জা 


৪, ১৮৭ 


বণ 
লং 
৪৪ 
২৮৭ 


Lisl শি( কিতা )_ ঞ্হরিধন মিত্র 
(গ)_ ছপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
যে (কনিতা)__অধ্যাপক হীনৃপেন্পনাখ 
াপাধ্যায় এম-এ 
| ( কবিতা )_গ্রীকালিদাস রায়, 
“is বি-এ এ 
পালানে (নবমর-কাহিনী )_- কালিদাস লাহিড়ী 


১৫১, ৪৭৭, ৯৯৭ 


১৪৪ 


৩৩৭ 
৩১৬ 


8 গন ক? পি লা) পট 
আরতের শরীরসাংন, গতি ও তাহার রঙা" 
শরীরভ)-_বযায়াদাচা্। ্রগ্ামহন্দর গোর্ছানী 


২৯, 
৯৮১১ 
৪৯৯ 
৯৯৮ ৯৪ সত 
লগারের পথে (বাবত| )-_্প্যারীমোহন সেনগুপ্র 7 ২৯৯ 

কবিতা )--হীরাধাচরণ চক্রবন্ধী 

{ কৰিত| )--ধীহরিসাধন পাইন 

[ৰ শীল ( জীবন-কথ| )--দীৰীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
। )-_ঞ্প্রমোদকুসার বেদান্রত্ব, এম-এ 
(দর্শন )--অধ্যাপক উপ্রমধনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ৩২৯ 
(কবিতা )}--ঘীযতীন্্মোহন বাগচী, বি-এ ৩৩ 
বস্থ { জীবনকথা! )--ধীৰীযেন্্ৰনাৰ ঘোষ . 
1- ডাক্তার হীদুধা শুকুদার 
ডি-এসসি 


-ঙ্গোল 1 সা লা 


525৫৯) 28> 
|)! ts ৬ ৭১৬ 
দেব বাহাদুর কে-দি-আই-ই 

জীবন-কথ| )--ছীৰীরেন্সনাৰ ঘোষ 


৩৪৩ 


৩৫৩ 


৬২৯ 
৯হ 
২৩৯ 

নও 
৩৭৯ 


৮৯১ 
১৪৫ 


২৬১৭ 


'-.--*'*"*লঘুক্ৰিয়া" (গল )- প্রিহবীরকুলার সেন এম-এ 
লেণ্টেন্যা”্ট কর্ণেল ডাক্তার স্থরেশপ্রসাদ বর্দাধিকারী, এম-ডি, 
সি-আাই-ই (জীবন কৰা) ছীবীরেক্রনাগ থোৰ ১৪৯১ 
লোকতন্ব (পৌরাপিকী )--নসিয়কুমার চক্রবর্তী বি-এ ৪৯৯, ৬৮৫ 
বঙ্গাব্দ { খুতিহানিক আলোচনা) রাস শরীকালীচরণ সেনগুপ্ত, 
বাহাদুর, ধন্মছূবণ, বি-এল 
বড় বাবুর বিপত্তি ( গল্প )__ছীদৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 
বল মন্দিরে ( কবি! )-_ হীকালিদাদ রায় কবিশেখর, বি-এ 
“বন্ধুর চিঠি (নক্সা )_দীনাণীয গুপ্ত 
বাঙ্গলা ভাবা ( ভাবা|-বিজ্ঞান )ভীৰীরেশ্বর মেন 
বাঙ্গালার আছিন কমিটা ( বিবরণ )- ডাক্তার রায় হীহরিধন 
দত্ত বাহাদুর 
বাঙ্গীকর (গল )__ছি এফুলকুষার টব 
বিংশ শতান্দি (গল '_-ছিজগৎ মিত্ৰ 
বিদ্ধালাগর ( সমালোচন! ]- স্বর ইযদুনাথ সরকার কেট 
বিপত্তি (উপস্থাস )--ছঁশৈলবাল! যোহদায়া, সরন্বতী, সাহিতা- 
ভারতী, রত হু ৮ ২০৪, ৩০৮ ৫১৩ রি 
বিপরীত (গল্প )-_ হিশৈলছানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বরোল (দর্শন )--অধ্যাপক জী হদধনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ 
বিখ-দাছিত্য (সাহিস্যা 1__ঈনৃপেনকুষ্ চট্টোপাধায় 
১৩৩, ৩০৯ চত, ৯৪৮০ ৮৯ 
বীরবলের পত্র { আলোচন )--বীরবল 
বেলা-প্রদোষে ( কবিত| )- ্রদিলীপকুষার রায় 
বৈজ্ঞানিক ন্ৃষ্টিতন্ব ও ঈশ্বরবাদ (দর্শন )--হীনক্ষ্য কুমার 
«চট্টোপাধ্যায় ys 
৪বাথা কমল" ( কৰি! )--ডলি চৌধুরী 
ব্রহ্ম দৰ্শন ( দর্শন ] তারাপদ চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও আহার ( স্বাস্থা-বিজ্ঞান )}-- অধ্যাপক 
ভীগোপেদর পাল এম-এসসি 
শেষ প্রশ্ন ( উগন্তান)_ হপরত্চ 1:78 
শোক-সংবাদ 
শুক্র জেন কু কাটর চিত্র পর্শনী (কপ 
ই্মগত্রতৃষণ সপ্ত 
সঙ্গীত_শীমশীনৰনাখ রায় বি-এ ও ছীপদ্বজকুমার মজিক 
"নমাচার দর্পন” পত্রের ইতিছাল (ইক্িবনত)_ 
শ্রীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
Fy 8 নেকালের কথা (ইতিহাস) )- ছ্ররজেক্রনাথ 
সবল্যোপাধ্যায় ২৫৩৯, ৭৮১, ৮৯৯! 
মাকে ১৬১) ৯, ৪৮৩, ৬৫, ৮২৯, 
মাহিতাবিচারে পুরুষ-নারী ভেদ ( আলোচনা 
জরাধারাণী দত্ত 
“সাহিত্য-সংবাদ ১৬৮, ৩২৮, ৪ ৮, ৬৬! 
নেবার অভিশাপ ( কবিত )_ইরাযা্ট্রণ চহী 
হ্ৃযন্বরা ( কবিতা )--হীলীফুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 
রীনা উমাদেৰী ( কবিতা )_ জনের দেব 
হাইতি (বিবরণ )- ইীভার £কুমার বব - 
Be ED সাহিত্য )- প্র 











পৌৰ_ ১৩৩% 2 
(ভি আৰুতির দৃৎপাত্রের বেলাতি ১০৯ 
কৃুষক্ষ-পরিবায ১১০ 
দা বারে কাপড় কাচছে ২০ বোটানিক সার্ডেন হাউদের দত ১০০ 
পোটুছাউ-ভ্িলে যোকামেছ লাগি ৭ ১১১ 
বা.” ইজেছে ২৪. পালনের ষ্টাম্প কগয ১৯২ 
পের... ধারা ২৫ টি লেবসের পাহসরভগাদ ১ 
লোর্ট ছাট (প্রিপের একটা রাজপথ হি Dr) 
শার্ট আট [তলের -- দৃ্ত ২৯ ১২৪ 
চোইজিজ ছৃতপূর্ধ তরেলিডেট Er) ১৭৭ 
হাইতি শখ শা ৰ্+ 5২৫ 
লিক ২২ Ed 
ছাতিয় একটা “জেনারেল” ৰ্ 5 Lond 
ফেলধাদা৷৷ :--- কনে av bre 
মূ লড়াই ২ ১ 
পাৰা ০০ বাপত] শিপ 5. ভার্জির দয়ার ১৮ 
কাকির ঘটা বাস ক হিপ সা ১৮ 
লোট-াট তিলের একটা ধার ৩ তুর রাসাং হী ৯১ 
মহান নিতো বালক PRE রেলদ্ষ ১৪১ 
হাইতি মানচিত্র <১. হষোদলাগর দর পাছায় ৮ 
জীবের দরদ হাজি ৭5. ডি এনী 2 
হাদাপার হাৰয় ৮) আপাদের প্রথম খৃষ্টান ১৪০৪ 
শিলা নুঙাতর SL নিজাদ-লাগর-বাধ ১৩ 
ওয়াপুভী,.. : শল্পীঃযালী রি দলিসদিদ্বাযী নযকার ১৫৪ 
* বিন জলপ্রপাত ৮৩ “বাট দত ১৫৫ 
দূর হইতে বিলংএ দি Xa হা চত্রশেখর বেন্ধটারদণ ১৮৭ 
গালিরা পাহাড় ৮ খরবর্ণ চিত্র 
বিশগ জন তুলাত টী আঅধিকাচরণ মদ্য 
গেলা রামকৃষ্ণ দেবা তদ রর দেশের ডাক 
বৰল *' অনাৎ-আজম ৮৫ বাশ 
চেরাপুভীততে লেখক ৮ মত্হায়া 
জেখেলের-.+ নক্সা ১ ছেলেবেন! 
ভারী... দু মদ ১৭ মাঘ-_১৩৩৭ a 
১. প্ুন্ড কোর্শ হইতে কলিকাড শি ১০৭ আলাটশ্বীন খঁ ও ওাহায় সাদার হাতের হাতত *" ne 
কলিকাডার গক্ষতলী গন শা ১৮ - অন্যাগত ডাকার হতীন্রনাধ ধ্যাবান্দী । লোকেল আগাটদ্দীন খান। ” 
৮. কোম্পানীর আদলের প্রাচীন টাকা সি. চে +" [ভিদিয়ঘয়ণ জার) ng ১৯৭ 
এ শি শি লা 





উদ দত যে 

উদ শঙ্কয়ে। বৃত্য (এ 

উদযশন্ধরের বৃ (৪) 

কলিকাঠা সক্গা_-১৭৪২ পৃষ্টা 

প্রাচীন -.''পলীধ্্ত, বিশল্দ্‌ মেশ-চৌরঙগী 
জআলবাসার টাই, এস্হানেড রো_টাউনহল 
হরিংটন ট্রিট লিওলে ই 

কিড, চট, ক্লাইটোলা রোড... ব্ৃতলা 
চৌরঙ্গীর রাপ্রা১৭৮ ৭, চৌঁরঙ্গী রোড লরঘম চিত্র 
কৌরগ্ী যো্-দ্বিচীয় চিত্র 

চৌযঙগী রোড_-তৃতীর চিত্র 


চৌরঙ্গী রোড চতুর্থ চিত্র, চৌরঙ্গী রোড_পঞ্চথ চিত্র *** 


চৌরঙ্গী রোড-_ ভি, চৌযগী রোড দ্ধ চিত্র 
লালদিষ৷--॥ ৬৮৮, এদ্ন]ানেডের এক অংশ 
এস্ম্যান্ডে রো. কাটল ছাটল ইট 

ওল কোর্ট ছাটস ছুট 

টা স্বোচারের দু, টুন কলিকাতায়: দৃক্চ 
জেনারেলের পুন্ধরিধী-চৌরগী 

এস্দ/ানেডে যো 

ভালহাউনী.-'দৃশ্ত 

গ্াাটেঘাগার ইয়ান, পল্ীপ্রেশের বালক 
পার্ক) নখ, "ইরানি"... কুটীর 

“প্রতিক বিপর্ার, কুইরিপায়া খুসি 

খৃক্ষতলে ঘোকান, "ইণ্ডিয়ান" অধিধাদী 

তু ক্শ্গের ধাংদলীলা, মাল বঝাংক 

লখিক্রেত।, যদ খেকে...এসেছে 

ভাঙা দল :.....দারী তরী 

কী ক্ষেতের কর্মীদের আনন্দ 

গারাটেদালার মানচিত্র 

পারত ভাতখণ্ডে 

এবেসার তাঙইন্মর গোঙ্গাদী 

একেলা স্যাসরন্দর গোস্বামী 

গোস্বামী ইনষ্টিটিটট 

শায়াদ কৌশল 

যাম প্রদর্শ২, সৌরপৃন্রর গোস্বামী 

দ্বীনবন্ধু প্রাদাপিক 

মার্শাল চাং শপথ-শ্রহণ করছেন 

ল্রবাছিনী& পুরোক্যাগে মার্শাল চাং 

ব্যাঙ্কে দতর্কতা, ক্রোরেক্স নাইটিঙ্গেলের যাবত বান 
কচ্ছপের ডিমের আড়ত, সন্রারু-.-মৎগ্ত 
জেনারেল চ্যাং কাই-শে ও তাহার হর গর্থী . 


[৮] 


১৯৮  আদিসিনিঙ্গার রাছকর্দুগরী, আবিসি/নিয়াবাদিনী 





লেতুর স্থান পরিতর্ডন, খনি চুর্ঘটনা 
বহবর্ণ চিত্র 
মনোবে৷হন সহ ( নিচোল 
চপুত্ুলতানের দৃতুা! 


কাদ্ধন--১৩৩৭ 


মে মাসে তাত্ততর্ধের উপরে হাওয়ার ইঞ্ঠার যাবচিজ্জ “*" 


দূলাই মাসে মানচিজজ 

বাছুর সমচাপ.. সগ্চ 

দে বাদে - গতি, চলাই হালে , গতি 

মে বালের - হানচিত, দূলাই মাসের বৃষ্টির দানচিতর 
সাধারণ বর্ধার দিনের মানচিঞ্জ 

সাধারণ বধার দিনের নাব (২8 চিত্র) 


অনাৃষ্টির ..ব্রান'চত্র, অনাবৃষ্টির..-মানচিত্র ( ২9 চিত্র ) + 


লক বেটি নের তীরে সা ভোদন 

লক্‌ কেছি,নে পারে জেটি 

গব্‌লিন কেত,এর কাছে লক ফেটি ন 

লক্‌ কেট ৭, এলেন স্বীপ ও বেনতেছু পাছাড় 
লক কেটি,ন ও বেলতেছ, টেদাকস্‌ এর পথে 
কৰ্ম ব্রিজ 

চানপুরের দেখাল 

চয়নপূরের হন্দি 

নদের চুর্গা প্রতিমা 

কিশুনের বরণ! 

কাল, ফোট উইলিচহ দুর্গ 

রেল কোর, দধাহটবৃক্ষ -বোটানিক্যান গার্টেন 
এসিযাটিক সোলাইটি, লা ছানা ইন৪টিউতন 
রী চার্ড ফলেছ, সমর দেওয়ানি আদালত 
কেনাযেল পোষ্ট আাফিস্‌ A 
কেউ ইনি হর পবাশি গেট 
আষ্টারমনি মন্হে্ট, 


হর্স এক ছি শট হাউস 
সংসদ “““দ- বোনে কঝেছ 


ঘেডিকাল্‌ কলেজ, ডাচ ছাউলি ইনটিটটট 
বেলকেডিয়ার, টান হল iy 
প্রেনিডন্দী জেনারেল হাসপ্যতাল 
করবোলার---বংশ্ধায, উৎসুক মুখ 














উপরে---কহ্যে, অন্ধ নারী ও তার লঙ্গিনী 
মেচেটা শালোর “হলে 
ছুটিরের মেয়, দক্ষিণ. দধিবাসী 





ছেলেউর --হয়েয়ে, পেযোচ্ছেছ বৈচিজগা 
"জোনাহ্‌" আতর দামী 
শরীর : গাইছে, একটা জাপানী পরিযার 
ক, পাহাডে..ফালিক 
পাছোচজলীর ছেলে, সাহার ..লোক 
ক্ষপূরের তোদ . কা।বাদা. মেয়েটীয়... হয়েছে 
এক পাছাড় . দেতু 
শিকারী 
বিবিধ -... মে 
রায় (নিপিকানা লেন বাহাদুর 

বহবর্থ চিত্র 


লেটেষ্ট কন চাকায় হয়েশ সলা পর্ণ বিকারী, 


এমডি, সি-ছাইই (সিচোল) 
পতিত মহিলা নোহর 
গাগঢ়ী আজ হয়নি তা 
সখা দিয়ে আছাঃ আচল বয়। 
বাদী পুৰষ" । 
“মদ্িধ্‌ হইতে নাজান্‌ || কিছ বড় সক ঘুর 
ঘোর জানের রোদ কেয়ামত ভাবিতেছে কম?" 
চৈত্_১৩৩৭ 
দাইফোক্ষোনেয লাছনে রাজ দাখীর, 
উৎলয-অঙগনে টিতবান 
সোচিডেট মাপার মহিলা মর, ঘি: লিনরেরার লুইস --- 
বাজিলের প্রেসিডেন্ট (প্রপ্তার 
পোপে মুত, ইতিছাস- সিদ্ধ খড়ি, মার লবাধার 


“সুদী দিব মাসব-পরিযার 
কদর তুল 
এ বসি বিট হয 
বেলভেডিয়ারের দশ্মুগ দক 
নেডিব্যাল কলেজ হাদপারাল, a 
ইডেন ফিষেল্‌ হল্শিট্যাল্‌ 
লোরেটে| হাউস 
লাট ভবনের পুরাতন ঢঞ 
কাউন্দিন হাটস--- দুণ্চ ্ 
হিশুুল - এ 








Uwe J 

॥৪* লাট সাছেবেছ হাটা 

॥«- শত হাল টিকিট 

=*১ লাট ভবনের একটা দৃক্ষ, ক্ৰাৎ হাউ 
॥«১ ডালহাচাদ : উৎসৰ 

॥«ং কেয়ার তুল 

৪ ৩ ইকেন্হিলদ ঢোল 

৪৫৩ বেলজেডিযারেছ তোরণ 

৪৭৪. বেজেতেভিয়ারের......অংশ 

৪5৪ প্রেলিডেক্সি কলেজ 

৪২৯ পিক. 

5৫৭ সায়াইকোল| নী 

৪৫5 বৈভনণী--'-'লেতু 

১০৮ বাজার ত্র 

৪৭১ সারাইকোলাহ পথে 

৮৮৮ হেলাডির-বাংলা, টেবোর-..পখ 

জোরে নরীযর উপর সেম, (হলাডির পারত) পথ 





খাহেক গুপ 
পরিশরী - কৃ, রাগে. 
দেযেরা... কাছে, শমহাতী 

বন্ধ, শত... কলা, কাঠ 
অঙ্গ ম্দনের দ্বারা চিক্িৎলা 


আলুৰ ক্ষেতে, বয়ন ..ফেযে 
শাতল। -.নেয়ে, পথ৷ 

৭৪ কাপড় ধোলাই, সাম্যাতি দেশের তরণী 
৭৩৪ পির্মম খেকে (বকছে 

৭৬৫ জাধুনিক..-ঘন্লতী, সুরা এন্ত করছে 
«৭৬ ৱ্াহ্ম আহাণ, ব্রেটস "কষ 

*৩৯ পরী দৃষ্ঠ, বেল - মন্দির 

«৫৭ করাসী ভত্তায 

২৫৬ যু নঈগ্রনাখ দুখোপাধ্যাহ 
উদধাযেী 





বহবর্ণ চিত্র 


জরা 
ওয়ে, ও দ্বেত করবি 
“aan দক্ষৰ ও সীতা 
m= [চিনের দেবে 


ছারাহা নয়েজ্রসব্চ দেখ বাহাচর কে-দিক্লাই-ই 








বৈশাখ ১৩৩২ 


শাযাৰ্পুর ছাটগ, নাইট বহন "ইট 
ার্ড জব রেখিসিট অক্ষিল 

খন [বৰণ হেল 

হেল ছাদ, দিবঃপুহ হাটস্‌ 


পা 





বোয়োটার বাড়ী, পঞ্চাশ." 
মাগিকট।দ -..-'কে।ণ, সৰকি ছাচন্‌ 
চবি স্বাতি 

রাদা রাছখোছন '-"'খাটী 

রাখ! হামদোছন .....াটী 

লেকালেছ ডাল্‌হাটলি বার 

অর্ধশত ১০ গার্েন, থাকারো। জা 
হাইকে।ট *-দৃশ্ত, (চীবগী বিছেটার 
ইডেন গার্ডেনের এক অংগ 

রেপটাইল। হাউস, অর্চণতাবী। ---'অক্ষিন 
ফ্রাইতের ঘদননের বাটা 

হেল ছাল, দির ছাউগ 

নিলেন ফের বাটা 

কনিকা) ও উহার উপ 

গাখরের উহুসে মাণ্ডন দ্যান, কুকাজ 
প্রনেিনে লাথে ক্ছে "ধান" 
কাপতে... 

শাধাকের বো), দৌকায় ধা. 
আলেম নান" মাছ, মে 
বাহ্য ৰঞ্জিত ....-."নেয়র” 
মিলা... যাচ্ছেন, নিন্‌'-দ্মীয-''বাঙাদী 











অং যক্ষার-...- হয়েছ, দা শুকিয়ে রাখধার আড়ৎ "" 


কাযরদামা।, বিহী.--হয়েছে 

নাপিতের পৌর, দাগঃ-তীয়ে..'বাদ্ে 
শ্ব'বলদা-'ধাচের, হতেই কে 

কাঠের দুহ। তৈয়ী হচ্ছে, কাপড় ধোলাই করছে 
বৃদ্ধের ফাদ ১ 

আর ক্ষেতে, নিরালার গজ 

রনী-উলব, ‘হোকা তলব" 


পতাকা উৎসব আধুনিক জাপানী বৰ 





we 


৭৩১ 


৩৩ 


1 


হুর “গাড়ী, কেকা 
বিচির “বাদ” দাশিকান উর্দু _আমা প্যালোজা 
থান চলাচন-নিট, ৰিয্রোদের শচীক 


থয বাই পেটেল -কর।চী কহেগেছ সভাপতি *+ 


অথায গান্ধী 

কংক্রেসোয মত্যর্বন-দদিতি। দাশ 
ভাজার চৈউরাথ পিষওয়ানী 

“ত্রডাপ” লম্পাহক পণ্ডিত গণেপপদ্ধর বিভা 


রই সর্দার জগৎ [লিং 


৫ 
9 
চে 
০৯ 
৪৯ 
৭৩৯ 
৭৬2 
৭৪১ 
৭৪১ 
চে 
ৰ 
1s 
uo 
৭৪ 
art 
৭৯ 


৬ 


স্বাজভুরু, শুকছের 
গা পতিত মাংলাল বেছের 
পঙিহ ঈযুক মনমোহন মাগী 


পতিত যদ গুহহলাল দের, ছীদুক্র রে, এম, সেনগুপ্ত 


লে দরোকিনী নাই 
থে হান বহ, হয়চাম ছাদ নগয়ের নস 
কমল নগরের ঠ16, বিলাল দণ্ডগ--কয়।চী 
শেঠ হ়টাদ বিধধ্বাল 

ফেল থেচ্ছাদেংকগণের ছবিনাক 

ছে দদাল ইাবঘল 

কাঠি কলে দেস্গৌঁবকা,ধাছিনী 
কংগ্রেসে দয।পতির শিবির 

আজাদ ধ্যানে জাডী॥ পাকা 

কথখত্রেদ পতাকতেলে বিট লঙ্কা 


* শোতাহাআাহ এক নাশ 


ভাজা আন্দারী, খনু মদের প্রলাদ 

অৱলা আবুল কালাম বাহাৰ 

ধান শাল দি: কাছিস] 

সকএঞএালের বেদী উপরে বামন ক হইতে 
ডাঃ চৈতয়াদ এইতি 

হ্েসিঞেন্টের শেভ ধা 

বাগ পার্থ মিঃ কে, এক, নরীহ্যান 

ব্থগীর বদওয়াইংলাগী চৌধুরী 


বন্বৰ্ণ চিত্র 
কাঙ্গাল ছরিনথ 
গাছ ( পরাতে ও্ষাণী ) 
বর্ণোদয 
শিহছ্গী { পরনতগাজে ) 





ক 
আো্_১৩০৮ 

নৌকা (৪ চিত্ৰ ) সৌক।(ংর চিত্ৰ ) 

ধ্যায়াকপুয ছাটস 

শেঁকা (৬ চিত). বুলি 

সো.পালেকি 

পালক (১ম চিত), পালকি (২৪ চিত্ৰ } 

শানাক (সর চিত ) 

অস্বদান { :* চিত্র ), দেড়ণত--" রারপখ 

অগ্বঘান (২ চিত্ৰ ) 

ছালবাি কুলি, মল! ফেলার গাড়ী 

অখখান ( গা চি) 

কাযা, গোহান (২ ডিও) 

গোযান { ‘য় চিয ) = 

নৌকা ( ১৪ চিত), মধুরপয-- নৌক। 

চু গাড় 

লেকালের ... শাড়ি, ফেরার কুইন এর্িন 

আালবাচী গাড়ী 

নেকালের বাইসাইকেল, পোষান--॥্ব চিত্র - 





আদ গাড়ী 
অধিত্যুদ নে বাজ ননিলাল সি: যায় 
ছু হাতে কালিমপং 
কালিমপং 

টা 

জিলা বীজ 

ঘাজার_গ্যাটক 


[rl] 
নৌকায় দান্ত 
শৃখ্যান্তে পর্বচি-শিখয, ভয-লেতু 











হা নৃং৷, লাঞ-দল্মীর গাড়ী--.করছে 


রিৰিবাযে। . ঘেৱে, চরকার পতা কটা 


কাঠের জুতা তৈয়াঃ, উৎচ্হবর--... ধল্পতী 
আল্লারে॥ দধে। :.-জদনী, ভ্রীৰম সুরা আগে 
সাদৃত্রিক কাকড়া দ:এং, বাক্ক্ধার * 

পূণা চৰু ঝর্ণা ও জলাধবী 


বিবারের..." কৃষক রনী, ধরণ পধণা বৃ 





ঘূকুর ও -..' গাড়ী. 11/51/1971 দেশের ছেয়ে 

বিজ্ঞানের দরে”. ছেলে 

হো ভাঙ্গার হধিধাদচর-ার 

ডেপুটী হো জাবছূল রেজ্ঞাক 

আচার্য হর ইঙ্গধীশ তত্র বস 

রায় রসমত মি বাহার 

বনধবৰ্ণ চত্র 

মতিলাল দল (ন্িরচাল) 
গাজী (২]াছে বৈকী) 
এলয়ের সু 
কি 

* পুধিষ। ( জাপানী পদ্ধতি ) 


শাসক সি 


সি 


দেশের ডাক 


শি প্রতি হরেশচত যেত 











খগ্বেদ সংহিভার দশন দণডণে ১২৯ দুক্রের একটা মন্ত্র মনে 
আদিতেছে। তৃতী্ মে তস:+ সলিল ও তুচ্ছ অপিধ!ন__ 
এই লকল কথা আছে। অনুভবের দিক্‌ দিশা এ মকল 
কথার দর্ণ বুঝিতে চেষ্টা করা দ্বাডাবিক। আহিদৈবিক, 
ও আধিভৌতিক ভাবেও ঘে এ দকল কথ| বৃ? ঘান না, 
এমন নয়। খাতা বাহিরে তাকাইগ্া তনঃ, মলিল প্রভৃতি 
খুখিতে চাহিবেন, ত|হা দিগকে 'আনরা ঠেকাইগা রাশিতে 
চাহি না। আমরাও “বেদ ও বিজ্ঞানে” বাহির হইতে 
সলিল প্রস্থ বুষ্চিতে চেষ্ট) করিয্নাছি। কিন্তু সেগ!লেও 
সতর্ক করি! দিছি এবং এপানেও দিতেছি ঘে, দে সব 
বাহিরের ব্যাখা ঘত লাগসই হ’ক না কেন, আদলে 


অহল্যার তপস্তা 


অধ্যাপক প্রীংপ্রমথনাথ মুখে।পাধায় এম-এ 


বহিদ্গ ব্যাগ? অন্তর নয় । কাটা হাটা ঝা আড়? ভাবে 
ঘে মছগুলির বাঁধা! করা উচিত- নর, তা আমরা আগে 
একাধিক বার বলিয়াছি। আচিনৈবিক ও সীধিহৌতিক 
ভরের বাখ্যা আগেও ছিল; মসদরাঁরা সে ভাবেও 
তবৃগুলি আমাদের বু্মাইতে চাহিতেন বলিয়াই, ছিল। 
বেদের অনেক মহে জলকে কল ভেষজ বা উবধির আশ্রয় 
বলা হইয়াছে। এ কথার মধ্যে নিগৃঢ ভাবে একটা 
াধাহ্বিক তব্ফপা থাকিলে থাকিতে পারে, হর ত 
আছেও ১ বিন্ধ সকল রোগ-শ্যারাদ যে একমাত্র জলের 
ঘারাই সারান যাইতে পারে, এই বৈশ্ততঘ্বটিও 
(Hydropathy J, বুকানও তাদের অভিপ্রেত ছিল, * 
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সন্দে্ধ নাই। এই ভাবে বেদমস্্রে অনেক গা্রগা 
দো1তিহতর, ভুত, খতব প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিদ্ব্করের 
অনেক তবই কথিত হইঙ্গাছে। কিন্তু অপও 
অনুভব সৱারূপ ব্রক্ধতবেই বে নিখিল শ্রুতিবাক্ের 
পর্য্যবসান, এ কথা শুধু আমরা ঝলিতেছি না, বেদের 
কর্মকাণ্ডের সহিত ভিন্নভাবে জড়িত বে ভ্ঞানকাণ্ড 
বরাবরই প্রচলিত ছিলেন, সেই জানকাুই সং এ কথাটি 
আবাদের ভাক্ষিয। দেখাইঘা দিরাছেল। সংবিত ও 
্াহপভাগে ধণকে ফাকে, ইসারার ইঙ্গিতে? আরণাক, 
উপনিষং ভাগে খোলাপুলি ভাৰে বটে, কিন্তু “হাটে 
বাজারে" নর-_প্রহসিৎ। “নাদীক্ষিতায়োপদিশেং। 
নানুচানার ।”-_এই ছিল তাদের দস্তর। 

অন্বমেধ হছে সত্য-সত্যই একটা অশ্ব দরকার হইত 
সন্দেহ নাই । জাধুনিক যে সকল পণ্ডিতেরা “বট 
সবই উদ্ঠাই্! ঘিরা নিজেদের মনগড়া একটা আধ্যা স্তিক 
অধ! ওঁতিছালিক বগা! দির! নিশ্চিন্ত হইতে চান, তাদের 
এ কথাট ভুলিলে চলিবে না বে, ছাতার হাজার বছর 
ধরিয়া এ দেশে সত্য-সত্যাই অশ্বমেধাদি বজের অনুষ্ঠান 
হইত, এবং ব্রাহ্মণ, শ্রৌতনত্র প্রভৃতি গ্রন্থে যে আকারে 
বর্ণনা 'জাছে. সেই আকারেই শুষ্ঠিত হইত। একটা 
নদির্_বৃহদারণ্যক উপনিহদের ঠিক গোড়াকার নস়েই 
দেখি যে, সাদায়ণ ঘোড়া লই্রা হত চলিলেও, হজের 
নক্মে ও ও ধ্যানে, সে ঘোড়া সাধারণ ঘোড়া ছিল না। 
ফৃচদারণাক সেই আঙ্গের ভিতরেই ব্রন্ধের বিশ্বরূণ দর্শন 
করিতেছেন, বর্জন যেমনধারা একদিন পার্থ-সারধির 
ভিতরে বিশ্বরূপ দর্শন করিরাছিলেন। অশ্বমেধ ধজের 
জঙ্থটি যেনন জয়ে ও ধ্যানে ব্রহ্ম, সে অস্বের বলিদানও 
তেননিধারা আগলে সেই ব্রহ্মেরই আম্ম-বলিদান--যে 
আত্ম বলিদানের ফলে, অখণ্ড, অসীম অহুচব-সততা নানা 
খণ্ডে নিজেকে বেন বিভু করিছা ফেলেন, এবং সেই 
বিভাগের ফলে আমাদের এই কারবারি জগৎকধপে নিজেকে 
সাৱাইয়া দেখাল। হৃঠির গোড়াতেই বে এই রকম 
একটা আত্ম বলিদান আছে । প্রদ্পাপতিকে তাই “বু” 
বরিন্বাই সৃষ্টি করিতে হইছাছিল। আমরা "বসত 
পন্থা” প্রবন্ধে কথাটা কিছু ভাগিয়া দিপ্ভাছি। 

অশ্বমেধ বলে৷ অভিবেকের সদরে যে সকল বেদমন্ত্ 
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পাঠ করিতে হয়, সে সবের মধ্যে খগ্বেদের প্রথমাটিটকর 
সেই প্রসিদ্ধ শুন:শেপ শৃগুলি অঙ্ুতদ। ঘুপকাতে .. 
বন্ধ শুন:শেপ খধি মুক্তির অন দেবতাদের কাছে প্রব করিয়া" 
ছিলেস। গুবের সেই মন্রগুলি অশ্বমেধ ঘড্ের অভিষেকের 
সমে পাঠ করিতে হঙু। কেন এই মগুলি পাঠ করিতে 
হয়, তার একরকম কৈকিতৎ আমরা অন্তর দিয়া 
রাধিরাছি। কিন্তু আসল কৈছিতংটি যোধ হর এই 
*আমি অথবা ব্ৰক্ধ অথব্য অথও অম্ুতব-সতা, সাধ 
করিয়াই হউক আর যে জন্থই হউক, সষ্টিকণ এই 
হুপকাঠে, লেই শুলংশেপ খধির মত, নিজেকে বাধিয়া 
রাখিয়াছি, বলির অন্ত যুপকান্ে এইরূপ বন্ধনের ফলে 
আনার সংসার? এইনপ বন্ধনের ফলে আমি বিরাট 
অসীম ও অথণ্ড হইয়াও, হেল ক্ষুদ্র। গণ্ডীবদ্ধ ও বিচ্ছি্ 
হইয়া পিরাছি। ইহাই হইল আমার বলিদাল। অশ্বমেধ 
যজ্ঞে অশ্বকে উপলক্ষ্য করিনা, লনা যিনি, তাঁহাকে, এই 
মূল বলিদানের কথাটি চিন্তা করিতে হয়। না করিলে 
তার যজ্ঞ সাদ ও সড়ল হয না। তার স্থারাজা.সিদ্ধি 
হয় না; তিনি নামে সম্রাট হইলেও, আসলে দ্বযাট্‌ 
হইতে পারেন ন!। ম্ব বাঁ আমিকে স্বরূপে না দানিলে ও 
পাইলে, কে কৰে গুরাট্‌ হইয়া থাকে, ফার কৰে স্বারাজ্য 
হইয়া থাকে? এই দন্ত অশ্বমেধ যচ্তের অনুষ্ঠাতাকে 
ওই অনুষ্ঠানের উপলগোযে স্ষ্টিতব, ব্হ্মতব ও ঘন্ততব্বের 
আসল রূপটি ভাবনা করিতে ছয়। ডট করিতে পু!রিলে 
গার হজ্জে পূর্ণাহৃতি হইল না। ভারতবর্ষ আজ বমি * 
আসত্মবলি-ধক্জে ব্রতী হইরা শ্ব-পরিচন্গের কেন্দ্র হইতে দূরে 
সরিছ্া যার, তবে, তার "সরা" হওয়া হয় ত হইবে, কিন্ত 
শশ্বরাটু" হওপ্লা হইবে না। 

অবস্ত এটা বলা আমাদের অভিপ্রাত্ন নয় যে, অন্বমেধ, 
ঝাজগহ প্রভৃতি বনে অশ্ব প্রভৃতি কেবল বাজে উপলক্ষ্য 
মাত্রই ছিল; তবচিন্তাই আসল উদ্দেন্ত ও প্রয়োদন 
ছিল। এ লব অনুষ্ঠানের প্রশ্নোজন ব্যাপক ও বড় কমের 
ছিল। মাহুবের ধর্ম, অর্থ, কাম, দোক্ষ--এই চতুবর্গ ই 
সে প্রয়োজনের সাছিল ছিল! সুতরাং গে. সব অগুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া মানুষ এঁহিক ও পারত্রিক দুই রকম শ্রেগনং 
কামনা করিত এবং পাইত। সকল প্রকার শ্রেয়: 
নিঃশ্রেরসের অহুগত ছিল। ব্রঙ্চচিন্তা বা আত্তচিন্তার 


পৌষ--১৩৩৭ ]. 








সাধক বা উপকারক ভাবে অন, রহ, গো, স্বারাজ্্য ইত্যাদির 
চিন্তন ও সাধন চলিত । অন্তত: এইটাই ছিল বেদপন্থী 
সমাজের একটা দাবী ॥ 
অন্ন প্রভৃতি চাওয়ার যে মনোভাব, আর ব্রচ্ছকে 
চাওয়ার যে মনোভাব, এ দুইটি মনোভাবের দধো কোনো 
মিল পাঞ্তি পারে ন!--এই মনে করিয়া পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের! বিষম তুল কর্রিয়াছেন। খৃষ্টানদের ধর্ম্মশাস্তে 
দেহকে, দেহের ভোগকে, জড়কে ও জড়ের উপকরণ- 
গুটিকে, একেবারে তুচ্ছ করার একটা তাব গোড়া হইতে 
আছে দেখিতে পাই ; মাহবের জস্মটাই যেন একটা পাপের 
মধ্য দির, কেন না, দৈছিক সম্পর্কের ফলে এই জন্ম হইয়া 
থাকে। আমর! সাধারণ মাঘ সকলেই এই গোড়ার 
গলদ হইতে জন্গিত্বাছি। তরাপকর্তা যীশু অষোনিদন্তব_ 
আমাদের মত স্্রীপুরষের সংদর্গে তার মশ্ম হয় লাই। 
সুতরাং, সেই গোড়ার গলদ তাকে শ্পর্শ করিতে পারে 
নাই । তিনি দীবের আপের জন্ত বে সুসমাচার প্রচার 
করিলেন, তার মূলদগ্র এই-_এ দেহটা পাপমক্, অতএব 
এদেছের সম্পর্ক যতটা ছাড়িতে পার! হার, ততটাই ভাল। 
আমাদের দেশে কিন্তু দেহকে ও জড়কে এই রফম ভাবে 
"নোংরা" করিয়া দেখা গোড়া হইতে চলন ছিল ন/। 
শেষকালে বৌন্ধধর্শের প্রভাবে, এবং আরও অক্তান্ত কারণে, 
সে রকম করিত্া দেখ আমাদের মধ্যেও কিছু কিছু চ'ল 
হইয়াছে? গো ব্ধবন্ত একটা আলাদা বন্ধ, আর 
* জড় একটা আলাদা বস্ত_এই রকম-ধার| একটা ডেদ- 
দৃষ্টি তেমন বাহাল হয় নাই। তখন অদিতিরই আমল 
ছিল, দ্বিতি ঠাকুরাণী ক্তপ ঠাকুরের “সুওরাণী” তখনও 
হেন নাই। এই কারণে মনে হর, ধারা ধতের অনুষ্ঠান 
করিতেন, ক্ষ সঙ্গে ঘত্তের দূলতব স্বনুপ ব্রহ্ধতত্ব ও 
স্বষ্টিতত্ব কিছু কিছু ভাবনা করিতেন সমরে সমরে সেটা 
ভুলিয়া যাবার আশঙ্কা তাদের যে মোটেই ছিল না এদন 
নয়। আশঙ্কা ছিল বলিরাই শ্রুতি অনেক স্থলে কেবল 
কর্খের অমুষ্ঠাতাদিপকে বেশ একটু শাসাইরা দিঘবাছেন। 
আচ্ছা, আবার সেই গোড়ার কথার ফিরিঘা বাওয়া 
যাকৃ। ক্রগ্বেদ দশম মণ্ডল ৯২৯ স্ক্তের তৃতীর দঞ্জে আছে 
দেখিতে পাই-_স্তেপমম্রম্মধিনা জায়তৈকম্‌” ; এখানে তপঃ 
যা তপঙ্কার কথা আছে দেখিতেছি। কেবল এখানে 
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বলিয়া! নগ্ন, সংহিভার আরও অনেক স্থলে এবং ব্রান্মণ- 
উপনিহদের অসংখ্য স্থানে আমর দেখিতে পাই লেখা 
আছে--তিনি তপ: করিয়াছিলেন; প্রজাপতি তপস্তা 
করিয়াছিলেন; তপস্া করিয়াই এই সব নটি করিলেন। 
এখন আমাদের তলাইছা দেখা! উচিত, এ ‘তপঃ বা তপস্থ/ 
কথার আসল মানেটা কি। মুগ্ডকোপনিহৎ বলিয়াছেন 
_"্ষস্ত তালমযং তপং* | তবেই আমর! দেশিতেছি 
যে, আদি কারণের সেই তণস্কা ভানমর তপস্থা, আমাদের 
হত একটা কঠোর ক্বচ্ছ্‌সাধন নহব । তিনি তপস্যা 
করিরাছিলেন মালে, তিনি জানিয্নাছিলেন। কেল-- 
ঘিলি সর্বজ্ঞ সর্বববিৎ, তীর আবার অজানা কি, যে তিনি 
জানিবেন? ভার চ্চোত ত নিত্যপূর্ণ, অথবা লত্য। অনন্ত 
জ্ঞানই তীর শ্বর্ূপ। তাই বদি হর, তবে তিনি জ্রানিন্না- 
ছিলেন এ কথার তাংপধ্য ফি? মস্ত প্রদঙ্গে অথণ্ড 
অনুভব সততার বে নথি আমরা তৈছ্বারি করিয়া রাখিয়াছি, 
সেই লি দৃষ্টে বন্ধের এই ভ্ঞানমন্ তপ: আমরা সহজে 
বুষ্কিতে পারিব। ক্রক্ষের দিক্‌ হইতে সত্য. সত্যই সি স্থিতি 
লঙ্ব বলিয়া একটা কোন বা।পার আছে কি না, তা আমরা 
ছানি না; জ|নিতে চাহিলে 'আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনা 
দুই-ই ছার দানিয়া ফিরিহা আসে। সংহিতার ওঁ হকের 
প্রথমে ও শেবে দেই অনির্বচনীক়তার কথাই বলা 
হইয়াছে। কিন্তু আমরা, আমাদের দিক্‌ হইতে, সি 
বা লন্বের মত কোল এক রকম অবস্থা না ভাবির! বেন 
পারি না। আরা দেখিয়াছি যে, আমাদের নিজেদেরই 
অনুভব দেই রকম ভাবিতে আমাদের প্ররে।[চত করে। 
তাই আমরা ভাবি, এক সময়ে এ দব কিছুই ছিল না; 
তার পর প্রঙ্গাপতি সেই গ্রলকের রাত্রির মো গা-টাকা 
দিয়! এই সকল তৈরি করিরা ফেলিলেন। বল বাহুল্য 
থে, এটা আঘাদের ভাবনা। ভাবনা অনুভবের সঙ্গে 
দিলাইয়াও করা ঘ!ইতে পারে, অথবা অনুভবের সঙ্গে 
কোনো রকম দিল পাখিবার টেষ্টা লা করিয়াও করা 
ঘাইতে পারে। প্রথম রকমের হইলে সে ভাবনা সত্য 
হওয়া সম্ভব; শেষের রকদ হইলে, গে তাবনাতে সত্য 
না থাকাই সন্তব। 

এখন নিজের অহুতব পুরি করিরা আমর! বর্ষের 
দরগং-হুষ্টির একটা নক্স! আকিতে বসিত্রাছি। আমর 
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গোড়ার- একটা প্রলয়ের অব্থ] আকিলান, এবং সেই 
অবস্থার নাদ দিলাম রাত্রি ও সলিল। তার পর দে রাত্রি 
ও সলিলের দধো আদি বস্তুটি লুকাইযা বসিয়া আছেন, 
এই রকম আকিলাম॥ কেন যে এই রকম খঁ!কিলাম, 
তাত কৈকিয়ং আমরা নিজেদের মসুভবের মধোই এক 
রকম পুরি পাইতে পারি। এখন এই রকম করিয্না 
ব্রহ্ম বস্ধটকে ডাকার মানে কি? এর মালে এই ঘে, 
হিনি সর্ম্জই হউন আর মর্জ্জবিংই হউন, অনন্তজ্ঞানদর 
হউন জাত যাই ছউন, আমাদের সুঘুপ্তির মত একটা 
অবস্থা এক সময় নাধ করিরা তিনি লইরা থাকেন: 
অর্গাং উর নম্র দান নিজের দেওয়া একটা অজ্ঞানের 
সমাবরণে দেন চাকা পড়িয়া ঘার। অবশ্ত আনরা নিদের 
মতন করিয়াই ত্রচ্ধকে অঁ!কিতেছি। এই রকম করিনা 
শাক! ছাড়া জাবাদের আর গতান্থর নাই। এমন যদি 
কোন ভীব থাকিত, থে জীব সব সময় জাগিছা থাকে, 
আদপে ঘৃনা না, তাছা হইলে সে জীব ব্রন্ধেত্র ছবি 
ডাকিতে গিয়া হত তার তুলিতে রাত্রি ও জলের রং, 
অগাং রঙ্গের জমির অবস্তা মোটেই ফলাইতে চেষ্টা 
করিত না) পক্ষান্তরে ঘদি এমন জীব রহিত বে জীব সব 
যন দুমাইয়াই কাটার, কুন্তকর্ণের মত ছটি নাসও জাগে 
না. তাহ চইলে সে জীবের পক্ষে কোন রকম কাহারও 
ছবি আকা সম্তবই ছইত না) ঘি বা হইত, তবে জামরা 
দেখিতান যে। তার তুঝি কেবল একটা কাল রংয়েই 
হিয়া পটধানিতে কা(লিই লেপিয়া! দিশ্বাছে, এবং লে 
ফ্।লির জনাটের ভিতর অন্ত কিছুই আর কুট! উঠিতে 
পারে নাই। অব্য আমরা ননে করি যে, এই দুই রকম 
জীবের মধ্যে (কনো রকম জীবই সত্য সত্য বিষ্যমান 
নাই; স্বতযাং মর! যে ছবি জ/কিতেছি_-একবার 
পুরান, একবার ভ]গা আবার সুদান আবার দাপা_ 
সেই ছবিট।ই তবের ও তথ্যের নিধু'ত ছবি। 

অবস্থ নহা প্রলয় বা প্রাৃতিক প্রলয় ছাড়া ছোটখাটো 
প্রলয়ের কখ1ও শাশ্বন্কারেরা, বিশেষত: পুরাণকার, 
আমাদের বলিন্রাছেন। নেই সব ছোটখাট প্রলয়ে 
| 'আদাদেরেই কেউ কেউ না কি সাক্ষীন্রপে ছাদির থাকিতে 

পারিরাছিলেন, এবং তাহাদের অবানবন্থী পাকা কহিছা 
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মার্ক শুধির কথা আমরা এই প্রদক্গে উল্লেখ করিতে 
পারি। জগৎ একার্ণবীকুত হইলে কারণ সলিলে বটপত্রে 
শিশুক্ষণী বিষ্ণু ঘখন ভাগিতেছিবেন, তখন মার্কণ্ডের্ মেই 
জলরাশির মধ্যে শিশুটিকে প্রত্যক্ষ কঞ্লিলেন। তার মনে 
হইল, কে এ ছেলেটি জলে ভ।সিতেছে ? এর মা বাপই বা 
কারা, এবং কোথা ? শিশুটি হা করিল; মার্কণ্ডের 
কিছুনা জানিতে পারিহাই তার মুখের মধো প্রবেশ 
করিলেন) সুখের মধ্য দ্বিয়া দেহের ভিতরে পিথা 
দেখিলেন, সেখানে কৃষ্টি সবষ্ট অটুট ভাবে বর্চদান আছে; 
পৃথিবী, চন, হ্যা ভায়া, আকাশ, দেবতা, গর্ব, মনত, 
ভূত, প্রেত_এ সকলই সেই শিশু কলেবর'মধ্যে স্ব স্ব 
স্থানে ও স্ব স্ব অধিকারে পূর্দিবং বাহ!ল রহিয়াছে, 
কিছুই লক্ব হর নাই! মার্ক-ণডে্ কত কাল ধরিগ্রা যে মেই 
দেহ মধ্যে বিচরণ করিলেন, এবং কত কি দেখিলেন, তা 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। ওর মনে হইল তিনি 
সী ও স্থিতির মধ্যেই রহিয়াছেন। লরের কোন লক্ষণ 
সেখানে নাই। কিন্তু কোন্‌ ঘাঁকে তিনি আবার 
উগ্লাইরা বাহির হইছ্থা আদিলেন। বাহির হইদ্না দেখেন_ 
সেই অনন্তদলরাশি, তার মধো আর কিছুই লাই, 
কেবল দেই বালকটি ভ]গিতেছে। মার্ক:ওর় অবস্থ 
ছাড়িবার পাত্র নন্‌। ছেলেটি ডাকে “্নার্কগ্ডেছ” বলিয়া 
নাম ধরিয়া ভাঁকাঁতে প্রথমে চটিয়া গেলেন। ঘতক্ষণ 
ছেলেটি তাঁকে আপন খিশ্বন্ধণ দেখাইসবিস্মিত করিতে 
না পারিল, ততক্ষণ তিনি শাস্ত্র হইলেন না! 

এটা অবনত মহাপ্রলয়ের ছবি নয়। ঝি না 
হইলেও, এ ছবির ভিতর দিয।ও গেই মূল ছবি, কটা ' 
রকম-সকদ আমরা ধরতে বুফিতে পারি মার্কণের , 
আমাদের সাক্ষা দিতেছেন যে, সত্য-সত্যাই প্রলন্বের যমন 
ব্রহ্মের একটা অবাক্ত অধন্থ। হন্ব। এ জগৎটা একার্ণবী- 
কত হন যাগ, নির্বিশেষে একাকার ছইগা যায়, আমাদের 
সযুপ্তির সমর বেদন হইয়া থাকে,_তেগলিঘারা। কিন্ত 
সেই একাকারের মধোও বীজন্তরপে বিশ্বাট রহিযা ঘান্ন। 
বালফরূগী নেই বীজের ভিতরে প্রবেশ করিয়া মার্কণ্ডেয 
তাই সমস্ত স্্টিটাই পূর্ষমাবং বাহাল দেখিতে পাইলেন? 
এমন কি বুফিতেই পাঞিলেন না যে, সব লক হই 
রিয্নাছে। এ গল্পের মধো আর ধা রহস্ত আছে ভা 
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আমরা পরে ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিব এপ্বানে কণাটা 
এই যে, তামরা সৃতি ছবি নিল্ের মতন করিত্বাই আকি, 
এবং আঁকিতে বাধ্য আছি। সেইরূপ আকান্ন আনরা 
দেখি ছে, 'সলস্ত জ্ঞানময় 'অনস্থ জ্রানস্বনr্ধূপ আদি বস্তুটিও 
কোনে! রকম একট! অক্র/নের অব্যক্ত আবরণে নিপ্েকে 
যেন ঢাকিয়া ফেলিতেছেল ) তার ফলে ভাঁতে লব বেন 
সঙ্কুচিত ও লুক্ত/গ্িত হইন্তা ঘাইতেছে; একটা বীদের 
ভিতরে গাছ যেমন লুকাইর! থাকে, তেমনিধারা ; অথবা 
তার চাইতে ভাল দৃষ্টান্ত, আমাদের থুমের অবস্থার ভিতরে 
আদর! যেদনধার| লুকাইয়া খাকি, তেৰনিধারা । 
ফল কথা, এও একরকম অন্ঞান। নিত্য ভ্ানসয়ে এ 
অন্ঞানের আরোপ কি করিয়া হইতে দারে। ভার কৈকিুৎ 
আমর! বুঝি না। এখন, এই অজ্ঞানকে দূর করিবার 
জন্ত, যোগনিত্রা হইতে জাগিবার জনক, ব্র্ছকে বে ব্যাপারটি 
কমতে হয়, অথবা করিতে হয বলিয়া আমর! মলে করি, 
সেই ব্যাপারটির নাদ তপঃ বা তপস্কা। সে তপঃ 
জ্ঞানময়, কেন না, ভাল ছাড়া অজ্ঞান আর কিছুতে 
দূর হবার নন! 
অবিস্া | অদ্রানের অন্ত নাম হইতেছে বাধা। শাস্ত্র 
যে বলিয়াছেন__প্আানাৎ মুক্তি:, এ কথাটা আমাদের বেশ 
ভাল করিয়া! বুঝা দরকার। জড়ের ভিতরে, প্রাণি 
দেহের ভিতরে এবং আমাদের অনথতবের ভিতরে অজ্ঞান 
* একটা বাধাস্বন্রপ হইয়া কাছ করিতেছে । কোনে। একটা 
* অভূপদার্ধ যে সসীদ বলিয়া আমাদের মনে হর, মেট! কেবল 
আমাদেডাববানি না দেখার অন্তই হইয়া থাকে। কোনো 
একটা জড়পদার্থকে আমরা ছোট করিয়া দেখিতেছি 
লিছা, আসলে দেটি ছোট নয়। তার সত্তা ও পক্তিবাহ 
এ দুই-ই অদীম, বির।ট. & তবে সকল জিলিষকে অপীম 
ও বিরাট, করিত্বা দেখিলে, আমাদের কারবার চলে না 
বলিয়া, আমরা তাহাদিগকে এক একটা গণ্ডীর ভিতরে 
ভরিয়া দেখিতে অভ্যন্ত হইয়াছি। এ কথা সহজেই বুঝা 
যা যে, আমাদের প্রত্যেক অন্থভবের পিছনেই বিশ্বের 
সকল শক্তি সম্মিলিত তাবে কাঁজ করিরাছে ও করিতেছে। 
আমার স্নাঘুর 'কম্পনের ফলে আমি কোনো একটা কিছু 
অন্থতব করি। এখন এই কম্পনটি কোথা হইতে 
আমিরাছে ? আমরা মনে করি যে, বাহিরে একটা 


ভাল পড়ার শব্দ অধবা কোথাও একটা আগুন সলিরা 
উঠার উত্তেদনা আমার আ।দু-স্প্দনের নূলে রহিয়াছে! 
মোটাঙুটি হিসাবে, ক্থটিা সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু 
হুম্্র হিলাবে দেখতে গেলে, এ এক-একট। ঘটন| নর, 
বিশ্বের বাবতীত ঘটনা নিলা নিশিদা জমাট হইয়া 
একসঙ্গে আমার ডিতরে & ম্পন্মনটি উৎপন্ন করিত্বাছে। 
এ হিসাবের মধ্য হইতে লক্ষ লক্ষ মোন দূরবর্ধী কোনো 
একটা তারার ঘটনাগুলিও বাদ পড়ে লা। এ বিশ্বের 
সকল সামগ্রী পরম্পত্রের সঙ্গে গাথা) কেউই নালা? 
এক-ঘত্রে হইস্থা নাই, থাকিতে পারে লা। আমাদের 
পুথিবীত্র কোনো! একটা তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে স্থদূরবন্তী 
লক্ষত্রপুজ্ের ঘটনা গুলির একটা নিবিড় সংবে।গ রংিয্াছে। 
এ বিরাট বিশ্বঘস্থে কোনবানে কোন একটা! স্বর নে বালা 
উঠে, তার হেতু এই যে, সমস্ত হছটাই তার সকল ঘাটে 
ঘাটে পরদার পরধার তারে তারে ধাধা বহিস্থাছে। 
অনু ভবের কোন বিষয়ের সহ! ও শক্তি তাই সাদা নর 
আসলে সেটা বিশ্বেরই সহা ও বিশ্বের শক্ি। 

আমরা কারবারের খাতিরে জিনিষকে ও ছোট করি 
দেখি, তার শক্তিকে সাদান্ত মনে করিয়া পাকি, এবং 
তার সহ্বন্ধ লিও একটা সন্কীর্ণ গণ্তীর বাহিরে আমা ঝড় 
একটা দেখিতে পাই না। আমাদের কীরবারে তার একটা 
নিঝিষট মাত্রা, ওছুন ও সীদা অলিক পড়িগ্াছে। যতদিন 
আমাদের কারবার চলে, ততদিগ একটা ডি নিযকে তার 
নির্দি্ মাত্রা, ওজন ও গণ্ডীর ভিতরেই আমরা দেখিতে 
খাকি। এইভাবে বাহিরের সব জিনিঘগুলি আলাদা 
আলাদা হইছ! রহিয়াছে, এবং প্রত্যেক জিনিষের একটা 
আলাদা মাপ, ওগন ও চৌহদ্দি হইয়া আছে। জড়ের 
বেলাঘ এই লক্ষণণ্ুলি পুবই পাকা হইঘা দাড়াইয়াছে। 
একটা জড় পদার্থ যে ছারগাটুকৃতে থাকে, সে দারগাটুকু 
হইতে দে সরিয্না না গেলে আর একটা পদার্থ আসিয়া 
সে জারগাটুক দখল করিতে পারে লা। ইহাকে বলে 
জড়ের দ্বানাবরেধিকৃতা ॥ এই বন্দোবন্তের লে প্রতেোক 
অড়পদার্থ আপন এলেকাতে “গ্যাট* হইয়া বসিয়া আছে, 
অপর কাহাকেও সে এলেকাতে চুকিতে দেছ না; ঢুকিতে 
চেষ্টা করিলে বাধা দেয়। জড় আপন এলেকার ডিতর 
দিদ্বা অপর কোন বস্তুকে বিনা ওদ্রর আপত্তিতে ঘাইতে * 
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দেয় না । আগস্তককে বাধা দেওয়া (1059৭০০ )}--এও বিন! বাধায় আপন এলেকার ভিতরে চুকিতে দেয় না। 


জড়ের একটা যৌলিক ধৰ্ম্ম । এই ংশ্র আছে বলিয়া 
ভরড়বস্ত গুলি সকলে আপন জাপন আকার প্র্কীর অনেকটা 
বঢ়ায় বাখিহাই চলিতেছে । এ ছাড়া ছড়ের ওজন বলিয়াও 
একটা লক্ষণ জাছে। জড়ের এই সকল লক্ষণ পরীক্ষা 
কবিয়া আনরা থে সাধারণ কথাটি পাই, সেটা হইতেছে 
এই-_জড়ওলি আল!ঘ| আলাদা এলেকার আপন আপুন 
সঞ্ডাশক্রিতে শক্তিমান ছইহা বিরাজ কর্রিতেছে। এক 
কন বাং! হইতেই এ সকলের জস্ম। আমরা অন্ত প্রসঙ্গে 
দেখিঘছি বে. বিশ্বের সত ও শক্তিকে এক-একটা বাধা 
দিয়া এক-একটা গণ্ডীর ভিতরে আবদ্ধ না করিলে ও 
রকম পদার্দের উদ্ব ও প্রতার হইতে পারে না॥ তার পর 
বাধা জইঙ্রা এবং বাধা দিয়াই সেই সকল পদার্থ আপন 
আপন অন্তিত, অধিকার বজায় রাখিয়া চলিতেছে ॥ যাতে 
জন্ম, তাতেই আবাদ স্থিতি ॥ যে পদার্থ বোটেই কোনো 
কন বাধা দেয় না, তাকে পদার্থ বলিতেই বৈজ্ঞানিকের! 
নারাজ হইবেল। যে সকল জড়পদার্থ কঠিন, তায় ত স্প্টই 
বাধা বিয়া থাকে। তঃল ও বায়বীয় পদার্থ অমবিস্তর বাধা 
দেঘ। এনন কি সর্বব্যাপী ঈথারের ভিতর দিয়া গ্রহ 
নহ্গত্রাদি প্রচণ্ডবেগে থুরিতে চুরিতে একটু-সমাংচুধানি বাধা 
পাইয়া থাকে কিনা, ত! লইর1ও বৈজানিকেহ! মাথা 
ঘানাইতে কস্ুর করেন নাই । হশ্ন ত ঈখারও অল্প পরিমাণে 
৮ বাধা মিরা গাঁকে। আযৃস্তককে বাধা দেওয়াই প্রবোর 
মূল লক্ষৎ । আনাদের মনে হয় বে, অথণ্ড অঙ্গ তব সবার 
কোনরূপ বাধা হইতে এদের উদ্ধব হইন্বাছে বলিরাই এরা 
বাধা লইয়া এবং বাধ। দিহা টিকিয়া আছে। 
বাধা দেওয়া যে জডের গোড়ার কথা, তা আমরা এই 
আলোচনার দেখিলাম । আলে এ বাধা বে অথও 
অন্গুতব সততায় অবিগ্ভার বা অদ্ঞানের বাধা, তা আমর! 
একটু ভাবিয়া দেখিলে ধুঝিতে পারি। কিন্তু মে ধাই হ’ক, 
বাধা লইয়া এবং বাধা দিশা জড় যেমন টিকিয়া আছে, 
তেননি আবার বাঁধা অতিক্রন করার একটা স্বাভাবিক 
প্রেরণা দ্ড়ের ভিতরে দেওয়া আছে। এই স্বাভাবিক 
প্রেরণাটি আছে বলিছাই ড় চুপ করিরা বসিয়া নাই, 
চক্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে। ক ও খ দু'রের আপন 
, আপন এলেকায় নির্রিবাদে থাকিতে চাঙ্গঃ এটা ওটাকে 


কিন্তু তাহ! হইলেও আমরা দেখি বে, একটা গিহা 
অপরটার ঘাড়ে পড়িতেছে, এটার সঙ্গে ওটার থাত-প্রতিঘাত 
হইডেছে। এ ঘাত-প্রতিঘাতে আমর! দেখিতে পাই বে, 
প্রকৃতির মালিক বিনি তিনিও, আমামেয়ই মত লক্তের 
ভক্ত ও নরমের যম । ক ঘি নরম হয়, তবে খ গিন্না ক-কে 
চাপিয়া ধরে, তাকে এতটুকু করিল্না ফেলে । ক খ দু'জনেই 
সমান হইলে, ঘাত-গ্রতিঘাতে উভরেরই এলেকা কিছু না 
কিছু খাটো হইরা ধায়। ইংরাজিতে ইহাকে বলে 
impact স্বনামধন্ত সার আইদ্যাক নিউটন এড়র এই 
রকম “ইন্প্াক্টত লইর! কয়েকটি আইন রচিন্না গিয়াছেন; 
সেই আইন কর্মটির উপরেই আধুনিক মড়বিষ্ভা এক 
রকম প্রতিষ্ঠিত ছিল বলির ধরা বার। ক, ঘরের থা 
খাইয়া উপ্টাইথা ঘা দেয়) অহিংস-লীতি জড়ের এলেকায় 
কোন মহাস্মাই আল পর্থান্ত ঢালাইতে পারেন নাই। 
নিউটন দেখা ইয়াছেন বে, ঘাত ও প্রতিঘাত এ দুইটা তুল্য 
হইয়া থাকে, অর্থাৎ যেমন ঘাত তেমনি প্রতিথাত, যেদন 
ক্রিয়া তেদনি প্রতিক্রিত্না । 

এই নির্তর থাত প্রতিঘাতের ভিতরে একটা সত্য 
আরা প্রত্যক্ষ ন! করিয়া পারি না। সে সতাটি এই 
কোনো বড়ই আপন এলেকাহ স্থির ছয়! থাকিতে রাজি 
নর) পে চার শে আরও বড় হইবে ; সে তার প্রাতিবেনীর 
এলেকাতে চড়াও হইয়া সেটুকু গ্রাস করিবে। এইটাই 
সেই স্বাভাবিক প্রেরণা, ধার কথ! আমর! একটু আগে 
বলিহাছি। জড় কত বড় এলেকা পাইলে সন হয়? 
ঘতক্ষণ পর্য্যন্ত সে অলীম ও বিরাট না হইতেছে, সবই 
আপনাতে টান্ছি! লইতে না পারিতেছে, ততঙ্গণ তার স্বস্তি 
নাই। তাই দে অহরহ: চলিতেছে, অপরের গারে 
পড়িতেছে, অপরকে আপন প্রভাবে বদ্‌ল/ইতে চাঁ হিতেছে। 
সে নিনে যা, আর সবও তাই না হুওয্া পর্যন্ত তার যেন 
শান্তি নাই। জড়ের ভিতরে কোনে! কোনো বস্তু খুব 
তে্রাল’ ও রোখাল’ বলিগ বোধ হয় ; একটুতেই তাদের 
প্রভাব চারিধারে অনেক দূর পর্্যস্ত ছড়াইয়া পড়ে। এক 
ছারগার সামাক্ত একটু রেডিয়াম থাকিলে ভীর শক্তিব্যহ 
বে কতদূর চড়াইয়া পড়ে, তার সনাচার বৈচ্ঞানিক এখন 
‘আমাদের বেশ ভাল করিয়াই দিতেছেন। ঈথারে কোন 
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স্থানে তাড়িত তরঙ্গ উৎপন্ন হইলে, সেগুলি বিলা হারেও 
যে কেদনঘারা হুদুরে প্রমাহিত হুইবা পড়ে, তা আমর এই 
বেতার বার্ভাবছের যুগে ভাল মতেই জানিতেছি। 
আলোকরশ্মি ভাড়িত-তরঙ্গ বলিরাই এখন বৈদ্ঞানিকদের 
বৈঠকে সাবাস্ব হইর।ছেন। এ মালোকরশ্দি যে কতদূরের 
যাত্রী এবং চক্ষের পলকে নে যে কত দীর্ঘ পথ চলিত্রা পাকে, 
তা এখন আমাদের আর ছানিতে বাকি নাই। এই 
নকল শক্তির খেলার আমরা দেখিতে পাই যে, বড় ছোট 
হইপ্রাও আপন “কোট” কতখানি বড় করিয়া লইহেছে। 
সানা সামান্ত বাপারেও এটা জাসরা কিছু কিছু দেখিতে 
পাই। জলে এক কেট! তেল পড়িলে সমস্ত ্রলের বুকের 
উপরে সেই তেলের ফোটাটি তৎক্ষণাৎ ছড়াইঙ্জা পড়ে; 
ঘরের কোথাও একটুখানি কন্তুরী রাখিলে সমন্ত পাড়া 
তার গন্ধে ভরপূর হুয়া উঠে। এ-সব দৃষ্টাস্তে আমরা 
দেখিতে পাই যে, আড় ছোট হুইপ থাকিতে চার নাঃ 
আপনাকে বড় করিতে চা? যে বাধা তাহাকে একট। 
গণ্তীর ভিতরে পুরিরা পাখিরাছে। লে বাধাটি সে লঙ্ঘন 
করিতে চা ॥ সে চেষ্টা অহরহ: তার ভিতরে চলিতেছে । 

অনেক অড়বন্তকে আমাদের নিতান্ত ভাল মাহুয 
গ্রোকেচোরি বলিয়! মনে হয়| ওঁ একটা পাথর পড়ি্না 
রহিয়াছে; ওটাকে দেখিয়া মনে হয় না যে, ওর ভিতরে 
কোন রকম একটা বড় হবার বা ছোট হবার চেষ্টা আছে। 
আমর! দেখিতে দানি না, অথবা দেখিতে চাই লা বলিয়াই 
এই রক করিয়া! দেখি ও ভাবি । সে পাষাপপুতীতে কোনো 
মতে ঢুকিতে পারিলে আমর! দেখিতাম হে, সেখানেও 
যে সতাশকিটি কঠিন নিগড়ে বাধা হইয়া পড়িয়াছেন, সে 
সন্তাশক্কিটিও "প্রাণপণে সে বন্ধন হইতে আপন মুক্তির 
চেষ্টা করিতেছেন। তিনি অনন্ত কাল ওঁ পাখয় হইছা 
পড়িয়া থাকিতে নারাজ। প্রত্যেক গাবাণের ভিতরেই 
এইরূপে গৌতম-শীগত্রষটা অহল্যার আত্মা একটা মুক্তির 
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প্রতীক্ষা ব্যাকুল হইবা বচিদ্বাছে। জা! 
স্পর্শে পাধানী নানবী হইছিল শুনিতে পাই। কিন্ত 
প্রত্যেক পারেন ভিতরেই যে একটা বন্ধ সত্য ভাবী নুক্তির 
আশা-পণ চাহিদা রহিহাছে, এ কথা জানা একটু ভাবিরা 
দেখিলে বুঝিতে পারিব না কি? হিন্দুর দৃষ্টিতে পাপর 
বলিগ্ আলাদা কোনে একটা জিনিদ নাই। জ্াস্মা বা 
অপ শু-অস্ব হত্তাই আপন লীলা ও ফ্্মে এ পাথর 
হইরা”ছন।  বহক্ষপ পাপর হইঙ্গা জাছেন, ততক্ষণ এ 
পাহাণপুরী হইতেছে তার চোগ-আত্বতন বা ভোগ শ্রীর। 
বেনন বু তেনন ভোগ হইতেছে ॥ ভোগের অবনানে 
দে ভোগারহনটি ভাঙ্গিঙ্গা যাইবে; অপর ভোগের নিশিদ্ 
আন্ত ভোগ-মান্গভন তপন নিহিত হইবে। এই দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে, ছড়পদার্থের ভিতরেও বন্ধন হইতে 5ুক্তির 
একটা স্বাভাবিক প্রেরণা ও বন্দোবস্ত দেওয়া রহিয়াছে: 
বাধা বতদিন প্রবল, ততদিন বাধা ভাঙ্দিবার চে 
থাকিলেও, বাধা বহিয়া ছায়। ততদিন পাথর এ পাথর 
হইগ্রাই খাকে। কিন্ত ডিতরকার উ প্রেরণাটি প্রবল 
হইলে বাধা শিথিল হুইগা সাপে, এবং একদিন চলিয়াও 
যায়। তখন পাথরটি জার পাথর থাকে না, আর কিছু 
হইত যায়। পাথরের ভিতরে যে আকর্ষণটি গোপনে 
রহিয়৷ তাঁকে আস্থা ঝ| স্বরূপে লইয়া ঘাইতে চায়, সেই 
আকর্ষণটি হইতেছে শ্ররাদের পদম্পর্শ। লোকে বে 
বলিয়া থাকে, থান নামে ভৃত পৃষ্ঠার, হৃতের ভ দূর হয় 
মে অতি খাটি কথা । আদরা শ্রয়ানকে বেেণে এখানে 
চিনিলাম, সেরূপে প্রকাশ হইলে সত্য দত্যই ভুত আর 
ছৃতভাবে চিরদিন থাকিতে পারে 71| ভূতের ভয় জার 
কিছুই নয়, তার বাধা, তার গণ্ডী। এই বাধা বা গণ্ডীর 
শভরেই পাথরটি পাথর হইপ্লা রহিয়াছে, নিদের অথওু 
অনুভব স্বক্ূপ ঘেন বোগ।ইগ্া বমিপ্পা জাছে। বিস্ক পাযাপও 
যে তপস্থানিনঘ- ব্রহ্মর ভড়লমাধিবৃদ্ি! 
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খাইতে পাইতে সহগা কি মলে পড়া ঠাকুর্ছা পুনরায় বুব 
ক্বুলিয়া একটু হাদিলেন। পূৰ লবন ভাবে বলিলেন 
“জাচ্ছা: প্রবাদ, তোরা ত সত্যাপ্রগী শ্রশথটারী, নিধো কথা 
তোদের বসতে নেই । সাবার কাছে একটা দত্যি কথা 
কবুল কৰি?” 

ত্র্থগারী মীঘাহ হেল ঘবা ছুগিত রাখিস সৃহাস্তে 
বলিলেন “নহব নহাঙ্দের হই আছে,__সম বিশেষে” 
স্্রীলাক বিশেষকে নিথ্যে কথা বলে ঠকালে পাপ নেই ।” 

বৃদ্ধ দিশেব বিনী তচাবে বলিলেন “ওরে না, লা, আনি 
তোর ঠার্র্দ) গকুগুল। আমার বড় ইচ্ছে হয়-_দান্তে। 
সতি করে একটি কথা এল!" 

শা 

পৃদ্ধ পুনশ্চ নিরতিশয বিনপ্নের সহিত ছালি মুখে বলি- 
লেন, “জাচ্ছ!, তুই এখন আমার নাং-বৌকে একটু একটু 
ভালবাদিস, কি বল্‌ ? দোহাই ধর, নিখো বলিল না ।* 

র্রচারী মাপা হেট করিত! আবার দুহাতে সজোরে 
তৈল ঘর্পণে ননোষোরি হইলেন, আর তাত দুৰ দেখা 
“গেল না; ব্রন্থচার্িদী ছুট স্বত্ে ‘কায আছে’ আনাইরা 
সহসা উঠিহন! পড়িলেন। * 

্ধ বাগ্র জনের স্বরে বলিলেন “আহা না বৌ তুমি 
উঠো না ভাই, একটু বলো । বুড়ো হস্সেছি,কোন্দিন আছি, 
কোন্‌ দিন নেই । দিন ত করিয়ে এসেছে | থেক'দিন আছি 
তোমাদের লিরে একটু আমোদ আহলাদ করি ।” 





এককুন।*_ বলিঘা নিরুপা্ ভাবে একটু ছানিয়া 
বক্ষগা্রিলী আবার বমিলেল। 
কথাটা ত্রন্ষগারীর কাণে গেল। হাসি চাশিবার 
বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে মকোপে তঙ্ছন করিয়া তরঙ্গ 
চারিশীর উদ্দেশে বলিলেন “ব্যদ্‌ ! যাপ্রিকেশন মাতেই 
উনি অগ্নি সাঁ্টিকিকেট কেড়ে দিলেন “কন্ছুন!-+ ওই 
ৰে সাংসারিক, পাটোছ্থারী-বদ্ধিতে ঝুনো বুড়ো! নাথা,_ 
কম মনে কোর না! ঠোক্করে গুঁড়ে। করে ছাড়বেন। 
আাধন-তজনের বদি বাদনা থাকে, দেশ ছেড়ে চম্পট 
দাও 1 বরং বিবয়-ডোগ করা ভাল, ফিন্তু বিৰয়াসক্ত 
মাহুহদের সঙ্গ করার_মহা ক্ষতি! মহা ক্ষতি !” 
ঠাকুর মহা রাগত ভাবে বলিলেন “ছোক ক্ষতি! তুই 
শৃঙ্তার খাস ত! নিজে ত গোলার গেছিস, আবার 
বৌটাকে শুদ্ধ কিছুত'কিমাকার বানাবার চে! না 
নাৎ-বৌ, ভুমি উঠো না, বসো |” 
তার পর একটু থামিপ্া অপেক্ষাকৃত নন হইয়া! 
বলিলেন “বঙ্গ ল! প্রদাদ, নাংবৌকে এখন একটু-একটু 
ভালবাসিস ত ?* 
বর্ষচারী হাদিন্না বলিলেন “নাঃ, আধদরা হস্তে গেছি! 
আর ত বকৃতে পারি লা। স্নান করে জ|দনে বদ্তে চল্লুম ! 
প্রণাম ঠাহুদা- ব্ষগা্ী সত্যই উঠিতে উদ্ধত হইলেন। 
নর ব্যগু হইয়া বলিলেন "আহা বোদ্‌, বোস্‌, আর একটু 
বোদ্‌, ব্যস্ত কেন?” 
৮ 
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“আসনে বমবার সমগ্র হয়ে আস্ছে শা | 

"আহা, একদিন--একদিন। আদি এখুনি উঠব। 
তোর সঙ্গে একটু কথা আাছে। বোস্‌। ও-দব ঠাট্রা-তানাদা 
খাক 1” ভ্রক্ছ$রী বলিদ্রা বলিলেন “্বঙগুন ।” 

ঠাকুদি খাওয়া শেষ করিছা হাত মৃথ ধুইলেন। 
পকেট হইতে পানের ডিব| বাহির করিনা মুখে একটা পান 
ফেলিয়া, চিবাইতে চিব|ইতে ফি দেন একটু ভাবিলেন। 
তার গর মাথ! নড়িয়া বলিলেন “নাঃ, তোকে লুকিয়ে কাঁধ 
করা ঠিক নন্র। এর পর দ্রানতে পেরে খ্যাক্‌ মাকৃ 
করবি, নাং:বৌকে বিপদে ফেলা হুবে। স্যাথ, ভাই, 
তোর বাড়ীতে ত আমি অল খেলুন" 

“অতএব মূলা পরিশোধ করতে হবে ন! কি?” 

“আপত্তি করিস্‌ নি লক্ষ্মী ন।ণিক আমার! আমার 
দেই ভাল আমগাছটার এবার খুব জাম এসেছে, ভোর 
ঠাকুদ| গাশুদ্ধ লোককে বিপিয়েছে, কিন্তু ভরে তোকে 
পাঠায় নি--গাছে তুই ফিরিয়ে দিগ! ও-দিকে হা 
হতোশণে নরে য|চ্ছেন--তাই আমি আগ নিজে গোটাকতক 
আম নিয়ে এসছি_" 

‘যোড়ুহাত করিছা ব্রদ্ধচারী সবিনরে বলিলেন "কি 
করব ঠাকুরদা, আনার তের নিধন, --অপ্রতিগ্রহ !* 

ঠাহুর্ঘ। সনির্বন্ধ অণুরোধের স্বরে বলিলেন “কিন্ত 
জাতির অগ্রেও ত দোষ নেই ভ|ই | তাতেও তোর মনে 
খুৎ হয়।-_একটা পয়দা! মূল্য ধরে দে” 

তার পর পাছে বদ্বারী আরও কিছু আপত্তি 
তোলেন, লেই তয়ে বৃদ্ধ ব্দ্ধচাঞরিণীর দ্বিকে ফিরিন্রা তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন “দাও তে! বাৎবৌ। আমাকে একটা পরস।” 

ব্রহ্মচারী হামিরা বলিলেন “জতগুল! আমের মূল্য কি 
একটা পরমা হয়?” 

“ত_হয়! হুই আর ব্চিস্‌নি বাপু! দাও নাতবৌ, 
একটা পরম! দাও দিদ্দি_আম-কটা তুলে রাখ” 
বলিগ্বাই বৃদ্ধ পুট্লি'খুলির। আমিগুল| মেঝের নামাইতে 
লাগিলেন! ব্রক্ষারিনী নীরবে ছিজ।মু দৃিতে ব্রদ্থচারীর 
মুধগানে চাহিলেন। অ্রন্ধচারী চিন্তিত ভাবে একটু চুপ 
করিদ্বা থাকি! বলিলেন “দাও পরদা, নাও --আর 
কি বল্য ?” - 

র্সগারিণী আমগুলা ঘরে রাখিয়া আসিল একটা 


৩ 


লিস্পন্জি ৯ 


পলা আনিয়া ঠাকুর্দার হাতে দিলেন। ঠাকুগ্গা গ্রনল 
আগ্রহে পরদাট। বার বার থুরাইজ৷ কিরাইপ্রা অ্হ্ধচারীকে 
দেৰাইগা বলিলেন “প্তাখ ভাই, নতাকার একটা পরসা 
নিলুম, তুই যেন আর আপত্তি করিন নি।” 

চিন্তিত ভাবে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ব্রহ্ষচাযী 
বলিলেন “আমি আপত্তি করব ন! বটে, কিন্তু মাদার 
ব্রতের অধিষ্টাত্রী দেবতার আপত্তি লা হলে হছ! শান্বের " 
অনুশাসন সব আনি ঠিকদত ভাবে দেনে চলন্তে পারি না 
_দারে ঠেকে অনেক কিছুই উল্টে-পাণ্টে নিতে হম্ব। " 
কিন্ত ওই একটা পিনিদ, দান প্রতি গ্রহ, ওট1 কিছুতেই 
আমার শরীরে সয় না। সঙ্গে সঙ্গে আদার অদুণ করে|” 

পরসাটি তাড়াত।ড়ি পকেটে পুত্র ঠাকুর্দা মাশ্বাসের 
স্বরে বলিলেন “এই ত মূলা নিগুম, আবার দান কি” 


_ এ্রিনিদে কখখনো তোর অনুথ করবে না, তুই দেখে 


সিল্‌ ।* ব্রন্ধসারী অন্তমনন্ধ ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। 

ঠাকুৰ একটু নড়িছ্থা চড়িয়া বসিলেন। বলিলেন 
"আচ্ছা, বেতে দে ও-কথা। এবার একটা কথা দিজেদ| 
করি,_হ্যারে ভাই, যুগাস্থার ‘খানে’ ওই যে তাসত্রিক 
সঙ্যালীটি এসেছেন, যার কাছে তুই বাওয়া-জাসা কন্ঠ, 
ও-লোকটি কেমন 1” 

একটু বিরক্ত হই ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কে কেনন, 
কারুর দন ত আমি দেখতে পাচ্ছি নে ঠাকুর্দা। পরচিত্ত 
অন্ধকার। তবে শান্তন্র। সাধক, ব্রাপ্মণ।--আনাদের 
নমন্থ। এই পর্যন্ত জানি।” 

ঠুর্দী বলিলেন “তুই ত তান্ত্রিক সাধনা করিস না, 
তুই ও-লোকটার সঙ্গে অত মেশানেশি করিদ্‌ কেন ভাই?” 

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রক্ষগারী বলিলেন “গোড়ামি, 
আমার ওরুর নিষেধ | বে ধর্শ্ের, ৰে সম্প্রদায়ের লোক 
হোন না,__ভগববানের বে নাম, থে রূপের উপামক হোন 
নাঃ নিষ্ছপট সাধক মাত্রেই আমাদের আদরের পাত্র, 
পুঙ্গার পাত্র: তাদের দক্গ, আমাঁদের আত্মার কল্যাণ. 
কর! বথন অবদাদদ আসে,-তখন সাধনে মনকে 
উৎসাহ দেবার ভক্ত --সাবুসন্গ, লান্ত্রীলোচন। দরকার হয়। 
ৰলে আঁছি অঞ্চলের মধ্যে ; একটা ভাল লোকের সঙ্গ 
পাই নে, তাই প্রাণের দায়ে ভীর কাছে ছুটোছুটি করি 1» 

জস্কচারীকে উত্তেজিত ছইতে দেখির) ঠারুদ্দা খুব নরদ 


৯০ 


ভাৱত 


[ ৯৮শ বর্বর খও্ড_১ম সংখা! 





ছইগা গেলেন। একটু ইতস্তত: করিয্না বলিলেন “রাগ 
করছিস কেন ভাই? রাগের কথা ত কিছু নেই। তুই 
ঘদি তকে নিকপট সাধু বলে বুঝে থাকিদ্‌- সে ত ভালই । 
কিন্ত তবুও প্রসাদ--" তিনি আবার ইতন্তেতঃ করিতে 
লাগিলেল। ব্রহ্মচারী বলিলেন “কি বলবেন, বগুন লা ।* 

ঠাকুগগ একটু হাসি বলিলেন “হা তুমি চক্ষু রতবর্ণ 
করছ, বল্তে ভর হচ্ছে বে।" 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ব্রক্ষচারী বলিলেন, “চক্ক্‌ 
রূজবর্ষ করবার কথাই ঘে বলছেন! এক তো পরনিন্দা 
বিবৃৎ ত্যজা,_তা আবার সাধু সন্ধিসীদের ব্যাপার! 
কপটকে 'মাক্রনণ করতে গিত্রে নিষ্ধপটকে আঘাত করে 
বসা যে কত বড় গুরুতর সর্বনাশ,__সে যে জেনেছে, 
দে হাড়ে হাড়ে বুকেছে ।-_-এই আপনার ওই নাখখৌটি,_ 
এক এক দমন্র আনার এনন 'অতিট করে তোলেন, ইচ্ছে 
হয় বাড়ী ছেড়ে চলে ঘাই!" 

বলিতে বলিতে ্রক্ষচ|রিশীর দিকে একট! রূঢ় কটাক্ষ- 
ক্ষেপ করিরা তিনি থানিলেন। ঠাকু্বা ব্যস্ত বিব্রত হুইরা 
বলিলেন “মতি করেন} সেকি? সে ত তারি 
অনা কথা! বিলের জনে ?* 

“ওই সাধু বহিসীদের কটি আবিষ্কার !--সকলকেই 
সন্দেহ !" 

কোৌঢুহলী হইয়া ঠাকুদ্দা বলিলেন “সন্দেহ? কাকে 
রে, কাকে 1” রা 

পুনশ্চ নাথায় তেল ঘবিতে ঘবিতে ব্রদ্গারী অপ্রদয় 
সুখে বলিলেন "কাকে? কার নাদ কদর? এই 
আমাকে 3 হচ্ছে, স্বানিদীকেও হচ্ছে, দুদিন পরে হয় ত-_ 
আপনাকেও হবে। ত্র অসাধ্য কর্ণ নাই।” 

ব্রহ্মচারিনী নতমুখে নীয়বে মৃদু স্বছ হাসিতেছিলেন। 
এইবার নির্বরে বলিলেন "ঠাকুরদা, আনার ত্রান্ধ সপিও 
করণ ত হয়েছে। এ আলোচনাটা ওই পর্থান্ত আদ থাক । 
আছিকের সময় উৎরে যাচ্ছে, -ঘাড়ে অক্ধধৈতা চেপেছে 
দেখতে পাচ্ছেন? স্নান করে আসনে বদ্তে বহুল ।* 

ব্ৰহ্ধযারী হাত কামাই দিরা কাণ পাতিয়া কথ! কর্টা 
শুনিলেন, এবং রাগের পরিবর্তে একটু হাসিনা বলিলেন 
“আহ্নিকের সদর উৎরে গেলে আমার মাথার ঠিক থাকে 
না, ঘাড়ে ব্ক্মদৈত্যই চাপে বটে | কিন্ত খর ঘাড়ে ভূত, 





প্রেত, রাক্ষস, পিশাচ কে ক'জন চিরহহী বন্দোবস্তে 
চেপে বসে আছে, একবার ধানাতল৷শী করে দেধূতে বলুন 
ত ঠাকুরদা ।* 

ঠাকুর হাদিনুখে উঠিয়া গড়াই! বলিলেন “দুজনেই 
দুদনের ঘাড় খাপ্রাতন্নাশী করে দি আসামীদের গ্রেপ্তার 
ক ভাই, এ দংসারাবন্ধ বূড়োমাহুধকে সধ্যন্থ মেনে বিপদে 
ফেলিস নি। তোদের 'সাহ্নিকের সময় উৎরে থাচ্ছে,_ 
আমি উঠি। এর পর সময়-নত আগার সঙ্গে একবার দেখা 
করি প্রসাদ, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।” 

ছুদনে প্রণান করিলেন । ঠাকুরদা বিদাত্র লইলেন। 
্রক্চগরী বিনা বাকো স্বানের জস্ত ছুটিলেন। বরগ্গচানিস্ 
ঠাকুদ্দার উচ্ছিট পত্রিকার করি নানের জন্য গেলেন। 

আসনে বলিতে বিলম্ব হইল, উঠিতেও অস্ত দিনের চেয়ে 
বেৰী বিগন্ব হইল) ব্ৰহ্ষযারিনী সবে মাত্র রাহাঘরে আসিয়া 
হবিষ্ঠ চাপাইতেছেন, ব্রক্ষগাণী আসিয়! দুরারের কাছে 
দাড়াইলেন। উকি দির! ভিতরে দৃষ্টিপাত করি! একটু 
বিরক্ত স্বরে বলিলেন “এতক্ষণে হবিষ্ক চাঁপছে? আম 
নেই'বা হিয় হোত!" 

ক্ষমাপ্রার্থী দৃষ্টিতে চাহিয়া রচ্চচা রিথী বলিলেন “আমারই 
দে|ব,_বড় দেরী হরে গেছে। এখুনি হবিগ্ত হয়ে ঘাবে। 
ততক্ষণ একটু সরধং দেব, কি ফলটল 1” 

“ভাঙলে আজ আনি হবিশ্ করব ল|। তুধি একা 
কর। কর্বেত?" 

“তাই ফি হনব ? কাল আধার অষ্্নী আছে। আজ 
হবিয় বন্ধ রাখবে কি?” 

একটু উত্তেছিত হুইয়া বস্থচারী বলিলেন “তালে বেরুব 
কথন ছাই?” 

ধুব নম্রভাবে ্রন্ধচারিবী বলিলেন “নেই বা একদিন 
বেছ্চলে? রোজ দুপুরবেলা! রোদে ছুটাছুটি করা, দেও 
তো ভাজ লন্ব। সন্ধ্যাবেল! ফিরে এসে নিজের কাষ-ক্ষ্ম 
যে কতখানি মন লাগিয়ে করতে পার, তা তুমিই ছানো”। 
কিন্ত অবস্তা যে টগ্ৰল্‌ করো, তা/ত স্পট দেখতে পাই ॥* 

জ্ষচারী একবার বিশ্থিত দৃষ্টিতে বরহ্ষচারিনীর সুখের দিকে 
চাহিলেন; তার পর অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইর| নিরুতরে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । 

বৰহ্ধযারিনী একটু চুপ করিরা থাকিয়া হুর স্বরে বলিলেন 


হি, 1 


ন্হিন্ি 


>> 


চি 


“তোমার রাগ আনক!ল বড্ড বেড়ে উঠেছে, একটুতেই দপ.. 
করে সলে ওঠো । কথা বল্তে ভয় করে। কিন্তু শরীরের 
ওপর বড় অত্যাচার করছ, এটা মোটে ডাল হচ্ছে না ।» 
রন্ছচারী তার শেষ কপাটার কর্ণপাত করিলেন লা। 
মাঝের কথাটাই তার মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করিল 
একটু হাসিয়া বলিলেল “কথা বল্তে ভগ্ন করে? সত্যিই? 
কিন্তু বলতে বাকী রাঁথছ কি?” 
নিজের কায করিতে করিতে ব্রঙ্ছচারিণী ধীরে বলিলেন 
প্অনেক--অনেক বাকী রেখেছি ব্ক্চচায়ি_-দব কপ! বলতে 
গেলে আমারও মাথার ঠিক থাকবে না, তোমারও রাগের 
সীমা থাকৃবে না।» 
্রস্থচারী বলিলেন "থাকবে । কি বলতে চাও, বল ত। 
{ বদ্ব এখানে ?” 
“তোমার অভিরুচি |” 
হবিস্ত করিবার আদনধানা টানিন্না লইয়া বর্ছচারী 
দুরারের কাছে বলিলেন। বলিলেন “বল কি বল্বে?* 
“বলবার কথা এত বেছি আছে ঘে, ফোন্টা আগে 
|. আগে বন্ৰ, তেবে পাচ্ছিনে। একটু সরবৎ এনে দেখ?” 
। প্না। তোমার কথা কি আছে, বল।” 
ূ “এখুনি ত রেগে উঠবে?” 
I “না, প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই রাগব না। তুমি 
নির্ভয়ে বল” 
উনানে ফুটন্ত হবিশ্বের উপর ডালবাটাটুকু ফেলিয়া দিয়া 
্র্ষচারিণী ছাত ধইরা দ্কিরিয্না বসিলেন; বলিলেন 
শন্বামিদী তান্ত্রিক; হয ত ওই মতটাই তার ধাতের ঠিক 
উপযুক্,__ওঙেই তিনি সিদ্ধিলাত কম্মুতে পাঁরবেন।” 
“পারবেন কি? পেরেছেন ত!” 
"অর্ধীৎ তিনি সিদ্ধপুরুষ? তথান্ত, তাঁও না হয় 
তোমার খাতিরে মেনে নিজ্ছি।* 
“পূর্ণ সিদ্ধ আছি বলছি নে।” 
আ্প্তবে |" 
একটু বিব্রত হয়া বরক্ষচারী বলিলেন “এই--যাকে বলে 
‘হাফ, বেন! অনেকটা! এগিয্েছেন, লাধন-জীবনের 
প্রথমকার স্তরগুল| অতিক্রম করেছেন, এটা বুঝতে পারি 5 
৮ বলিয়া তিনি প্রমাণ প্বক্প স্বামিদীর মুখ হইতে 
শোনা, সাধন-দীবনের কতকগুলা বিশিষ্ট অবস্থার 


হিচিত্র হস্তে বর্ণনা করিলেন। লে সব ব্যাপার বাঁগুবিকই 
ঘণার্প ক্রিস্থাবান সাধকের সাধন-জীবনেন বিভিন্ন অবদ্াহ 
টিকা থাকে । নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে 
উত্তরেই সেটুকু জানিতেন। 

ব্ৰহ্ধচারিণী একটু হানিয়া বলিলেন “এগিযেছেন ভালই, 
তাকে নদস্বার করছি। কিস এ তে! নাত্র পাঠশালাত 
পড়া,_স্ক-কলেজের সব শিক্ষাই দে এখনো বাকী! 
এইটুকু মাত্র শক্তি নিয়ে ভেখি দেখাতে সুক্ষ করলে নিরীহ 
লোক-সদাদেরও ক্ষতি করা হর, শক্তির অপবাবহারে 
সাধকের নিজেরও সর্বনাশ হয়ে বান । কত উচ্চ উচ্চতর 
অবস্থাগ্গ পৌছেও সামান্ত সান|ন্ত একটু লোছ, মামা 
একটু বাসনার টানে কত মহা মহা শক্তিশালী সাধকের 
পন হয়েছে।” 

“আম আদার পতন ত চব্বিশ খাই সম্মুখে 
যুব ব্যাদান করে দাড়িরে এরেছে।”--বলিঙগ। ওদ্ষগারী 
ছ!দিলেন। 

প্রয়েছে ত। সেই জন্রে ওগবানেষ ওপর দৃঢ় ভক্তি ও 
নির্ভর রেখে আ্মরক্ষার দন্তে প্রতি মূহূর্ে সতর্ক থাকা 
জ্ঞানীর কর্তবা। বাক সে কথা। তোমার কথাই হোঁক। 
ভিদতাবলন্থীর সঙ্গে বাদবিচারে প্রবৃত্ত হবার তোমার 
দরকার কি?” 

শনিছের মত পুতির আন্তে। সংশয় ছি! ছোক, 
সত্যোপলন্ধি হোক । চরিতার্থ ছয়ে মহ! উংদাহে ধথার্থ 
সতোর সাধন প্রাণ উৎদর্গ করি,_এই.'মানার উদ্দে্ ।* 

একটু খাসি ব্রন্ধচাঠী নিম্রে পুনশ্চ বলিলেন “তাতে 
দি আংশিকভাবে তাঙ্গিক নাধনাও গ্রহণ করতে ছয়, 
তাতেও আমি স্বীকায়।” 

ভ্রদ্ধচারিণী উনানের দিকে ফিরি! চবিষ্চটা একবার 
দেখিয়া লইলেন। জালটা ঠেলিয়া আগুন উদ্ধার! দিয়া 
বলিলেন “তুষি দে শক্ানন্দ ঠাকুরের মতগুলা স্বীকার 
করছ, সবগুলার অর্থ বুঝেই স্বীকার করছ ত?” 

তর্ষচানী দুছাতে নিছের মুখ আচ্ছাদন করি৷। একটু 
ভাবিরা বলিলেন “অর্থ ঘে মবওল।র বুঝছি, ঠা বলতে 
পারিনে। কতক বুকেছি, কতক বুঝি নি। কতকগুলা 
নিলে ক্ৰিয়াক করে না বুঝলে, বোঝবার উপ! লাই ।» 

শুস্থচারিণী সবিষ্ুপে বলিলেন “থা “কারণ' তত্ব, 


ইং জান্পভ-্বশ্ব 


[ ৯৮শ বর্ধব ২য় খ--১স সংখ্যা 





'জৈবী” তত, ইতযাদি ইত্যাদি। দোহাই বরকষচারি, উনালের দিকে মুগ করাই হবিস্তের জাল ঠিক 


কাশ কোর না যেন !* 

একই চাষি ব্রহ্ষচারী বলিলেন “খোঁচাও দিতে 
ছাড়বে না. রাগ করতেও দেবে না! বেধে ঠাঙানো 
আর কাকে বলে? আর আমি ঘদি ওই দ্লেবোক্তির 
পাণ্টা জবাব দিই, তাহলে লাঠালাঠি জুড়ে দেবে ত?" 

অতান্ত সহজভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “ত! দেব না? 
বাঃ! হতাপারীকে স্পর্শ করলে যে আমাদের প্রারশ্চিতত 
কঃতে হয!” 
রত আমাকেও হয়! কি করব? স্বামিজীকে 
fe 

“তাই হচ্কত্বের খাতিরে ‘নদ’-কে ‘হয’ করে চল্ছা? 
ভাল, শরীরে সইছে ত? মনেও ?” 

“কই জার সইছে ? প্রত্যেক দিনই ত মন, শরীর 
হুন হচ্ছে। এক এক সমগ্র দলে করি স্বামিদীর সংস্রব 
ছেড়ে নেব,_কিস্ত গহ-বৈন্তণাই বল, আর স্বামিজীর 
“এাট্রাকৃদ্ন্‌ পাঁতত:ঃ'ই বল।-াবর্ধণে টাল্‌ সামলাতে 
পারি নে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ছুটতে হয়। আর শুধু কি 
জামি !--কত লৌক যে ওই লোকটির অদুগ্রহ-ডিক্ষা করে 
ফেরে-_আংমি জা হতে যাই । সেদিন ছু দণ্ডের জে 
এপানে এনেছিলেন, তাও সন্ধান করে এখানে লোক এসে 
হালির। দেখলে ত?" 

মহ হানিয়া ব্রদ্চচারিধী বলিলেন *দদ্ধানটা উলি নিজেই 
দিছে এমেছিলেন।* 

“কি দ্রকম ? তোমায় কে বলে?» 

“খালি সিগাকেটের বাস্থটা ফেলে গিছ্বেছিলেন। 
সেট! েঁটিয়ে ফেল্তে গেলুৰ, ভেতর থেকে একটা 
চিরকুট ধনে গড়ল ! বোধ হত সেটা অসাবধালে বাস্মর 
ধ্যকে ঢুকেছিজ্১গরা টেয় পান নি। তাতে ওই রকম 
কথাই লেখা ছিল।” 

উষ্ণ হই ব্রদ্চাযী বলিলেন "এ তোমার ভারী 
অন্তত! পরের চিঠি 

পপর বদি অনুগ্রহ করে আমার চোখের সামনে ফেলে 
রেখে যান, জামি কি করব? তুলে রেখেছি; ধার জিনিস, 
তাকে ফেরুং দিও ।* 

তার পর দুজনেই কিছুক্ষণ নিবদ্ধ । 








করি! দিতে দিতে ব্রদ্ধচারিণী সসঞ্চোচে বলিলেন, “আর 
একটা কথা ডিজ্ঞেসা করব ব্রহ্ষযারি ?” ত্রদ্ধচারী বাহিরের 
দিকে মূখ কিরাইয়া কি তাবিতেছিলেন। 'অন্বদনে 
বলিলেন “পরচর্চা ছাড়া বদি কিছু দিজ্ঞাসা কদ্বার 
থাকে, কর।* হেট মুখে নিজের কাম করিতে করিতে 
মৃহ ছান্তে ব্হ্থগারিণী বলিলেন “তোমার ক্ছ!িজীর নিন্দে- 
বাদ্দার কথা নর। তোমার নিদের সন্বন্ধেই,_বল্ব ?” 

“আমি ত ভণ্ড-তপন্বী । আমার সম্বন্ধে ছার যা 
প্রাণ চার, বল।” 

অধিকতর ছেঁট হুইয়া ব্রক্ষচারিণী বলিলেন ঠাকুরদা 
তোমায় ‘ডুবে জল’ খাওগ্রার কথ। কি বলছিলেন?” 

“্হাপ্রত-_তোমার দরস্তেই। রাণ্ডাখাটে দেখ! হলেই 
ওই নিয়ে রঙ্ন-বঙ্গ! এক বাড়ীতে বাস করছি, 
কৌতুগলে উৎকঠ্ঠাদ্ব ওঁদের যেন দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 
এই ঝুনো-মংসারী দানুষ গুলো।--ওদের মনোবৃত্তি ভগবান 
যে কি উপাদানেই গঠন করেছেন, অধাক্‌ হয়ে তাই 
ভাবি! কাওান বলে একটা জিনিল কি শরীরে নেই!” 

*প্রতিজ্ঞা-ঙ্গ হচ্ছে বহ্ষচারি, রেগে উঠছ বে! 
পরনিন্মা নিজেই জুড়ে দিলে?” 

অগ্রতিভ হইর! ত্রদ্ধারী বলিলেন “সতি, অন্তায় 
হোল। নাঃ, সংদারীরা আমাদের নমস্ত ।* 

পকিন্ক তার কাটা! তুমি যত সহল বলে মনে করেছ, 
তত দছজ নয় বোধ হয়। আমাকে লক্ষ্য করা, তার 
উদ্দেন্ত নয়।' “কেন?” 

“তাহলে আমার ওপর তোমার শাঁসন-তারটা খররাৎ 
করতেন না। বোধ হচ্ছে তোমার বিরুদ্ধে কারুয় কাছে 
কিছু খবর পেয়েছেন, সেটার মীমাংসা করতে এলেছিলেন। 
তুদি রেগে উঠে’ তাকে তাক্ড়ে দিলে। নইলে কথাটা 
শোনা যেত । মনে হয়, মেই জন্সেই তোমাকে এর পর 
সময়-মত দেখ! কদৃতে বলে গেলেন, কাটা ধীরে সু 
আলোচনা কর্তে চান !” 

অযীক্‌ হুইয়া খানিকক্ষণ চাহি! থাকিছা, ব্্চচারী 
সহসা হাসি বলিলেন “নাঃ, এই সংসারী মাহযগুলির 
মন বুদ্ধি বড় জটিল বছ্যত্ন! মোজা কথা এরা 
এনন সরিয়ে ফিরিয়ে বলেন যে তাক মেরে মেতে হ্য়। 


এঁদের অর্ধেক কথাই আমি বুঝতে পারি নে! এঁদের 
লীলাখেল! দেখতে দেখতে এক এক সময় আমার 
সন্দেহ হয়, আমি খুদিয়ে স্বপ্র দেখ ছি বুঝি!” 

"তোমার কীর্িকলাগ দেখে আদারও অধিকাংশ 
সময় সেই রকম সন্দেহ হয় 1” ব্রদ্ষচারী একটু হাসিলেন। 
নে কথার উত্তর না দিদা বলিলেন "দাড়াও, আদ ছবিশ্ক 
করে গিয়ে ঠাকুর্দা বুড়োর. মাথা গুড়ো করছি। তাতে 
ধর্টতার চরদ সীমায় উঠ তে হয়, সো-ভি.আছ্ছা !* 

বাধা ছি ব্ৰহ্ষচারিণী ব্যগ্রভাবে বহিল “আহা 
বুড়োমাম্ৰ, দুপুরবেল! পুমৌন,_তার শাস্তিভগগ কোর না। 
অন্ত সদয় দেও । হবিষ্ হয়ে গেছে, বসো” 


২১ 
হবিষ্ট করিয়া বন্ধচারী উঠিয়া গেলেন। ব্হ্থগারিণী 
দি হবিস্ত করি! নিতাকার নিন্বমদত নাহার ধুইয়া, 
বামন মাজিয়া, পুনশ্চ দান করিস ক্রাতলা হইতে ভিজা 
কাপড়ে বাঘিরে আসিতে সহসা থমকিয়া দাড়াইলেন। 
দেখিলেন ত্যাগী বারের পান্রচারি করিতেছেন। 
অন্ত দিন এ সময় তিনি নিজের হয়ে হয় বিশ্রাম করেন, 
নব শাত্্রালোচনায় ঘন থাকেন। কখনও বাহিরে আসেন 
না। অন্ততঃ ধতক্ষণ ন! ব্ৰহ্ধচায়িসী কাবকর্মু সারির 
.নিঝোর ধরে চৌফেন,_গতক্ষণ ব্রসচায়ীকে বাহির হইতে 
দেখা যার না। সুতরাং ভডিজ্রাকাপড়ে, খোলা মাথার 
ব্রহ্ধচারিদী অল্প দিনের মতই নিঃসঙ্কোচে নিজের ঘরে 
যাইতেছিলেন। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাঁবে ব্রহ্মচারীকে 
সামনে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত কুষ্টিত হন! দাড়াইলেন। 
মাথা কাপড় টানিয়াটুনিযা ছেট হইয়া পায়ের গোড়ালি 
পর্যন্ত ঢাকা দিতে বাস্ত হইলেন) ভিন! কাপড়ে 
কাহারও সাগনে বাহিয় হওয়া, তাঁর কাছে অত্যন্তই 
ক্ষচিথিকু্ধ ব্যাপার ছিল। বরঞ্চগারী অগ্পমনক্ক ছিলেন । 
এ্টগদশবে একবার ঢাহিরাই অপ্ডে দৃষ্টি ফিরাইর! বিনা বাক্যে 
নিজদের ঘরে ঢুকিলেন। 
র্কচারিসট নিজের ঘরে চুকিছা, কাপড় বদলাইন্বা ডিন 
কাপড়খান। শুকাইতে দিলেন। তার পর খোলা নানালার 
কাছে বৌদ্রে কখল পাতিয়া, স্বিজ। চুলগুলা শুকাইতে 
দিয়া নিজেও শুইয়া! পড়িলেন। দিবা-নিভ্রা নিবি, 


আহারের পর পুনগ্রার দল 'আরস্ত করাই ভার অভ্যাস 
ছিল, কদাচিৎ এক "দাধদিন একটুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
জইতেন। দুর্বার ডেদানো ছিল 1 একটু পরে ছুরানের কাছে” 
বৃহ শব্দ হটল। সম্ভপণ্ে দুতার ফাক ক্যা তর্ছচারী উকি 
দিয়া দেখিয়া বলিলেন “অ্রপে বসেছ কি না দেপ ছি।" 

ব্ৰহ্মণারিণী মাথার কাপড় ট।নিশ্না উচিত৷ বদিলেন। চাছিছা 
দেখিলেন,_ত্রক্মযারীর পায়ে খড়দ, নাধাহ্র এলোমেলো) 
তাবে নামাবলীপানা জড়ানো! ।__অর্থ(ৎ বাহিরে যাইবার 
সাঞদক্ধা। কোন কথা ন! বলিয়| তিনি নীরবে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
শইলেন। ব্রক্ষারী সেটুহু লক্ষ্য করিলেন? গৃস্তীর হইয়া 
বলিলেন “আমি বেরিয়ে ধাচ্ছি, বাইরের দুত্ন।রে শিল ছিরে 
শোও ।” 

শকোথা হাওয়া হবে? ঠাকুর্দীদ গালে?” “লা ।” 
শতবে 1” “ষেপানে ছোক 1” 

র্চচারিউ নীরব হইলেন। ত্্থগানী দেখিলেন ওই 
অনির্দেশ্ত “যেখানে ছোক” নঙবন্ধে জার কোন নিশ্চয়ত)- 
ভাপক সংবাদ আদায়ের চেষ্টা হুইল না। হইলে তর্ক 
বিতর্কের একটু স্থবিধা হইত এবং বোধ হয় দেইটুকুই এখন 
তিনি কামনা করিতেছিলেন। কিন্ত ্ষচারিগী শুদ্ধ হইয়া 
ধাওয়ায় সে উদ্দেশ্য মিদ্ধ হইল না। একটু ইতস্ততঃ 
করিহ্না ঠাকুর্ঘার সকালবেলার কথার অনুকরণে য্যঙ্রস্বরে 
বলিলেন “আমাত জন্য লোক আছে।" 

শবর্ষচারি__শ্বলিত্না দৃষ্টি তুলিরা কি বলিতে উদ্যত 
হইছা বহ্ছচারিণী কি ভাবির] হঠাৎ আবার থামিরেল। 
্রদ্ধচারী নাদাবলীখানা খুষিত্রা পাগড়ীর আকারে পুনশ্চ 
হথবিসতক্তভাবে মাথায় পরড়াইতে হড়াইতে বলিলেন “কিছু 
বলবে |” একটু ক্ষুদ্ধস্বরে ব্রহ্মচারিনী বলিলেন প্বল্লে তুমি 
শুন্বে?” “না, তা শুনব না। বরং ধা বল্বে ঠিক তার 
উল্টাটা। কর্ব । মেরে মানুষের বুদ্ধ নিরে চল্ব না।” 

একটু ছাসিবার চেষ্টা করিত; ত্রহ্ধচ।রিণী বলিলেন “সে 
ত জানা কথা। বেশ, পৌরুবের দগ্ত অভিমানের আনব 
ছহোক। আদার কিছু বল্বার দরকার নেই?” একটু 
হাসিয়া হক্ষচারী বলিলেন “থদি শু'ড়িএ দোকানে যাই?" 
ছুয়ারটা! গুলিয়া ছিরা বচ্মচারী চৌকাঠের উপর দাড়াই- 
লেন। ব্রক্ষারিণী চাহি! দেখিলে, ধীরে বলিলেন 
“সে ত হাচ্ছই। আবার “দি” কেন? 1 
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“শ্বানিজীকে তুমি শুড়ি বলছ ?” 
“তোমরা কে, আর কি চর্চার নিধুক্ত হয়েছ নিজেই 
একটু বিবেচনা করে দেখ না।” 
কথাট। স্পষ্ট করেই বল,_দ্বামিছী শু'ড়ি আর জামি 
ভার দাদকের ৎরিপদাহ? বেশ, জীবনে কখনো ও.সব 
নেশা-ভাঙ কছিনি”-এবার একবার করেই দেখা বাক না। 
তোমার আপত্তি আছে?” 
ব্রহ্ষগারিট্ী কোন উত্তর দিলেন ন|। নিকটে 
গঙ্গাজলের পাত্র ছিল, সেটা হইতে একটু অল লইয়া হাত 
ধুইলেন। তার পর দেয়ালের প্রেকে কুলান নিদের রুত্রাক্ষ 
মালাটি পাড়ি! লইলেন। 
বর্ষগরী সেবিকে লক্ষ্য করিলেন ন!। নিন মনেই 
হাসিনুখে বলিলেন “যদি বাতালই হই, ভাতে আপত্তিই 
বাকি? পৃথিবীতে মাতাল নয়ই বা কে? একদিন ধর্ম্মের 
নেশায় নাঁতাল হয়েছিলান, এবার না হয় অন্ত নেশাই ধরা 
যাক। সকলের কথাই নান্তে হয়, জীহনে সব রকম 
অভিজ্ঞতা লঞ্চর করা উচিত। ভগবান শক্করাচার্ধা 
নাংলারিক অভিল্রতা সঞ্চম করেন নি. বলে”_নেকেই 
ত তাকে অনভিদ্র বলে গাল দেয়)” 
দু'হাতে নিগের কপাল চাপিয়া ধরিয়া ক্রি হাস্ডে 
ববচাদ্রিণী বলিলেন “যেনন শক্র্যানন্দ স্বামী তোমার গাল 
দিচ্ছেন! আর তোলার পিছনে লেগে, নৃতন নূতন, 
অপরূপ অভিজ্ঞতালাতের জস্তে তোনায় উৎদাহ দিযে 
মাতিয়ে তুলছেন!” 
হাসিমুখে একটু চুপ করি খাকিছা বস্থঠারী বলিলেন 
বদ্ধ এখানে একটু ? কিছু মনে কছুবে না ত?” 
একটু উৎকন্ঠিত হইয়া ত্রক্গগারিপী বলিলেন “কিনু, 
আমার এখানে ত বদূতে দেবার কিছু নেই। আপন, 
কম্বল দূবই ঘে আদার ব্যবহার করা। এ তে! তোমার 
{ চল্বে না।” 
পলা বলি হক্ষগীরী একবার এদিক ওদিক 
' চাছিলেন॥ নিকটে জানালার উপর একখানা ছেঁড়া 
খবরের কাগঞ্জ পড়িগ্রা ছিল; সেটা টানিরা লইহা, 
চৌকাঠের বাহিরে পাতিক্াা বলিলেন, “এতেই চল্বে কিন্ত 
“তৰি কিছু মনে করবেনা ত?" 
"*  গষ্টীর হইয়া বরহ্ষারিণী বলিলেন প্আশ্চর্য কি? 


A 


মাহে নন একটা বৃহৎ ভুত, ভার মধো কথন কি ভাবের 
উদয় হর বলা শক্ত । নিক্বের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর।” 

ব্থগারী বলিলেন “নিলে অবস্থা, সেটা পরে বিবেচনা 
করা যাবে? অপরের অবদ্থা শোচনীর করে তোলাই এখন 
একমাত্র উদ্দেস্ত ।* 

অ্রহ্ধযার্রিণী মহ ছালিত্না সেই কলের উপরই নিদের 
অভান্ত নিয়মে পাত্রের উপর পা! মুড়িয়া সহদ! ধথারীতি 
"আদন" করিয়া বসিলেন। তার পর হাতে গন্বাদল 
ঢালিরা জাচষন করিতে উগ্ভত হুর! বলিলেন “মিছে সদয় 
নষ্ট কোর না ব্রক্কযারি, নিলের কায কর গে। ঘরে গাও ।” 

্রক্চচারী বলিলেন “ঘরে ধাব কি? বাঃ, আমি এখুনি 
বেকুব। তুমি নিজের কাযে বস্বে, বসে। 1__একবার থাম 
একটা কথা শোনো ।* ব্রস্কচারিণী হাতের জল ফেলিয়া 
দির! প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্র্চাপী বলিলেন 
“গার আচার অবশহ্ছন না করে লঙ্গাস নেওঘ্রাটা_ 
ব্ণাত্রণ আচারের দিক থেকে ঠিক নয়, জানে| ও?” 

ব্রচ্চারিণী বলিলেন “ক্ঁতিতে আছে, যেদিন বৈর়াগ্য 
হবে, সেইদিনই সন্যাস গ্রহণ বর্বে। ভগবান শক্ষরাচার্)ও 
তাই করেছিলেন, জানো ত?” 

মাথা চুলকাইয়া ব্বচারী বলিলেন “আঃ, কি মুদ্ধিল ! 
তুঁৰি ত শ্চযাচার্য নও | খামকা পিতৃপুরুঘদের জলপিণ্ড. 
লোপ করে কি হবে?” হঠাৎ যেন ব্রক্ষচারিণীর গালে প্রচণ্ড 
চপেটাধাত বাজিল ! থতমত থাইরা, তিনি ক্রশ্বাসে বলি- 
লেন “খানক! !* তার পর মাথ! হেট করিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
নির্ব্যাক থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন “বুঝেছি ব্রহ্ষচারি, এ 
তোমার কথা নয়, স্বামিদ্ীর কথা ৷ কিন্তু এ সব তর্কের 
শীদাংসা ত বহুদিন আগে হয়ে গেছে। এখন এসব কথা নিয়ে 
করুণ রসের স্বহি করতে বাওয়া, বা অনর্থক দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
করা, ধৃত! মাত্র ।" 


একটু কুষ্টিত হুইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “অনেক উচ্চ . 


শ্রেণীর সন্যাসী গুরুর মতও শুনেছি, সম্তানলাড ন! হলে ওঁ 
জীবনের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থাকে, সঙ্গযাসে ঘথার্থ অধিকার 
হয় ন! {* “শঙ্ধর, চৈতক্ত, বিশু কেউ সন্তানলাত করেন নি, 
তাদের কি সহ্যাসে ধথার্থ অধিকার হুদ নি? লা, তাদের 
শীবনের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ ছিল?" হক্ষচারী সাহসে ভর 
দিরা বলির ফেলিলেন “ছিল না, তাই ব| কে বলতে গ্রারে 15 


or 
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সপ পপ 


“বটে, কুতর্কের জেদ্‌ এতদূর চেপেছে ? ভ]ল,__ছা'গল+ 
ভেড়া, শিল্পাল, কুকুরুলা ত বৎমর বৎসর বিস্তর সন্তান 
উৎপাদন করে। দীবনের অভিজ্ঞতায় স্বতরাং তারা 
নিশ্চই গুব পর্বিপক হয়,কিন্তু সন্রাদের প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষা তাদের ক’দ্রনশঙ্কর চৈতস্তেরউর্চে স্বান পেয়েছে” 

তর্কে সুবিধা করিতে না পারিলেই বন্ধচ|রী রাগের দ্বারা 
সে ক্রটি সংশোধন করিতে চাহিতেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও 
বগি! উঠিয়া বলিলেন * ‘মহাপুরুষদের আদর্শ অহুলরণ 
কর’--দুখে বল) সহগ্, কিন্তু কাঁদে কর! সন নত । 
সাধারণ মাহয, নাধারণ'মাহুযই !” 

“অতএব? শুকর কুকুরের মনোবৃত্তির অনুদরপ 
করে, সাধারণ মান্ুঘকে আ.ব্মগঠন করবার বিধি-ব্ধানটুকু 
লংরে দিতে হবে1--উচ্চ শ্রেণীর সন্যাসী গুরুর! এ সব 
বলুন আর ন! বলুন, তোমার প্বাদিডী থে বলেছেন, এইটেই 
হখে্ট।” একটু থাঁদিয ক্ষুদ্ধ স্বরে বক্ষচারিণী পুনশ্চ বলিলেন 
“ভাল করছ না ব্রহ্ষচ।রি, মোটেই ডাল করছ লা; এ সব 
সঙ্গের দ্বায়, শেষ পরাস্ত হয় ত তোমার তযানক হানি 
হবে” 

একটু উত্তেদদিত হইব ব্রহ্মচারী বলিলেন "হয়__হবে। 
নাহ, শেষে শত্্যানন্মকেই শিক্ষার পদে বরণ করব। 
তুমি তাঁকে শিক্ষা শুরু কবে ত?” 

“আমি !--"বলিয়া এদ্ধচারিণী হাসিলেন। বলিলেন 
“আমার শিক্ষাণ্তর হতে ছলে,__বাবাদীবনকে আরও 
অনেক উচু'তে উঠতে হবে। আগে তাকে সেখানে 
পৌছুতে দাও!” 

বর্ষচারী নরম হইগ্না বলিলেন “কিন্ত,__বান্ুবিক 
শক্ত্যানন্দ স্বামী অস।মার পণ্ডিত ।” 

“সাধনাহীন পাতিতা।_তয়ানক জিনিস ।* 

“সাধনাহীন ? ভুল তোমার। তিনি রীতিমত সাধন! 
করছেন। তঙ্কে তার অসাধারণ অধিকার ।” 

“তের মূল উদ্দেশ্ব_উচ্চ লক্ষাই তিনি ধদ্মুতে পারেন 
নি; পালে, তার চেহারাও অস্ক রকম দেখতাম, 
আমিও তাকে তক্তি করতাম । জ্ঞানের ঘা পরম শত্রু, 
তার হাতে শির সমর্পণ করে’ আত্মহত্যা করার নাম - 
আত্মভান লা নর। তিনি তোমাকে তুল বোঝাচ্ছেন, এ 
আর আচ কি? নিদেও তুল বুঝে, তুল কাধ করে, 


নিদের অ|স্মিক উহ্ততির পথ রোধ করছেন, _ভীও তো 
বুঝতে পাঙ্ছছি। ওই তাঁকের ওপর দিগারেটের বান্ম 
রঙ্গেছে, পেড়ে নাও। স্যাপো 'ওর অদ্যে সেই চিরকুটধানা 
বুছ্েছে |” 

দুঝারের পাশে দেহালের গাতে একটা ছোট তাক 
ছিল। ব্র্ছগারী উঠিদ্ব৷ তার উপর হইতে সেদিনের দেই 
খালি দিগারেটের বাকাটা পড়িলেন। বান্দটা গুলিতেই 
তার ভিতর হইতে রাংত! পাত, পাৎলা কাগজ, এবং 
এক-টুকরা ছোট কাগছ বাহির হইল । কাগজধানার 
লাল কালীতে লেখা ছিল “ননিলবানু, আমি ব্র্ছচারীর 
বাড়ী যাইতেছি। নিদাইকে লইয়া ওইপানে 'মাইস। 
অভিচাঁর সদ্বন্ধী্র সমস্ত কথা গোপনে বুঝাইয়| দিব।* 
তার পর “স্ত্রীলোকটির” লিখিলা কাটিগ্রা দিঘা পুনশ্চ লেখা 
“বসীকরণের ফল অব্যর্থ, নিশ্চয়ই মনোভীট দিদ্ধ হইবে। 
ইতি প্রীপক্যানদ্দ স্বামী 1” 

র্চচারী সবস্িত হই রুদ্ধস্বালে বার বার সেই করাটি 
অঙ্গরের উপর দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। শ্বামিদ্ধীর 
হণ[ক্ষর, কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু একিবিজ্ী সংবাদ! 
এ কি মহাপাপ! শ্বাদিদী অভিগার-ক্রিদ্থবার সংলবে 
থাকেন! এ তো মোক্ষাডিলাধী আনী সাধকের উচিত 
কাধ নঙ্। ভগবানের মঙ্গল রূপ, মগল শক্তির উপা!দন! 
তার! নিজের ও অপনেয় কল্যাণ মাধন করাই উচিত। 
এ সব সার শক্তি, সংঘাত শক্তি প্রয়োগে ত শুধু নিমের 
আত্মিক ক্ষতি এবং নিয্নীহ আনের নিদারুণ সর্বনাশ করা 
হর মাত্র !_ওদ্ষচারী নির্বাক হইয়া ডাবিতে লাগিলেন। 

বরগ্কচাত্রিণী বলিলেন “কি হোল? মূধথানিতে বে 
দেঘাচ্ছ্ শ্রাবণ রাত্রির অমাবক্ক! নেবে এল |” 

“অবাক্‌ হয়ে ভাবছি, এর মানে কি?” 

“মানে,__বুকতে গেলে, মার বোঝাতে গেলে শিভঙ্গ 
অবস্তগ্ডাবী | বাইরের আগুন ঘরে এনে কাষ কি?" 

“তা বটে, রাস্তায় খড়কুটো কত কি পড়ে থাকে, তাকে 
মাথায় করে এনে ঘরে ঢোকান মূর্খতা । বিন্ধ এটা 
আমার আগে দাও নি কেন?” 

“দেব কাকে? তোমার মনের স্বিরতা বে একদিনও 
দেখতে পাচ্ছি নে। শুধু এই নঙ্র,_্বামিদ্রীর চরিত্রের . 
বিরুদ্ধেও চারি দিকে অদস্তোব-গুক্রন চল্ছে--তার* 


১৬ ০০০০১ 
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_ কিছুফিছু খবরও মানার কাণে পৌঁছেছে। ঠাকুচ্ছাও 
আছ" 

দ্ধ হয়া ্রক্চচার়ী বলিলেন “ব্যদ্‌, ও-সব চর্চা ওই 
পর্যন্ত থাক। বদি নিজের সাথ।টি পেতে চাও, পরনিন্দা 
কর, পরনিন্দা শোনো । আমান ও-সব শুনিও না। 
লোকের কথা,_হছুগের কোলাহল, ওর মাহাত্ম্য “দিনকে 
রাত’ করে।* 

একটু খানিরা ঈবং স্ুঞতাবে বলিলেন “কিন্তু এটা 
প্রত্যক্ষ প্রনাণ । দিলে আমাকে ভালই, কিন্তু না দিলে 
বোধ হয় আরও ভাল কথ্তে। আমার মনটা ভারী থারাপ 
ছয়ে গেল। এই মনকে স্থির করে নিয়ে আবার নিজের 
কাষে লাগাতে__মানীয় চের খাটতে হবে ।” 

তার পতন নি মনেই কি ভাবিয়া অন্টিমনন্ত ভাবে হাতের 
সেই লেখা কাগর্টুক টুকরা টুকরা কঞ্ছিতে করিতে 
অপ্রসন্ ভাবে বলিণ্নে পকিছ্বা_তাই দিলে দিলে, বদি 
আগে দিতে, তা'হলে বোধ ছয় ভাল হোত। আমিও 
হয় ত হুল বুষে, একটা বে।কামি করে বদে জাছি।* 

শফি? বণকরণের ফাদে পড়েছ ?” 

একটু হাসিয়া ব্রহ্ধ্যযী বলিলেন "আমিই না হু 
আত্মরক্বা় সতর্ক,_অন্তননন্। কিন্তু আনা রক্ষা কর্তা 
কি স্হান? নিষ্রিত 1” 

“বণা ঘাঘ না। গ্রহের কের বলেও একটা কথা 
আছে! ছাড়া রক্ষাকর্তাগের রকম-সকন দেখেও মনে 
হয়, তারাও মদয় সমত নাগুবকে পা কচক্রে ফেলে একটু নদা 
দেখতে ভালবাসেন! ভগবান শঙ্করাচার্ের মত অত বড় 
বরক্চবিদ্‌_-নর্দভড সাধক, ঙাকে ও তাস্তরিক অভিনব গুধোর 
অঙ্িচারে, দারুণ রোগে নরণাপন্গ ছতে হয়েছিল । তিনিও 
অভিচারের শক্তিকে ঠেকাতে পারেন নি!” 

কোবুহল-উতৎহক দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“তার পর কি হয়েছিল বল তা। শঙ্কর-শিল্প পদ্রপাদ 
গরুর জীবনরক্ষার জনে প্রত/ভিচার প্ররোগ করেন, 
ন্হ?” 

“হা, তাতেই গুরু আরোগ্য লালু করেন। আয় 
অভিনব ওপ্ত সঙ্গে সঙ্গেই দেই রোগে তবলীষা শেষ 
করেন। শশ্বরাগার্য্য অস্তায়কে ঠুকৃতে কনর করতেল না 


Ce ত, শক্রও. জুটেছিল ঢের। তাস্বিকদের হাতে বিপছ্ও - 


৬ 


[ ১ বর্ব-_২র খতম সংখা! 


হয়েছিলেন বহুবার ॥ কিন্তু তুমি ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাগজট্কু ছিড়ে কুটি কুটি করলে!” 

অন্তদননথত্রদ্চচারী এবার সচেতন হইয়া নিজের হাতের 
দিকে চাহিলেন। অপ্রস্তুত ছাস্তে বলিলেন “তাই ত, এটা 
ছিড়ে ফেললুয়! তা ঘাক গে, এতে কি আর হোত |" 

দু হাস্তে ব্রহ্থচারিণী বলিলেন “হনব ত কিছু ছোত। 
সরল হওযাটা! ধর্ম্মা্ীর পক্ষে একান্ত প্রার্থনীয় বটে, কিন্ত 
ঠকে চলবার দক্কে বোকা হওয্রাটা মোটে প্রার্থনীর নন্ব! 
ঘা করে ফেলেছ, তার চারা নেই ; কিন্তু এবার থেকে একটু 
সাবধান হয়ে চলো। বাও না, গঙ্গার তীরে থানিক 
ছটোছটি করে এপ, দেহ মনের গানি দূর হবে।* 

উৎসাহিত হইয়া ব্র্ধযারী বলিলেন “ঠিক বলেছ। 
সংসারী ঠাকুর্ঘার সঙ্গও নর, অসংসারী স্বানিদীর সঙ্গও 
নর। পতিতোস্বারিণী জাহবীর কোলে দুক্ত আকাল, মুক্ত 
বাতাসের মধ্যে দৌড় ঝাপ করে পাপের বোঝা নামাই গে। 
ওই সঙ্গে মহাম্মশানকে প্রদক্ষিণ করে, দেহজ্ঞানটার আদ্ধ 
করে আসি, কি বল?” রর 

“মন্দ কি? আর দেই সঙ্গে শ্রশান-কালিকাকে একটা 
নমস্কার ঠুকে বলে এলো-_মা, আমার কাধের ভূতপ্রেত- 
গুলোকে নাদাও। এদের উৎপাতে নিদেও মালাতন 
হচ্ছি, দপরকেও আলাতল করছি।” 

একটু হাসিন রগ্চচারী বলিলেন "তাই বলব। দুয়াটা 
বন্ধ করে এসে আসনে বলো ।” 

তিনি বাহির হই গেলেন। ব্রক্ষচারিশীও আসন 
ছাড়িয়া উঠিগ্না ছুয়্ার বন্ধ করিতে চলিলেন। তার 
প্রশান্ত সুন্দর দুখে তখন দিদ্ধ-নধুর মু হাসি খেলা 
ঝরিতেছিল। 

পথের দোড় ঘুরতেই ঠাকুষ্দার চারের সঙ্গে ব্রগ্চচারীর 
সাক্ষাৎ হুইল ৷ দম্পতীর আহিংক-পু্। বিদ্ধ সমাধার 
সমগ্র বিসাব করিয়া, হিসাবী-বৃন্ধ এইবার নির্কিঘে বাসন 


মান্দিবার অস্ত ভূত্যকে পাঠাইছাছেন। বক্ষচারী হাসিমুখে 


মিষ্ট কথায় ভৃতাকে বিদার দিলেন। 


(২২) 


সন্ধ্যায় বন্ষচারী একেবারে গঙ্গাঙ্গান করিক্! স্চিজা 
কাপে বাড়ী ফি্রিলেন। বাহিত্রের রোরাকে গোবরের মা 
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বিয়া ছিল; সেব্যগ্র হইপ্া বলিল “এই বে বাবাঠাকুর, 
তুমি কি মারের ‘পন’ পেকে আদছ ? ভিজে কাপড় 
কেন বাব! ?” 

জান্চিক পুআার সময় হইয়া! আনসিয়াছে, স্থতরাং 


- ্রচ্ছচারীর নন দেই দিকে ছুটিতেছিল। তিনি সংক্ষেপে 


বলিলেন “গঙ্গাগান করে আম্ছি ।» 

পারের থানে থাও নি?” 

প্না। কেন?” 

“আমি গোবরাকে সেইখানে পাঠিয়েছি__দেই সঙ্গিনী 
ঠাকুরের কাছে। আনার ছোট নাতিটার ক’দিন আর 
হয়েছিল; আম রা-তড়কা হয়ে খেঁচেখু চে অজ্ঞান হরে 
গেছল। তাই সেই মন্নিদী ঠাকুরের “জলপড়।” আন্তে 
গেছে। হুঁ) বাধাঠাকুর, তেল।র জল পড়ীতেই ছেলেটা 
ভাল হবে ত?” 

গোবরের মার কণঠন্বরে লংশম্ন এবং নিদারুণ উৎকণ্ঠা 
ঘেন ফরিয! পড়িতেছিল। সে যেন ব্রক্গচারীর কাছে শুধু 
একটিমাত্র 'হা/ এই লদর্ঘনিুকু প্রর্থন! করে। 

রী গন্ধ হইস্গা দড়াইলেন। নিজের হ্রক্ষচিন্তার 
ব্যাকুলতা জোর করি একপাশে ঠেলিয়া রাখিয্থা, স্মরণ 
কি দেখিবার চে! কন্সিলেন”_এমল অদ্ভুত কথা তিনি 
ফাহাঞ্চেও বলিয়াছেন কি না? মলপড়া, তেলপড়া, ধূলা- 


গড়ায় স্বামিজীর কতখানি দক্ষতা আছে, তার ফোন 


সংবাদই ভিলি জানেন লা! মাত্র জা দুপুরবেলা 
শ্বামিলীর অন্ত শি, সম্বন্ধে তিনি যেটুকু সংবাদ পাইরা- 
ছেন, তাতেই তীর চক্ষু স্থির হইল্লাছে। আবার এ কি 
বিভ্রাট! 

শ্বামিজীর ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে ব্রহ্চচাণী আজ বে 
সংবাদ পাইয়ঘ্বেন। তার পর চোখ বুজিয়া স্বাসিজীকে 
বিশ্বাস করা, বা অপরকেও বিশ্বাস করিতে বলা, তার 
পক্ষে কঠিন। কিন্তু কাহারও অসাক্ষাতে তার বিরুদ্ধ 
সমালোচন! করাও তিনি অত্যন্ত দ্বপা করিতেন। বরঞ্চ 
সাদল!সামনি দোষ দেখাই দিয়া আত্ম সংশোধনে 
কাহাকেও মনোযোগী করিতে তাঁর আপত্তি ছিল না। 
এখন এ নিরীহ পোড়া এত্নের কি উত্তর তিনি দিবেন? 
এ যে একান্ত ভাবেই ভার কাছে অত্য সংবাদ প্রাথনা 
করিতেছে! 
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কে আস্মদমন করিনা তিনি গল! ঝাড়া অবাব 
দিলেন “প্তাপো */, শ্বানিন্ীর জলপড়ার গুণাগুণ কিছু 
আছে কিনা আৰি জানি নে। তোৰাদের ইচ্ছা হয় 
জলপড়া নি স্থাথো ; কিন্তু ডাক্তার বৈদ্যের পরামর্শ ও_*" 

বাধা দিয়া ব্যাকুলভাবে গোবরের মা বলিল “কিন্ত 
সবাই যে বলছে, টোটুক1 চুট্‌কিই এসব রোগে ভাল। 
দৈবির অসাধ্য কর্ম্মো নেই!” 

নিলের গরুকে ব্রক্ষচারীর স্বরণ হইল । অনে মনে 
সসহ্মে গুরুর চরপোদ্দেশে প্রান করিলেন, হায় সর্ধ' 
ত্যাগ যোগৈঙ্্যাশালী ব্ৰহ্থতেদ-সম্পশ্ মহাপুরুষগণ,_ 
লোঞালের বহ সৌভাগ্যে, কদাচিত লোক-সমানের 
মধো আবিহত হইয়া, ডগবৎ ইচ্ছার অগ্ুকূলে, দুই দশটা 
শক্তির খেলা দেখাইয়৷ জন-সাধারণকে কি ধাবাতেই 
আপনারা ফেলিহ্াছেন। দেই ঘোগৈঙ্বর্ের প্রভাকে 
নহীর দেধাইয়া--হীন স্বার্থ-দর্কাশ্ব, দন্দ-্থভাব বুজরুকের 
দল অবাধে গব্যত্বত্তের নামে সুরা ঢালাইয়া। লিনীধ সরল 
ছন-সমআকে ঠকাইয়া সর্বন্থ/স্ত করিতেছে! 

ঘনটা। একেই চঞ্চল ছইরা উঠয়াছিল। তার উপর এই 
চিন্তায় একেবারে তিক্ত হইয়া আদিল! অ্ধগারী সভয়ে 
তাড়াতাড়ি নিজের চিন্তাহ্রোত রোধ করিলেন ।--স্বির হই 
দাড়াইঘ্ন৷ একটু ভাবিলেন,--না, হিংসা, বিষ, পরপীড়ন 
তার ধর্ম ময় । দুরবত্তের শাসন, বিচার ?- দূর উক এ 
সব দৱ্াল! কে তিনি? কতটুকু ক্ষমতা ওর? 
কতটুকু তিনি নিহল ভাবে সত্য বুঝিপ্রাছেন হে, বুদ্ধির 
আহঙ্কারে, কর্তৃত্বাভিমালে আত্মহার! ইসা কাব করিবেন? 

শুষ্ক কণে তিনি বলিলেন “সে রকম দৈববলে বলীরান 
মহাপুক্রষরা কি তৃতুড়ে কী্্তি জাহির করবার জন্তে সর্বাদা 
লে|ক-দদাজের মধ্যে আড্ডা দিয়ে বেড়ান? তাতে তাদের 
জিদ্বাবর্্দ পণ্ড হত্ষে থাবে যে! অবশ্ত স্থানিদী এ লব 
“জল পড়া টড়া’ কি কতদূর জানেন,_আামি আনি নে_-”" 

বাধা দিয়া ব্যগ্র উত্তেলিত কণ্ঠে গোবরের মা বলিল 
“তুমি জ্ঞান না বাবা? সেকি? ভুমি তেনাকে মাথায় 
করে রেকেছ বলেই ত, সবাই তেনার কাছে দাখা নোর(য! 
নইলে কে তেনাকে চিন্ত? কে মান্ত?” 

বটে, এতদূর ! তাহা হইলে ব্রহ্মচায়ী নিজেই অপরাধী। 
অন্ধ মমতার তিনি স্বামিলীর প্রতি আকৃষ্ট হইব্বাছেন,_ 
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অতএব তার মুথ চাহিস্াই জনসমাজ নিব্বিচারে হ্ধ 
বিশ্বাসে এই অজ্ঞাত নহ্!পুরুঘের নিকট আত্ম সপন 
ককিতেছে! হে গোবি্_রক্ষা কর! এ কি গুরুতর 
দায়িত্বের বোকা ওক্ষগারীর স্বক্ধে চাপাইলে ! 

একটু উত্তেজিত ছইগা ব্ৰহ্ডাৱী বলিলেন “স্কাত্| বছা, 
আমি সবাইকেই নিছের চাইতে নহং বলে মনে করি, এমল 
কি রাস্তার শিল্প'ল কুকুরওলাকে পর্য্যন্ত । কিন্তু, দে ত 
কোন কাহের কথা নু । অন্ধ বিণ ডাকার বন্িরাই 
বোঝে ভাল,_-মামলা! মোকঙগমা উকীল ঘোক্তাররাই 
বোকে ভাল ;__যার ফ। কান, তাকে দেই ভার দেওছাই 
স্ববুদ্ধির পরিচ্॥ অলপড়া, ক্চুণোড়|, করবে কর,_ কিন্তু 
দেই সঙ্গে ডাক্তারকেও একবার দেখাও । আচ্ছা, আম!র 
আছিকের সনর উংরে থাচ্ছে, এখন কাযে বস্তে চলপুম॥ 
উঠে এসে তোমাদের খবর নেব।” 

গোবরেধ মা ভুমি হইয়া প্রণাৰ করিয়া! বলিল “গড় 
করি বাবা, আনার নাতিকে ভুমি একটু আনর্ব্মাদ করো, 
বেন ভাল ছয়ে ওঠে ।” 

প্রতি-নবন্ার করিয়া ব্শ্থচারী ক্লিট ছান্তে বলিলেন 
“তোমাদের অন্ধ ভক্তির অত্যাচারে আমাকেও এবার 
ভণ্ড ছ্াচোর করে তুলুব। সে রকম আনীর্বাদ করার 
ক্ষযতাই ঘদি থাকৃত, তবে আজ এখানে বসে থাক্ব 
কেন?” 

ব্যাকুল কণ্ঠে গোবরের বা বলিল “সে রকম না 
পারো-বে রকম পারে, তেহ্গি আধর্বাদ কর বাবা! 
তোমার একটা ক। শুদলেও বুকে বল হয়।” 

সনিঃশ্বাসে গভীর ন্দাবেগভরে ক্রদ্চচারী বলিলেন 
“ভগবান নঙ্গল করুন, ভগবান নঙ্গল করুন,__ছেলেটি 
স্বস্থ হোক । থরে যাও বাছা। "জমি কিছুই জানিনে,-_* 

কৃতল্প করুণ কঠে অপ্দুট স্বরে কি বলিতে বলিতে 
গোবরের মা চলিয়া গেল। দুত্লার খোলা ছিল, ভিতরে 
ঢুকিরা ব্হ্চারী খিল ছিলেন | কাপড় বদলাই নিজের 
আসনে বসিলেন। ব্রচ্চাছিণী তার পূর্বেই পূজার আদনে 
বসিয়া আহিকে ব্যাপৃত ইইয়াছিলেন। 

নিত্য-নিরসিত কাধ সারি যথাসময়ে শুক্ছায়ী বাহিরে 
আসিলেন। তিনি আজ ভাল করিহা! চলিতে পারিতে- 
ছিলেন না, একটু গৌড়াইতে খৌড়াইতে রো্বাকে উঠিয়া 
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নিদের ক্লে বসিলেন। ডান পাছের পেশ্টগুলা দুহাতে 
ধরি) হুকৌশলে এদিকে ওদিকে নোচড় দিল্পা কি যেন 
একটা চিকিৎসার চেটা! করিতে লাখিলেন। 

ত্রহ্চারিনী পূর্বেই আসিয়া নিজের নিই দ্বীনে 
বমির ছিলেন। সামনে লন রাখিষ্থা হেট হইয়| তিমি 
দোলাত কলম লইয়া একখানা গোষ্টকার্ড লিখিতেছিলেন। 
সর্চচারীকে আনিতে দেপিয্া তিনি নাথার কাপড়টা ঠিক 
করিয়া দিয়! বুখ তুলির! চাহিলেন। হ্রক্ষাটীর থল্র গদন 
ও পরবর্তী ক্রিরাকলাপগুলি লক্ষ্য করিয়া ছাতের কলমট! 
দোরাতের গারে ঠেকাইয়! রাখিয়া সোদ। হইয়া ঝলিলেন। 
বলিলেন “ভ্চরণ-বমলের সঙ্গে ননবুদ্ধ হুর হোল কেন" 

অ্গারী নিজের কা করিতে করিতে উত্তর দিলেন 
প্গ্রকর-পগ্ের অভাবে । গন্নার ধারে খুব হাটাহাটি করে 
বখন ক্রান্ত হরে বনে পড়েছি,-তখন এক নুনুর বৃদ্ধাকে 
তীর্থ ফরে তারা ধরে বসল “ভগবানের নাম শোনাও 
ঠাকুর, আমরা আর ‘হড়ে কিঘ্‌পো’ কমতে পারছি লে।” 
মনে মনে বললুম--'অমন স্থচার্ উচ্চারণ লা পায়াই ভাল। 
“অন্তে গঙ্গা নারায়ণ র্গণ বলে বৃদ্ধাকে তবপারে পাঠিয়ে 
দিয়ে গঙ্গাঙ্গান করে ভিঙ্জে কাপড়ে বাড়ী কিরলুম। মদনে 
বসে পাধানি টাটিবে আড়ট,_আর উঠতে চায় না। 
নিজে দিচ্ছে ওর| বড় কেউ'কেটা নয়। অত্যাচার করলে 
শোধ নিতে জানে ।* 

“কেবল আন্হি শোধ নিতে পাচ্ছি নে। পায়ে একটু 
গরম জলের সেক দিয়ে দেব?” 

হেট সুখে বর্চচারী বলিলেন “রক্ষা কর, তুনি তপাস্নী 
মানুষ?” 

ব্রহ্ষ্যারিণী ধীরে বলিলেন “তপস্থিনীদেরও জীব'মেবার 
অধিকার আছে। তাতে তাদের আত্মিক কল্যাণ ঘটে।” 

“সেটা ক্ষেত্রবিশেষে । এ সব ক্ষেত্রে “লং মড়কং 
ভবেৎ।'-সেবার কাঙাল হবার মত অথদ্থা এখনে ঘটে 
কি, চিন্তা কি? বুড়ো বহেস পর্যন্ত ঘদি টিকে থাক, 
তৰে সেবার অধিকার পাবে, নির্ভাবনায়।” 

কলনটা পুন“ তুলিয়া লইহ্া, আলোর কাছে কু কিতা 
নিবের ডগ্বাটা এক-টুকরা কাগজে পরিফার করিতে করিতে 
সবদ্‌ হান্ডে এক্ষচারিণী বলিলেন "এখন বড় দুর্ভাবনার 
সময়, না?” 


৯০ 


রি 


পৌন-১৩৩৭] * 


্র্থচারী বলিলেন পনি:দ্দেছে । গোলায় ত গেছিই, 
- আহাদ পর্যন্ত পৌছুবার সপ নেই। দেবার হুভুগে 
দীমাতিজ্রদ করবার দুঃসাহসিক উৎপাঁহ তে|মার প্রান্থই 
দেখতে পাই । এদন সকালকু্ ও হচ্ছ কেন?” 

ভার পর হাতের কাষ স্থগিত রাখত, একটু ভাবিছা 
পায়ের গনিত স্থানটাপ্র উপর সঙোরে চপেটাঘাত 
করিলেন। তার পর খড়ের লীচে দুহাত রখিরা চিত 
হুইরা শরন করিয়া বলিলেন “ছেলেবেলায় কুত্তির ওদের 
কাছে কতকগুলো পাচ কসরৎ শিখেছিলাঘ, এগুলো 
প্রয়োগ করলে বাপায় বেশ উপকার হব । এ মুহ্িষে।গ গুলো! 
শিখে রেখো, নিনের পায়ে বাথ! হলে_-” 

অক্চরিণী বলিলেন “মাপ কর। আমার গানে ব্যথা 
হয়েও কাঘ নেই, মুগটিধোগেও কায নেই। অমন জোর 
দুষ্টযোগ্‌ ঝড়লে, আমার পা আন্ত থাকৃবে না” 

“না হয় ভাঙ্লই। তাতে ফি? তা বলে মুষ্টিযোগ 
প্রশ্নোগে নিরুগ্ণ হওয়াট। ভাল কথা নয় । ভ্ঞানীরা ঠিকই 
হলেছেন,_ দৌবনের বুদ্ধিট। অতিলয় পক্ধিল - মলিন” 

স্বহ হাদিয়া বরহ্ছচারিণী বলিলেন “মুদুক্ষুদের কর্তবা 
হচ্ছে, সত্সঙ্গ, ঈশ্বর-ওক্তি আর আগক্তি-কর আলে৪নাগ্ন 
একদদ---নিৰ্দ্দ হওয়া! |” 

“অর্থাৎ আমার বচন:বাজীর ওপর কটাক্ষ হচ্ছে, বুঝতে 
পাখুছি। চিঠিখানা চলছে কোথা?” 





2 


শকাসিতে। মার ফাছে।” 
“রুদিন আগে তীর চিঠি এলেছিল নত? এখন তাল 
আছেন ভ।” 


তার পর মাতার ডস্থাস্্য সম্বন্ধে উতরের মধ্যে কিছুক্ষণ 
আলোচন! চলিল। দাতা কানীতে তার এক কাসী- 

- বাদিনী বৃদ্ধা পিসিমাতার কাছে অবস্থান করিতেছেন, সীত্র 
দেশের দিকে তাহাদের ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। উপযুক্ত 
সেবা-শুশ্রযার লোক সেখানে নাই,_-মেদস্ত তার ভগ্ন- 
স্বান্থা লইয়া বিষেশ বাস অঙ্ক আত্মীরস্বলনরা খাদ 
করিতেছেন ন1-_ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা হুইল । 

৯৯ উপমহাছে সারি সহসা বলিলেন “আমার দিন- 
কতক ছুটি দাও নামার কাছ থেকে একবার দূরে 
আমি।” 

কথাটাণ তিনি সং ভাবেই আরপ্ত করিছাছিলেন, 


ৰ্ৰিপত্তি 


স্পা 


= 


কিন্ত শেষ করিবার সমত্ব কি একটা অঞ্জাঁত কারণে .আপনা 
আপনিই তীর দৃষ্টি নত হ্যা পড়িল । লিঙ্গের কাপড়ের 
কটচকান কুলিট। অকারণে বার বার টানিয্না সোলা 
করিতে লাগিলেন। 

্স্থচারীর স্বচ্ছ-দরল উংদুদ্ল দৃখপান! সহলা একটু স্লান 
হইছ। গেল । অন্ধকারের দিকে দুখ ক্ষিরাইয়া কিছুক্ষণ 
কি ভাবিত্া গস্থীর স্বরে বলিলেন প্চুটির দরপান্ত আমার 
কাছে কেন? কর্তাদের কাছে পেশ করে স্যাপে|।* 

“সে ত করবই । তোমার মতটা আগে জনা চাই |” 

পুনরাগ্ন কিছুক্ষণ নীরব থাকি! ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“আমার মতও নেই, অদতও নেই । হেডে ইচ্ছে ছয় বাও । 
বাধা দেব না_এই পর্ান্ত।” 

“বাধা! দেওয়াটা অতাস্ত দলে ব্যাপার । 
দেওগ্লাটা তার চেয়ে ঢের দুন্ম জিনিদ 1” 

একটু চিন্তিত হইয়া ব্রচ্মগারী বলিলেন “অভিমানের 
স্বহাপানে মন একেই মাতাল,_তাকে আর কোন বিয়ে 
লিপ্র করে অনর্থ সৃষ্টি করতে সাহস হু না” 

ছাই তুলিয়া, ছু হাতে মুখ আড়াল করিয়া ব্রহ্ষ্মারিণী 
বলিলেন “নিলি হগ্রে থাকতে পারলে ত দব গোলই চুকে 
খেত। ডা হতে পারছ কই? দেইদক্রেই ত--" বলিয়া 
থামিরা একটা ঢোক গিলিয়! বলিলেন “রাত হযে ঘাচ্ছে। 
ফলটল নিয়ে আদ্ব 1” 

তন্ষচারী বলিলেন “না, আর একটু হোক । গোবরের 
মার নাতিটির একবার খবর নিয়ে আসি। কিন্তু দেই 
জস্টেই ত’--কি বলছিলে?* 

ব্রন্ধচায়ী উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রক্ষচারিণী এফটু 
কুষ্টিত হইয়া বলিলেন “আমাকে কাণী পাঠিয়ে দিয়ে, নিছে 
দিনকতক পাটনায ঘুরে এদ না।* 

অদ্ভুত প্রস্তাব! আদ্চ্ধ্য ছইযা বক্ধচায়ী বলিত্োন 
"আমি পাটনা ঘুরতে ঘাব ? অপরাধ?” 

্রচ্ধচারিবী ধীরে ধীরে বলিলেন শ্ত্রমণশীল যোগী, আর. 
বহমান লোতের জলই নির্মল বিশুদ্ধ থাকে। এক দারগার 
অনেক দিন খাঁকা গেছে, কেমন হেন একটা মায়া জড়িয়ে 
আসছে] এবার একবার ঘুরে ফিতরে বেড়ানো দরকার 1” 

কিছুক্ষণ গুম হইয়া থাকিলা ব্রক্ষারী সনিঃস্বাশে 


কিন্তু দত 


বলিলেন “অর্থাৎ, মাত্াসুদ্ধ মনটাকে শাস্তি দিয়ে উদ্বাণী- * 


৯০ 


করে'তোলা কর্তব্য? পরামশুট! উপেক্ষলীছ নর ॥ নিজের 
শিখিলতা-ক্রটি অপরের বন্ধে চাপিরে, দিব্য সনের সথে 
দিন কটুছে,-এর পরিণাম ভাল নঙ্গ। আমার এবার 
খুব খানিকটা সাদ? পাওচা দরকার। তোনারও দিন- 
কতক এই দস্ত-নিস্েণ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া উচিত। 
তাতে ছুঙ্গনেরই উপকার হবে|» 

বদ্ধগারিণী অন্ধকারের দিকে দুখ ফিরাইস্থা নিরুত্তর 
হইব! রহিলন ॥ শুধু একটা চাপা মৃত নিঃশ্বাসের শব্দ 
শোনা গেল। 

রশ্ষগারী কিছুক্ষণ নিম্ত্ ইয়া কি ভাঁবিলেন। তার পর 
সহসা বেন নিজেই কোন একটা গোপন দুর্কলতাকে 
ব্যঙ্গ করিয়া সহাস্যে বলিলেন “কিন্ত তারপর ? বিরহের 
বানত অপে ত্রিহুবন অন্ধকার দেখতে হবেনা ত?” 

মদ অগ্যযোগ্র স্বরে ওন্মচারিবী বলিলেন “কি ঠাট্টা 
ফর ব্রক্ষযারি, লচ্জা করে না? গোধরের মার খবর নেবে 
ভবাও-না এই বেলা।” 

ঘাই" বলির ব্হ্থচারী উঠিলেন। পারের ব্যথার 
দিকে তিনি আর দনোষে)গ দিলেন না; কিন্ত ব্রক্ষচারিনি 
নিঃশন্দে লক্ষ্য করিতে লাগ্সিলেন,_পূর্বে্র গেরে কম 
হইলেও-__এধনও তিনি অধ! পৌড়াইতেছেন। 

বাহিরের দুরার খুলিতে গুলিতে অন্তমনে তিনি গান 
ধন্দিলেন_ 

“চিন্তা করে না রে আর। 
দেখিয়ে সানাস্ নদী, এতে ভর করিলি যদি, 
ভবনদী কিসে হবি পার। 
সে ঘে প্রবল বিষম নদী দুকুল পাথার।” 

ওই পৰ্যন্ত, আর নয়! 

একান্ত পুরাতন পরিচিত সঙীত,_কঠদ্বরও ওই 
একান্ত পরিচিত উদাসীনের উদাস কঠই বটে! কিন্ত 
এ কোন্‌ চিন্তা-পীড়িতের চিন্তা দূর করিবার আয়োজন? 
কোন্‌ অদতাঁর প্রতি নির্মম তাচ্ছীল্য প্রকাশ করিয়া, 
কোন্‌ ভয়ার্জকে অতয় দিবার জন্তু সাড়ম্বর উৎসাহ? 

ব্ৰহ্ষারিদীর অচঞ্চল শান্ত চিতাকাশে জীবনে বুঝি 
আজ প্রধম_একটা ক্ষোভের কুরাসাচ্ছত্র মলিন মেঘ 
ঘেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে_-গুরুগুরু গর্চ্নে, দূরে_অতি 


তি দুরে বেন বক্সরনিধবের শম্বও শোনা গেল। একটা 





ভাব্ভস্ব্ 


[ ৯৮শ ব্ব- ২ খও_১ম দংখ্যা 


স্থগভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি সবলে নিন্দেকে সংঘত 
করিয়া) উঠিলেন। ভীড়ার-ঘরে ঢুকিরা কাঁধে মন দিলেন। 

্রহ্কগায়ীর ফিরিতে বেশ একটু বিলস্ব হুইল ৷ দুরারে 
খিল দিনা, কৃহ্থাতলা হইতে পা ধুইগ্না আলিয়া তিনি নিজের 
কলে চুপ করিয়া বিয়া রহ্বিলেন। মুখমণ্ডল 
অন্বাভাবিক গভীর 

্রস্থচারিনী বাহিরে আলিয়া বলিলেন “এবার ফল দুধ 
দিই?" “দাও /* সংক্ষিপ্ত উত্তর। আহাঘা আসিল! 
বথারীতি নিবেদন করিয়া নীরবে আহার শেধ করিয়া 
র্চচারী আঁচাইরা আবার কঙ্ছলে বমিলেন। অ্রহ্ধযারীর 
ছাতে হরিতকী দিদা ্ষচারি্ট এঁটে! বাপলগুলা তুলিয়া 
লইতে উচ্চত হইছাছেন, বরক্ষারী সহসা মৌন ভগ্ন 
করিরা বলিবেন “আজ বিকালে দ্বাঁমিত্বী আমাকে খুঁজতে 
এসেছিলেন?” 

চমকাইথা উঠিয়া বরক্ষগারিী বলিলেন পঠ্যা, গৌবরের 
মার কাছে শুনে এলে বুঝি?” 

অপ্রসন্নভাবে ব্রদ্ধচারী.বলিলেন “ধায় কাছেই গুনি। 
তুমি ত বল নি আমায়!“ 

অন্ুযেগপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া হরদ্চচারিগী 
ধীরে ধীরে বলিলেন “প্রান্ত ছয়ে এলে শুয়েছ, তোমার 
বিশ্রামের সদছটুকু বিধিরে তুল্য? ছয় ত রাগের মাথায় 
পাত্রের আহার নিত্রাই ছেড়ে দিতে!” 

“এই ত শুনে এলুন। আহারে অরুচির প্রদাণ 
পেলে?” একটু হাসিয়া ভদ্ধচারিণী বলিলেন “সেটা বাইরের 
লোকে দুখে শুনেছ বলে। আমার মুখে শুন্লে মেজাজ 
সগ্থ: বিক্ষিপ্ত ছয়ে যেভ। এখনি সমারোহ করে আমার 
আইস্রাদ্ জুড়ে দিতে |” 

সহদ। ব্ৰহ্ষায়ীর মনটা ফেদন বিকল হইয়া গেল। 
আলোচ্য প্রদঙ্গ ছাড়ি দিরা,_-একটু উন্মন| হই 
বলিলেন “আচ্ছা, আমি তোমায় বড় বকি না? তুমি 
চলে গ্রেলে_এই সব ঘুর্বাব্হারের জক্ে আমার বিন্ধ, 
মন কেমন ককুবে। আজ গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতেও 
ভারী মন কেমন করেছে।* 

ব্চচারিখীর ওঠাধর ক্ষণিকের জন্ত কীপিরা! উঠিল। 
আস্মদমন করিয়া, এটো বাদনগুলা! ভুলিয়া লইতে লইতে 
পরদ নিশ্ি্থভাবে -বলিলেন “তাঁর অস্তে এপন থেকে 


পৌধ-_-১৩৩৭] 


শোকে অভিভূত হয়ে কি কবে হল? এগন তৃত 
ভবিষ্যতের শোক দু: রেখে বর্ৰদানে--স্বাসিজীর বাবহারে 
মন দিলে" 

রঙ্ষটারা বেন বুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। ব্য 
হইঘ! বলিলেন “হা হা ৰল, আজও তিনি তেয়ি নিঃশস্দে 
সাড়া না দিরে বাড়ী ঢুকেছিলেন? এটা তার বিবেচনার 
কাধ হনব নি। ঘে সমাজের মধ্যে বাস করতে হচ্ছে, সে 
মানের চোখে এ রকম ঠাট্টা তাদাসাগুলা_" 

“গৌরবের ব্যাপার নর, বরং আশঙ্কাজনক ।" 
সংক্ষেপে মন্তবা প্রকাশ করি অক্ষযারিণী চুপ করিলেন। 

কথাটা ব্রদ্ধচারী অন্পক্ষণ পূর্কো গোবরের মার কাছে 
শুনিঘ্া আগিত্নাছিলেন। সন্ধার পূর্বের ব্রহ্ষচারীর অঙ্গ 
দুগ্রারের খিল খুলিক্সা রিয়া, বরক্চ)।রিণী পূজার ধরে পিছ 
হখারীতি আসনে বদিন্নাছিলেন। সঙদ। স্বামিদ্রী আলিয়া 
নিঃশমধে বাড়ীয় মধো প্রবেশ করেন । ব্যাপারটা নিজের বাড়ী 
হইতে লক্ষ্য করিনা গোবরের মা তাড়াতাড়ি এ-বাড়ীতে 
আসিরা পৌছে। কর্ণ্-তৎপর শ্বাণিজী ততঙ্গণে ্রস্থগারীর 
শোবার খর গরীক্ষা করিনা, অ্রক্ষচারিনীর শয়ন-মন্দিয়ের 
দিকে অগ্রসর হইন্বাছেন। বোধ হর, মে ঘরখানাও গদারক 
করিবার ইচ্ছা ছিল। মাঝখান হুইতে গোবরের মা 
আমিকা রসভঙ্গ করিগগা দেন ব্রন্ধচামীর অন্থপস্থিতি, 
বঙ্ধগারিণীর আসনে অবস্থান” বাটা জানাইরা 
অভ্র্থনা'লাডেচ্ছু শ্বামিজীকে তাড়াতাড়ি বিদ্যার করিয়া 
দেদ। বিদাপ-অভিনন্মনের ফাকে স্বামিলী ধখাযোগ্য 
অহদয়তার সহিত গোবরের মায়ের পারিবারিক কুশল 
প্রশ্ন ফরিন্পা নাতিটি পীড়িত জানিয়া, নিছে জলপড়া দিবার 
প্রস্তাব করেন। স্থৃতরাং গোবরকে তার সঙ্গে পাঠাইরা 
দেওয়া হয়। এতক্ষণে গোবর দরলপড়া লইরা! ক্রিয়া 
আলিয়াছে। ছেলের অকল্যাণ হইবার ডগ্নে জলপড়া 
অবহেলা করা ঘর নাই বটে, কিন্তু ভাজারী বঁব্ধও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে! ছেলে এখন তাল আছে। 
আরও আশ্চর্খোর কথা এই যে, ওই জলগড়াহ দক্ষিণা 
সন্ধে স্বামিজী এমন উদারতার সহিত ত্যাগ স্বীকার 
জানাইঘাছেন বে, অভাবরিই দরিদ্র গোবর্ঘন বেচারা 
বিশ্বরে, তক্তিতে, কান্ত! অভিভূত ছইর! পড়িয়াছে। 
দ্বাদিদী €ে সাক্ষাৎ দেবতা, সে বিধয়ে ভার মারের 
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যত সংশ্গ এবং উ্ধিঃতাই থ।ক,-_-তকত-প্রবর গোঁবদ্ধনের 
আর ভাতে কোন সন্দেহই লাই। পরিবার 
ছারিত স্বন্ধে না থাকিলে দে জাজই দশ আন| পর্নসা 
খরচ কিয়া ভজা কামারের কাছে একটা লোহার ত্রিশুল 
গড়াইযা ফেলিত, এবং একটা গাজার কলিকা দংগ্রহ 
করিছা, পৃরা সঙ্জযানী হুইয়া, শ্বামিতীর শিক্ষন্থে আব্য- 
নিবেদন করি! দিত-_এমন মহৎ সন প্রকাশ করিতেও 
কুষ্টিত হয নাই। স্বামিদীও না কি তার এই সাধু প্রস্তাবে 
বিশেষ উৎসাহ দিয়াছেন! 

এসব সংবাদের উত্তরে ব্রগ্নচায়ী নিকুবরে শুধু ছানিয়া 
্াসিছাছেন মাত্র। স্বামিদীর আপত্তিকর বাবচারের 
ন্ৃতিগুলা কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মনকে পীড়া 
দিতেছিল। সমস্ত উপেক্ষা করিয়া, করুণার সহিত 
স্বামিঘীকে মিত্রের দৃষ্টি দিয়া দেখিবার অন্ত তিনি প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছিলেন,__কিন্ধু অলক্ষিতে একটা শক্ষা্গনক 
ছুক্চিন্তা থাকিয়া! ধাকিয়া মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া তার 
মনের শাস্তি নষ্ট করিন্না দিতেছিল। চিত্তের এই ধন্থ 
মান্বোপন প্রকাশ করিতে ধা স্বামিজীর বিষয় লইরা 
স্ত্রীর সহিত আলোচনা করিতেও তীর শঙ্কা ও সক্ষোচ 
বোধ হইতেছিল। বক্ষচারিগীর বাক্যাবলীয় মধ্যে 
লুকোচুরির প্যাচ নাই, চেঁ়ালির কুদ্থাসা নাই,_ 
আলোচনা-স্থলে স্বামীর মলোরজন করিবার অন্ত 
মোসাহেবী ছন্দে আলাপ করিবার পাত্রী তিনি দছেন। 
কোনও বিষয়ে নিছে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে 
তান্ত স্পষ্ট ডাযাত্র সেটা প্রকাশ করি! থাকেল; এবং 
দুঃখের বিষয়, প্রায়ই ব্রহ্ধযায়ীর ভাগো অগুর তবিষ্টতে 
সেই মন্ব্যটাই অতি নিঠুরভাবে সম্পূর্ণ সত্য হইয়া 
দাড়ার ! হখা_স্বামিদীর বসীকরপ-শক্তি প্রতৃতি কুহক- 
বিস্যা-প্রতাপ !-_লিগাঁকেটের বালের ভিতর দুইতে 
দ্থাদিজীর প্বহও-লিখিত সাক্ষা আম্ম-প্রকাশ করিবার 
বহু পূর্বেই অ্রস্কচারিণী,_সেই আসর প্রসবা নানী ও তাহার 
উপপতিকে গৃহে স্থান দিবার অঙ্গ স্ব!সিদীর অনুরোধ 
জানিনা বিরক্ত হইন্বা বলিয়াছিলেন, “তিনি এখনও 
স্বামিদ্রীর বনীকরণ-বিস্া প্র্াবে অডিহৃত ছল নাই,_তার 
কাণুজ্ঞান লোপ পাইডে এখনও বিশ্ব আছে।_ 
প্রকারান্তরে ইহা ব্রচ্ষারীর বস্তুতা-স্বীকার-শুচক আচয়ণের 
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ত্য , ভাজা [৯৮শ বাহির বদ দংখ্যা 


প্রতি কটাক্ষ? সতবাং তহ্ধগবী রাশিদা উঠিতে কিছুমাত্র প্রক্চারিণী দীরে বলিলেন “মামাকেও ।” 

দ্বিধা করেন নাই এবং ত্রগ্ষচারিনীকে অপনানহচক বাকো ভ্রহ্ষচারী বিম্যঢ়র মত বলিলেন “তোদাকে } কেন?" 

তিযঙ্কার করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। ভাদ্র গে স্বতিও অধিকতর হী স্বরে উতর হইল “তার প্রচণ্ড কুছক- 

্রশ্চচারীকে লক্ষিত ও পীড়িত করিয়া ভুলিযাছে। শক্তিন্নোতের নুথে পড়ে, অমামাক্ শক্তিশালী গজরাজকে 
ব্ৰহ্চারিণীর সংক্ষিপ্ত মস্তবোের উত্তরে ছশ্চি্তা-বিবত বন্ধ" ওলটু পালটু খেতে দেখে! শরক্ষ্ারি, সাহধান! তোমার 

চারী অনেকক্ষণ দ্ধ থা কিছু! নিঃশ্বস ছাড়িশ্া বলিলেন“কিছুই সামনেই ভীষণ সঙ্গট !” 

বুঝতে পারছি নে। স্থামিজী ক্রনশঃ আমার তাবিরে তুলেছেন।” (ক্ৰমশঃ ) 


হাইতি 


জ্রীভারতকুমার বন্ধ 


হাইতি হচ্ছে সজা সাধারণের হবার চালিত একটা দ্বীপ । ডোমিংগো” ও স্ান্টো ডোমিংগো”-তে। বিন্ধ উনবিংশ 
কন্ধ এটীর দক্ষা-ভার গ্রহণ করে জাছে আনেরিক!। শতাস্থীতে দ্বীপটী তার পুর্ব নাম_হাইতিই আবার 
ক্যারিবিচান্‌ সাগরের উপর এই দ্বীপটা অবস্থিত ।--- কিরে পার। 

তাইতি? কথাটীর অর্থ হচ্ছে “পার্কত্য। উক্ত দ্বীপের ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলশ্বাস্‌ হাইতি দেশটাকে আবিষ্কার 
হাইভি-এই নামকরণ কারে যায় তারা, ঘারা করেন। সেই সনদ ওই দেশটী পচটী “&েঁটে” বিডক্ত 





বিভিএ্র-আকৃতি মৃং-পাঁতের বেদাতি। 


ছিল সেখানকার আসল অধিবাসী । তারের বল! ছিল। পাচটী “টেট” সর্বদাই পরম্পরের* অঙ্গে যু 
হ'তে। “কারিব” ॥ কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীতে কলদ্বাদ্‌ বিগ্রহ নিয়েই ব্যন্ত খাকত্ে। এরই স্থযোগ নিয়ে 


(হাইতির নহুন নাম দিলেন--‘হিদ্পানোলা”। কিন্তু স্প্যানিরার্ডরা দেশটাকে সদলবলে আক্রমণ ক’রলে এবং 


পরে ‘হিম্পানোলা’ও ব’দ্লে গিয়ে দাড়ালো-“সেণ্ট, দেশের প্রায় অর্ধেক লোককে নির্শ্বম অত্যাচারের ছার! 
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একেবারে ধ্বংস কারে ফেললে । এই অর্ছেক লেকের 
স্থান তারা পুর্ণ ক’রল--আক্রিক। পেকে অগণন নিগ্রোকে 
সেখানে আনিদ্রে। সেখানকার বাকী জীবিত অর্জেক 
লোককে তারা ক্রীতদাসের মতো নিতে ক'রে র।খলে। 
৯৯৩০ পৃষ্টান্দ পর্যন্ত স্পানিয়ার্ড রা বেশ নির্গগ্কাটেই তাঁদের 
অধিক রাজা ভৌগ ক'রলে। কিস্ক উক্ত সালে 
ফরাদীর! হাইতির মধ্যে এদে ঢুকলে! | তারা অবিলছে 
দেশটাকে এক রকম হগ্তগত্ত ক’রে ছেললে এবং তার 
নতুন নাম দিলে--“সেণ্ট, ডোমিংগো*। এই ভাবে হাইতির 
মধ্যে দেখানকার অধিবাসীদের দেহে- 'আসল ইণ্ডিস্নান, 





ক্ংক-প[রবার । 
নি, স্যানিস, ফর।দী ইত্য।দি বিভিন্ন জাতির বিমিশ্র 


মধ ছড়িছে যেতে লাগলে! । ১৭৮৯ সালে ঘন 
ষরালী-দেশে বিগব বাধলো, তখন ছাইতির অধিবাদীরাও 
বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল! । প্যারিসের জাতীর সঙ অবিলঙ্বেই 
হাইতিকে সম স্বাধীন অধিকার দিলে। কিন্তু তাতে 
গুগোল বাধলো লেখানকার অধিবাসী ও রাণী 
অশীদারদের"মধো। তখন ফরাসীরা ইংরেসদের কাছে 
সাহাৰ্য চেয়ে পাঠালে । তদহুদারে, ১৭৯৩ সালের 
শেবাশেহি হাইতিতে ইংরেজরা! প্রথম প্রবেশ ক’রলে। 


তাতে দেশ ভয়ানক ক্ষেপে উঠল। টুসেন্ উচাহচা নামক 
এক ব্যক্তির নেতৃত্বাধীনে চালিত হয়ে ছাইতিয়ানরা দিলে 
ঈগ্গিরই ইংরেজ ও স্ধ্যানিহাঙুনের দেশ থেকে তাড়িয়ে 
_ফরামীরাও হাইতি থেকে পালিনে বেতে পথ পেলে না । 
কিন্ধু গোলমাল একবার বাধলে, বড় সহজে ত! শান্ত হর 
লা। ১৯১৪ ধৃষ্টান্দ পর্যন্ত হাইতি দেশের কেবল বিদেশী 
শক্তির সঙ্গে কলহ, তড়ঘস্ন, হত, বিগ্রহ ইত্যাদির তীবণতা 
কুটে উঠতে লাগলে! । এই সব রাজনৈতিক অপ্রীতিকর 
বাপাের দন্ত শেবে ১৯১৫ খৃট।ন্দে আগ নাসে আমেতর্রিক। 
নিছে এর বিহিত করবার জঙ্ন হাইতিতে এসে উপস্থিত 





নদীর ধারে কাপড় কাচছে। 


হ’লে|। আনেরিকান্যা পাশবিক দণ্ননী তির দ্বারা ১৯২০ 
ধৃষ্ঠাব্দের শেবাশেবি হাইত্তিকে একেবারে ঠাণ্ডা ক’রে 
দিলে এবং তার পর থেকেই হাইতির রক্ষক স্বরূপ 
ছয়ে রইল। হাইডতির অধিবাগীদের-_ব্যবসা-বাপিছগা? 
পুলিস, রাননীতি_সমদ্ছরই অধিকার আমেরিকানদের 
হ্গত হারে গেল।--সেখানকায় পভর্ণমেট-নিয়োপ্সিত 
নি-পদস্থ চাক্রে বারা, তারা +কলেই নিগ্রো'। কনো 


তাদের উপর ডাকঘর ঝাড়ু দেবার কাজ দেওয়। হয়। €/ - 


৯৪. ভাজ 





[৯৮শ বর্ষ_২য় খও__১ম সংখ্য! 


- কখনো, তাদের পিঠে কারে “কফির গলি “কাষ্টাম্‌ হাউসে দিছে তাদের নিকাহ প্রচুর অর্থ অল পাঠানো হয়। বছর 


বাহে নিতে যেতে হয়। কখনো কগনো বা সেসানকার 


কেক আগেও এইভাবে অর্থ পাঠানো হ’তো। কিন্ত 





পোউ-আউপ্রিদ্দে দোকানের সারি। 





“ভুছ" অর্থাৎ সর্প দেবতার মন্দিরে যাবার 
ছু্লাহের পাশে বনে র'রেছে। 

.. আযাকৃষেন ও পোর্ট -আউ-শ্রিন্স, নামক ছুটী স্ু]ন্নের 

॥ উমাধখীন দিয়ে বে বিজন বন-পথ চ’লে গেছে, তার উপর 


ছুঃপ্ের কথা এই যে, ওই সব লোক দাঁধীরণণজীবনে বেশ 
সরল ও নির্লোভ-প্রকৃতি হ'লেও, অর্থের খলির রণুঝুণু 
বচ্ধারে তাদের হের মধ্যে জেগে উঠতে! অদাধারণ, 
অদমা লোভ । প্রীরই দেখা যেতো, উক্ত লোকদের দ্বার! 
অর্থের থলি পথের মধো থেকেই লোপাটু হ'য়ে গেছে। 
ছাইতির দহ্রে লোকদের দার়িত্ব-জ্ঠান ও কর্ণব্য-জ্ঞানের 
এইটী হচ্ছে অন্ততম নমল । সেখালকার পল্ীবাদী 
চাষাদের প্রকৃতি কিন্ত একেবায়ে ডিন্ন। তার! হচ্ছে খাঁটী 
লোক এবং ব্রীতিমত বিশ্বাসী । তাদের সমন্ধে এক 
ভ্রমণকারী এই রকম লিখেছেন_ k 

“সেখানকার পর্নীগ্রামগুলিতে বেড়াবার সদর 'আগি 
অনেক বাত্পাতেই থেমে রাত্তিরটার থাকবার জন্তু আতর 
চেরেছিলুদ। কিন্তু একবারও কোনো গৃহস্বনী-ই,_বত 
গ্ররীবই দে ছোক না কেন, আনার সুখ-সবিধার ঝা 
আদাকে কোনো অর্থ-ই মূলাহ্বরূপ দিতে দেয় নি। 
বিদায় নিয়ে আসবার লয় আমি গৃহস্বামীদের উপহার 
দিতুম। কিন্তু আনার সে দেওয়া হ’তো--মাহুয মানুহকে 
বেদন দিয়ে ৰাকে। আমার উপহার দেওয়|টীতে-_আমার 
আত্রঙ্থ পাবার সূলোর পরিবর্তে কোনো জ্রিনিধকেই 
বোঝাীতো না” রি 

ছাইতির পাড়াগীয়ের চ।ব!রা যে প্রতোকেই এক-একটী 
ধর্পুতুর বুধিটির, এ কণা বললে ভুল বলা হবে কিন্ত 
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তা ব'লে এটা যুক্ৰিযুক্ত নহ বে, তাদের “যুধিষ্টির' করে 
তোলবার অন্ত তাদের প্রতি দেখতে হবে প্র!ণযাতী, নির্শ্দ 
অনুশাদন। ছাট্তি-ভ্রণকরী মিঃ এইচ্‌, হেস্কেপু 
প্রিচার্ড লিখেছেন--"হাইতির এক পাড়াগাত্রে ত্রনণ 
করবার সমরে একদিনকার একটী ঘটনার কথা আনার 
মনে প'ড়ছে। লেদিন বিকেলে দেপানকার এক 
জেনারেলের ত্হুদে একটা লোককে বন্দুকের গুলিতে 
দেরে ফেল! হ'লে|। ব্যাপারট। সাংঘাতিক এনন কিছুই 
হত নি। মাত্র এক্ষটা গরু চুরী যাস এবং লেই নিছত 
হুতভাগোরুই উপর হত সন্দেহ এনে পড়ে। আমি 
জানি না, দে বাস্তবিকই দোষী ছিল কি ৷,_হগ্নত 
তার উপর সন্দেহ মগূলকই ছিল; কিন্তু তাকেই 
পুলি করা হ’লো । সেখানকার এক লেটিত, আমাকে 
ব’লেছিল যে, এইডাবে গুলি করার ফলে, সেখানে 
অনেক বছর ধ'রে চুযীর জার কোনো ভন্ত ধ।কবে না!” 

হাইতির পল্লী গ্রাম অঞ্চলে উক্ত “জেনারেল রাই 
হচ্ছেন সেখানকার লোকদের দগুমুণ্ডের কর্তা। ওই 
স্ব জেনারেদ্‌ পদ্নীবাদীদের উপর সাধারণ অধিকার 
ও প্র;ঙ্ব রাখেন অনেক বছর পর্য্স্ত। এই সব 
দারুণ শক্রিধারী জেনারেলের কথার একটু নড় চড় 
করে কার মাধ্যি ! -সীধারণত: উক্ত জেনারেলের পদ 
পেতে হ’লে, কোনো লোকেরই বিদ্ধ তত না খ।কলেও 
চলে। তবে তাকে গোৱা ও দুর্দান্ত প্রতি হতেই 
হবে! দোহানিদ্‌, মেরিলিরার নাদে করলার মতে! 
কালে! একটা নিগ্রো একবার এই জেনারেলের পদ 
পাছ। নে কিছু প'ড়তেও জানতে! না, অথবা লিপতেও 
পারতো না। কিন্তু সে তার কপ বেশ ভাল ভাবেই 
চালিয়ে যেতো ; কারণ কোনে! লোক চাৱ সম্বন্ধে 
কিছু লিখলে, সে সেই লেখাটী অপর এক ব্যক্তিকে 
নিযে পড়িগ্রে নিঠে। দে লেখার মধ্যে লেখক বদি 
আভামেও জেনারেলের উপর কোনো চাহুরী পেলাতো, 
ত হ'লে তার ছুর্গতির দীদা থাকতো না।-.. 

এই সহ জেনারেলের প্রত্যেকেরই অনেকগুলি ক'রে স্তর 
থাকে। স্ত্রীদের সংখ্যা দুই থেকে মাতন্ত ক'রে পাচেরও 
বেনী, হ। উক্ত মেনারেলর! মাহিনা পান খুবই অল্প। 


" মে মাহিনা সাবার একেবারেই সদর মতো প।ওক্া ঘার 





না। তাদের মাহিনার পর্রিনাণ বড় স্বোর বাধিক ১৪৯ 
পাউগ্ড॥ কিন্তু আগেই বল! হছে, এ মাহিন। তারা 
সদয় মতো একে ারেই পার না। কিন্ত তা সন্ধে 


তাদের হাতের নুষ্ট কণনে। সন্ত পাকে না। তা নীতিমতই 
ভারে খাকে দেই সন্ত নিরীহ, ছ্র্দাল লোকের করে- 


পো্ট-আউ-শ্রিন্দের একটা গাদপথ । 
অর্দ্ছন-করা মর্ধের ছারা, যাঁদের শাদন করবার দন্তই উক্ত 
জেলারেলরা এদেছে। 
হাইতির প্রত্যেক পতীগ্রাস একটা মাত্র প্েনারেলের 
থার! পরিচালিত হ’লেও, লেহানকার সহরগুলিতে আছে 
প্রাহ হু শ’টী জেনারেল । এই দু শ’টী' জেনারেলের 


২৬ জ্ঞান 


[৯৮শ বধ ২ খত _১ম সংখ্যা 


— ——— — ——— শশী 


অধিকাংশই অনুশালনের অনেক ক্ষমতা হ’তেই একেবারে 
বঞ্চিত তারা কেবল নামেই জেনারেল। কতকগুলি 
জেনারেলের কেবল পদ-সঘনই দর্ক্স্থ | হাইতির শাজকীর 
কাজে ষে-যে ব্যক্তি সস্তোষদনক কল দেখাতে পারবে, লেই- 
সেই বাক্তিই সেটার ছারা “দেনারেলে”র পদ-স্ম্বন 
পাবে। এইপানে একণা অবস্তই বালে রাখা দরকার যে» 
জেনারেলের পদ ঘে রকমই হোক না কেন, এর দ্বাবা অর্থ 





পোর্ট-আাউ-প্রিন্দের একটা বিধত গির্জা ও 


তার মন্থন দ্থানে। দৃশ্য । 
অৰ্চ্চন করা বাহ রীতিমত দুই পকেট বোঝাই ক'রে; 
এবং হাইতিতে থে বাক্তি দেনারেলের পদ লাও ক’র্তে 
পারেন না, লারা জীবনেও তিনি কোনোদিন অর্থের 
মুখ দেখতে পান মা 1--" 
সেখানকার রাননৈতিক ব্যকিরা প্রায়ই শেনারেলের 


পদ পেয়ে থাকেন। কিন্তু এ পদ পেলেও, আইনদীধীর 
পেশা তারা অনাগ্াসেই পেতে পারেন। একমাত্র রাজ- 
লীতির চ্টাতেই জীবন কাটাবার মতো লোকের সংখা! 
সেখানে অতি-_অতি অন্র।---রাদনৈতিক ব্যক্তির 
মেখানকার মতো গরম দেশেও এনামেদ্দুক্ত খড়ের টুপী 
মাথাদ পরেন, এবং গুনে চড়ান ড্রক্‌-কোটু ও কালো রঙের 
পা-জান।। এই সব রাজনৈতিক ব্যক্জি,-_ই!ইতিতে 





হাইতির তৃতপূর্ব গ্রেপিডেউ.__এ্ান্টনি সাইনন 
ইনি ধপন দৈক্লাধাক্ষের কাজ ক’রেছিলেন, 
এই ছটোটী তখন তোলা হয়। 

'আনেরিকীন্‌ শাসনের পূর্বে” থে সন্মানজনক পদ 
পেতেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মরীত্বের সন্মান 
লাডেও বঞ্চিত হ'তেন লা। কিন্ত হায়, এ সন্মান কেবল * 
সন্মানই হ'তো। এর দ্বারা কোনো বিশেষ শক্তি 
দেওয়। হ'তো না। তাই বোধ হন্ন, তখন সেখানকার 


ঞল 


পৌষ_-১৯১৭] হাইতি ৯. 


রাজনৈতিক মহী দিবা আরাৰে নিশ্চিন্ত বনে রাত্তিরে উচ্চ কারে দিতে পারতো না। কারাভোগের সনন্্ও 
খুমোবাপু পর, সকালে চোপ বেলে চাইতেই দেখতে উক্ত রাজনৈতিকরা তাদের পেটেন্ট করা খড়ের টুপী এবং 
পেতেন, ভার চারি দিকে বিরে দাড়িত্ে বঃশ্েছে-_ ফ্রক-কোট পুলে ফেশতেন ন|। প্রারই দেখা যেতো, 
অনস্তরধারী বিস্তর সৈগ্,ঠীকে ছেলপানার ফাটকে জেলখানার নধ্যে অত্যন্ত-নহলা-হ'তে-বাওযা উক্ত টুপী এবং 








হাইতির রাজধানী পোট-ন:উ প্রিন্দের একটা প্রধান পথ। 
‘এখানকার সমস্ত বাড়ী ই কাঠের তৈরী । 


ts 





হাইতির একটা “জেনারেল” (কিছু 

বছর আগেকার )। এঁর নাস 
জেনারেল দেক্ছিরিপ.। 

আটক করবার জঙ্ন; এবং এ আটক তিনি অঙ্গ সমরের কোঁট প'রে, ছু বছরেরও বেনী সময় পর্যন্ত ্রেল-ঘহ্ণ! 

নধ্যে হাতেন-ও। তার 'মহাসম্থাননীর নক্ত্রীত্বের পদ ডোগ কারে, কাঁতরভাবে হাতেবীধা লোহার শিকল 

কিছুতেই-ভাষ ভাগ্য থেকে কারাদণ্ড ভোগের কৃষ্ণ টীকাকে আন্দোলন করে উক্ত রাজনৈতিক বন্দীর! ক্ষিদের ছালার 





"ই ভান্রভ্শ্ 


[শব্ধ -২হ থও্ড->ব সংখা! 





জেলখানার নোওরা আহার্ফকে পাবার জগ বারবার প্রাসলা হাইতিতে গুড় থেকে এক রকম মদ তৈরী হয়। 
কণ্রছেন। সেখানকার প্রতোক লোকেরই উপর এই দদের প্রভাব 





জেলখানার নধ্যে আপরাদীরা কলের সাহাযো 
ধোলাইরের কাজ ফ’হছে। 





নুরটির_লড়াই। লড়াইস্রের বিচার ক’ল্পবেন তিনি, হিলি সাসনেকার 
ওই চেয়ারে ব’সে রাত্রেছেন। লড়াই ধার! দেখছেন তাদের মধ্যে 
Un অনেকেই পুলিসের লোক ॥ এই পুকম নুরনীর লড়াই দেখে 
হাইতির লোকেরা আনোদ পায় প্রচুর। 


অসাধারণ 1 

বিগত দিনে হাইতির প্রধান সহর 
পোর্ট আউ শ্রিন্স:এ মাত্র এবটা গুব 
ছোট হোটেল [ছিল এই হোটেলটীর 
চারিদিবেই পাকতো অনেকগুলি 
জানালা । বাইত্রে থেকে গাড়কাকের 
মতো এই জানালার ভিতর দিয়ে 
বালক-চোরের দৌরাজ্মোর তাই লবিধা 
হাতো বিশেষ রকম। যদি কোনো 
খরিন্দার ওই রকঘ কোনো জানলার 
ঠিক পাশে বাসে খেতে আন 
করতেন ত! হ’লে, অবিলঙ্গেই তিনি 
দেখতে পেতেন, বাইরে পেকে একটী 
নিগো-বালকের কঙ্ছলার মতে] কালে! 
একখান! হাত লেই জানলার ভিতর 
দিয়ে এগিয়ে এল এবং চকিতের 
মধ্যেই সেই হাত তার প্লেটের উপর 
থেকে খাবার কুলে নিরে বাহিরের পথে 
অৰৃশ্ত হরে গেল। 

উক্ত হোটেলে মকাল সাড়ে আট- 
টাঙ্গ। কি, ন’টার সমগ্র গলা৪নৈতিক 
এবং জেনার্রেলদের ভীড় হ’তো। 
তারা কিন্তু নিশা ভঙ্গের তল আহারে 
সন্ত হতেন না। তারা তীদের উদর- 
গুলিকে পূর্ণ করে নিতেল- ধথে্ট 
পরিমাণ চর্ফযা, চোস্য, লেহ এবং পেত 
দিবে আননের দঙ্গে। এই আনন্দ- 
ক্রিন্না সম্পাদনের পর তীরা বেরিক্নে 
পড়তেন, এবং বিভিন্ত প্রকারের তর্কের 
আদরে মম্গদ্‌ হে ১ত্তিফের 'প্যাচঠ 
কহতেন। তার পর,কিচছুক্ষণের জন 
পরিশ্রমের ইতি ক'রে, দুপুর বেলায় 
খানা”র আগে একটু চাঙ!” হয়ে 
নেবার দন্ত স্বরামারের = ( spirit ) 


লৌষ__১৩৩৭ ] 


হাইতি 


নে 


— ——————— — — —— —  —— — 


দোকালে একবার “ঢু” মেরে বেতেন। তখনকার দিনে 
হাইতিতে পানীয় স্পিরিট, পাওয়া বেতো প্রচুর পরিনাণে। 
শোন! ঘাৱ, বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেক্লা শাঁর 
ভুদার দেহে না কি ছাইতিত্বান্‌ রক্তের গন্ধ ছিল ( The 
great French novelis', Dumas, had ame 
Haitian blood in his veins i 
ছাইতির লোকেরা কোনে! কিছু জিনিব ভবিশ্বতে 


পাবার আশ। রাগে স্ু-হচুর । যদি কোনো হাই ত্তি-বাদীকে 


পথের উপরে জেনারেল্‌ হিপ,লিটের স্থতি.উচ্দেস্কে 
স্থাপতা-শিল্প ৷ ১৮৯* ধৃষ্টাব্দে ইলি হাইতির 
প্রেদিডেন্টের পদ পান। 


কোনো পাশ্চাতোর লোক বলেন যে, তীর দেশে জলাধার 
রাখবার এমন চমৎকার বন্দোবস্থ করা আছে বে, তার হারা 
দেশের সমন্ড যারগাতেই খাবার মল স্বদ্দরছাঁবে সরবরাহ 
হ'তে পারে, তা হ'লে যেই ছাইতি-বাসী তৎক্ষণাৎ, উত্তর 
দেবে, “হ্যা, হ্যা, আমাদের দেশে-ও ওই রকম মলাধার 





ক্বাখবার বাবস্থা করা হবে 1” দেখানকার লোকে! মনের 
মধো একটী দৃঢ় বিগ্রাস রাধে ণে, ভবিষ্যতের আচ তারা 
হা আশা করে, একদিন দে আশা পূর্ণ হবেই হবে! 
বাস্তবিক পক্ষেই, তাঁদের 'জাশ! কখনো বিকল হয়ও না। 
হাইতি একটা ব্যাপার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
দেখানকার একট পূজার নাম“ ছুদ”র পূজা | “হুছ"র 
পু অর্থে ‘সাপের পুজা বোকার । এই মঙ্গুত পূজার 
বাপার সেখানে আমদানী হ/প্রছ_মফ্রিকা পেকে 
“্বন্ডঙ্গে”-জাতীর নিডোদের দ্বারা । এই পুজার 
প্রভাব আজও সেখানে রীতিনতই ছড়িতে আছে। 
এমন কি, দেখানকার রাজধানী--“পোট্‌-আযউ প্রিন্স” 
সহরেও এই গঙ্গা ব্যাপাঃটীকে মেনে চল! হয় ঘথে্ঠ 





কফিও মটর ( ০০, ৮৫৭০৪ ) বাচছে। 


"ভয়-ভক্তির সঙ্গে । হকের মধ্যে এই পৃছ। উপলক্ষ 
সাদা মুরগী বেলি দেওয়া হর, এবং পাড়ুগীনে বলি 
দেওছা হয় কালে! বের ছ্বাগল। 

এই “তূদু*-পূজার ব্যাপারটী দেখানকার লোকদের 
মনের মধ্যে যে কতখানি শিকড় গেড়ে ব'মে আছে, তা 
বলা কঠিন। ভবে দেখা গেছে, উক্ত পূজার সময় বলি 
দেহার ঘারগাছ ৫1৬ জন জেন!রেল্‌ও দাড়িয়ে আছেন। 

প্তুদু” পূজার ব্যাপারটী নেহাত যে সনঈলতারই দাধী 
রাখে, তা নয়। “তৃত্"-দেবতাকে পৃছ! করা হয় কেবল /: 
মঙ্গলের দন্ত নন্ন,_অমঙ্গলের দক্ও। শেষোক্ত কারণে, 





1 ৬০ 


শ্ডাল্লতন্বন্ধ 


[৯৮শ বর্ষ_-২য় খও--১ম সংখা 


১১১১১১১১১১১ 


প্তুহ" দেবতাকে মনে-মনে স্বরণ করে সেখানকান্গ 
নিগ্রোর! পর্পরকে বিষ প্রয়োগের খ্বারা কাবু ক’রতেও 
সুষ্টিত হয় না । অবশ্ত তারা দেখানকার দ্বেতাঙ্গদের কোনে 
ক্ষতি হরে না। 

হাইতি সর্দতই “ছহণদেবভার পূজ্ারীয়া ছড়িছে 
আছে। এই সন্ত পুঙ্গারী কাউকে বিষ প্রন্নোগ করবার 
রীতিনত বাবসা করে বললে হাক্তি করা হয় না। 













পোর্ট-আস্টাপ্রন্দে্ একটা বাজার 

হাদের এই বাবার প্রণালী পুব সোনা । ধরুন, কোনো 
নিগ্রোর এক শক্র আছে। নিগ্রোট। পৃদ্বারীর কাছে 
গিরে বিঘ চাইলে । বিধ পাবার পর সে এনন ব্যক্ছা 
ক’রলে, সাতে তার শত্রু অজান্তে সেই বিষ খেয়ে ফেলতে 
পারে। উক্ত বিষের কিস্ কার্যকারিতা এই বে তা 


থলে, লোঁক মারা যাবে লা বটে, কিন্ত ত্য অসুস্থ 


| হযে -পঃডবে, কিনা পুব সম্ভব পাগল হ'য়ে ঘাবে।---ধাই 


হোক, উক্ত বিহ শত্রুকে পাওয়াবার পর, শত্রুর আরা 
বিশেষভাবে অস্থির হরে উঠলো | ভা বিনা বিলঙ্গে 
খৌ কারে সেই লোককে বার করলে, মে উক্ত বিষ 
বিক্রী করেছিল বিক্রেতার কাছে গিরে তায়া ধিধ" 
নাশক ওষুধ কিনতে চাইলে । বিষের ব্যাপারে “তুহু” 
গুপ্ারীর সঙ্গে বিক্রেতার ত রীতিনহূই ঝাবমা চ’লছিল। 
সে সবই জানে । বিষ-নাশক ওষুধের দাঁদ সে একটু চড়িয়েই 
বললে। বিষঘ-খাওয়া নিগ্রোটার আত্মীয়ের 
যদি যথা কথিত দানে বিষ-নাশক ওষু*টা নিয়ে 
গেলেন ত ভালই ; নচেৎ বিবেনর ক্রিয়ার 
নিগ্রোটী হঙ্গ তুগতেই লাগলো, কিনা নার) 


গেল! -- 





সহান্ত-সুখ নিগ্রো বালক । 

প্তুদু"-পূঞ্জাচীর্র উপরি উন্ল ভাবে 
ব্যবসা কারে বেশ ছুপয়সা উপার্জন করে। 
অবস্ক এইখানে ব'লে রাখ! দরকার, শত্রুর 
ছশ্ক তাঁরা ঘে কেবল বিষ প্রয়োগেরট 
বাবদ্থা করে, তা নন ; অনেক সময়ে তারা লক্রর বাড়ীর 
দয়ায় পশমের গোলক, কিন্ত! লাল ক্কাক্ড়ার ‘বল্‌! 
অথবা ওুন্ধযুক্ত জলে-ভর! বোতল কুলিত্ে রাঁধাবার 
ব্যবস্থা করে। নিগ্রোর৷ এই গিনিষগুজ্িকে বাড়ীর 
দরদাত্র কোলানো দেগলেই অতিরিক্ত রকম ভগ্ন পার ; 
কারণ, তারা জানে হে, এই চিহগুলি-ই কোনো! ব্যক্তির 
প্রতি প্ভুছু”-পূজারীর ক্রোধকে প্রকাশ ক'রছে* তায় 


হাই্ডি ৪ 


পা পপ 


নেই ভয়ানক জিনিবগওলির প্রভাব থেকে নিছেদের 


বাচাবার আন্ত, দ্বীতিদত সন্তর্পপে দূরে দূরেই 
চলা-ফের| করে! কুলেও সেগুলোর কাছাকাছি 
আমে না |" 


হাইতিকে এপনো সভা দেশ বলা যাহ না। এই 
কারণেই, সেখানকার রাদধালী__পোর্ট-আউ-প্রিন্মেও 
খবরের কাগজের সংখ্যা বারপর-নাই অল্প। এই সব 
খবরের কাগজে থাকে_নাত্র এক পাতা-বোঝাই খবর। 
এই খবর বিক্রী হ্ববড় জোর, একশ'টী ক্রেতার 
কাছে। বিদেশ ভ্রহপকাণীন্সা আশ্চর্য হছে যান এই 
কথাটা ভেবে যে, ওই সব খবরের ক।গ্ অত ক্সীপভাবে 
চ’লেও টিকে পাঁকে কি কারে.” 

হাইতির লোকেরা বরাবর ই গরম-মেছাছী। এই- 
জক্সই বিজ্র|হের সংগা! সেখানে প্রচুর। সেখানকার 
প্রথম ১৭ অন অহুশসক প্রেসিডেন্ট দের মধ্যে মাত্র একদল 
ছাড়া বান্ধীপুলির মধ্য অনেকেই পুন হয়েছিলেন এবং 
অনেকে পালিয়েও বেঁচেছিলেন। সেখানকার আইন- 
শান্ত তৈরী হার্রেছে_নেপো!লিঙ্গানের আইন-পন্ধতি 
অশুলরণ কাছে। সেখানকার বিচারকরা সকলেই হচ্ছে 
নিঝো | এই বিচারকদের প্রায় প্রত্যেকেই ঘুবের 
দ্বারা হস্তগত করা যায়। সেখানকার উচ্চপদন্থ রাজ- 
কর্মচারী যারা, তাদের দু দিলে, তাদের দিরে যে-কোনো 
কাছ করিয়ে নিতে পারা ঘার। দেখানকার লোকরা 
সুবৃহৎ অষ্টালিকার চেয়ে কলাগাছের নীতল ছায়ার 
বিশ্রাম করতে ভালবাসে ৷ 





হাইতির মধো দোট ১০২০৪ বর্গনাইল জায়গা 
আছে। লেগানকার মোট ছন-সংগ্যা ২৫**,৯*। 
অধিকাংশ অধিবাদাত হচ্ছে লিগ ।_সেখানকার 
লোকেরা ধর্টে হোম?ান্‌ ক্যাগ’লিক। সেখানকার 
উৎপন্ন দিলিহগুলির মধ্যে কফি কোকো, তুলো» তামাক, 





ছাইতির নানচিত্র। 
কাঠের গড়ি, চিনি ইত্যাদির নান করা যেতে পারে। 
খনিল৷ ভ্রব্যগুলির মধ্যে দোণা, রূপা, তামা, লোহা, 
এ্যার্টিমণি, টিন্‌, গন্ধক, করলা) চীন! মাটী ইত্যাদির নাদ 
উল্লেখযোগ্য । পোর্ট-আউ প্রিন্ হচ্ছে লেখানকার 
ঝাজধালী। রাদ্ধানীর মোট দরন-দংগ্য| ১২৯৯০ । 


এদিকে কলিকাতা আলিয়া হিরণ রোগে পড়িল। এ 
সংবাদ দেশে কিরণকে দেওয়া হইক্ছে। হরহন্দরীও 
জানিতে পারিলেন। জানিল ন! শুধু চঞ্চলা 

হরসুন্সরী মন্দিরে বসিয়া অগুর্দণ দেবতাকে ডাক্তি- 
ছিলেন) এবং কিসে সংসারের 'অথগ্ডতা ফিরিন্না আনে 
সেই প্রার্থনাই করিতেছিলেন। তিনি ছেলে দুটিকে কমলার 
সঙ্গে এই আশা ছুড়িযা দি ছিলেন যে, হয ত এই থেছের 
সানগী দুটি সমন্ত গর্ব ও সমস্ত ্বন্থকে পরত করিধা, 
একদিন টৈধাতের মধ্যে সকলকে টানিয়া একত্র করিবে। 
কিছ ইচার কেন নিদর্শলই তিনি লাইতেছিলেন না। 
ঘাছা হউক, হিরপেব অন্ধের সংবাদ শুনিয়া তথায় ঘাইব|র 
জনত চিনি প্রশ্থত হইলেন। কিয়ণ ছুটি পাইলেন না। 
নয়েশকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, 

“চিরণের অহ্ধ, বৌনা তাকে হাতে-গড়ে মাহ্ষ 
ছন। আহার সঙ্গে একবার কি তিনি তাকে দেখতে 
পারেন? এ আনার মাদেশ ন-_ইচ্ছান[তর।” 

নবেশ মাদিরা কগলাকে জানাইল। 

কমলা পলকের অস্স চুপ করিদা রহিল। তার পর 
বলিল, “পাপ যে কত কমে হয়েছে সসার--তার ধধি 
নেই। আবার কি একট মোহ ডেকে নিতে পারি 
হর ইচ্ছ।কেই চিরদিন কলের উপর দান দিয়ে এলেছি ; 
আলও দেবো?” 

তার পর একদিন রাত্রিকালে ইহাদের সঙ্গে লইহা 
নরেশ নৌকাযোগে কলিক|তার রওনা হইল। হলধবকে 
ডাকিযা। হরনুন্মহী বলি গেলেন, তাহার বড় বৌমার সঙ্গে 
কাহারও খন কোন সম্পর্ক নাই, তখন তাহার সমন্ধে 
কোন খবর কাহাকেও দিতে সে হেন বাত না হত 

হয়স্বন্দরীর এক বৃদ্ধা ভগিনীও সঙ্গী হইলেন। তাহার 
সম্তানাদি ছিল না; এবং আযস্মীগ্র বন্ধন ইহার ভি 


ক’ 
যে 






মার কেহই ছিলেন না। থাকিবার দধো একটিমাত্র 


[ 


৩২ 


দেবর-_সেও সতা।সী বরণের লোক । গৈরিক বঙ্গ জায় 
লোহার চিম্টা হাতে দেখিলেই তাহার পিছ পিছু লে 
এদেশ সেদেশ ঘুরিয়া বেড়ার 

কলিকাতায় আমিরা সহারা দেখিলেন ছিরণের মন্থথ 
অনেকটা জারা হইথাছে। 

হিরণের বাসা অনেকগুলি খর ছিল। কমলা 
ছেলে ছুটিকে লইরা স্বিভলের কোণের একটি ধরে ঘাইয়া 
স্থান লইল। কতকগুলি ঘরে লে একেবারেই ধাইত ন।। 
বিশেষ প্রন্োজনের বেল! ঘে-ঘরে সে বাধা মনে না কতি 
ফদ।চিৎ দেইন্রপ দু'একটি ঘরে দে ঘাইত। 

হিরণের গৃহে রাজার লোক ছিল। তাছাড়া যুয়ী 
গাড়ী, লহিস কোচম্যান, চাকর চাঁকরাণী গাবেদার 
হুকুঘদ।র-_দকলই ছিল। সেদিন বামুন ঠা আগুলের 
কড়ে ছনে জনের মাথা তিন [তিনবার গণির। ভাড়ার ছইতে 
চাল ডাল তরিতরকারী-_দমণ্ড পরিদাণ মত গোছাইয়া 
লইল এবং রাহা করিতে বাইন! বনিল। 

কমলা এক সমর নরেণকে বার্গার রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইরা থাকিতে দেখিত! নিলের ঘরের থারে স্নাসিয়া 
দাড়াইল। জিজাল| করিল, 

“ঠাকুজণো ! আমাদের বাদ্ারের কি করেছ?” 

ইহা বেলে প্রশ্ন নন । 

নরেশ থেদন ছুতভঙ্গ ইরা গেল, তেদলি ঘাহা দে 
ক্ষণিকের জন তুলিরা গিন্থাছিল, এখন যনে মনে' কমলার 
সেই অলঙ্বনীয্র দুৱদৃষ্টের পুনরাবৃত্তি করিতে ছাই তাহার 
সমুদ্র আত্মশ্াধ! নিঃশৰে স্থিরভ/বে ছুটি চক্ষু দিলা 
একতলা প্রাঙ্গণের উপর ছড়াইয়া পড়িতে লারিল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাব্ছ--টাকা নেই 1” 

লরেশ আর লেদিকে দৃষ্টি না ফিরাই্যী কহিল, 
*আছে। আমি হাচ্ছি এক্ষুনি ।” 
এই বলিক্গা সে হরলুন্মরীর ঘরের দধ্যে হাউ 
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ঢুকিন্া পড়িল । 
বল্লেন।” 

ইহা বে এখনও হর নাই, এবং সে ঝাবর্থা থে বধূকেই 
করিতে হুইল, গেজপ্র তিনি একটু চকিত হইন্রা উঠিলেন। 
বলিলেন, 

“হা। বাজার করা চাই বই কি] আমার রাজাউ।ও 
বেন তর পরদাদ-_ তার ছাতে হয়|” 

" নেই হইতে লরেশ সুস্ধ ইহারা সকলে পৃথক রাখার 
করিয়া খাইতেছেন। হিরণ সু ছইঘা জানিল, অন্ুরোধও 
করিল। হরসুন্দরী লানাইলেন, 

“এ সাছল কেবল নিরালা জাগা! পেরে বাড়িকে 
তুলেছিদ্‌ তুই । সেহছ না হিরণ!” 

ইহার প্রতিবাদ ঘাড় ঠেট করিয়া ঘতটুকু করা বায়, সে 
করিযাছিল--কল তয় নাই । 4 

দেহে বল পাইলে ছিরপ আবার আদালতে ধাওরা- 
আগা স্বর করিপ। চঞ্চলা ফিরিহ। আনিল কিন! নে 
সংবাদ পর্যান্ত সে লইল না৷ 

ডগা আগি! মায়ের সঙ্গে পিত্র'লরেই উঠেয়াছিল। 
কাঁছারী শুলিয়ছে_স্ব।মী এতদিন দেশ হইতে ফিরিন্নাছেন, 
তাঁহার মনে এ বিশ্বাদ ছিল। (কিন্তু সে বদি ফন ঘাইবে_ 
কেন বলিগ্রা কি গেল না-কোন সদুৱরই ছিল না। 
তাই দেখা করিতে তাচ্দরা হইতেছিল। 

অথচ দেখ! করিবার সন্ত তাহার বুকের মধ্যে 
তোলপাড়ও করিতেছিল। গোপাল নিকটে ঘুমাই 
পড়িয়াছে। রাত্রি বোধ করি বিতীহ প্রহর 'অতীত.হইতে 
চলিল। তাহার চোখে ঘুম নাই| অীবনটা শুধু মরুতূদি 
হইয়া চলিল--কোন কালেই লা(গল না। মাতার সঙ্গ 
হন্ব চলিতেছে স্বামীর সঙ্গে সংযোগের কাক বাড়ি 
যাইতেছে--তাহার আর লক্তিতে কুলার না! 

তারপর সে মনে করিল, চাকরবা করগুলির কাদের যে 
প্রকৃতি_ স্বামীর হয ত কষ্ট হইতেছে-গৃহগুলি হয় ত 
আবর্দ্দনার পূর্ণ হইয়া গেল । আর বিলম্ব করা চলে না। 
কিন্তু মে স্থির করিল, হিঃ আদালতে চলির। গেলে দেই 
সুযোগে সে বাঠার ধাইবে। এবং ইতিলধ্যে নিজের হাতে 
গৃহের শৃঙ্ছল! সাধন করিয়া স্বামীকে সে চকিত করিনা 
তুলিৰে। টি 


বলিল, “মা! বৌদি বাদাতর কহ্তে 


লতি ডান 


২০৬ 


এইক্সপে অসাড় দেহে প্রাণ দফার করিয়া প্রর্দিন 
প্রত্যুষে গাতরোখান করিছাই ছাতার আস্ত সে প্রস্থত হইতে 
লাগিল। এতদিন স্বামীর সঙ্গে মতে মতে আনৈকা ঘটা ইয়া 
প্রতি-নিষ্বতই সে ফাক বাড়াইছা আসিরাছে। তাহা 
পূরণ করিয়া লইতে--আদ আর আপনাকে দে রাখিয়া 
চাকিত চলিবে না। স্থানীর পদে সর্ঘন্থ দুটাইগা দিয়া 
সে আজ তাহার সমন হারজিতের সামন্ত করি লইবে 

ঘড়িতে দশটা, এগারটা--বারটা বাজিল। চঞ্চলা 
তখন সহিসকে গাঁড়ী ধুতিতে অগ্চমতি করিল। তার পর 
জননীকে প্রণাম করিনা গোপালকে সঙ্গে লইয়া লে গাড়ীতে 
খাইয়া উঠিল। 

সে মনে মনে যে সকল কন্পনা লইয়া উলসিত হবর্া' 
উঠিয়াছিল, গাড়ীতে উঠিতে সে ভাব আর রহিল না। 
মনে কেন, আস উপস্থিত হইয়াছে । না জানি কি হতে 
আবার কি হিগব বাধিসা উঠে। 

মাতার বিমর্ধ ডাব দেখিয়া গোপাল জিজাসা করিল, 
দ্যা! গোপালগঞ্জে ঘাবে ত?” 

মাত! দেখিল, বালক ইন গ্।য় নামটি মনে করি 
রাখ্ছাছে। দে তাহার দুখচুছল কিনা বলিল, “যাব 
বৈকিবাবা?” 

“এই যে বলেছিলে, যাবে লা 1“ 

“তোমার দিদিদা বুড়ো হয়েছেন সেইদঞ্ে বলি। সে 
ঘে বাবা, তোমারই বাড়ীধর | ও ছেড়ে ভুমি কি 
সংসারে বড় হতে পার 1" 

গোপাল উল্লসিত হুইয়া জিদ্াসা। করিল, “সেখানে 
আমার দাদারা আছে_ত।৭| কত বড়?” 

“তোমারই মত ।” 

ঝলক যেন কতই মনোযোগ সহকারে বখাগুদি 


ক 


গুনিতেছিল। গে ছিজ।স! ক্ষরিল, “তাদের জর ঝি 


নিষে হাব?” 

চঞ্চল! বলিল, “লাটিদ নেবে_ কাঁন্তণ নেবে ইন্জিন 
নেবে।” 

গোপাল দ্রুত বলির! ফেলিল, "আচ্ছা । সেখানে 
ছানাবড়া পাওয়া ঘা?” 

“পাড়াগা, বোধ করি পাওয়া যায় না।” 

"এক হাড়ি ছানাবড়াও নেব_-কেমল ?* 


)) ৩৪ 

“লে ইহার ভক্ত ছিল। ভাবিতেছিল ও বস্তার দ্বারাই 
বোধ করি দে হাতাছের দৌহা অধিক পরিনাণে আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবে । 

মাত! বলিল, *নিও। হা" ঘা ধুগী হবে একটা ফাদ 
করে দিও, সবই কিলে দেব (* 

"অতি অল সনরে পুনের সহিত এই আলোচনায় তাহার 
মনে এক অন্থৃত আনন্দ ঢাগিরা উঠিগ্নাছে, এন সমর 
তাহাদের গাড়ী বাড়ীর হুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঠাকুরাণী:কে দেগিহা ভৃত্য পথ ছাড়িরা দিল। 
গোপালের হাত দরিত্া সিড়ি ভাহিতে ভাঙতে সে উপরে 
"গিয়া উঠিল । দুই তিনটি ঘর অতিক্রম করিবার পর 
শ্নগৃহের ছারদেশে পা দিতেই গে বিস্বয়ে অবাক হইয়া 
খম্কাইরা গাড়াইছ গেল। 

এক-পা বরে-_এক-পা বাছিরে - লে দেখিল তাহারই 
পালক্ষের উপর ছুইটি বৃক্থা বদিরা গল্প করিতেছেন । আর 
দুইটি বালক নেক উপর নাযবেল গড়াইগ্বা ছুটাছুটি 
করিতেছে। তহ্বা হুটির ওস্ তামাক পোড়ার কদ্‌_ 
পত্রিহিত যন্তু হলিন। ছেলে ছটি উলগ্ব । সে ইহাদের 
চিলিতে প’দিল। 

বানের চালচলন দেখি তাঁহার গা বেন কেনন “যি 
উঠিল । কি সবগেরে বড় ক্রোপ হইল এই 
নে, সাহার কাই হাওগ্ার প্রতিশোধ দিবার ছস্তই স্থানী 
বোধ কপি এই মকল আর্োজন করিরাছেন। হয় ত 
ছাদের সহিত তাহায সন্ধে একটা বড়ব্ও চলিতেছে। 
এইটুকু সৈৰ্য্য তাহার নাই--ছিঃ ! 

দে তাহার প্রথন পদ ঘরের মধ্য হইতে টানিয়া লইছা 
বেৰন মাঁসিয়াছিল তেননি বাহির ছইরা গেল। 

এই অপরিচিত দ্বননীর মাকশ্মিক আবির্ঠাব ও 
তিরোভাবে চ্রসুন্দদরী কম বিস্মিত হইলেন লা। তাহার 
কথা বলিবারও অবকাশ পাইলেন না-চঞ্চলা এইরূপ 
বেগে আদিল ও চলি গেল। 

হরহুন্দরী বাচিত্র হুর 'আসিলেন। কমলাকে ডাকিয়া 
দিদ্রাসা করিলেন, “মেয়েটি কে? চিন্লান না ত? 
এল_ আত গেল_ কেন?” 

কমলা তাঁহার নিজের ঘরেই ছিল; এবং পদশব্ধে 
ছানাগার ঈদ ছিদ্র দিশা চণণলাকে সে চিনিতেও পারয়া- 


গছ কৰিছা 


ভারত 


[ > শ বৰ্ষ--২ই খও--১দ সংখা! 


সিঙ্গ। কিন্তু নিদকে চিনাইবার বুথ তাহার ছিল না। 
ভাই পে ঘরের বাহির হয় নাই । দে বলিল, 

“আমাদের ছোট বৌ ঘেন। আহা] রূপের কি 
ৰাহাযই শুলেছে। মেই বের বার দেপেছিপুম_-এখল 
সম দেহট। ভরাট হতে বেন পল্রক্ূলটির মত হরেছে। 
ছেলে মা?” 

হরস্থলরী নে কথার বার্থপাত লা করি বলিলেন, 
“কোথায় গেলেন তিনি? একবার দেখ ত ?* 

কমল! হাড়ীতাঁড়ি লীচে নামিয়া গেল । সঙ্গে লগে 
ছেলে দুটিও নামিয়া পড়িল ।' ভূতোর কাছে মে সংবাদ 
পাইল, _কর্তাঠাকুরানী যে গাড়ীতে আনিয়াছিলেন, সেই 
গাড়ীতেই আবার চলিয়া গিয়াছেন। 

এই ছূর্ষোধূ রহস্যের মাঝখানে কিছুকাল দাড়াইরা 

থাকবার পর ধীরে ধীরে সে উপরে উঠি! গেল। বলিল, 
“ছোট বৌ এসেছিল মা! কিন্ত এমন বরে চলে গেল 
কেন | বোধ হয় কাঁকেও চিন্তে পারে নি। চ্েলেদামুয, 
কি বা জানবৃদ্ধিঃ হঠাৎ তার ঘরে কতকগুলো! অজানা 
অচেনা লোক দেখে বোধ করি চলে গেছে। আমরা যদি 
তাকে চিন্তে না পারি_আর বাড়ীর যতী বলে যদি তার 
পিচ দিতে হয - সে থে বড় লক্ষ! ঘা!” 
"সংসারে দাহাদের দরদের অন্ত নাই, তাহাগ কেবল 
কোমল দিক্টাই দেখিতে পার) এবং মেইখানেই তাহারা 
মনের সমন্ত ধন্য ও সংশগ্ থামাই্া ফেলে। কিন্ত বাহার! 
বিচক্ষণ, তাঁহার! বিভির স্তর ভে করিতে করিতে সত্যের 
চিরন্তন দরঙ্গার আলির ক্ষান্ত হয়। হরহন্দরী তাহার 
গৃহের দুর্বল প্রদীপের বিচ্ছিন্ন জ্যোতিগুলি একত্রে নিলাইয়া 
দিবেন__কন্পনার এই ইগ্রর্জাল লইপ্রা কলিক।তায় আসিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু অতি লীগ্র কে বেন তথায় ন্ট্ক্স বাতাস 
তুলিয়া দিদা সরি দড়াইল। তিনি নিশ্ব।ন ছাড়ি 
বলিলেন, 

শবৌনা এসেছিলেন হিরণ যেন না জান্তে পারে ।* 

ফেন?" 

“ভাৱ এই চলে বাওনা নিয়ে হয় ত একটা কু-অর্থ সে 
ধরে বস্বে ।* 

কমলা কিছু সন্দথিগ্ত হইরা রচিল। 


ah 





পৌঁষ-১৩৩৭] 


বংক্তেদ্র চাল 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

পপে গোপাল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন তুলিরা মাতাঁকে 
আদ্বির কলিন্না তুলিল। ঘরে ছেলে ছুটি কে? বেশ ছেলে 
দুটি। কেমন' মারবেল পেলছে। সেও ভাদের সঙ্গে 
মিশে খেললে বেশ হত! কেন তিনি যেতে যেতেই চলে 
এলেন? বুঢ়ী ছুটি কে? তাদের খাটের উপর বা কেন 
এমে বলেছে) ইত্যাদি রাশি রাশি প্রশ্ন মে এক নিশ্বাসে 
করিয়া ফেলিল। মাত। কিন্তু একটি গ্রশ্বেরও জবাব দিল 
না। স্বামীর মাত! ধিনি--সেই পরমারাধ্য জননীর পারে 
নত হইয়া তাহার মরধ্যাদাটাও সে রাখিয়া আসিতে পারিল 
না, তাহার এই হঠকারিতার জন্ট ননের মধ্যে তখন একটা 
অভিযোগের স্থত্রপাত হইস্থাছে। মুহুর্ত পূর্বে অতি সহজে 
বে ্লীলতা সে ন করিয়া আদিল, তাহারই জদ্ তাহার 
সমন অন্তঃকরণটা এখন 'ছায় 1 “হা কছিতে লাগিল। 


মাতার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করি গোপালেরও নন * 


য্গিড়াইর। গেল। নে বলিল, 

পআদাদের বিছানার উপর বসে ও বুড়ী ছুটো কে? 
ওদের ত কোন দিন দেখিনি।” 

চঞ্চলা জিভ কাটিল । ছেলেকে বুকের দধ্যে টানিয্না 
লইয়। বলিল, “ছিঃ বুঢ়ী ঘল্তে নেই। তোমার ঠাকুমা 
ছল যে! ভুমি চেন না, আমি যেনন ডোদার মা, 
উনিও তেমনি আমাদের |! বাড়ী-ধত্ সকলই তার_ 
আমরাও তীর |” | 

কিন্ত সমস্যাটা! পূরণ হইল ন!। সে দিজ্ঞালা কল্িল, 
“তুমি ঘে যেতে ঘেতে চলে এলে?" 

“তোমার দিদিমা আমাকে বড় বয়ে র|খতে চান্‌। 


" আর সচল কানের গোন্ধায় সেই বুদ্ধিট আমারও প্রাণে 


জেগে ওঠে ।* 

বালক এ কথার নর্শ্মার্থ কিছুই বুঝিল লা। কিন্তু 
মাতার নিভৃত কক্ষ হইতে নূতন নূতন জান আহরণের জস্ত 
অনেকখানি ব্যর্থ আগ্রহ তাহার জন্সিল।- মে প্রশ্ন করিল, 

“আমর! তা ছলে দিদিমার কাছেই খাক্ব?” 

সাং 

“মার বাব্য ? 

“তিনি তোমার ঠাকুমার কাছে থাকবেন ।” 

বালকের দকল প্রশ্নওুলিরই জবাব সে এখন আগ্রহের 


তাহাকে দিতে হইতেছিল। 

বালক দিপা করিল, “না লকলে থ।ন্‌ৰ_ বাবা 
কেন দিদিনার কাছে থাকবেন না?” 

চঞ্চল! একটু হালিদ্া বলিল, “ছেলে কি না ছেড়ে 
থাকে 1 এই বুঝি বুদ্ধি তোমার!” 

গোপাল লচ্দার মাথা নীচু কহিল? সার কোন প্রশ্ন 
দে করিল ন। ৷ 

গৃহে পৌঁছিলে চঞ্চলা গোপালকে লইগ্রা নিদ্দে্ ঘরে 
গেল এবং ছ।র অর্লাবন্ধ করিয়া বিছানার যাইয়া 
শুইঙ্থা পড়িল । কাত্যান্ননী তপন নিদের বরে দিবানিদ্রা 
দিতেছেন। তিনি খন উঠ্িজেন, সচ্সিকে ডাকিরা 
নিদ্রাসা কহিলেন, 

শৰিদিৰণিকে ফ্েগে এলি 1” 

সাহস বলিল, প্না। তিনি ত ঘেতে মেহেই চাল 
এলেন ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে একটু গে পৌছেই তিনি (ঈজ্জাস! 
কয়িলেন, কেন?” 

পতা’ জানি নে মা!” 

তিনি ত্বরিত পদে দেরের গৃহদ্থারে আমির! দেখিলেন, 
তিতত্ন হইতে দরড! বদ্ধ। উচ্চৈম্থরে ডাক দিলেন, 
"গোপাল গোপাল! 

কেন?” 

“তোরা চলে এলি দে?” 

চঞ্চল! তাহাকে চুপ করিছা থাকিতে ইঞ্ছিত করিল। 

কাত্যায়নী ব্যস্ততাবে নিজ্র/সা কিলেন। “কথা বলছিস 
না বে? দরদাটা পোল ত দেখি? 

মায়ের পরামর্শনত গোপাল বলিল, “দরজা! পুলে এখন 
কি হবে? মার অন্থখ করেছে!” 


এ ১৪ 
লিভ দিতেছিল ? কিন্তু হৃদদের সব শোনণ কঠ 


শঠা! কি অন্থধ করল্‌ আবার 1 দরদাটা খোল্লা শি 


চঞ্চলা হার পূলিতে বলিলে মে খুলিয়া দিল 

মাতা কপালে ছাহ দিন৷ দেখিলেন। বলিলেন, 
“না ত বেশ ঠান্ডা কি অনুপ হল? চে এলি কেন?” 

চঞ্চল দেওয়ালের দিকে মুখ করিদু! শুইল । বলিল, 
"|! আদর বচ মাথ! ধরেছে। তুমি এখন ঘাও, ঘা” 
শুন্তে হয় পরে শুনে!” 


i 


ত্প 


| ৩৬ 


চাজী 


[ ১৮শ বর্ব--হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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" ক্বাতাচ্নী অগত্যা চলিলা গেলেন; কিন্তু একটা গারলুম না। তোমাকে বলে বয়ে আসে সে সস্গও 


অদথ্য সংলরে তাহার ছন আচ্ছত্র করিনা রাখিল। তিনি 
কতবার মেছের কক্ষের দিকে আনাগোনা! করিলেন, দ্বার 
বন্ধ দেখিয়া ছিরিগা ফিরিরা চলিপ্বা গেলেন। 
সন্ধ্যার সঘ চঞ্চলা দ্বার খুলিয়া বাছির হইল। মাও! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথা ধরা ছাড়ল 1০ 
“ভাল ছাড়ে নি।” 
“চলে এলি কেন?” 
হাহার নিকট এই হীনতা পে শিক্ষা করির! আশিদ্রাছে, 
তাহারও লিবটে সে সকল প্রকাশ করিত্না বলিতে স্বগাক্স ও 
ক্কাস্তিতে তাছার সুখ বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। দে 
শুধু বলিল, 
*বচ্ড অস্ত কঙ্গতে লাগল।” 
শতা বেশ করেছিম্‌। পথে ঘাটে কি কম কটা 
গেছে। 
ছিল। একটু দদ লা নিয়ে কি লেকে দু’প! নড়ে?” 
চঞ্চলা চুপ তরিছ! রহিল । কোন কথাই বলিল না। 
তাহার সন্মুণে যে জটিল সমস্ত! অবন্তস্তাবীরূপে দেখা 
দিগাছে। তাহার সমাধানের স্ন যুক্তি গ্রহণ করিতে কোন 
জাগ্রহই মে আম গ্রঝাশ করিল না। 
যে সনঙ্তা চঞ্চলার মনের সধো তারাক্রান্ত হইন্বাও 
গোপন সুহিল, কাঠ্যায়নীর নিকটে তাহা অস্ত এক উপারে 
প্রকাশিত ছইগ! পড়িল। আদালত ছইতে কিরিবার মুখে 
ছঠা২ একদিন হিরণ ইহাদের সন্মুখে আলিম্বা ছাদির 
হইল :; এবং জননীর আগমল'বার্তা জানাইরা চঞ্চলাকে 
লইগ্৷ যাইবার দক্ষ প্রথার করিল। চহরম্নন্দরী এবং 
কনলা দূরে ছিলেন--গে ছিল ভাল। কিন্তু একই গৃহে 
এরূপ =শ্পর্কশুষ্ত হইয়া বাদ করা সে আহে স্বধস্বন্তি 
পাইতেছিল 7 
"যাহ! হউক, কাত্যায়নী সনা কোন সত্তর দিলেন 
লা। লে দিবদ অ/মাতাকে তথাস্ব আটুকাইর! কেলিলেন; 
এবং তাহাদের কাধ যাওয়ার পর্কা উত্থাপন করিষ্বা-_ 
প্রধনতঃ দেন্রেকে কৈছিক্সং দেওয়ার হাত হইতে মুক্ত 
করিনা লইলেন। বলিলেন, 
“কাঁ হওয়া আগার ঠিকই ছিল। যাবার বেলার 
নেক্সেটার শুকনো সুথধানা দেখে আর ছেড়ে বেতে 





অত তাড়াতাড়ি করে বাবারই ব। কি প্রন্নোজন ' 


ছিল সা।” 

হিরণ কছিল, “তাতে আর কি হযেছে । আপনার 
সঙ্গে বাবে তার জার কি জিজ্ঞাসা কহ্তেন। ছিজ্ঞাসা 
কর্লেও তার হাওযা ছড়া আর কি হতে পাহূত 1” 

কাত্যারনী বলিলেন, "সে ত জানি বাবা । পে সমর 
তার দেশের বাড়ীতে হাওছার কথা চল্ছিল ফি না?” 

শতা” হলই বা। দেশের বাড়ীতে এন কোন 
ক্রিয়াকাও্ড ছিল না থে, আপনাকে অসুবিধার মধ্যে ফেলে 
তার লা গেলেই নর ।” 

চঞ্চলার দাদ! সুরেন তখন মধুপুরে শরীর গড়িতেছিল। 

কান্ট বাওপ্নার কৈফিহৎ হইতে নাত! তাহাকে মুক্ত 
করিয়া লইলেও তাহার অন্তরে কিন্তু আর একট! দীবদাহ 
অলির্না অলিযা “নী নিকটে তাহাকে অতান্ত সগ্ছচিত 
করি! ফেলিতেছিল। যেদেহ হইতে দ্বামী-দেবত| গেছ 
পাইয়াছেন, দেই পরদার|ধা| দেবীর পদে একটা প্রণাম 
করিবার সামান্ত ক্ষণটিতেও তাহার অন্তবিপ্বের প্রন্নোজন 
পর্যাপ্ত হইল, এই লঙ্ছাপ্গ সে দাথা তুলিতে পাদ্সিতেছিল না। 

আহারাদির পর গোপালের সহিত হিরণের যখন বেশ 
গল্প দমিদ্রা উঠিয্াছে। সেই সময় চঞ্চল! ধীরে ধীরে লয়ন, 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 

হিরণ কহিল, “এদ। গোপাল এক মন ফ্দ দাখিল 
করে বলেছে । নে তার খেলার সাবীদের জন্ঠ কল্কাতা 
শুদ্ধ কিনে নিয়ে যেতে চার” 

চঞ্চলা কোন কথা বলিল লা। নীরবে খাটের এক 
পার্খে ঘাইথা উপবেশন করিল। 

হিরণ কহিল, "এখন তার মায়ের ফর্দটা পেলে 
বুজতে পারি মাদার শক্তির সাথে দেলে কি ন1।* 

চঞ্চল! মাথা নীচু করিয়! এবার বলিল, "আমাকে 
আর কিছু দিও ন1--ধণ পরিশোধ হবে না ।* 

একাগ দৃষ্টি দিদা হিরণ লিজ্ঞাসা করিল, “ফেল 1» 


হাবার দিন হয়েছিলুম-__কিন্ত সেইখালেই বদি এর শেষে 
হত 1" ya 

হিরণ পুত্রের মুখে একটু আগেই শুনিয়াছিল ছে, 
তাহারা মাতা গু ইতিমধো একদিন বাসার যাইয়া 


“দিতেই ত আছ তুমি । বতটা অবাধ্য আমি কাশী - 
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খাটের উপর বুড়ী দুটিকে দেখিশ্রা তখনি-তখনি ক্িছিত্া 
'আসিঙ্গাছে। সে বুনিল, চঞ্চলা বুঝি তাহাই লক্ষ্য 
করিত! এ কথা বলিল, এবং এতকাল পরে নিজের বিরুদ্ধ 
আচরণের সন্ধান পাট! নিলের ম্বভাবগত মূল ভিত্তির 


-উপর ফিরিয়া আসিতে পারিল। সে বলিল, 


“দেখ” মায়য ভ্রম-প্রমাদের অতীত নর আমি জানি। 
আর তাই জানি বলে চলছেই বিচারও আমি কোন দিন 
করি না 

অভ্যাসের ঝেকে ঘে উত্তরটি সত্বর তাহার দুখে 
আদিল, এবং পলকের হন্ত থামিয়াও বাহাকে সঙ্গত 
করিয়া লইতে পারিল না তাধা কিন্তু ছিরপকে পুলর্কাার 
বিস্মিত ফরিধার পক্ষে যথেষ্ট। দে বলিল, 

শকিন্ধ তাই ত করেছ তুমি। আমার কাপ যাওয়ার 
প্রতিশোধটা এ ভাবে না দিলে কি তোঁদার হিংগায় ক্ষুধা 
মিট লা?" 

হিরণের চক্ষু দুটি বিশ্রিত হই! উঠিল। বলিল, 
“তোমাকে হিংস। কমতে পারি_এদন কোন বস্তু যদি 
তোমার ভিতরে থাকে, সে আমার পরম লাভ। কিন্ত 
কালী ঘাওয়ার এ(তলোধটা ঠিক বুঝতে পারি নি। অনেক 
মদন্ন অনেক আঘাত অনেককে ন! বুঝেও দিতে হয়। 
ধুকিয়ে বল্লে ভাল হ'ত।” 

চঞ্চল! তেমনি বির্ক্রভাবে বলিল, “আমার কাছে 
একবার নিজ্ঞাসা করার সবুর সইল না--বাড়ীসুদ্ধ এনে 
হাজির কয়লে--আমাকে জন্থ করা নয়?" 

হিরণ বলিল, “এতটা ভাবা ধায় লা। জব্দ হবার 
কথা বল্লে এই প্রাণ হয় যে, হক তুমি তাদের সংস্পর্শ 
আদৌ ইচ্ছা কর লা--নর ত তীদের দর্বরকমের থে|গ্য- 
তাকে তুমি ভয় কর।” 

চঞ্চলার ধৈর্ঘ্য ও সংযম ক্ষণেকের মধো দুটাইয়া পড়িল। 
তির, আর 'নয়’ দুই দ্বিক্‌কার দুটি খোঁচাই তাহার নিকট 
এভ বৃহৎ যে, নিমেযের মধ্যে তাঁহার সমস্ত দেহ ক্রেদসিক্ত 
হুইয়া অলের বস্ত্র পর্য্যন্ত ডিজ্রিয়া উঠিল। মুখ দিদা আর 
একটি কথা বাহির করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । 
অন্ত দিকে দুধ করিয়া শুইয়া পড়িয়া সে ছাপাইতে লাপিল। 


রত্ন ডান এ. 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

অবশেষে চঞ্চল! গুমাইহ। পড়িল । 

কাত্তিক মাস_শুইা পঞ্চমী ভিণি। গঙ্গার জল_ 
রাঘপথ-_সৌধদালা জ্যোংপ্রার কিরে হান ॥ আকাশ- 
প্রান্তে দুই চারিটি নক্ষত্র সঙ্গীগণের প্রতিদৃদ্বক্ূপ দাড়াইরা 
থাকিছ়া বিশ্ব প্রক্তির নিকট বিদাছ সম্ভাবণ করিতেছি । 
বিরল বুক্ষপ্রেষ্ট প্বোঘু স্পর্শে কাপিতেছিল। জার 
কপিতেছিল গঙ্গাতীর্ একটি দ্বিতল গৃহে খানা রন্ত- 
মাখ! ঠোঠ। দিছে জাহবী_ চুকে বৃগষছায়াকে লইয়া 
ঢেউ তুলিতেছিল-_আ।র গৃহদধো মৃহু বাহাস শ্বেত শা 
উপর একটি ল।বণালরী। তুমার ত্রনঃকুষ্ণ অলকদাম ও 
রঙ্গিন বন লইর। পুদ্ধাহুফি করিতেছিল। হিরণ বরিরা 
বলিয়া উভতরবকেই দেখিতেছিল। 

অনিমেহ নোত্র সে দেখিতেছিল--সন্রমুদ্ধ হয় লাই। 
অন্তরে চিন্তা_সালা। দিগ্নরীন্ঘ পপিক পথ-নির্ণয়ের অস্ত 
মে ভাবে ডাকার, হতবুদ্ধি হই| দেইরকমই সে তাকাই- 
তেছিল। বৈহাতিক আলোকে রূপের সে উৎসব-তীর্থ 
তাহার নিফট বেদনারই সবি কর্রিতেছিল। 

এই সময় চঞ্চল! স্বপন দেখিয়া জাগিয়া ধড়মড় করিয্া 
উঠিয়া বসিল । এলোচুলগুলি অঙ্গুলি সঞ্চালনে বাধিতে 
বাধিতে সে কহিল, 

“তুমি ঘুদাওনি ?* 

সে দ্বর এমন মিট (৪, সে শান্ত অচঞ্চল দেহটাকে 
বুকে চাপিদ্ধা ধবিষ্ঞা বলিতে ইচ্ছা করে,--এই ত স্্খ-" 
এই ত লাস্তি! এ বেন শুধু ক্ষণিকের স্মৃতির বন্ত না 
হয়_-এ তুমি সত্য করে? রাখ । 

চঞ্চলার মনে তখন একটুও উত্ধাপ লাই। দে ঘেন 
ঘুমের সঙ্গে জল হইরা গিয়া প্রেনডক্রিতে* আকার 
পাইয়াছে। অশ্প অঠন টানিগ্া দিয়! স্বামীর দিকে সে 
চাহিয়া রহিল। (ছিপ জাবেগডরে তাহার ছাত দুখান 
চাপিয়া ধরিত্বা কছিল, 

“হয় তুমি এই রকমই কোমল ছও--নন্ ত কঠোর 
হও। আমি আর গান্গছি নে।” 

চঞ্চল! তাছাৰ 'াকর্ণবিদ্বিত 5 ছুটি স্বামীর দিকে 
তুলিয়া ধনিয়া আবার ভূমিতলে নিক্ষেপ করিল। বোধ 
হইল সে কিছু রুষ্ট হইয়াছে। 


ইহাদের স্বামী স্র্রীর 4 
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'টিনাটি ব্যাপারে দিন দিন তাহা আরও 
পাকি চলিতেছে। 

চঞ্চলাৰ অন্তরে হিরশের সন্বন্ধে ধে বেদনা উঠ্িতেছিল, 
ভাথ জ্াগাইরা ভুজিবার সনস্ত ল)লপাই এই “কঠোর” 
একোনলের অভিযোগে কাটিগা গেল। ব্যাকুল ছাবে 
উদ্ধমুখে মনে মনে সে তখন হাত তুলিঙেছিল,--জাদার 
কি সহ্য লাই_বৃহয লাই! 

হিরণ বলিঙ্গাই চলিল, “আমার অন্তরে শুধু একটা 
জলা ন চঞ্চল! তার উপর অনুক্ষণ এই যে বাথ ভুমি 
দিচ্ছ_জার তবুও জাৰি তোমাকে চাইছি_সে কি 
তোমা: এ রূপের নোহ?" 

এতটা সহ করিতে নিজকে বাধিয়! ধরিরা রাখায় সে 
অপারগ হইশ। নে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাইক্কা দুইহাতে 
মালনারি পুলিন কাচিগাছটা টানিয়া বাহির করিল) 
এবং হন্তকের সুদী কেশগুলি স্বামীর সঙ্গুখে বদিয়া 
গোদ্ধান্ন গোছা পোগাইয়া পোচাইয়া কাটিতে লাগিল! 
তার পর কঁ:চিগাছট। নেফের উপর ছড়ির! ফেলিয়া 
দিলা দে বলিল, 

“ছাই হপু_ শেষ করলাঘ।” 

ইহার কাও দেখিয়া হিরণ শুধু চকিত হইল না, তাহার 
দেহ পর্যন্ত অবসন্ন হত৷ গেল । উঠি) বাইন বাধ! দিতেও 
সে সনর্থ হইল লা। কত্তিত চূলগুলি মাটিতে পড়িয়া 
বাতাসে নড়িয়| চড়িয়া তাহার বলে তখন আতঙ্কের সঞ্চার 
কর্বিতেছিল যে, অসংখ্য সপৃশিশ সহস্র ছণার কিলিবিলি 
করিস! তাহার দিকে যেন চুটিয়া আসিতেছে! এই 
জাকস্দিক ভীবস্তদৃশ্তের ভিতরে করুণভাষে এইরূপই সে 
বিহ্বল হই বলিয়া রহিল। 
__চক্চলা দেই নেঝের উপরই লুটাইর। শুইনা পড়িল। 
হিরণের আর নিত হুইল না। 

পরদিন হিরণ দখল প্রস্থান করিবে, তখন চঞ্চলা 
ভাহাকে নিণের বরে ভাকাহিঙ্কা পাঠাইল। শী 
আসিলে যে উঠিয়া যাইরা তাহার হাত ছ'ধান! দড়াইঘা 
হর্স । মনে একটুকু উত্তাপ নাই--গে স্পর্শ এমনই শান্ত 


"%, ও সহদ্‌ ৷ নন্তকের আচ্ছাদন কতবটা লবাইন্সা বাদ 
"৬ হন্তে দুত চুলের এক গোছা ধরি দে বলিল, 


[ ১৮শ বধ--২য় বণ্ড ১ম নংখ্যা 





এ চুলগুলো কতদিনে বাড়বে 1” 
বিরোধের মধ্যে এ কি বিশ্বয়কর প্রপহ-নিবেদন ! 
হিরণ মুস্ত_বাধিত- ক্লান্ত । ইহার সৌনধ্য হরণে নিছের 
বাকোর অনানাস্ঠ শক্তির কথা ভাবিয়া সে লয্জা্ন তখন 
মরিয়া ঘাইতেছে। কিন্ত নি:সক্কোচে ছাত বাড়াইয়া দিনা 
সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া! লইল। বলিল 

“কতদিন আর লাগ বেঁ_ধুব ঈগুগিরই বেড়ে থাবে।” 

চঞ্চলা উ২কন্ঠিত হইস্সা জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমরা ত 
নাসে নাদে চুল ছাটো, হিসেব করে বল্ডে পার না, কতদিনে 
আগের মত হবে 1* 

এমন স্বচ্ছন্দ হৃদত্রের কোন্‌ কোণে একটু শবারথ-বুদ্ধি 
লুকাইস! আছে, ঘাহা ভোগের পথে কেবল বাধা হইয়া 
রহিল। কিন্তু সমস্ত বিচিত্রতা ও সন্ত জটিলতার উপরে 
আজ বেন ইহার শান্ত, শুভ্ত ও কপট বূ্চি স্ব/বীর অন্তরের 
প্রার্থনার প্রতিশ্রতি দিয়া ন।যু সকলে বিছু/ৎ খেলাইয়া 
দিতেছে। 

ছিরণের মানে তখন ছন্য, গ্লানি বা বিফাঁরের লেশমাত্র 
লাই। সে আদরের সঙ্গে চুলওলি নাড়িয্না চাড়ি। দিরা 
কহিল, “এই ছ’নাস বাদে যেমন ছিল তেমনি হয়ে বাবে” 

চঞ্চল! অত্যন্ত মৃদৃদ্বরে লিজ্ঞাণা করিল, “সেই ছ’ৰাস 
পরে আমাকে নিয়ে গেলে হয় না? না আনই নিযে 
বেতে চাও?” 

চিরণ কহিল, “তাই যেও ।* 

দীর্ঘস্বাদে বর দ্বার বোঝাই ছইঙ্। গিত! চঞ্চলার বুকের 
অদ্ভেক বোনা হাল্কা! করিয়া দিল | 

ইহার অল্প কিছুদিন পরেই এক বিপদ ঘটনা হইল। 
হরস্বন্বরীর তগিলী হিরপের মাসীম! একদিন সল্রালে 
গঙ্গালাত করিলেন। 

ভঙ্গিনীর পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদনের অঙ্ক হরঙুন্্রী 
অত্যন্ত বিঘন| হইয়া পড়িলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল, শেষ কালের তাহার এই ডার বোঝা লইবার লোক 
কোন দিকে কেহ ছিল না, তাই বিধাতা এবার শেষ 
কুুর্ষগায় ভদ্নিকে তাহার সহ্নাত্রী করি! দিয়া ছিলেন। 
কিন্তু ছেলেদের তিনি কিছুই বলিতে ইচ্ছা করেন না । কি 
করিয়া তাহার এই শেষ কার্য নির্বাহ হুইবে-_তিনি 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 


El) 
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হিরপও এসদ্ধন্ধে ভাবিতেছিল। কিন্তু কলিকাতা 
বাড়ী করার দন্ত তাহার শাক্ছত সকল অর্থই কাআান্বনীর 
হাতে যাইপ্রা অনিতেছে । তিনি ইছাকে বারে বরই মনে 
করিবেন। হ্থতরাং সেপান হইতে এক কপর্দকও পাইবার 
আশা নাই । 'অপচ কিছু না করিলে সাতাই ব্য কি মনে 
করিবেন লে/কে-ধর্ণেই বা কি বলিবে! হিরণ এই 
চির কিছু কাতর হইপ্আা পড়িল । 

" অবশেষে দিন সংক্ষেপ হইয়া আপিল দেবি! হর- 
সুন্দরীর 'অয়নতিক্রনে কিরণকে এক চিঠি দেওর) হইল 
বদি ইহার দেওরের সন্ধান সে পার সঙ্গে করিয়া মানিনে। 
লা পার লিলেই অ!সিঘ। গন্দাতীরে বলিয়া পিণ্ডদান করিয়া 
ঘাইবে। 

হিরণ উৎসাহের সঙ্গে এ পত্র দিল। গৃহের সকলগুলি 
লোক রাগ্রাবরে না মিলিলেও এক বাড়ীডে আদিত 
একত্র হইয়|ছেন। এ সমর ফিরণ আর চঞ্চলা আদিলে 
সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারে, যদি কদলার 
অদৃইচন্র কোন রকমে ঘুঝাইপ্ দে ওয়া ঘা । 

কিরণ এ দময় একবার আসিতেও পারেন। কিন্ত 
চঞ্চলার সগ্গস্কে যে অ]শা ছিল,__যেদিন নে নিজের হাতে 
চুল কাটি হু!নীর পদতলে রূপের নৈবেয় সাজাইরা 
দিয়াছে,--সেদিদ নে আশা-তরযীও অন্র্ঠিত হইঘাছে। 
চঞ্চলার মত নো থে গ্রযথাগ-এত্যাগভীয় মত বুণ্ডিত যন্তক 
লইয়া লোকের সন্মুখে আমির! দাড়াইবে, ইহ! কখনই 
সম্ভবপর নয । তা’ছাড়া চুল বাড়ার অগ্ঞ ইতিপূর্বে সে 
ছ’মাসের দুটিও নণ্র করাই! লইয়াছে। 

কিন্তু এই চগ্চলাকেই সর্দাপেক্ষা বে প্রদ্মোদন। সে 
ঘেন স্বামীর শি-সামর্থয নমণ্ডই অপহরণ করিরা মারের 
ঘরে ফেব্রু করিরা বসিদ্লা আছে। তাহাকে না পাইলে 
ছিরণের যে কি করিবার আছে সে জালে না 

চঞ্চলাও এই দুর্ঘটনার খবর শুনিঘাছিল। শ্থাদী 
আসিলে একদিন সে ছিত্রাসা করিল, “মামীমার কাজ 
কি তাবে করবে মনস্থ করেছ ?* 

হিরণ মুখ শুষ্ক করিনা বিল, “কি আর কন্ধব_ 
ববাদশটি ব্রাহ্মণ খাইলে পিশুটা কোনমতে দিতে হবে |” 

চঞ্চলা কিছু সময় নিশ্চল চাবে বলি! থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, হার সুখাগি তুমিই ত করেছ শুনেছি। শেবটুকু 





নত্তিল্প ডান 





কি এইরকনে থাদিয়ে দেওদ! বু? দের 
দশা । কিছু না কঙ্গলে মা-ই বা কি মনে বঙগুবেন? মা 
আর মাসীতে কি তফাৎ আছে?” 

হিরণ কথা বলিল না । 

চঞ্চল! বলিল, “বৃষউৎদর্গ একটা করা চাই। তা’ 
ছাড়া তিন ভাঁ’য়ের তিনটি যোড়শ--আর অধীর, সুধীর, 
গোপাল এরাও ত এক একটা কর্বে।" 

আস্তীপ্র-পর-নির্বিশেষে ননতার বঙ্গে চঞ্চলা এই বে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যাইতে ল!সিল, হিরপের নিকট 
ইহার এ চিন্ত'নংঘন তান্ত অদ্ভুত ঠেকিলেও, সে ইহাতে 
তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না, বরঞ্চ বিঃক্রই হুইতেছিল। 

তারপর স্বামীকে বদাইয়| রাপিরা চঞ্চল! অন্ত ঘরে ;: 
উঠিয়া গেল। সেখানে বাক্স খুলিয়া গণিদা গাধিয়া টাকার 
একটি তোড়া ঝধিল; এবং নাতাকে গোপন করিয়া 
স্বামীর হস্তে সে আনিরা দিল। বলিল, 

“এই নিরে বাও । পাঁচশে। টাকা এতে আছে। 
সমন্তটা তাঁর কল্যাণে বার কোরো । আর দদি কিছু ধার 
কর্জ হয, পরে দেখা বাবে” 
+ অবিশ্রান্ত নংঘর্ষে চঞ্চলার মনের ক্লাস্তি তখন চরমে 
উঠি শান্তি পু'দধিতেছে। কোন কিছুর নধ্য দিয়া 
ইহার শজপাত করিয়া দিতে পারিলে নে যেন বীচিরা ঘায়। 

হিরণ শুধু সেইখানে স্তদ্ধ হই বসিয়া গ1কিছা খানিকটা 
মেহাধুত দৃষ্টি ইহার সনন্জ দেহটার উপর ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল। তার পর টাঙ্চার তোড়াটি হাতে লই! মে 


“ধীরে ধীরে উঠিরা দাড়াইল ৷ 


ঘরের বাহিরে গেলে চঞ্চল! দ্বার পযন্ত আদিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমকে নিযে যাচ্ছ কবে?" 

এ ব্যাপারের মীদাংস! একবার হইগ্ন| গেছে। হিরণ 
একটু খভমত থাইরা! বলিল, “হ’নান বাদেই ত তুনি যেতে_.. 
ছেরেছ |” 

শভা চেক্ছেছিলুম। কিন্তু তুমি কালই গাড়ী নিয়ে 
এন) দিদির সঙ্গে দেখ। করার এর ছেয়ে সদ উপাদ 
আবার কতদিনে কি হবে ল! হবে বলা যায় ন! । দেওয়ালের 
ছু-কাদরার-_ছু,দিকে দু'জন! চুলের অপেক্ষায় বসে থাক্ব? 
মেদিন বলেছি_আজ ভাবতে লক্জাথু মরে যাচ্ছি 11 
একটু পরে সে বলিল, “আচ্ছা! ! ছাদে দাড়িয়ে চেচিয়ে 


৪০ ভাল্লভলবশ্ব 


১৮শ বর্ব_২ছ খও-৯দ সংখণ। 





অক হয পিদিরা শুন্তে পান্_কি বল? এত 


কাছে বুদ্ধেছি লে 
হিরণ ধনে মনে অনেকট; ভৃপ্তি লাভ করিল ॥ বলিল, 
“কালই গাড়ী আন্ব আনি । তুলি প্ৰস্তত হয়ে থেকে] ।” 
এই বলিগ সে চলিহা গেল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


ইহাদের স্থান: শ্রীর হিতরে কতটা বোফাপড়া চলি- 
হেছে_চঞ্চলার মাথার উপরই তাহার নিদর্শন ছিল। 
কাঠাদনী জন্চর্যা হইয়া! হপন ইহা দেখিলেন, চঞ্চলা 
কৈকিয়ং দিল ঘে জট পাকালর দৃর্ষপ রাগ করিছা সে 
চুল কাটি কেলিদ্বাছ। এক্স তিরদ্ার ও গালি 
তাহাকে বন হঙ্রন করিতে হয় নাই । 

পঃনিন হিরণ বন গাড়ী লইয়া আসিল, তন নেড়া 
মাথ৷ লইগ দশের মুখে পাঠাইতে মাতা আপত্তি 
তুলিংজল। 

চলা উপস্থিত হইলে কমল। তাহাকে বুকের কাছে 
টানি লই৷ ক,দিদ-কাটিয়া চক্ষু ছুটি রা$] করিয়া 
ক্েলিল। ইহার কারণ চদল। দালভাবে এইনাত্র ঝুঝিল 
হাদের অন্তরে কৃত কি ভাবিবার অবকাশ 
"ন শেদন! ভুলিয়া দিহাছে। সম” 
নে ডুিত হন৷ ক’!টইল। 

পদুদিন নে দেখিল, রানা দুই জার়গ!র দুইটি পৃথক 
বাধছ। হইতেছে । এক দি:কে ঠাঠুরই রাদিল-_-এক দিকে 

দা;ধিলেন। বেশ হইতে যাহারা আাসিয়াছেন 

সকলে হড়'ছার হাতেই খাইলেন। হইতে পারে__শাশড়ী 
বাহিতের কাহারও হাতের রাঙ্গা খান্‌ ন|। কিন্তু তাহার 
মেচো ভাইর, এনন কি সবার, সুবার পর্যন্ত যপন বেখানে 
খাইটল, তখন কিসের বেদনা সে না ্বাহক__দেহের ভিতর 
তাহার তীব্র বাঙলা ঠেকিতেছিল | হত ত বা তাহার 
সেদিনের দুপুরবেলাক্কার নেই নির্ল ক্র বাবহারের ফলে 
স্বামীর একটা মঙ্গ এবন ভাবে পড়ি গ্থাছে। সে এ 
সদ্বন্ধে কাহাকেও কিছু চিভ্ঞানা করিতে সাহন করিল না! 

বিকালে ছোট বোনটির ছুনওলি নংস্কতকতিয়া! দিবার 
জন্য নাপাত কাপড় ধত্িস্া টানিতে বপন ইহার কথিত 
কেশগচ্ছ ঘোমটা আড়াল হইতে কমলার নিকট 
















উদ্থাটিত হইয়া পড়িল, তখন সে বিশ্মরে অবাক হইয়া 
দিজ্ঞাসা! করিল, 

“এতবড় ব্যারাছে ভুগেছিন্, একটিঝ!র খবর দিস্লি ?” 

চঞ্চলা হসিহ! কহিল, প্্যারাদ কিছু লা, ও এমনিই 
কেটেছি।” 

কমলা গোখ ছুটি কপালে তুলিয়া দ্রি্ঞঠস| করিল, 
“সে কি গো! খাবি খালি খাস্ক! চুলগুলো কেটে 
ফেল্লি ?” 

“ভাই ত কেটেছি। কি হবে এই ছাই চুল দিয়ে?” 

কমলা অধিকতর বিস্রিত হইল। বলিল, “কি হবে 
চুল দিয়ে--যানে জনে আনি দেখিয়ে লিঘে বেড়াব_এখন 
এই কৰ্ম্মের বাড়ীতে লোকের সামনে কি করে বের হবি 
বল্‌ দেবি? জাহা! এ তুই করেছিস্‌ কি?" 

চঞ্চল| হামিপ্লা বলিল, “মন্দ কিছু করি নি। লোকে 
ছা? করে' চেনে থাক্‌বে তুমি দেখে! |” 

রোগ লা_ পীড়া ন1-খাম্কা কেহ চুল কাটে? 
কমলার মলে কেনন খটকা! লাগিল। সে তাহার হাত 
ধিগা সপ্রেছে দিজাসা করিল, “মতি ব্‌--কেন 
কালি?” 

চঞ্চলা শু মুখে বলিল, “লোকে গোটা দের যে!” 

কমলা বাগিয়া বলি, "লোকে কেন গেট! দিতে 
হার_-অ(র তুই বা কেন তা শুন্ডে হাদ? এ সকল 
তাহলে ঠাকুরপোরই কীর্ঠি বল্‌?” 

“ঠকুরপোর কীর্থি নয় বৌদি! একজনের মাথা নিয়ে 
অপরে যথেচ্ছাচার করতে পারে এ কখন শুনেছ 1” 

এই কথা নুগে লয়| হিরণ ঘরে ঢুকিল। 

চঞ্চলা থোমটাটা আর একটু টানিয়া দিল। কমলা 
কই হইল কহিল, এখোন। কেন--চোপেও ত দেখেছি। 
একজন! আর একছনাকে পাগল করে দেস্স শোননি? 
অপরের নাথ! নি্গে দূরে দূরে বেশ কাল করা যাঁর” 

হিরণ হাসিরা বলিল, “ত! হলে বোধ করি শাস্তি 
গাবারই অধিকারী আনি। কি সাজা দেবে দাও ।» 

কদলারও মুখে এবার হাসি কুটিল। সে বলিল, 
“সাজ্গা--তিন দিল বনবাস--পত্রীর দর্শন r 

“তথাস্। কিন্তু উনি দ্র করে ঘদি কোন সদয় 
দর্শন দিয়ে বসেন, সে দোন কিন্ত আমার নয় ।” ০ 
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ছেন--সেকেকু খুঁমিত্বা পাইত ন! । এই কারণে তাহার 
দলে একটা অন্বন্তি লাগিয়া ছিল। স্থাহীকে সে একদিন 
জিআসাও করিক্পা ছিল । হিরণ বলিয়াছে,_”লে অনেক 
কথা, এখনও তোমার শোনার সমগ্র আসে নি, পরে 
শুন্বে।* এইমাত্র । 

হিরণের ছোরা খাওয্ার মধ্যে কনলা বাইত না। 
কাজেই কতকগুলি ঘরের সংস্পর্শ দে বাচাইর। চলিত । 
এদিকে ভ্রান্তের দিনও ঘনাইগ্রা আসিল। চঞ্চলা এতদিন 
বাড়ীতে ছিল না, গৃগুলি অপরিচ্ছগ্রতার ভরিরা জাছে। 
কমল! আম দু'দিন ভাবিতেছিল, মালীমার কার্ধাটি 
স্থগাক্ষরূপে নির্বাহ না হইলে মায়ের কষ্টের সীমা থাকিবে 
না। হিরণ পাঁচ শত টাকা বান্ধ করিবেন সন্ধম্ম করিয়া" 
ছেন। কিন্তু ধু টাকা হইলে ব্যবস্থা হয় ন! । বদি এই 
দু'টি দিনের অন্তও তাহার হাতের বন্ধনটি খুলিতে পাইত ! 

সেন্দিন দুপুরবেলা দেবরের থে যে বরেঘাইতে সে 
নিমের কাছে ছাড়া পাইত, সেই সেই ঘরের আবর্জনা 
দুক্ত করিবার দন্ত কৰল সন্থার্্নী হস্তে লাগিয়া গিয়া 
ছিল। চঞ্চল! তখন ঘুনাইযা পড়িয়াছে। নরেশকে সঙ্গে 
অই হরন্দহী কালী দর্শনে গি্বাছেন_-তখনও ফিরেন 
নাই। এনন সময় চঞ্চলার মানীনা ও গ্রতিবাসী করেকটি 
বুবতী প্রদহী তাহার গৃহস্থালী দেখিবার অন্ত গাড়ী করিয়া 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয্লেন। তাহারা ঢুকিয়াই প্রধন একটি 
ঘরে কৰলাকে তব দেখিয় দাসী চাকরাধী বোধে শুধু 
চঞ্চলার খবরটি তাহার কাছে লইয়া! চঞ্চলারু ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

চঞ্চলা উঠি) সকলকে যর করিয়া বসাইল | কিছুঙ্খণ 
ফথাবার্ভার পর ইহারা ডাঁছার নাকে দেখিতে চাহিলেন। 

শে ত্বরিত পদে কমলার নিকটে আসিয়া! বলিল, 
“দিদি } মাশীমার এসেছেন! তোনার ডাক্‌ছেন। 


"একখানা ধোপদোপ্ড কাপড় পরে এস । একটা সেমিলও 


বেন থাকে |” 

কমলা বলিল, “তাঁরা আমাকে দেখে গেলেন বে! 
এখন আবার বাবুটি সেজে কি করে বাই? না দেখতেন, 
লে এক রকম হ’ত। চল, এই বেশেই যাচ্ছি।" 

“অঃ হোক, তুমি কাপড়খানা ছেড়ে এম।” 
এই বলিয়া সে ভ্রতপদে আবার তাহাদের কাছে চলিহা গেল। 


কমলা দেখিল, তাহার পরিহিত বন্ত্রধান! বিশেষ মঙ্গলা 
নহ । ছাড়ি আর একথানা পরিতেও লজ্জা! করিতে 
লাগিল। সে শুধু হাত পা দৃইা সেই কাপড়েই আগদিনা 
উপস্থিত হুইল । 

উপস্থিত র্মণীগণের একজন জিজ্ঞাস! করিলেন, “ইনিই 
বুঝি তোমার ছা! ? তা” এর সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই ত আলাপ 
করে এলুঘ ।* 

প্রশ্ন এক জনাই করিলেন। কিন্তু সঙ্গে সনদে সকলেই 
ঘেন চঞ্চার প্রতি কটাক্ষ করিয়া একবোগে অপ্দুট 
বিভ্তপ-হাস্ক কষ্টে স্বরণ করিয়া লইলেন। 

চঞ্চলা কোন মতে জবাব করিল, “হা |” কিন্ত সে 
কেমন ঘরে কেদন দ্বারে পড়িদ্বাছে কমল! অতি সাধারণ 
বেশে আদিয়াই এক মুহূর্তেই যেন দদন্তটা ফান করিয 
দিল। এই লজ্জার সে মাথা নীচু করিয়া রাখিল। 

তার পর চঞ্চলাকে ফেলিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণ 
করিনা সকলে কদলাকে ব্যস্ত করিত্া তুলিলেন। কমলা 
বেশ সংৰতভাবে বিনর ও শিষ্টাচারের সহিত ঘখাযখ সকল 
প্রশ্নেই উত্তর দিতেছিল। চঞ্চলা ভাবিতেছিল, “হায়! 
হায়! গায়ে একখানা গহনাও নাই! ভগবান কি লক্জার 
দারেই ফেলিলেন |” 

কমলার আচার-ব্যবহার ও সদালাপে সকলেই কিন্ত 
পর্বিহূ্ট হইলেল। ইতিদধ্যে সে এক সময় উঠিয়া ঘাইয়া 
ঝিকে দিয়া খাবার আনাইল, এবং চঞ্চলার হাত দিয়া 
সাজাইয়। সকলকে জলবোগ করাইল। তার পর গাড়ী 
পথান্ত সঙ্গে যাইঘা বিদাপ্-সম্ভাবণ করিরাও আসিল। 

শ্বশুর'সৃহ্রে গর্ব ইহারা কতটা হরণ করিরা লই 
গেলেন, এই ভাবনায় চকলার ভিতরে তখন আগুন 


জলিতেছে। সে বেশ একটু কাঝের সঙ্গে বলিল, “কি লচ্ছায় .. 


ফেলে ছিলে তুমি আমাকে । এই দুপুর বেলা। কাটা নিয়ে 
গোশালা মুক্ত কঙ্গতে না বম্লে ফি একেবারেই চলৃত না?” 

কমলা ইতিপূর্কেই বুঝিতে পারিয্াছিল, ইহার কোন্‌: 
থানে নালা ধরিহ্বাছে। সে সহাস্কে বলিল, "অত রেগে 
গেলি কেন? ঝাঁটা ধরেছি বলে কি গোলাম গেলাম? 
ঘাদের পতি পুত্র লয়ে খর কর্তে হয়, এ সকল যে তাদের 
অঙ্গের ছুষশ! আমাদের মেয়ের জাতে এ আর কে বা 
না জানে?” 


পদ কষে 


পৌঁহ--১৩৩৭% ] 


দিদি, যেন চাদের ছাট বসে গ্যাচে। তাদের আবার ছেলে 
কোলে; কারু 'শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে আটটি, কাঁড় 
দশটি। একজনরা এত্রেছেন-_কোথাকার নাকি রাণী। কি 
পশ্ম-পাপড়ীর মত টানা-টানা চোখ, ধুর মত হুর, আর 
রড ঠাকুঝি। সে রঙের কাছে দুখে-আলতাও ম্যাড় ম্যাড় 
করে, রঙ একেবারে ফেটে পড়ছে । আহা! এমন দোগার 
পিরতিমে বিধবা ; পোড়া একচোধো বিধির বালাই নিয়ে 
মহ মানুষের সুখ দেখতে পারে না যেন। ভার মেয়ের 
মাথার সোপার সুট্ক, সব্বাঙ্গ সোণার মোড়া, ছিরে চুনী 
পাছার ঝিলিকে চোখ দিদি, ঠিকরে পড়ে। গলায় মুক্তোই 
শতনী ছার, মাথায় মোণার দুটুকের কোল-ঘেঁদে 
আবার হিরের টারপা। দেয়ে বাপু ফি দোটা, যেন 
বিজ্তুপুরী তামাকের জালা, একটি ছোটখাটো! শু'ড় কাটা 
হাতি বসে রয়েচে। মেগো, কি কুচ্ছিং। বরে পেত 
ধাবে না, অমন লক্ষী পিরতিমের মত মার পেটে অমন 
মালা পেত্রীর মত গেয়ে হোলো ফেমন ধরে বাপু কে জানে? 
ক্রত্তাটি বোধ হয় ছেল কালির চুলো। কিন্ধু কথাত বলে 
‘মা গুণে ঝি, বাপ গুণে পুত”, বাপের মত মেরেই বা 
কেমন করে হয়! 

আহা! বিয়েটার তো লব, একেবারে রাজবাড়ী দিদি, 
যাজবাড়ী। মন্ত চাদোয়া খাটানো, থামে থামে ইলেক্‌- 
টিরিকের দেরালগিয়ী, সাবখেনে একশো বাতীয় ঝাড় 
ফুলতে নেগেচে। সামমে যাছা বন-__ একেবারে দনমনিষ্টি- 
হীন অঞ্গগর বিন) তা’র দাঝখেনে একটা পোফো মন্দির; 
ভাঙা ঘাটে তালপুকুরের ডাঙ! গৈঠের বসে এলো চুলে 
ডিদে কাপড়ে এক ছু'ড়ী বাসন মাজতে লেগেচে। হাতে 
বাউটি, পাড়ু, এক্োতিয় চিছি উগে কি বলে নোছা আর 
শাখা, কপালে ডগভগ কচ্চে সি'দূর। কি কল বানিপ্বেচে 
ঘাপু জানিনেকো, সারা বলটা মন্দির আর পুক্ষণিটে কাপতে 
নেগেচে, আর দুলচে, যেন জলে আকা! ছবি। গোরার 
বাদ্দি এনেছেল ওরা, চোতু-দা”য় বে-তে যেমন গোরার 
বাদ্দি আমে, [ঠিক তেমনিতয় ; খালি তফাৎ এই_এ 
যাদ্দির সঙ্গে হ্যারল! বাজে। 

(০) 

সে একঘর চাদসুখের হাটে, তাই, আমি হয়ে পড়ছ 

বাশবনে ডোমকাদ|। আহা! ফি ৰে সব রূপ গো, আব 


লো-উান। 
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গপ্রনা-গাটি সাদদন্দছিত্ হেউ-ঢেউ। এক-একনন গ্রিদী আর 
বউ বেল স্তকরার দোকান গো, স্যাকসাত চলন্ত দোকান; 
ভাল|নের ছুগ্গো পিরতিনেকে মেননতর রাজরাদড়ার ঘরে 
সাজিয়ে বের করে, এ যেন তেমনি। ৩1’ দেখো, সবাই 
কিন্ত বড় খরের নন, ঝ/ঞা.গলা থেকে গরীব-গুরবোর বরের ও 
রী অবধি এরেচে ; হাতে ছু'গাছি নে) কুলী, নাগা 
এরোতির চিহ্নি সরু করে কাটা নি দূরেয় টানটুকু, আর 
একখানি চওড়া রাও! পেড়ে পে|পদন্ত আটপৌরে মাড়ী। 
তাতেই গেরস্ত ঘরের লক্মীদের কি সুন্দর মানিরেছে, ডাই! 
“সাতে প্রুততে ফিডে রাজা” 

উদ্িকে ব্যন্দি থামলো ; আহ পট উঠলো। দে কি, 
তাই, ্যাক্টো করার ধাচা, যেন সর্ব্িলনীয়ন্ত মানবের 
কথাবার্তা মরি হেসে আর কেঁদে। রোহিনী দুখপুড়ীর 
কিন্তু তাই গোড়া থেকে মলে মনে ছেল সব অকথা 
কুকথ|; জদিদান্রের ছেলেকে পেলে! ভাই; নইলে ও 
একটাকে নিয়ে ভাসতোই, ২1’ মামি. এই তোমা বলে 
দিহ। ও-সব মেয়েমাছয সো! পার নম্র; এপ পাকলে 
হবে কি? ওর! পুড়িয়ে নারনাত্ অসমিশিধে, পের আগুণ, 
মালসাগ্র করে আলেছার মত পথে ঘাটে ওরা. দগ্‌ দপ্‌ 
করে ছলতে লেগেছেই । পুক্বব মাঘ ওদের খররে পৃড়লে 
আর রক্ষে আচে! 

এই সব মাত-পচ ভাবচি, আর চক্ষের জলে বুক 
ভাসিয়ে ভ্রেদর সুখপুড়ীর দুঃগু দেখচি। কার কোলের 
ছেলে পাশেই ট'যা করে কেঁদে উঠলো চেগ্লে দেখি, এক- 
খানি পটে গ্বাটা ছবি। আহা! কি রূপ ভাই, রূপের ওর 
বালাই নিরে দরি। অত গল্পনা-গাটি-ঢাঁক! রানী রাসমনির 
দ্দকে একেবারে কানা করে দিয়েচে, ভাই, শুধু রূপে! 
চোখ ছু’টি টানা বলে টানা, একেধারে কাণ অবধি ভাই, 
টেনে নে গেছে বেন পটোর তুলির পোচে। তোমার দিংব--- 
চোখের পাতু ভুলে চাইলে প্রাপটা চু পাঁচ করে ওঠ 
দিদি, চোখের সে অতল তালপুকুরের দত ভাব দেখে । 
গানের হঠ ভাই, মেম সাধেষকে ছার দানার, ইহুদী মেয়ে 
দেখেচো 1 মেই ধরণের কতফট! । পাতলা! ছিপছিপে 
মাহ্ঘটি, ছোট হা-টুকু, রাঙা টুকটুকে ঠোট, লব্বা লব্বা সরু 
সরু আঙুল হাত পায়ের। পরণে একথাদি নীলা্বযী, 
গলায় সরু চেনছার, ছাতে হু’গাছি সোণার চুড়ি, সোণার 


কন 


ভাল্পভল্রন্্ 


[৯৮শ বর্ধ-_২দ খও--১ন সংখ্যা 
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শখ ঝাহাতে, আর কাণে ছুটি ফুল । চুলের ঢল নেমেছে 
কোমর ছাড়িয়ে, হোপা বাধেনি বলে গুছিয়ে সামলে রাখতে 
পারঢে ন!। 

কোলে তার খোকা, সাত আট মাসেরটি, হতুস-নাছদ 
পুত্বলটুহু বেন। তেমনি গোলাপী গাল, নীল চোখ, 
ধগদপে রঃ,-_কেবল কাদে জার মা তার মূখে মাই গুজে 
ছা) আানাছ চাইতে দেখেই ফিক করে ছাসুলো। ; ছাত 
বাড়িকে ঘোকাঁকে এগিয়ে ধর বললো “নেবে ভাই একটু 
ওকে? উনি ড|কচেন, একবার দেখে আসি, বুকি জল- 
খাবার এনেছেন ।” আমি তো ভাই বত গেছ । এক গাল 
হেলে আগ-বেড়ে পোকাকে কোলে নিয়ে দোল খাওয়াতে 
খাওয়াতে বন, “দাও লা ভাই, এ আবার একটা কতা, 
ওকে নেবো, তার আর কি?" 

কি? নান ওর? না বাণু, দিজেস করিনিকো; 
ঠাকুর-পো বলে দেছিল, সরে নেয়ে লোকের নাকি ধরণ' 
ধান আলাদা; লা জিজ্ঞেস ধামক! কন্তে নেই। তবে 
ও বানু, জ্ট্গাব বাদুন। ওর দোদ্ামী কোথা হেড 
কেরাত কাছ করে, এক শে টাক! নাইনে পান্ন; শাশুড়ী 
আছে, হা আচে, এক পুড়স্বশুর ওদের অনধে থাকে। ওঁ 
একটি ছেলে। সবে হয়েছে | বে হয়েচে এই বছর ছুই 
সনি এখনও।॥ ফিরে এল এক-ঠো$া জলবাবার 
নিযে । দন্দেশ, গজা, মিষিদানাঃ অমল কত কি! জানার 
বল! গ্বাপাকে এক পেট খাওয়ালো, বাছা কত আদর 
ধর্পলো । চুনো খেলো ॥ আর নিজের খোকাকে বুকে 
আঁকড়ে মেকি জাদরের ঘট। ওকে বুকে চেপে ধরে 
দোলে, চুমু, থাঁস, আর কেঁদে কেলে; বলে, “এ ধন 
আনার সাত রাদার নাণিক, আমি হতভা কি ওকে 
রাখতে পারবে।। বিধাতা পুর ভাই বড় লিচুর, সুখ দেদ্ধ 
ভঃখ দেবার জনে; বড্ড ভয় করে, ভাই, খোকা বুঝি 
আমার কৰে ফাকি দেবে! এই দি মুর মরতে সরতে 
থেচেছে। কত রোগ'নাড়া গেছে এরই দধ্যে, সবে তিন 
নাদ মহরত মুখে ছাই দিতে ভাল আছে । 

সে পালাটা নাদ হ'তে দু'টো বাত হল তার মধো 
নেয়েটা না হবে তে বায় পচিশেক উঠে গেল; একবার 
দোস্কানী ডাকচে বলে, একবার ঝিল্প ছাতে পান আনাতে । 
একবার থে|কার ছুধ এয়েচে বলে ; একবার অদনিতর কি 








একটু' 





একটা অছিলের। পোকাকে কখন আমার কোলে গ্যান, 
কথন পাশের একটি কড়ে বাড়ী দেয়ের কোলে তুলে দে উঠে 
বার । ফিরে আনে চোখটা রাঙ্গা করে চোখের জল মুছতে 
মুছতে,__এসে বসে পড়ে হাসে--সে ফি মলমরা প্রাণ হাচ- 
পাচ-করা হাঁসি ভাই, দেখলে চোধ ছেটে ছল আসে। 
6৪) 

সাত তখন দুপুর । একবার ভেতর-বাগে উঠে গিছিছ ? 
িরেটারের ঝি মাগি আমার পথ দেখিরে নিছে আদছেল। 
দেখছ, কে একটা মিন্দে মুখখানা গোড়া ফরে দাড়িয়ে 
আচে, আর এওঁ থেছেটা হাত-ঝোড় করে তার কাছে কি 
বগচে, আর হাপুল লগ্নে কীদতে লেগেছে । তখুনি আমার 
কেমনতর খট্ক! লাগলে! ; মনটা ডেকে ডেকে বল্‌লো। 
“বিষ্টি আগেই পে।কা ধরে', কে এ কদম গাছের কানাই? 
কে এ বিটলে দিন্নে, দন একাধারে লগ্মী-মরস্বতীর মত 
নবাস্ঘটো কাদচে, তা মিন্যের রকম দেখো? মুখ তে লগ 
বেন কাটের বারকোব। কি আর করি বল, অমি তে! ওয় 
পয় বই আর আপন নই ; গুটি গুটি ফিরে এন? মনটা 
কেমনতর খি'চড়ে গেল গো দে ফিরলে মিঝেল করমু, 
“হা, বাছা, ও তোমার কে?” শুনে যেন কেমনতর হয়ে 
গেল। খুগধানা শক্ত করে গুম হরে খানিকটা! বলে রইল; 
তার পর গোনা! মুখ তুলে বললো, “উনি আমার স্বামী!” 

অ! ত!’ বাছা, অননতর রাগারাগি কার্াহাটি 
করছিলে কেন? সোয়ামী গুরুজন। যা’ বলেন গুনতে হয়। 
অধিশ্তি সংসারে থাকতে হলে অদন একটু-আধটু মন- 
ভাঙাভাঙ্ডি হর, হাড়িকূড়ি একত্তর থ!কলেই ঠোকাঠুকি 
লাগে, ভাতে কিছু দোষ নেই | এই দেখোনা, চতুদ্া'- 
তার নাদ চৈতন, আমার জ্যাঠতৃতো। ডাই, তাঁর ছুই 
সংস'র। বড় ছেলেপুলে ছল না, সে যৌ বানা ) তা বংশ 
বক্ষে তো কত্তে হবে? আবার সানাইও বাজলো, বিয়েও 
হল। দে বৌ চালাক মেরে, চোখে-মুখে হাতে-পায়ে কথা 
কম্স। তা’ বাপু, ধধন সতীনের ঘরে পড়েছিদ্। মানিয়ে 
খনিতে থক | তা নাঃ লেগে গেল দ্'দনে চুলোঢুলি 
ঝটাপটি তেরাত্তির না পোকাতে। তাঁর ওপর ঘরে দুই 
নন্দ, কঃন জ্যাঠগ্বাগুড়ী, খুড়-স্বাশুভী ; কৌদলের আগুন 
ছললো তে! আর ক্ষে নেই) আর কৌদল, বড় ছোয়াটে 
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গিনিস,_কথায় বলে বাজারে আগুন লাগলে পীরের ঘর 
মানে না । দেবা চোর দ্যোষ্টি দাসে দুপুর বেল! কৈলেশ 
দার কাঠের গে।ল!র আগুন। দেবতাহ কৃপা হছল_ 
শ্ছ্যা হ্যা, বলছি বাছা, দেই গল্পই বলছি । আগার 
ও কেমনতর রোগ, বলতে বলতে খেই ফেলি ছারিহে। 
তা’ দিদি, ওকে বোঝা বিদ্তর। কিন্ধু চোরা না শোনে 
ধর্শের কাহিনী”: আর আমি তার কে বলা বাশতলায় 
বিরল গাই, দেই সম্পন্ধে মামংতো ভাই’, আদার আর 
তার ওপর ছোরই বা কি? দেই এক ও-ঘেন মাদার 
এড়িয়ে চলতে নাগলে|। আমিও বাপু একটু চটে গিছহ, 
হ্যা: | আদার অত শত পোবাঞ্ছ না। দেজ! মাদুবের 
কাছে আদি ধাশেয় কঞ্চির চেয়ে সোজা, বাকার কাছে 
ধম মত ঝাক। আমি সেই থেকে পিট ফিরিরেই 
রইচ; একমনে ধিেটায়ের পালার গার্রেন শুনতে লাগন্ু 
আর আড়ে-আড়ে ওয় দিকে চোখ রাখহ একটা । দেই 
থে কাদের কড়ে হী মেঝে আমাদের ও-পাশে বনে ছেল, 
তার কোলে ছেলে দিয়ে দু'বার উঠে গেল। তা দিক, 
আমার কি বল? রাগ আদায় শরীলে নেই, তাই; 
নইলে বলায় মাকে কুঙ্ছুতাচ্ছিল্যি করে এমন বাপের বেটী 
আমাদের বনবিট,পুরে তো দেখিনি । রীড়ী মেয়েটা আধ 
খণ্টার মধ্যে ওর সঙ্গে কি ভাবটাই জিগ্ে নিলে দিদি! 
আমি আড় চোখে দেখি আর ছাসি__ 
'বাচলে কত দেখবো আর 
ছু চোর পলায় চদ্দরহার, 
বেড়ালের কপালে টীকে, 
বাছর বেড়ায় হলুদ মেখে’! 
আহা! ছেলেটার দিকে চাইলে দু’ চক্ষু ছুড়িরে বার । 
ধপধপে রও, চোখে কাজল পিষে দেছে, এক-মাথা 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল, রাঙা! তুল-তুলে হাত পা গুলি বেল 
মোদের পুতুলের, দেখলে মাহায় প্রাণট। কেদনতর করে। 
ও মা! এমন নাড়ীছেড়া ধন, সাত রানার মাদিক 
দিদি, কি করে ত্যাগ করে? সুন্দর হ’লে হবে কি, ডাইনী 
বাছা, ডাইন, ওর কাছে আবার দাতৃ'মেহ ॥ 
হি সেওড়াতলার আদ পাই, 
তবে আমতলা কেন ঘাই। 
হা আম্মার পোড়া কপাল! বাঁধের আবার গোবধ? 


র্যা? কি করেছেল দাসী? আর কি করেছেল! তাইতো 
বলতে নেগেচি। বলি আপে আগাগোড়া শোনই না সব। 
আমি কি আর নেকী, ধান পত্রে দাগ্হ গা? রযা, কি 
বল? হ্যা ছ্যা বাপু চক্ষে ধূলো দেবে আদার? তেমনি 
বাঁপের নেদে আছি? তক্ষুণি মনে মনে এচে নিচি, এত 
ঘার মুনি-মন-টলানো জপ, ও-কি কখনে| ভাল হয় ? মিষ্টি 
হালিতে ছিষ্ট নাশ । উ রূপের আগুণে বাবা লক্ষ! দন্দেচে, 
সবংশে র!বণরাজা ধ্বংস পেয়েচে। ও বাপু ন্ধপ নয়, রূপ 
নহ, মর্কনাশা আপ) ও হাসি নয মিচরির চুরী। তার 
পরে শোন, ঝছা, বাঃ বলছিহু বলি, শোন। 

ওয় দেন আমাদের কাছে মন জার বলে না, কেবলি 
উঠেউঠে হাঃ, আবার এসে ছেলে কোলে নিয়ে বেন কেমন- 
তর ডাবে দিক-বিদিক আোলগমা ছবিকে ছেলের দুখের 
দিকে চেয়ে বদে খাকে। পেরধ্ম-পেরুধম ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে অজজ্ছল চুমো খাচ্ছিল; শেষটা আর ৩!” খার 
না, অদরও করে না, শুধু অননিতহর পাগলের দত চেয়ে 
থাকে, আর ছটা পাশের বিধবা মেয়েটা কোলে ধপ কয়ে 
ফেলে দিযে কড়ের মত উঠে ঘাত! 

যাত তখন একটা হবে। এক-মনে খিয়েটার ছেখছি। 
আলো নিবিগ্রে আসরখান! অন্ধকার করে দিয়েছে। 
ব্বাতব্রেতক্াল, জমিদারদের মন্ত বাগান, শান-বীধানো 
খাট, আর দলে পা ডুবিয়ে ঘাটে যদে তোহিধী ; পিতলা 
কলনী তায় জলের চেউরে ভাসচে। পেছনে গোবিন্দ- 
লাল দাড়িয়ে বিভোর হয়ে তার রূপ দেখচে। খিক 
টারে কি হুচ্ছর দেখার ডাই, হেন হুবহু বাগান, 
তালপুকুর, দূরে মালীর গে|লপাতার ধর, খোসা 
ক্যাল! পথ, রাঙচিতের ব্যাড়া, সজনের গাছ, গাদা 
দোপাটিয়কেম্বারী করা রানা ওদিক দিয়ে পুরে চলে গেছে। 
সব পৃষ্টো, ছবির মত চোষ্ের সামনে ভাসচে। 

ইরিদধো কবার যেন সেই সুন্দরী এলো গ্যালো, অত 
শত খেত্রাল কিনি। একবার সেই কড়ে রাড়ী মেরেটা 
আমার গায়ে ঠ্যালা দিতে চেগ্রে দেখি তার কোলে ছেলে। 
ছু ড়িটা কাপতে নেগেছে, আর হাপুস ননে কাদছে। 

"ওমা ওকি লো?” 

"ও দিদি, কি হবে?” 

“ক্যান লা! কি ছয়েচে, কি?” 


eB 


ভালভলরন্ব 


[১৮শ বর্বর ধণ-১ম সংখ্যা 


পাপা 


পন্টাধানেক হ'ল ছেলে আমার কোলে দিয়ে কোথা 
গেছে, জার দেখা নেই, থিয়েটার বে ডাঙ্গে, দিদি।" 

“জা! মর! রকম দেখো? তা কাহা কিসের 7 তার ছেলে 
নে এসে নেবে’ খন, মা ফি সম্ভানকে ফেলে যেতে পারে?" 

“না দিদি, আমার মল ডেকে বলছে, লে জার আলবে 
না; ঘাবার সদরে তার দুখ ঘদি দেখতে !” 

কিছুতেই আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে পারিনে, ছেলেটাকে 
বুকে শ্বাকড়ে তাই সে তার কি কাশ্রা! আরও আধঘন্টা 
গেল; বিয়েটা গ্যাপা আবার মাথাত উঠলো! | হু’জনে ছা- 
পিত্তেশ করে তোকবাঝ পথটার পানে চেয়ে ঠায় বসে! 
কাকল্গ। পরিদেবন! ! খিরেটারেছ ঝিকে ডেকে জিন্তেস- 
পড়া কল, হ্যা গা, সেই যে সন্পরপানা নেরেটি এখানে বদে- 
ছেল, এই খোকার ৰা, তুসি কাবার তাকে ডেকে দিলে 
ভার সোরানী ডাকে বলে, সে কোপা গ্যাল গাঁ? ডেকে 
দাও একবার ; তার ছেলে নিক, ইদিক পাল! ঘে সাঙ্গ 
হয়। 

ততক্ষণে চার-দারে লোক জমে গেছে; সবাই সুধোয় 
শকি গা, কি? কার ছেলে? কোথায় গ্যালো ?* 
ফি নারি পে্ণনে তো যোকে না, যেন ছাবা ননিস্তি। 
তার পর বুধলে! তো আমাদের অঙ্গ শেতল বরে দিব্যি 
বলে বললো,” তালারা তো কবে গাড়ী ডেকে চলে গ্যাছে, 
ছা। সেরেটী বজ্ডই, না, কাহছাহাটি করতে লেগেছিলেন, 
আর বাবুট একরকম কোলপাজা করে তাকে গাড়িতে 
তুধে নে গেল যে। তা” ধোকাকে নেযায় নি) ওমা] 
কি হবে, ঘা, আমার কি ছাই "মত শত দনে ছ্যাল।” 

তার পর হৈ হৈ ৱৈ রৈ কাণ্ড, দিদি! থিয়েটারের 
কত্বাদের মধ্যে পড়ে গেল ছুটোছুটি, খোজ-খোজ রব। 
নীচে,ওপরে কোথায়ও তাঁর তিনকূলের কাউকেই খু'ঞ্জে 

__ পাওয়া গেল না। তখন পুলিশ এলো সেই হারানো ছেলে 

নিতে সেই কড়া দেরেটার ভাই, থোকাকে বুকে 
চেপে কি কাহা; সে কিছুতেই ছেলে দেবে না, বলে ‘সে যে 
আমার দিয়ে গ্যাচে গো।' তার জ্যাটা না কে কীচার- 


পাকা এতোবড় ঝাঁটার ঘত গৌপ, ভুড়ো মিক্গে ঘোলা 
চোক পাকিয়ে নেত্রেটাকে কি ধমকটাই দিলে ভাই; শুধু 
মারতে বাকি রাৎলে। তখন মেত্রেটা খোকাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে লুটিরে প’ড়ল সেইধানে। মা গো মা, কও 
দেখে আৰি তো গালে হাত দে থ’। ‘বাইরে খুব মিঠে, 
নিদ নিসিলে পেটে?__অত সনন্দর গা, যেন পটের আঁকা 
জগন্ধাত্রীটি, আর তাঁর মনে কিনা! এই ছেল! ক্যা! 
সাথে বলে- 
“পুড়লো চিতে উড়লো ছাই 
তবে না দেরের ওপ গাই ।” 

ছ্যা ছা! ছা! একটুখানি সুথের নেগে এই কলক, এই 
ডি চি, আর পেটের ছেলেকে ত্যাগ! মেয়েলোকের 
স্বনাদ গেল তো তার মরণই মঙ্গল, ‘বাকে বলে ছি, তার 
রইল কি" র্যা, কি বল, দিদি? ভ্রীলোকের ইহকাল 
বল, পরকাল বল সবই যেই। গোয়ানী হচ্ছে দেবতা, মেে- 
লোকের ইঠিকবচ | কি বল? ঘা? 

ধ্যা লো চগানী, গাল টিপলে দুধ পড়ে, সিদিনকার 
পুঢ়কে মেরে, তুই কি আনিল্‌ যে, ক্যাট-ঝ্যাট করে কথা 
কদ্‌? শোনো দিদি একবার গুটি হুতচ্ছাড়ীর কথা! 
খেরে-নোকে আবার সোরামী নাকি বেছে লেয়। সেসব 
আদ্দিকালের কতা, তখন শ্বরদ্য়া €'তো, তেনায়।৷ ছিল সব 
দেবতা, মাছষের সঙ্গে তাদের তুলনা! ‘চাদের কাছে 
জোনাক পোকা, ঢাকের কাছে ট্যামটেমি!, সোয়ামী 
কি ধন তা’ তুই কি বুঝবি ? যার হাতে তুলে ছেয়েকে বাঁপ- 
মা দিলে, তা’তেই মন বসে লো দিব্যি মন বসে। কতায় 
বলে ‘পিতৃদত্তা কস্কে আর রাজদত ভু” । মা-বাপ বে 
দেবে লা তো কে দেবে লা শুনি? ও-পাড়ার মেধো-যেদো 
নাকি? আদ-কালকার মুখে আগুন মেয়ে না সব 
স্তাকড়া-উডুনী চলানী। আবার স্কাকা-পড়া করা হচ্ছে! 
ক্যান লা ক্যানো, তোর! অন্ত নাজির হবি নাকি? 
এ, উনমুকী থ্যাবড়ানাফী, উনি হবেন স্বর! 
কালে কালে কতই না দেখবো | - আহাহ! ! 


. ছইহইদিগের নির্দেশ দতে সন্ধি করিতে বাধা 


চীনের সুনলমাঁন 
গোলাম মোস্তাফা বি-৩, বি-টি 


প্রাপমিক যুগ 
(২) 
হুই-হইদিগের বর্তমান অবস্থা কাধ্যকে কিন্তু বপে্ গ্বণা করিয়া থাকেন; কেন না, 
১৯১২ ধৃষটান্দে চীনে রিপাবলিক্‌ বা গণতত্র শাপন- ইদলানে এক্স নরপুজার বিদান নাই 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার, ছইহইদিগের শক্তি-সামর্য্য ও বর্তঘনে কাংস্থ প্রদেশের মুসলনানগণ এমনই শক্তি 
প্রতিপত্তি শতগুণে বর্ধিত হইয্াছে। দেনাপতি মা-মাং- শালী হইয়া উঠিয়াছে যে, চীনা এবং তিব্বঠীদিগকে 
লিন্নাং ঘত দিন দীবিত ছিলেন, ততদিন কাংসু প্রদেশের সমভাবে তাহারা অবজ্ঞা করিয়া চলে। দুসলমানদ্বিগের 
সুললদানদিগকে প্রকৃতপক্ষে তিনিই শাসন করিতেন। সহিত সই বে চীনাদিগের আর একট! সংঘর্ষ 
দুঃখের বিধয় ১৯১৮ খবান্ছে তিনি মার! পিয়াছেন । উপস্থিত হইবে, তাহা অনেকেই অনুমান করেল। লে 
মান।ং-লিছাং অগাধারণ বীরপুকষ এবং বিচক্ষণ ্ 
ব্যক্তি ছিলেন। পিকিং গবর্ণঘেন্ট বহু রাজকীর 
সন্থানে তাহাকে বিভূষিত করি্বাছিলেন। 
ভইংই-দিগকে তিনিই অনুপ্রাণিত করিছা 
ি!ছেন। 
মা-আ।ং-লিঘাংএর মৃহ্যুর পর বংসরই ( অর্থাৎ 
১৯১৯ পৃষ্টাব্দে) হুই-হুইদিগের সহিত তিব্বতের 
সীমান্ত গ্রথেশ- বাসীদের একটা সংঘর্ষ হুইয়া গিছাছে। 
এই ঘুদ্ধে হইহইগণই জঙ্গল।5 কর্িযাছে। তিবতীর। 


হইয়াছে । 

মা দাং লিঙ্গাংএর “পর আর একজন চীনা 
দুসলমান_বর্তগ/নে হুইহইদিগের চিন্তাংনাক তপে 
বিয়া করিতেছেন। তাহার নাম মা হউগ্রেন-চাং। 
খুব সম্ভব, তিনি. এখনও জীবিত আছেন। মা-আং- 
লিয়াং যেরূপ বীরর্ধৌর দিক দিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন, মা-হউয়েন-চাং সেইরূপ ধর্প্রাণভার 





দিক দিয়া হুইহুইদিগের ভক্তিত্রভ্া আকর্ষণ চীনের সর্কগ্রথম মগ্জিদ 
করিযাছেন। লোকে তাহাকে মা-সাংরেং বা প্রথম আরব দূত কর্তৃক ক্যাণ্টন-নগরে 
“সাধু মা’ বলিয়া অভিহিত করে। চীনা সুসলদান্গণ সংস্থাপিত । ( যষ্ঠ শতাম্ী ) 


তাঁহাকে এতদূর তক্তি করে যে, তাহা নরপুজারই সমতুল । ভাবী সংঘর্ষের ফল যে কি হড়াইবে, তাহ! ভৰিতব্যই 
ইহা যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রডাব, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। আঁনে। 
অন্তান্ত দেশের মুদলমালগণ চীনা মুসলদানদিগের এই 


চি 


ভাজ 


[১৮শবর্ধ-২ছ খও-১৭ সংগা) 


পা 


- চীনা মুসলমানদিগের বৈশিষ্ট্য ও 


রীতি-নীতি 
চীনা মুসলমানদিগের সর্কাগেক্ষা বড় বৈশিষ্ট এই 
বে, বহু শতাম্বীর সংমিত্রণেও তাহারা নিজেদের 
স্বাতঙ্গা হারাই ফেলে লাই। আচার ব্যবহারে 
তাছারা চীনাদের 'অপেক্ষা এতদূর স্বতঞ্র হে, দেখিলেই 

তাছাদিগকে চিনিতে পারা বায়। 
চীন! ম্পল্দানদিগের নামের পূর্বে প্রায়ই "মা, 
এই কথাটী যুক্ত থাকে । “না” শব্দের অর্থ হইতেছে 
“মোহাহ্মদ’। হদরত মোহাম্মদের নামের সহিত 
নিজ নাম যোগ করিতে প্রত্যেক চীনা শুদলমানই 


অতিশয় লালাক্িত। আমাদের দেশেও এই আ. গ্রহ 
নিতান্ত কম নহে। চীন! পরিবারের প্রায় প্রতোক 
নামেই 'মা' শব্দের যোগ দেখিতে পাওয়া ধার। 


তাছাদের মধ্যে এই 'মা” শক্ের প্রচলন এত অধিক 
ঘে, এক পরিবারের বিভিন্ন লোককে পৃথক করিবার 
কত নং ‘না’, ২নং "ছা ইত্যাদি কূপ চিন দেওয়া 
হা পাকে। 

চীনা দুদলমান্গণ মোটাদুটি তিন মম্প্রদারে বিড. 
(১) আারর হই হই, (১) লাল।র ব| তুকী হইহুই, (৩) 
মঙ্গোল হুইহই। বলা বাবলা, এই তিন জাতী সুগল- 
মানই বিভিন্ত সমগ্রে চীনদেশে প্রবেশ লাল করিগ্াছিল 
বলিয়াই এই তিন মম্প্রদায়ের ফি 

চীনা মুসলমান চীনাদিগের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ পৈ্ত ॥ সাহস 
ও মানুগত্যে তাহারা অহুললীষ । চীন! দৈন্তদের মধো 
প্রারই বিদ্রোহ ও বিশৃত্খলতা দেখা যার, ফিন্তু হুইহই 
মেনাদলে বিপৃ্খলতা নাই । তাহারা এতই অনুগত ছে, 
ভাহারা মনে করে, তাহাদের জীবন নেন|পতির আজাহীন। 
এই নিরদাহুবর্ঠিচা দাহস ও ধর্মমাস্থতার সহিত দিলিত হইয়া 
দৃদ্ধকালে তাহাদিগকে হর্জ্জত্ব ও শক্তিশালী করি! তুলে । 
তাহারা যখন ঘুদ্ধে বায়, তখনকার দৃগ্ড অতীব চিত্বাকর্ষক। 
“আদ” করি! শুদ্ধ হইব তাহারা নাদাল পড়ে এবং অবিরত 
কোরাপ পাঠ করিতে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত ছইলে 
তাহারা, বে শহীদ হুইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের অন্তরে 
বন্ধনুল । কানেই তাহারা মৃত্যুকে তর বরে ন! | বুদ্ধকালে 


প্রতোক সৈকতের সঙ্গেই তাহার আত্মীর স্বপন ছুই এক 
জন অহগমন করে। দৈস্গণ ধদি তুদ্ধে জয়লাভ করে, 
তবে লুতিত দ্রব্য বহিত্বা আনিতে তাহারা মাহাদ্য করে। 
পক্ষান্তরে, ঘদি কোন দৈ্ত বুদ্ধগ্ধেত্রে নিহত হয়, তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহারা নিজে পিল! শৃক্ক স্থান পূরণ করে। 
কালেই হুই-হুই সেনাদলের ক্ষর নাই। 

প্রতোক হুই-হইই অস্ত্র-বিষ্ায পারদর্শী; কাছেই ফোন" 
সপ বিদ্রোহ বা বিপ্রবের সময তাহাদিগকে স্বতন্র তাবে সেনাদল 
গঠন করিতে হয় না। অস্বারোহণেও তাহারা স্বপটু। 
পদাতিক সৈশ্ঠ অপেক্ষা অঙ্বারোহী সৈন্ত রূপেই তাহার! 
অধিকতর রগ-চা হুর্ধ্যের পরিচছ দিতে পারে। একমাত্র 
“কদাক' সৈশ্ঘই তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারে, অস্ত 
কেহ নয 

তিব্বতের সীমান্ত প্রদেশে হুই-হুই এধং তিব্রতীদিগের 
মধ্য নিরস্তয সংঘর্ষ লাগিরা আছে । এই কারণে হই-ছই- 
দিগের ক্ষাত্রভাব সতত আগর রহিষ্বাছে। তাহারা 
তিন্পতে নির্ভয়ে বাণিদ্রা করিতে ঘান্স। যেরণ অল্প 
সংখ্যাছ ছইহইগন তিবরতে গমন করে, সেরূপ অল্প সংখ্যার 
চীনান্যান কখনও গঘন করিতে সাহস করে না। 
হুই-হইদিগের হও দিহা বহু আধুনিক বশুধ তি্বতে 
প্রবেশ-লাত করিহ্ছে। কাজেই ঘদি কোন কালে 
হুই-হুই ও তিব্বঠীদের মধ্যে মিলল ঘটে, তবে চীনের' 
ইতিছাস থে নূতন ফরিপ্না লিখিত হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

হই সথইদিগের মধ্যে অকরোধ-প্রথা নাই। রদীরা 
অবাধে বাহিরে ঘাতাদ্রাত করে। বহু-বিবাহের প্রচলন 
খাকিলেও তাহা পূব কম। সাধারণতঃ লোকে এক 
দ্রীই গ্রহণ করিয়া পাকে । নারীদের মধ্যে পিক্ষার প্রচলন 
ততদূর না থাকিলেও, স্বাধীনতার ছিলাবে তাছারা অন্যাস 
দেশের মুদলিম নারী অপেক্ষা অনেকটা উদ্রত। ভুই-হুই 
নারীরা "অতিশয় কর্শ-পটু। পুরুষের সতই তাহারা সারা- 
দিন পরিশ্রম করিতে পারে।' 

হুইহুইগিগের মগো কোনরূপ উচ্দশিক্ষার প্রচলন 
নাই। হুইনহুই বালক বাল্যকালে মন্জিদে আরবী ও 
পার্শী শিক্ষা করে। ছোটবেল! হইতেই তাহারা এন্ধপ 
উপার্জনক্ষম হুইয়া উঠে বে, কোন পিতামাতা পুক্পকে 


চীনের মুসলমান 


নখ 





লৌহ-_১৩০৯] 

শিক্ষা দিতে গিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইন্রে চাহে না। অর্থ 

সংগ্রহের প্রতি হুই হুইদিগেতর আগ্রহ অতান্ত প্রবল 
ছইহুইনণ ভীষণ প্রতিধিংলা-পরাহশ । পুশ্রদিগকে 


ছোটবেলা হইতেই তাঁহারা অশ্ব ধারণ করিতে শিক্ষা দেশ? 
বংশাহ্কদিক পারিবারিক ইতিহাদ তাহাকে শুনান 
হই! থাকে। বংশের কেহ বদি কখনও চীনাদের হস্তে 
নিহত হইগা থাকে, তবে তাহার প্রতিশোধ লইবধার 
ঘর পুপাদগকে উদ কর! হয় এং বলিয়া দেওয়া 
হয় বে, সে দেন সর্দরা প্রস্তত থাকে, কেন না, ধে-কোন 
দু এই কর্তবোর জর তাহার নিকট আহবান আদিতে 
পারে। এই কারণে ফোন সববরঙ্ধ চীনা বালক অপেক্ষা 
হই-ছই বালক অধিকতর সাহসী ও বুস্ধপটু হইয়া উঠে। 


ধর্মাহুঠান ও সামাজিক রীতি-নীতি 

এক বিকে হুই হইৰিগের ক্ষার ভাব দেক্ধশ প্রহল, 
অন্ত দিকে তাহাদের ধর্ধম1বও তদ্জপ গ্রবল। বেখানেই 
হুই হুইগণ বাণ করে, দেখানেই বিনারে দিনারে আছানের 
সুধু ধ্বনি গগন পবন মুখরিত করিয়া তুলে। যুদ্ধ এবং 
নানা হুই হুই চরিত্রের বড় দুইটী বৈশিইয। হুই হুই 
দেনাথলে এই জন্ত মোমাদিগের বন্থান বা সহগমন 
অপরিহাধা রূপে আবস্তক হই! পড়ে। 

হুই-হইদিগের মধো মোল্লার প্রভাব অত্যান্ত বেনী। 
লাদাঞিক জীবনে মোল্লাই এবসপ রাদ্রা। প্রতি শুক্র- 
বারে নিহ্রমিত ভাবে সকলকে দদ্দিদে যাইতে হয়। 
নাদাৰ না পড়িলে হুই-হুই মহানায় কাহারও দ্বীন হয় 
না। কোন কারণ বশতঃ কেছ মস্জিদে অসুপস্থিত 
হইলে দোলায় নিকট তাহাকে কৈকিযিং দিতে হ্ত্ব। 
দোল।বিগের শিকার অস্ত রীতিদত ট্রেণিং স্থূল আছে। 
দেখানে মোল্লাগণ আরবী পানী ভালরণে শিক্ষা 
করেন এবং সে মোললাকী করিবার দন্ত গ্রস্থত হইতে 
থাকেন। আধুনিক ভাবে শিক্ষিত হইবার দন্ত ঘোৱা- 
দিগের নধো কেহ ফেং আদক।ল কারনে! বিশ্ব-বিস্াল্নেও 
আগি থাকেন! 

চীনা দুদলনানদিগের মধো প্যান্‌-ইদ্‌লামিক ( Pan- 
I॥০০৷৷০ ) আদ্দে।লনও স্থান লাভ করিয্াছে। ইস্লাম 
বে শথও রূপে, এক, সমগ্র বিশ্বের দুদলমান যে এক বিরাট 


ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ, এ ভান চীনা মূললমানদিগের 
দধো পূরণে বিদান॥ “হই-উ-আ.র-চিন্া9* ( [eam 
tho undivided religion) অর্পাৎ ‘অগও ধর্শ্ 
ইললাদ’-_-এই চুম্বক-বাণী প্রত্যেক চীন! মুদলম|নই জানে 
এবং প্রাণ দিয়া বিশ্বাল করে। চীনা সুদলদানদিগের 
দহো অনেকেই প্রতি বংসর মক্কার ছদ করিতে আদে। 
দুই-হইগপ্‌ আকিন। মদ এবং শুকর-দাংদ আদৌ 
স্পর্শ করে না। লূকয়-মাংদ চীনাদিগের প্রধান খাস; 
অথচ তাহাদের মধোই হই-হুইদিগের বাস এবং তাহাদের 
সঙ্গেই প্রতিদিন নানা বিষয়ের আদান-প্রদান! কাজেই 
হই হুইগণ পূব হুনীহ্থার হইঘ্া চলে। শৃকর'মাংদকে 
তাহারা এতদূর স্বণা করে বে, কোন চীনাম্যানের 
বাড়ীতে তাহাদের ধ্যবন্তত পাত্রে তাহারা চা পর্যন্ত পান 
করিতে রানী হত্বনা। উভয় জাতির ঘধ্যে অনেক সদয় 
নিবন্ধ! চলে বটে, কিন্তু দে এক 'অন্ধূত ধরণের নিমন্ত্রণ! 
ধ্গি কোন চিনাদ্যান হই-হুইদিগকে নিমন্ত্রণ করে, তবে 
" হয তাহাকে ফোন হুই হুই হোটেলে খাবার সরবরাং 
করিবার জন্ম অর্ডার দিতে হু নঙ্ব ত হুই-হুইগণ 
নিধ্েরাই তাহাদের বাবুচ্চির দ্বারা গৃংস্বাদীর বাড়ীতে পাক 
করাইগ্না খার। অবগ্ত তাহার ঘাবতীয় ব্যর-ডার পৃংস্বামী 


বহন করেন। 
উচত্ন জাতির মধ্যে নেক সময় আন্তর্জাতিক 
বিবাহও ঘটি! থাকে। চীনাম্যানদিগের কনা গ্রহণ 


করিতে হই'হুইগণ আপৱি করে না বটে, কিন্তু কঙ্কা দান 
করিতে তাহারা আদৌ রাদী ছয় লা। কোন চীনা 
বালিকাকে নববধূ বেশে তাহারা ঘখন গৃহে আানে, তখন 
তাহাকে তিন দিন হাবৎং অনাছারে রাখা হয় এবং 

পবিত্ৰ করিবার জন্ত ডাহাকে অনবরত অছু-গোছল 

করান হয়! উদ্দেন্ত_বাহাতে শূকর মাংদের সমস্ত মনি . 
তাহার অন্বর হইতে ধুইরা মূছিল্না যায়। 

চীন দেশে ইললাদ প্রচারের জন্ত কোন সংগঠিত মিশন 

নাই। তবুও সুসলদানের সংখ্যা দিন দিনই বাঁড়া 

ধাইতেছে ৷ China Inland 1115০0 নামক ধৃষ্টানদিগের 

একটি মিশন বহুদিন ধাবৎ. চীনে অবস্থান করিতেছে; 

কিন্তু চীনা যূললমানদিগের উপর তাহারা আদৌ কোন 

প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। "Once & Hei- 





বা 


ভাৰতত 


[৯৮শ বর্ব-২র খও- ১ম সংখ্যা 


প্র 


Huei always ৪ Huei-Hwei”— অৰ্থাৎ একবার যে 
মুললনান হইন্াছে, চিরদিনই সে মুসলমান থাকিবে, 
চীনা দুসলমানদিগের এই বাক্য যেন খৃষ্টান বিশনকে সতত 
উপছাস করিতেছে! 

বর্তমানে চীনা নুসলমানদিগের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষাও 
ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছে। শিল্পে বাণিজ্যে 
তাহার। বেশ উন্নত, কিছু কোনরূপ উচ্চ শিক্ষান্থ তাহারা 
এখনও অনেক পম্চাৎপদ ৷ পক্ষান্তরে সামরিক বিদ্যার 
তাহার! খুবই পারদর্শী। সামরিক বিভাগে বহ উচ্চ 
পদ মুদলনান রহিয়াছে । শুধু সামরিক বিভাগ নয়, 
পব বিভাগেই সুদলমানগণ চীনাদের ক্ষান্স উচ্চপদ লাভ 
করিতে পারে, তাহাতে কোনই বাধা ঘটে না। প্রাদেশিক 
শাদনকতা। সেনাপতি, বিচারক, মন্ত্রী প্রভৃতি বহু 
দাদ্রিত্পুর্ণ রাজপদে দুদলমানদিগকে নিযুক্ত করা হইয়া 
তাকে। 

টীনে ইদলানের তবিষ্তং খুবই আশাপ্রদ। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবচাগে ছনৈক চিন্তরানীল রণ সাহিত্যিক 
লিবিয়াছিলেন যে, অনুর-ভবিস্তে ইদ্লামই চীনের 


জাতীর ধর্ম্মে পরিণত হইবে; এবং প্রাচ্যের ইতিহাস নূতন 

ভাবে লিখিত হইবে। অবস্ত সে ভবিভবাণ! এখনও সঞ্চল 

হয় নাই বটে, তবুও উহার বলা নদ্বন্ধে এখনো সম্পূর্ন 

সম্ভাবনা রহিয়াছে । আহক সেই শুভ প্রভাত! প্রাচা 

শগন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত ছইয়! উঠুক ! $ 
প্রমাণ-পঞ্জী- 

1. The Preaching of Islam by Dr. Arnold 

2. The Crescent in North-west Chine by 
0. F. Andrew. 

3. The Arabian Prophet (a life of Moham- 
mad {rom Chinese sources, tranelatd by Teac 
mason. ) 

শেষোক্ত বইথানি ‘লিউ-চাই-লিযাং’ নামক নান্কিদ্‌- 
নিবাদী জনৈক চীনা মুসলনান কর্তৃক চীনা ভাষার ২৯ 
বৎসর পূর্বের লিখিত। চীনা যুলদানদিগের মধ্যে ইনিই 
সর্বাপেক্ষা বিদ্যাত লেখক । [৬১০ 119০০ এই গ্রন্থের 
ইংরাী অনুবাদ করিয়াছেন । 





ভারতবর্ষ 
গুরাধাচরণ চক্রবর্তী 

আজি বৈরাগী ভারতবর্ষ কৌপীন-পরিধাহী তগবান,-_ভগবান, 
মহা তদদার তীরে তীরে ফিরে ত্যাগের মস্ত গাহি । প্র্ঞানী ধ্যানী ভারতবর্ষ__ 
মন্ত্রে কাটিয়া আকাশ-নিকষ ঝলে বিছ্যৎ-বিভা৮_ তুমি ভার রাখে! মান! 
রাজি শিহরে,-জাগিবে কখন দেবী গারত্রী দিবা। 

ক প্রেমিক তাপৰ ভারতবর্ষ দচান্‌ বক্ষে বহি’ LC 

সাঃ টি পরম করুণা,_-সানবের লাগি” তপের বেদনা সি, 
তুমি তার রাখো নান! নী ঘন্বী দম্ী-খাপদে বলীতূভ করি, প্রেমে, 

প্রজ্ঞা-প্রবীণ বুদ্ধ ভারত নির্ভরি’ নতশিরে স্বচে ভপোবন ;--নারারণ আসে নরের দুত্বারে লেনে ! 
দক্ষিণ কর-ধুত ধষ্টিটি সত্যের, চলে ধীরে। ভগবান,__ভগবাল,। » 
অনৃতের পারে কোথায় অন্বত-দ্যোতির তোরণ-দ্বার 1 প্রেমিক তাপস ভারতবর্ষ 
ধ্যান গন্তীর,_-উদ্দেশে কারে করিছে নমস্কার | তুষি তার রাখো মান। 


উর্বাঘি 


অধ্যাপক প্রীযোগেশচন্জ রায় বিদ্যানিধি 


কালিদাসের শকুম্তুলায় ( তৃতীয় অঞ্ধে ) রাজা দুত্বদ্ব নন্মপকে 
বলিতেছেন,_তুদি হরকোপানলে ভস্বীতৃত হরেছিলে, 
তবু তোঁদার এত জালা কেন? হা বুঝেছি; বেনন উর্ব 
অগ্রাপি সাগরে অলিতেছে তেমন তুমি ভম্ম হয়েও 
কুস্থদ-শরে তীক্ষ হয়ে আছ। 

কথাটা এই । তৃমি-উদ্ী্ণ অগ্নির নাম খর্ব ছিল। 
এক কালে এক দেশে প্রসিদ্ধ ছিল; পরে সে দেশে মার 
দেখিতে পাওয়া ধায় নাই, সাগরে পাওয্া নিয়াছিল। 
অতএব ওুঁব নির্বাপিত হইরাও হয় নাই। মন্মথও দেইরূপ 
ভি দেহ আত্রর করিয়াছিলেন । 

আমরা যে অগ্নি মালি, কাঠ-তৃণাদি ইন্ধন না! পাইলে 
দে অগ্নি মলে না। উর্থাসি নি ইন্ধন। অসাধারণ 
নিসর্গ সকলেরই দুটি আকর্ষণ করে, এবং সকলেই স্বস্থ 
ভান ও বৃদ্ধি অহ্মারে তাহার কারণ অনুমান করে। 
প্রাচীন কালে উপাখ্যান ছারা সে কারণের ব্যাখ্যা করা 
হইত। প্রাচীন কালেই বা বলি কেন, এখনও সহস্র সহস্র 
উপাখ্যান চলিয়া আসিতেছে। মানৰ-চিত্ত কারণ না 
নিয়া তৃপ্ত হয় না। কিন্ত, স্বত্য্য এই, উপা ধ্যান ফেমনই 
হউক, নিসর্গবিষ্ক উপাখ্যানের মূলে সত্য থাকে। 
দ্বিতীয়তঃ, সে নিসর্গে নামের ছুই অর্থ থাকলে কিংবা 
ঘটাইতে পারিলে মনোরঞ্জন উপাখ্যানের অবদর হয়। 
খর্য অসাধারণ, নামও ঘার্থ, উপাখ্যানও চমৎকার। 

উপরে ঘে নীরস ব্যাখ্যা দেওয়া গেল, সেটা সচা কি? 
কোন্‌ দেশে এবং কোন্‌ কালে তর্বামি প্রথমে ভূমিতে ও 
পরে সমূদে দৃষ্ট হইয়াছিল? 

প্রত্-দানব তিনটি নিনর্গজ অগ্নি অবগত ছিল । একটি 
ভুমিতে জাত, তৌম স্গয়ি; একটি অন্তরিক্ষে দাত, 
বিচ্যাথি। অপরটি দিবালোকে শাশ্বত অগ্নি, পর্ব । 
ঈতদেশে বাস* করুক আর শ্রীক্ষঘ দেশেই করুক, 
মকলেই স্র্ের অগ্নি বুঝিতে পারে। প্রথর গ্রীষ্মকালে, 
বনের কুক বৃক্ষশাখা, প্রবল-বাত্যা-সঞ্চালনে পরস্পর স্বষ্ট 


হইয়া অলির! উঠিতে পারে। এইনুপে খাণুব-বন পুড়িত্া 
গি্বাছিল; নাম হইল কুক ও অন্ধুনের। অতিশয় স্বৃত 
ছোছন করিস! অমির অন্বীর্ণ রোগ হইস্থাছিল, পাঁওব-বন 
ভক্ষণ করিয়া ভাহার রোগ সারিহা গিয়াছিল। কাষে 
আগনি আছে? নইলে কাষ্ঠ জ্বলিতে পারিত না। এ তত্ত্ব 
প্রাচীন কালে জানা ছিল। ওবদি শব্দের বৃতপত্তি,_ 
ও ছাহ, ধি ধারণ করে, অর্থাৎ ওষধি দাছ। এই দাহের 
কারণ সুর্য, ইহা বুঝিতে বিস্তার প্রয়োজন হয় না। ধিদ্বাদপ্ি 
আরও ডরস্কর ; সরল আর্দ্র বক্ষ এই অগনিত দত্ত হয়, 
শুক বৃক্ষ সলিয়া উঠে। শুধু অগ্নি নর; ভীম গর্চলে দশ দিক্‌ 
কম্পিত হয়। ভৌম অগ্নি আরও 'অপাধারপ, বিনা ইদ্ধনে 
আলিতে থাকে। এই অগ্নি হ্িবিঘ। একটি শৈলের 
সন্ধিপথে নির্গত দাহ বাষ্প । কখন কখন ডৌতিক কারণে 
সে বাপপ গ্রমলিত হইয়া উঠে। সে অগ্রি-স্থানকে জালানুত্বী 
বলে। অপরটি আগেগিরির আগ | এই ময়ি ঘুগাস্তকারী 
কালানল ও সংবর্তক নামে খ্যাত ছিল। 

তুদণ্ডলে অসংখ্য আগ্রেযগিরি আছে। কিন্ত, 
অধিকাংশ গিরি সমুদ্রের দ্বীপে কিংবা সমুদ্রের নিফটদ্ব 
তৃখণ্ডে বিন্ধদান । এশিগ| মহাদেশে কানাটুক।স্কা হইতে 
দক্ষিণে দাপান, ফিলিপাইন, সিলিবিদ, ঘৰ, সুমাত্রা হুইয়া 
আস্দামান দ্বীপের প্রায় শত মাইল পূর্বে বঙ্গসাগরে বাপ 
ও নরকোন্দদ্‌ দ্বীপ পর্যন্ত আগমেযর়পিরির সারি চলিয়া 
আসিয়াছে। আহেছগিরি &ইতে উত্তপ্ত জলীয় বাশ, 
ভ্রবীতূত অশ্ম ( পাথর ), এবং অশ্ম ও ভশ্ম, এই ত্রিবিধ 
ব্য উৎক্ষিপ্ত হয়। জলীয় বাষ্প দূর হইতে ধূমব২ দেখায়? 
'অশ্ম-দ্রবের প্রচণ্ড তাপে গিরিসুখ আলামালী মনে হয়। 
ডলী বাম্প বৃষ্টির আকারে পতিত ছয়, এত থে মনে হয় সে 
গিরি জলপান করিত্াছিল। অত্যন্ল গিরি হইতে অস্ম- 
জ্রব উদ্‌যুর্ণ হছ। হইলে তাহ! গিরির দুখের চতুদিকে 
শিখর নির্মাণ করে। ড্র নির্গত না ছইলে অন্ম ও ভন্ম 
দ্বারাও গিরি নির্ধিত হয়। কিন্ত, বৃষ্টি-বাত্যার তাহা দীর্ঘ 


৬০ ভ্ডান্রভবম্য 


[৯৮শ বর্ষ_২দ্ খণ্ড_১ম সংখ্যা 





হইয়া প্রড়ে। শিধরও প্রায়ই ছিত শির্ধ হয। কদাচিৎ 
শিখর হছ না। দধ্যান্থলে বিল অবশ্য থাকে। গিরি 
পার্থেও বিবর খাকে। বয়সে আগ্েশ্পিরি ত্রিবিধ। 
কতকগুলি মৃত, উদ্গারের বরস গত হইয়াছে; কতকগুলি 
সপ্ত, কখন্‌ জাগিহা উঠিবে বলিতে পারা ধায় না; 
অপরগুলি জাগ্রত, সর্বদা ধূমাহনান। 

শ্বগ্বেদের গুধিরা ত্রিবিধ অগ্নি প্রতাক্ষ করিষ্থাছিলেন। 
দুর্যামি সকল দেশেই সুলভ, কিহ্ু্‌ সকল দেশেই বরপাত 
হয় না, এবং সকল দেশেই ভৌন অস্থি বিস্মান নাই। 
পুরাণ'নতে খব ধাতুর অর্থ গৃতি হইতে বি লব্ধ উতপন । 
আন্ভকালে পুবির| যাঘাবর ছিলেন। তখন তাহারা পঞ্চনদ 
প্রদেশে আসেল নাই । তখন তাহার! স্বদেশে স্বর্গে বাস 
করিতেন। তাহা কাঠে কাঠে ঘষিত্না অগ্নি উৎপাদন 
করিতে শিথিত্নাছিলেন। শিলার শিলা বেগে নিক্ষিপ্ত 
হইলে অধিশ্দুশিঙ্গ নির্গত হয়, কি কাঠের অরণি-দাত 
অসি অক্রেশে শুদ্ধ তৃণে সংক্রামিত করিতে পার! যার। 
বোধ হয় এই ছেতু তাহারা অগ্নি উৎপাদনের এই উপায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা জাত অর্নিকে “কুমার” 
বলিতেন। আগি বিনা অহপাক হয় না। সে অসি বে 
নালা হিশেষণ পাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য নাই। ঈতকালে 
জয়ি-দেবন স্থুখকর। রাতিকালে বৃকাদি হিংস্র-পশু হইতে 
অঙ্গ'নেব-গবাদি রক্ষা করতেও অগ্নি চাই। অতএব 
অগ্নিই পরনদেব ; তিনি তিধ) সুতিতে ভূমিতে, অন্তরিক্ষে 
ও আকাশে বিয়াজিত। 

খর্বারি বা মামি অবস্ত বিশ্বয্নাহহ । পুরাণে ইহার 
উৎপত্তির ব্যাখ্যা আছে। হরিবংশের দুই অধ্যায়ে দুই 
উপাখ্যান আছে । ৪৪ অধ্যারে এক উপাখ্যান আছে। 
এটি মৎস্ত পুরাণে অবিকল আছে। উপাখ্যানটি এই, 
_সতা যুগে বৃত্াঙ্ুর বধের পর দেবাহ্থরে তারকাময় 
সংগ্রাম হুইয্নাছিল। অন্বরদিগের নাম দানবও ছিল। 
দানবের! মাযাযুক্ধে নিপুণ ছিল। দেবরাজ তামস অন্তর 
হবার! রপতূসি তমদাবৃত করিরা ফেলিলেন। সে অন্ধকারে 
কে দেবটেস্ত কে দানবগৈগ্ নির্ণতধ হইতে পারিল 
না। তখন ময়দানব নার! দ্বারা বুগান্তকারী খবপ্রির তুলা 
উগ্র অগ্নি সৃষ্টি করিল । সে অশনি দ্বারা অন্ধকার দুর হইল, 
কিন্তু দেবগণ দদ্বপ্রা্ ছইলেন। দেবরাজ বরুণকে সে অগ্নি 


নিবাপিত করিতে জন্থপ্োধ করিলেন। বরুণ বলিলেন, 
এই অগ্নি হল হারা নির্বাপিত হইবার লয্ন। পূর্ব কালে 
উর্ব-বরহ্ষযির তপ:গ্রভাবে নিখিল ভগৎ দণ্ড হুইয়া উঠে। 
তখন দেব, প্তষি, মুনি এবং দানবেশ্বর হিরণ্যকশিপু, উর্য 
খুবিকে নিবেদন ফর্িলেন, প্ভগবন্, প্রযিবংশের মধ্যে 
আপনার বংশ নিল হইতে চলিল। আপনি একা, 
আপনার পুত্রাদি লাই, বংশরক্ষার চেষ্টাও নাই।* উ্ব 
উত্তর করিলেন, তিনি কোঁমারব্রত বনবাসী, তাহার ত 
গৃহস্থাত্রদ নয়। আর, ধদি অপত্য চাই, ব্রন্ধা মানসী স্্টি 
করিদ্বাছিলেন, তিনিও স্বীগ্র দেহ হইতে পুত্র উৎপাদন 
করিবেন। অনন্তর উৰ স্বীয় উদ অগ্নিতে লিখি করিরা 
এক কুশ দ্বারা উত্ু মন্থন করিতে লাগিলেন। * সহসা 
তাহার উরু ভেদ করিগ্না নিরিন্ধন অগিশিখ| উদ্‌গত হইল। 
এই অগ্দি উর্বের পুত্র, ওর্ব। উৎপন্নদাত্র পুত্র পিতাকে 
বলিলেন, “আমি ক্ষুধার পীড়িত, আমার ত্যাগ করুণ, 
আমি জগৎ ভক্ষণ করি ।* তখন শ্রক্মা আসিয়া উর্বকে 
বলিলেন, “তুদি সর্বলোকহিতকামনার তোমার পুত্রের 
তেজ ধারণ কর, সমুদ্রের বঘনম্বচুপ বড়বা-(অশ্বা ) মূখে 
ইহার বান, এবং অল ইহার হবি:-দ্বনূপ অল্প হইবে। 
তোমার এই পুত্র কালান্তক অনল হইবে।* হিরুপাকশিগু 
এই অদ্ভূত ব্যাপার দেখি! উর্বের অনুযক্ত শিল্প হইল। 
উৰ প্রত হইয়া দানবেশ্বৱকে বিন! ইন্ধনজাত অগিনুপ 
মারা দান করিলেন। তাহার জীবদ্শা পর্যন্ত ইহার প্রভাব 
খাকিরা পরে বিলুপ্ত হইবে। এই 'বৃত্তান্ত শুনিয়া দেবরাজ 
চন্তরকে হিম বর্ষণ করিতে বলিলেন। নে হিমে দানবেরা 
লিপীভিত হইতে লাগিল। 

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি,--(১) তৃ পৃষ্ঠের উরু 
সদৃশ কোন দীর্ঘ পর্বতে খর্ব দৃষ্ট হইছাছিল। বোধ হয় এই 
পর্বতের নাম উর্ব ছিল। নেই হেতু তৎপুজের নাম ওর্ব। 
অরণিমন্তথন না করিলে “কুমার জঙ্গিতে পারে ল1? এই 


* ছরিবাশের টাকাকার নীলক এখানে লোকটির অর্থায়ন ফরিজা 
িশিরাছেন, উদ্ুতে অসি স্থাপন কার! কুশ দ্বার! মনন করিগন। মূলে 
আছে, উর ভগ! িতেশ্যোহং হত/শল। অন হে পূর্ত 
পরচৰার(বৰ্‌ ॥ বোধ হর কথাটা এই, উদ আগুনে শফি করা 
লৃঙ্ধ কহিলেন, পরে অর্শ দ্যা পুক্ধীতুত উদ, মন্থন ঝ(র্লন। দত্ত: 
পুরাণেও হোকচি অবিকল এইহূল। . 
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বেহু মনের বাপদেশ | তা ছাড়া বিলও চাই। (২) 
পরে সেরূপ অগ্নি সমুদ্রের কোন দ্বীপের গিরিতে দেখা 
গিয়াছিল। নে গিরির আকাঁতর অশ্বমুপতুল্য, ছিত্র-শিরঃ 
শিখর (৩) বোধ হয় উর্বের দেশে জল-বর্ধণ হুর লা, 
হিম বর্ষণ হস্ত 1 (9). পৌরাণিকেরা কল্পিত উপাপ্যানের 
কালের পৌর্বাপ্যে অবহিত হইতেন ন!। কিন্তু ওর্ব বে 
অতি প্রাচীন কালের ঘটনা, তাঁহা 'দতাধুগ’ দ্বারা নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই সতাযুগ, পাদ্দির লতাযুগ নন্। 
বুঝিতে হইবে ত্রেতাযূগের পূর্বে! “তারকাম্ সংগ্রাম! 
এই নাম হইতেই প্রকাশ, সে সংগ্রাম আকাশে হজ্ছ-পুরুহ 
বা কাল-পুবুহ নক্ষত্রে ঘটয়াছিল। দে আমি ছয় হাজার 
বংমর পূর্বের কখা। সে কালে ও সে দেশে হিরণ্যক শিপু 
দানবও ছিল। 

হরিবংশের আর এক অধ্যায়ে (১*ম অঃ) খ্ববির 
আর এক কর্ম পাইতেছি। এটি নান! পুরাণে বর্ণিত 
হইরাছে। ইক্ষুবংশের রাজচক্রবর্থী। হরিশ্চন্রের 
অধস্তন অ পুর্ধ বাহ নাদে রাজা ছিলেন। তিনি 
দূযত-পানাদি-বাসনাত্ত ও অধামিক ছিলেন। শক ববন 
পারদ পহলব কান্বোজ, এই পাঁচ জাতি হৈছয় ও তাল 
জাতির সহিত সমবেত হুইয়া বাহ,কে রাজা হইতে বিত্ত 
করে। বান, পত্বী সচ অরণ্যে পলাছন করেন। ছ:খ 
ক্রেশে সেখানে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পরী যাদবী 
তখন অন্তর্ব্ী ছিলেন। ভৃগুবংশজ ওবের আশ্রমে 
বাৱ,র্লাজ-পুত্র সগরের জন্ম হয়। খর্ব সগরকে বেদান্ত 
অধ্যীপন ঝি মহাঘোর আগেকার দান করেন। সগর 
সে অন্ত্রথলে পিতৃবৈরী পাঁবতা-শ্েচ্ছ জাতিকে ক্ষাত্রধর্ 
বিচ্যুত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। পরে তিনি অশ্বমেধ হে 
করেন। হজ্ের অশ্ব পূর্বদদক্ষিণ ভাগের সমুদ্রের বেলা" 
ভূমিতে প্রবিষ্ট ও অদৃশ্য হইল। সগরের বি-দহন্র পুত্র 
দে তুমি খনন করিতে গিয়| কপিলরুপ বিজুর চক্কু: সমুখ 


তেজে চারিজন ব্যতীত সকলেই দন্ত হইল। * পরে 


* সগরের ঘষ্টিসহত পান, গ্মাজলের চাহাব্য এবং আকাশের 
অসংখা তারার জত্তিবোর ব্যাখ্যা রণ কলিত। পূণ্যার্া পদ়্লোকে 
কি-না দিব্যলোকে তারা হুইর। থাকেন, এই বিশ্বাগ দ্বার| পুশ্যাত্থার 
সঙ্গতি ও হায়ার উৎপতি, ছুই বুঝিতে গার হা) '২ষি-দহশু', 
বোৰ হয়৷ লনগুপ্রাস জক্র। কেং কেছ কথাত কথার বলে, 'লক্ষ লক্ষ 
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সঙ্গরের সৌত্রের পৌত্র ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া তীহাদিগকে 
উদ্ধার করেন। 

এই বৃত্তান্ত হইতে পাইহেছি, উর্ব ভৃগুবংসীর, এই 
হেতৃ তিনি ভার্গব, এবং তাহার আশ্রদ গান্ধার দেশের 
উক্তরে কিংবা পশ্চিমে ছিল। দে কালের গান্ধার, 
বামান্শে নাম গন্ধবদেশ, বর্তদান কাবুলদেশ । 

সগর রাদার গৃহ রব, আর ভৌদান্নির খর্ব এক 
ছিলেন না। পুরাপ-পাঠকাঁলে সর্বদা বনে রাখিতে ছইবে 
বে, বিশ্বাহিত্র বশিষ্ঠ পরাশর প্রভৃতি নাস গোত্র'নাম 
পূর্বকালে নাস ও গোত্র, অর্থাৎ ইত নাম ও বংশ নাম, 
এই ছুই হারা দাহ্য চিলিতে পার! ঘাইত। বিখ্যাত 
বংশের শহিদের প্রকৃত নাম বলিহার প্রয়োজন হইত না, 
গোত্রনাম ছানিলেই সদকালিক লোকের তাহ!কে 
চিনিতে পারিত ) 

বর্ষ এক গোত্র-নাম। প্রথম উর্ব এক ভূগুর পৌড্র। 
কিন্ত ভৃগু এত পুরাতন হে ঠাহার পিতার নান জানা 
ছিল না। ছ,তাশন হইতে তাঁহার জন্ম কম্পিত হইয়াছিল, 
কেহ অঙ্গিযারও জম্ম জানিত লা। তাহার অঙ্গ অঞ্জার 
হইতে । বেন ত্ন্ধার দুখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, হ.তাশন 
ও অঙ্গার হইতে উৎপত্িঃও সেই অর্থ । অর্থাৎ ভৃগু 
অগ়ি-উৎপাদনের, এবং অজিয। অঙ্গারে অগ্নি-রন্নার 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মণ বর্ণের মূল গোত্র হিবেচন! করিলেও ভৃগু ও 
অঙ্গিরা সদকালীন বঙ্িতে পার| যান্ছ। মহাভারতে 
শাস্তিপবে ( ২৯৬ অঃ ) আছে, মূল গোত্র চারটি, অঙ্গিয়া, 
কপ, বশিষ্ঠ, ভূগু। 





£লাক' | রাহা বশ্যখ নাকি হরি লংশ্র গর জীবিত ছিছেন। 'সাশ্' 
হাকাালক্বার ॥ বার ৎৎলরে ইহস্পতির বর্ষ, পাচ বলবে হুগ। এক ছুগে 
হাট ত্ং. ইছা হইতে হরির দার হা খাৰিবে। তগীরঘ দ্র হইতে 
গঙ্গা আনিরা্ছিলেন | বার্ষাটির হুই অর্থ আছে। আকাশে দন্বাকিনী। 
গেট দেখলোকের গঙ্গা । ইহার সংস্থান "জামাছের জেতিথী ও ডে]ঠিষ” 
গ্রন্থে বন্তি হইয়াছে । খু হিছালেছের উত্তরদেশ॥ লে বর্গ হইতে 
কর্বালোকে স্গায় অবচরণেরও বৃতাঝ। চাই । এঙ্গুণ উপাখ্যান অনেক 
আ্ছে। ঘ্টতোকে হেট আছে কিতা! ঘাটে, হর্লোজেও দে! 
আমে কিমা হটরান্বে। কোন্টা আগে কোন্ট। পরে, তাছার নির্ণয় 
এক কথার হইতে পারে ন। 


৬৯ 


ভাল্সভবস্ব 


[ ৯৮শ বর্ধ--২র খও--১ম সংখ্যা 


স্পা সাপ 


এখানে অবস্ক বুঝিতে হুইবে “কোন এক কালে 
সে কাল যে ক. প্রাচীন, তাহাও বুঝিতে পারা ধাইডেছে। 
কিন্ত বহ.প্রাচীন কালের কথা কেনই বা মনে থাকিবে। 
বোধ হয়, এই চারি বংশ লিতৃহুনি প্রথম ত্যাগ করিগ্া 
ইরাণে আনিরাছিলেন। পরে সার তিনটি আলি 
ছিলেন। এই মাত বংশ পরে সপ্র্ি নামে প্রপিদ্ধ 
হুইছাছিলেন, এবং এই সপ্ত বংশ হইতে সপ্ত গণিবার প্রবৃত্তি 
হইগ্াছিল। লে হাহা হউক, বাতুপুরাণে (৬৫ অঃ) 
দেখিতেছি, পুর উত্তমবংনরা ছুই ভার্ধা ছিলেন, একটি 
হিরপাঞশিপুর কগ্া, অপরটি পুলোমার কন1॥ তং" 
কালের দুই দানব রাজার কস্তা।* ভার্গববংশে শুক্রের 
জন্ম। এই প্রাচীন মহ্ধছথেহব তিনি অনুরদ্বিগের গুরু 
হইয়াছিলেন। অঙ্গিরা (অক্তিরদ্‌) বংশ হইতে আঙ্গিরস 
বৃহম্পতি। ইনি স্বরগপের পুর, ছিলেল। দুই-ই নীতি 
বেয়া ও ধন্যত্দে-কর্ত। ছিলেন। সগর-গুর, ওর্ব শিল্পকে 
ক্ষাদেরস্ব দান করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইনিই এই 
অস্ত্রের মাবিকারক । 

এই টইর্ব কন ছিলেন? যখন সগর রাজা ছিলেন। 
ইহার কাল-নির্ঘয় কিন নঙে। বৈবন্বত নামে এক প্রথি 
ছিলেন। পরে তিনি এক হন্ধ হুন। তাহার নয়টি পুত্র 
ছিল। এক পুত্র ইক্ষাকু । ইক্ষাকু বংশের তু'পালগণ 
আৰ্দাবতে রাজত্ব করিতেন । বায মৎস্ত, বিু। প্রভৃতি 
পুরাণে ইক্ষকুবঃশের তৃ'পালগপের নাম আছে। ছুই ঘশ- 
ছনের নানে ও পর্যারে প্রডেদ মাছে বটে, কিন্তু সংখ্যার বড়- 
একটা না ॥ বিষ্ণুপুরাণে ইক্ষাকু হইতে সগর ০৮ 
বৃহদ্বল ১৬, এবং ইক্ষাাকুবংশের শেষ সাজ! স্ুসিত্র ১২৩ 
পুর বৃহদ্বল ভারতবুদ্ধে অভিমদ্য দ্বারা নিহত 
হইস্থাছিলেন ॥ নহাপস্ন নন্দ নামে শূড্র রাজ! দ্বিতীয় 
পরশ-রানের সভায় অখিল ক্ষত্রিচকুল বিনাশ ঝরেন। 
দেই মমত ইন্কুবংশের হুমিত্র ও কুর,বংশের লেষ রাজা 
ক্ষেমক বিল্ট হন। অতএব বৃহদ্বল হইতে সগর ৯৬৩৮ 
=॥৮ পুরু পূর্বে ছিলেন। ত্রিশ বংসরে এক পুরুষ 





* ৱেব দানব দৈত) হক্ষ রন: গন্ধ বিশ্রর, সকলেই মাহুৰ ছিল] 
পরে শঙ্দের অর্থ যিল্পরণ ও এই কল বিভিন্ন জাতির অর্পন ফেতু 
ই্হাদিসকে মন: কলিত বোধ হইচাছিল। 


(রাজ্রাকাল নছে) পণিলে ৫৮১:০*৮-১৭৪৭ বংস্র। 
হি রী: পূঃ ত্রয়োদশ শতান্ধে তারতঘুদ্ধ হই! থাকে, 
তাহা হইলে ১২৫১৭৪০২৯৯৯, অর্থাৎ ও পূঃ 
ত্রিহ্রাব্দে সগর ছিলেন। উপরিউক্ত পুরয-গণনা 
হইতে ভারতযুদ্-কালও পাইতেছি। বৃহদ্বল হইতে 
স্থমিত্রকে ধরিয়া ২৮ পুরুষ, অর্থাৎ ২৮ ২ ৩, =৮৪০ 
বংসর। প্র; পূ: ৩২৫ অন্ধে চন্রগুধ রাজা হইক্লাছিলেন। 
তিনিই নন্ববশে ধ্বংস করেন। পুরাপমতে নন্দবংশ 
১০* বংসর রাদ্ত্ব করিরাছিলেন। অতএব আদি নন্দ 
মহাপন্র জী: পূঃ ৪২৫ অন্দে স্ুছিত্রকে নিহত করেন। 
অতএব ৮৪৯+৪২২ ০১২৬৫ উষ্ট পূর্বাব্দে ভারতযূদ্ধ 
হইগ্রাছিল। ( দৃপ্ম গণনার ১২৬১। ) 

ইক্ষাকুবশের আরম্তকালও পাইতেছি। স্মি 
পর্বস্ত ১২৩১০০০৩৬৯৯ বংসর। সআুদিত্র ৪০০ জী- 
পূর্বান্থে। অতএব ইক্ষাকু ও: পূঃ চতুঃসহন্রান্বে 
ছিলেন” ৪ 

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে শী; পুঃ চতুঃসহজা্ 
শ্থরণীয় ফাল। এই কালে উত্তর ফ্ষঘুূলী লক্ষত্রে বির 
দক্ধিণায়ন, এবং মূলা লক্ষত্রে উত্তয়ারণ হইত । মূলা নামের 
সার্থকতা এই । ইক্ষাকুর কালে বৈবন্বত মন্থর কাল। 
বৈবস্থত মনু হইতে ভারতের ইতিহাস আরগ্ত। ( এই মহ 
নামক কাল-পরিসাণ বর্তমান পাঁজির নয়।) ইনি সগম 
মনু । তাহার পূর্বে ছয় মহু-কাল গত হইয়াছিল, এইরূপ 
স্থতি ছিল। ছয় মুতে ১৭** বৎসর। আমায় অনুঘানে, 
এই সময় আর্যগণ ইরাশে বাল করিতেন। কিন সে 
সময়ের ইতিছাস প্রায় কিছুই নাই, দুই চারিটা শ্রভি- 
মাত্র ছিল। সে শ্র.তি-পহ্পরা বে কাহিনীতে পরিণত 
হইবে, তাহাতে আশ্চর্ঘ লাই। পৌরানিফেরা এক মুর 
কালের ঘটনা অস্ত মহুতে আনিরা ফেলিদ্বাছিলেন। 
পুরাণের সঙ গণনা হইতে ও: পূঃ ৫৭৯৯ অন্ধ গর্ত 
পাইতেছি। ঝ্যোভিবিক নিদর্শন হইতেও এ: পূঃ যটু- 





* বিকণপুরাণ যতে গ্রীয়ামচজ্র ৯২ পরব, বাপু সতে *৪ 
পুরুথ। হই তেই বৃচদ্ৰল ৯৪ পৃহ্ঘ। অতএৰ ভারত দুন্ধের ১৪৪৭০, 
০* বৎসর পূর্বে ছরাযচল্র ছলেম, জঙ্গাৎ, ১২৫০+ ১২৩০ = 
২১৮৯ জী: পৃ: অঙগে। a 
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সংশ্রাস্বের পূর্বের কোন ঘটনা পাওয়| হার না। দক্ষ 
প্রন্নাপতি এই কালে ছিলেন। 

আদর! কথার কথার ইরাণে চলি গিতাছি। এদিকে 
ভারতে সগর-পুত্রগণ কপিল খবির অগ্িতে ভম্বীহৃত 
ছইরাছেন। বিুপুরাঁ লিখিয়াছেন, “তিনি শর২কালের 
নির্মল মাকাশন্বিত দর্ঘের স্লার তে: ছারা সকল দিক্‌ 
অমবরত উদ্‌ যালিত ঝরিতেছিলেন।” এখানে জিন, 
এই উপাধ্যান ঘু)রা গঙ্গা অবতরণের প্ররোছন-কননা, না 
সতা দত্য কোন নিগর্গক্ অগির উৎপত্তিবব্যাধ্যা । এই 
আসি পূর্-দক্ষিণ সনৃদ্রের বেলা-হৃমিতে দেখা বাইত। স্থানটি 
বঙ্ষসাগরের কূলে, গক্গা-সাগর-লঙ্গণে। বর্তঘানের বালু. 
সময় দেশে ভৌদ-মগ্রির সম্ভাবনা নাই। কিস, পুরাণ 
মানিলে তখন গঙ্গ! নদী সবে দক্ষিপ-বাছিনী হইয়াছিলেন। 
দে দ্বান রাদ্দহলের নিকটে । বোধ হয়, সেখানে এক 
জালামুখী ছিল, সেট কপিল খবি। রাদমহল হইতে 
বীরতূদ পর্যন্ত অনেক উদ, গ্রশরবণ আছে। পূর্বকালে এবানে 
একটি আগ্নের-গিি ছিল। কোলগং রেল ষ্টেশন হইতে 
২২ মাইল দক্ষিণে ও দয় পূর্বে তিন-পাহাড়ীর' পশ্চিমে এই 
গিরি অবস্থিত ॥ পাঁচ হাঁছার বৎসর পূর্বে তাহার 'মপন.ব্গার 
আগন্ভব নন্ব। তখন যে পূর্ববঙ্গ সাগর-প্াবিত ছিল, তা 
নয়। পূর্ববঙ্গ বরং উচ্চ ছিল। সাগরের একটা বিস্তীর্ণ 
খাড়ী রাদদহল পর্যগ্র থাকিলেই সেখানে সাঁগর-দগ্গম। 
গর রাছার সময়েই যে জ।লাদুধী থাকিতে হইবে, তাছাও 
লয্। পরবত্বী। কালে গঙ্গার মাহীক্ঝ-প্র্ারের সময় কপিল 
গ্রধির দর্শন পাওয়া গিক্াাছিল। দে কোন্‌ কালে তাহা 
বলিবার উপকরণ নাই । কিন্তু অঙগ-বঙ্গাদি দেশ থে বং 
পূর্বকালেই আর্যগণের বিদিত ছিল, তাহার প্রাণ 'আছে। 
রাজা! ঘঘাতির চতুর্থ পুত্র অনু । তাহার এক বংশধর, 
তিতিক্ধু, পূর্বদেশের রাদ। ছিলেন। তাহার বংশে বলির 
জশ্। বলির রাদ্ধানী গঙ্গাতীরে ছিল। ইহার ওরস 
পুত ছিল না। এক জশ্মান্ধ থবি দ্বারা ত।ছার পচ ক্ষেত্র 
পুত্র ছশ্মে। প্রবনে অঙ্গ, পরে কলির, পণ সুদ ও 
বঙ্গ। এই প্/চ দেশ নামে তাহারা খ্যাত হিলেন। 
অর্থাও ‘অঙ্নাধিশ’ নামে “অধিপ” যোগ করা হইত না। 
নামগুলি আর্ধদিশের প্রত । হক্সভ রাদ্ণহণের কাছে 
গঙ্গার বন্ধ ০বোঞ) হইতে বঙ্গ নাম। রাদনহলের পশ্চিমে 


অঙ্গ, পদ্মার উত্তরে পুশ্ু,১ গঙ্গা ও পদ্মার নানে বঙ্গ; বঙ্গের 
ও গঙ্গার পশ্চিষে হুক্ষ। এবং সুন্ষের পশ্চিমে কলিগ । 
কলিঙ্ব দেশ নর্মদা পর্যগ্ত ছিল। ভাহতবুকের অঙ্গাধিপ 
কর্ণ হইতে বলি ১৮ পুরুষ উর্ধে । অতএব ১২৫*+(১৮% 
৩৪)=১৭৮০ আটপূরান্ছে অঙ্গাদি পঞ্চদেশে আ্মগণের 
ঘাঁডারাড আরম্ভ বলিতে পার! বায়। এই বলি, দৈত্য 
বলি লহেন, কিন্তু, আার্যক্ষত্রিত্নও ছিলেন লা। তাহাত বংশ 
বালেশ্ন ক্ষত্রিগ্ণ নামে খ্যাত ছিল। ( মংস্তপুরাণ ) 

হিপুর'দাহ উপ।ধ্যানের উৎপর্তিও কি এক মালা. 
দুৰীতে ? মহা গারতে ( কর্ণ পর্ব, ৩॥ অঃ), ছর্বিবংশ ও 
বস্ঠান্ত পুরাণে যে বর্ণনা আছে। কির্রদংশও সভা হইলে 
তাহা রোদাঞ্চকর। নর্দদাটে মাহেশ্বর পর্বতের নিকটে 
'অদরকণ্টক পর্বতে বাণ নাথে এক তীধণ অন্তর ত্রিপুর, 
তিনটি নগর, নির্মাণ করিল্না বাস করিত । কিন্তু, মাচ 
লে ত্রিপুর স্ব তেছে গগনে সরা ভ্রমণ করিত (এই 
উৎপাত কি হইতে পায়ে? )। দেব ও খাধ হয়ে বিহ্বল 
হুইয়া বুদ্রের শরণাপত্র হইলেন। ব্যাপার ভয়ানক, দুড্রকে 
সংশ্ব বৎসর চিন্তা করিতে হইহ্রাছিল। রূদ্র এক শর দ্বারা 
পর্বতের তিনটি শাধা বিদ্ধ করিলেন। ফলে 'সদ্বর্ত+! 
বাধ বহিতে লাগিল, অগ্নি ধাবিত হুইল, শিখর পুড়িরা 
গেল, পাদপ উগ্ভান গৃহ লরলারী অলিতে লাগিল। এ 
বেন বিশ্ৃবিযদ্‌ গিরির ৭৯ খীঠান্দের অগ.ংপাতে পল্পী ও 
হরকুলিনী নগরহ্বরের ধ্বংদ। ত্রিপুরের দুইটি পুর বিন 
হইগ্াছিল। সেখানে রুদ্রকোটি ও জালেশ্বর শিব জাছেন। 
এ কি তাহাদের অধিঠানের হেহুঙবগুপ ত্রিপুর দাহ? কে 
জানে। অভি পুবাকালে দক্ষিশাপথ আগের অশ্ম-ভ্রবের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইছিল । কিও, সে কালের হুলনায় হিমালয় 
থেশিশু। ভারতবর্ষের ছুদি-বিদেয়া সে আগের প্রলন্নের 
অপ্ন্ত সাক্ষী পান নাই। হর ত পূর্বকালে এখানে ওখানে 
ছুই একটা অগ্ি-সুখ ছিল। 

মহাভারতে (আদি, ১৭৮-১৮১ অঃ) একটি জলামুখীর 
বর্ণনা আছে। বনিষ্ঠ-বিশ্বাদিত্রের বৈরিতা চিরগ্রসিদ্ধ। 
বিশ্বামিত্ৰ বদিঠের শত পুত্রক্ষে নই করিশ্াছিলেন। একটির, 
শক্তির, পত্নীর গর্ভে পরাশরের আন্স হর । ইনি রাক্ষম দ্বারা 
পিভ ও পশিহৃব্যদিগের বধ শুনিয়া রাক্ষমবধ-সত্র ধান 
করেন বিষ খুবি পৌত্রের ক্রোধানল প্রশমিত ককিলেন। 
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সেই ঘজে। সঞ্চিত অগ্নি উত্তরে হিনালগ্র-পার্বে মহাবনে 
নিক্ষিপ্ত হইল॥ সেখানে অয়াণি দে অস্থি পর্বে পর্বে 
রহ্ষঃৰৃক্ষ অশ্য ভক্ষণ করিতে দেখা যার! 

কিন্তু হিনালছে আঘেরসিরি ন।ই, পূর্বকালেও ছিল 
লা। কোন হালাদুহী হইবে। পঞ্জাবে এক আলানুখী 
তীর্থ আছে। কাংড়ার নান জাসংহবী। অথবা দ্থান- 
নির্দেশে হুল হইয়াছে। কারণ আ।ঙাদুষী খানিক্রা খঃগিরা 
আলে না, মশ্ম তক্ষণও করে ন।। হিদ্ালয়ের পশ্চিমে বলিলে 
উ্পর্বত পাইহান। হিনাণকর পশ্চিম ইহার অর্থ, 
হিনালরের সৃমহৃত্রে নয় । 

বলিষ্ঠ গুৰি পর।পরের ক্রোধ শাস্তি নিদি উব-উপাখ্যান 
শোনাইয়াছিলেন। পূর্বকালে কতবীর্ঘ নামে এক বিখ্যাত 
রাজ। ছি:লন। তিনি ভার্গবদিগের বজনান। রাদা এক 
বস মনা পনান্তে পুরে|হিতদিগকে প্রতৃত ধন দান করিয়া" 
ছিলেন। তারে লোকান্বরপ্র/স্তির পর তদ্বংসী নৃপতি- 
দিগের অর্থ/ভাব ঘটে। তাহারা ডার্গবৰিগের নিকট অর্থ 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু কোন ভার্গব তৃৰিগঠে ধন নিক্ষিপ্ত, 
কেহ ত্রাহ্মদসাং করিলেন, কেহ বা অম্ল সবন্ন ক্ষত্রিপ্রৰিগকে দান 
করিলেন। ক্ষতির ক্রোধান্ত হই তার্গবদিগকে সবংশে 
বধ করেছে, গর শিশুও রকা পাইস না। ব্রাহ্ম পরীগণ 
ধিনলের়ে পলায়ন করিলেন। এক ব্রাহ্মণ ক্ষত্রি্তরে স্বীগর 
উনুদেশে গর্ত ধারণ করিলেন। আর এক ব্রাহ্মণ তরে 
শরযিগদিগকে নির্জনে সে গুপ্ত গর বলিয্না দিলেন । ক্ষত্রিরেরা 
আাদিলে গর্ব বালক ত্রা্থটীহ উহু বিদীর্ণ করি বিগত 
হইল। তাহার তেদে ক্ষত্রিদ্রের্া অন্ধ হইরা গেল । তখন 
তাহারা ব্রাগ্ষনীর পদানত হইল, এবং ভার্গব ওর্বের 
প্রলঙতার দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল । কিন্তু, খর্বের ক্রোধ শান্ত 
হইল না, নর্ব-বিনাশে প্রবৃত হইল । পিতৃগণ আসিত্া 
বুধাইলেন। ও স্বীগ্ন তেছর নহাসাগরে নিক্ষেপ করিলেন। 
সে অনল অপুদ্গাদী মহৎ অশ্বশিরোরূপে পরিণত হইয়া 
সমু নশ পান করিয়া থাকে! 

এই উপাব্যান হইতে পাইতেছি, বহ, পূর্বকালে গাদ্ধার 
দেশে ভাবের ধর্বারি দেশিত্বাছিলেন ! তদন্তর সে অগ্নি 
সমুদ্রে অস্থখ নাদক আ্মেরপিকিতে দেখা গিরাছিল 
আরও পাইতেছি, উরু বির অপত্য বলির! ওর্ব নান হয় 
নাই, উদ্ু হইতে পাত বলিঙ্থা, নাম উর্ব। অযশ্ত খাহুত্বের 


উরু হইতে পারে না; উদু:সদৃশ পর্বত বুঝিতে হইতেছে । 
সংস্কৃত কোষে ‘উহ’, "উরু দুইটি শু আছে। উহু অর্থে 
বিস্তীর্ণ স্্রীলিশ্বে ‘উৰ’ পৃথিবী | কিন্ত, ইন্ব দীর্ঘ উকার 
ভেদ সকলে করিতেন না। উর্বর পুত্র, গর্ব । হৃশ্ব উকারও 
আছে। ‘উৰ’, ধুর” দুই বানানই পাওয়া ধায় 
অতএব উরু অর্থে পর্ব্ও অসিতে পারে | 

কিন ভারতবর্ষের কোন্‌ ধীপে বড়বা দৃই হইয়াছিল? 
রাদারণে (কি। ৪৪ অঃ ) সে দ্বীপের নাম আছে। সুগ্রীধ 
সীগা-অন্বেহণে চতুদিকে বানর (অনার্য মানুহ) পাঠাইলেন। 
বলিলেন “পূর্বদিকে সপ্রাদ্যোপশোভিত ঘবদ্বীপ ও সুবর্ণ 
দ্বীপ ( সুমাত্ৰা ) অন্বেষণ করিবে। বন্ধা জলোদ-দাগরে খর্ব 
খবির কোপদ তেকঃ খারা সর্বতূতভয্বাবহ বৃহৎ বডবামুখ 
করিয়াছেন। সে দূত তেছে চরাচর বিন হইরনা থাকে । 
বড়বাসুখে পতনের ভয়ে প্রানীগণের নাদ শুনিতে পাওয়া 
হায়।* 

পুরে দেখিছাছি, দালয় দীপের নিকটন্ব স্থমাত্র প্রভৃতি 
ঘীপে আগ্েছগিরি আছে। ইং ১৮৮০ সালে স্থদাত্রা ও 
য্বদীপের দধ্যন্থিভ সমুদ্রে ক্রাকাতোয়া আগনেগিরির ভীষণ 
অথা,ক্ষেপ হুইরাছিল। শিখরের এক পার্শ্ব ছিন্ন হইয়া 
সিগ্াছিল। দুই তিন বৎসর পর্যন্ত তাহা হইতে উদ্‌গত 
শব হুপ্প রদোরূপে আবহে দিগৃদিগঞন্তে ব্যাধ হইগ্রাছিল 1 
এইরূপ সিরিকে অশ্বদুথ মনে করা দ্বাভাবিক বটে। 
প্রাচীনফালে সাদৃশ্য দেখিয়া নাৰকরণ হইত | বড়বয অর্থে 
অশ্বনুধাকৃতি ড্রবা বুধাইত1 সংস্কৃত সাহিত্যে নাদ- 
করণের এই রীতির ভুরি সুর উদ্বাহ্রণ আছে। বাঙ্গালা 
ভাষাতেও আছে, ইধানী আমরা সেই রীতি ভুলিয়া 
যাইতেছি। “দ্বারে দ্বারে সিংহ আছে" বলিলে বুঝি সিংহ- 
মতি আছে। বড়া শব্কে অঙ্থা, ও অশ্বামূসাফার দুই ই 
বুক্তার়। অশ্ব পুত্র প্রসব করে, অশ্ব করে লা। এই হেতু 
বডবা স্ীলিন্ব। ইহার এক নাম বামী, যে বদন করে, 
উন্গীয়ণ করে। “ত্রিকান্তরশেষ' কোষে ( ১২শ গী্ট-শতাব্দের 
পূর্বের) বড়বামির অনেক নাম আছে। তন্মধ্যে একটি 
নান ‘বাণিত্’। বানি শব্দের প্রচলিত অর্থ, বণিক্‌। 
বোধ হয় তাহার! বড়বান্নির বৃতান্ত প্রচার করিত্রাছিল। 

ভারতবর্ষে হালামু্দী আছে, আগ্নেরগিরি লাই । শোনা 
ধার, ইং ১৭৫৬ সালে পণ্ডিচেরীর নিকটস্থ সদুড্রে আগের 
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উৎক্ষেপে একট! চড়া জাণিত্বাছিল। পরে সেটা নিমগ্ন 
ছইরাছে। আরাকান প্রদেশের নিকটস্থ রাষড়ি দ্বীপে 
কর্দম-পিরি আছে। কখন কখনও তাহা হইতে ধূমও 
নির্গত হর। কিছ, সেটা বড়বা নয়। হিনালয়ে নাই! 
নিকটবর্তী দেশের যধো বেপুচিন্থানের পশ্চিমে পারস্থে ছইটি 
আছে। এক পর্বতের উত্তরে একটি, দক্ষিণে অপরটি । 
ঘক্ষিণেরটির না কু-ঈ-বস্দন্ঠ বদমনের ( ভন্মনের ? ) 
পর্বত, ১১৫১২ ছাছার ফুট উচ্চ । এটি এখন স্বপ্ত। উত্র- 
দ্দিকটির নাম কু-ঈ-ত্তন্‌, জলন্ত পর্বত, ১৮ হাজার ছুট 
উচ্চ ( অবস্ত পর্বতপাদ হইতে এও লয় )। এটি জাত? 
ইহাতে তিনটি শৃঙ্গ আছে। বোধ হর এই পর্বত উর্ব 
উপাধ্যানের, উরু, এবং ভদ্যন গিরিতে উকাছি রক্ষিত 
হইয়াছিল । আরও বোধ হয় এক কালে এই পর্বতের 
নিকটে ভার্গবদিগের বাস ছিল। ইরাণের মহো উত্তম 
স্থানও বটে। রাকা ক্কৃতবীর্ষ হৈহর-বংপীয ছিলেন। সগর 
রাজার উপাগ নে পাইছাছি, হৈহয জাতির আদি বাস 
কাবুল । ক্কতবীর্দের পুত্র কাত বীর্ধ-অঙ্কুন নামে খ্যাত। 
ইনি অব্বলপুরের দক্ষিণে ননদাতটে মাহিশ্নতী পুরী করি 
ছিলেন। বোধ হয়, কৃতবীর্ধের মৃত্যুর পর ইনি মধ্য.ভায়তে 
আগিয়া স্বরাদ্য স্থাপন করিয়াছিলেন | অনেক হৈহয 
স্বদেশেই ছিলেন। ভার্গববংশ তাহাদের পুরোহিত ছিলেন। 
অতএব এই উপাখ্যানেও পাইতেছি, ভাগবদিগের বাস 
বর্ধমান ভারতসীমায় পশ্চিমে ছিল । বন্তত; পার পর্যন্ত 
ভারতের সীমা! ছিল। বেদুচিত্তানে সপ্চদশ ওঁ শতা 
পর্যন্ত বিশু রাদ! ছিলেন | ইহারই পশ্চিম পারে ওর্ত 
পর্বত। 

কিন্তু, প্রাচীন গ্রন্থির তাহাদের স্বদেশ হইতে একেবারে 
ইর়াণের উক্ত পূর্ব-ক্ষিণ ভাগে আসেন নাই । বোধ হু 
প্রথদে ইয়াপের পশ্চিমোত্তর ভাগে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। 
সেখান হইতে কান্পীরান দ্র অধিক দূরে নর। এই 
জদ্বের দক্ষিণে একটি, পশ্চিমে একটি আঘেক্বগিরি আছে। 
দক্ষিণেরটি খঘিদিগের দৃিপথে পড়িয়া থাকিতে পায়ে। 
কিন্ত, সেটি বড়ুবা নন্ন। তাঁছার|া কি হবহীপেই প্রথমে 
বড়ব! দেখিয়াছিলেন ? পারস্তদাগ্রে বড়বা নাই । পূর্ব- 
দিকে মাদাগাক্কার দ্বীপে ছিল, এখন উহার অনুষ্বীপে 
আছে। ‘লোহিত-দাগরেও ছোট ছোট দ্বীপে ছিল! 
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পুষিগণ নান! দিপৃদেশে রিতা ছিলেন। 
ৰড়বা প্রথম দেখিয়াছিলেন। 

পুরাণে ভূগোল বর্ণন আছে, বড়বাও মাছে! কিন্ত, 
নানা কারণে তাহার স্থান-ির্দেশ কঠিন । এ বিষন্ন এগালে 
পাড়িলে গর্ব।ন্ি টাকা পড়িবে। অডএব সামা তাবে 
ৰলি৷ বাদৃপুরাশ দেখি। লিখিত আছে (৩৮ অঃ), 
“ম্থবক্ষ ও শিখী শৈলের অম্বরালে এক বিশ্বীর্ণ শিলাতল 
আছে। উহা নিত্য তপ্ত ঘহাধোর, পরশ, যোমহষণ, 
সর্প্রা্টর অগমা, স্বদানুপ ॥ উহা মধ্যদ্ছলে ত্রিংলৎ' 
যোজনব্যাপী সহশ্র-সহ্র জালামন্ হবদার্ণ বহিস্থান আছে 
সে অগ্নি অনি্ধন। সেখানে দেব হু তাঁশন সর্বদা সলিতে' 
ছেন, তিনি লোক-সন্বর্তক অনল ।" বর্ণনাটি চৌমাগ়ির। 
জালাসূখীর বোধ হয় না। বিশেষতঃ সদর্তক নাম আছে। 
মঘর্তক অগ্নি, প্রলযকালীন অগ্নি । এইরূপ সম্বর্তক মেঘ, 
প্রলয়কালীন জলবর্দী মেখ। দেশটি কোথাদ? সুবক্ষ ও 
শিখীশৈলের অন্তরালে । এই তুই পর্বত কোথাদ্ব? কৈলাদ 
পর্বতের পশ্চিম দিকে। কৈলাস কোথায়? হিমালরের 
পৰ্চিদে ও উত্তরে । বোধ হয় বর্তমান নাম পীর পঞ্জাল। 
কৈলাসের পশ্চিমে বলিলে, পুরাশে পশ্চিম রেখীর বুঝায় 
না। ৰিধী, বাহার শিখা, চূড়া আছে। পারস্যের কু'ঈ- 
তক তন্‌ ভ্রিশিখ। কৈলাদের পশ্চিমে আর কোন হুদানুপ 
অিস্থান নাই। 

মহাভারতে লিখিত আছে ( ভীশ্বপর্ব, ৭ মঃ ), “মাল্য- 
বান্‌ পর্বতের শিখরদেশে সম্্তক নামক কালাগি নিরন্তর 
দৃষ্ট হই থাকে ।” কিন্তু, মাঁল্যবান্‌ পর্বত কোন্টি? 
এখানে বল! আবশ্যক, এক প্রাচীন কালে তংকাল-জ্ঞাত 
পৃথিবী চতুর্বীপা ও চতুঃসাগর! সনে কপ! হইত। তখন 
“পাষীর' মাহদেশ মেরু, এবং পরে ইলানৃত হইয়াছিল। 
ইলাবৃত, চারি পর্বতে বেষ্টিত । মেরুদেশের পশ্চিমের পর্বটি 
মাল্যবান্‌ ! ভাঙ্বরাচার্ধ ইছাকেই মালাবান্‌ মনে করিস" 
ছিলেন। তদহুমারে মালাবান্‌ দীর্ঘ হইছা হিন্দুকুশের লহিত 
মিলিয়া আস্রগানিগ্থান ভেদ্দ করিয়া পারস্তের পূর্ণদীমা দিয়! 
সাগর-লিকটবর্তী হইন্বাছে। মংশ্বপুত্রাপ লিণিয়াছেন, 
(১১৩ অঃ), মালাবান্‌ পর্বত পশ্চিমদিকে সাগর পর্যন্ত 
গি্নাছে। ইহার পশ্চিমে কেতুমাল দ্বীপ । অতএব পারপ্তের 
আত্েহ্সিরি। 


হয়ত দেখালে 
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দ্বিতীয় উল্লেখ বড়বার। মংস্তপুরাণে লিখিত আছে, 
(৪৯ অং), পচ্ক্ৰ, বল|হক, ও মৈনাক শৈল আয়ত হইয়া 
দঘক্ষিণ-সমূত্রে পড়িয়াছে। তত্র ও মৈনাকের মনো সম্ব্ক 
নামে অমি আছে। সে অসি সমুদ্র জল পান করে। ইনি 
বড়বামুখ জমান উর ।* এট বে সনুদ্রপা্ী বড়বানল, তাহা 
স্পই আছে। কোথা? মৈনাক পর্বতের নিকটে । হে 
সকল পর্বত দীর্ঘ হইয়া সমুদ্রে প্রফিট, তাহাদের. নাম 
মৈলাক ৷ বব! স্দ্র-নিঘপ্র অগ্নি নর, মৈল[কও সদুদ্র- 
নিম পর্কাত নর । সমুদ্রলিহগ্র আগেঘগিরিয অগ্যদ্গার 
উপরে দেখ! যাইবে লা। পৌরাণিক বলিতেছেন, কি্পুরুহ 
বর্ষের ( তিন্বতের ) মহানদী সকল পূর্বদিকে লবপ-দাঁগনে 
পড়িয্নাছে। তার পর বারটি পর্বতের নাম করিয়া বলিতেছেন, 
এই সকল পর্বত লবণ-সাগরে প্রক্টি হইয়াছে। এই 
সকলের একটির বিশেষ নাম মৈনাক । ত্রিপুরা, আরা কান, 
টেনাসিরম্‌, মালর, স্থণাত্রা। বণিও প্রভৃতির পর্বতগুলি 
দক্ষিণে সমুদ্রে প্র ব্ট। বোধ হর মৈনাকটি আরাকান 
পর্বত । আর দনে হয়, এখানে আয়েরগিরি ছিল। 
পূর্যকালে পশ্চিনে জছগানিস্থান ভায়তবর্ষের মধ্যে ছিল, 
তেমনি পূর্বদিকে দালরন্বীণ পর্যন্ত ছিল। ইধার পরে 
ভারতবর্ষের নিকট' ও সনুদ্র খারা ন্তরিত অনেক অন্তর 
মীপ চারত-দ্বীপ নানে আথ্যাত ছিল। বড় দ্বীপের নিকটন্থ 
ছোট ছোট ঘীপকে অন্গধীপ বলিত। বর, কু দ্বীপ 
বিশিষ্ট বিণ দ্বীপ ( মাগ, ই হ্বীপপুঞ্জ )। তার পর অদ্রস্থীপ, 
ধমখীপ ( বৰত্বীণ ), সলহধীপ, লব্ঘবীপ, কূণম্বীপ, বরাহদীপ, 
এই ছয় ও বহন দ্বীপ, এই লাত ভারচ'দীপ নানে খ্যাত 
ছিল। রামারণের বর্ণনান্ন সগ্তহাগ্যোপশে।ভিত ধবস্বীপ 
এই । দেশের নাম বে কত পরিবর্তন হয়, তাহ! এই সকল 
নামে দেখা বাইতেছে। নল্ন্র ও ধদ বা বব, এই ছুইটি 
চিনিতে পারা যাইতেছে। কিছ আচ্চর্, মৎস্তপুরাণকার 
এখানে বড়বার অআত্িত্ব শোনেন নাই। বাযুপুরাণও 
শোনেন নাই । 

কিন্ত,. আর এক স্থানে দেখ্রাছিলেন। বারুপুরাপ 
লিখিয়াছেন (৪৯ অঃ ), শান্গল দ্বীপে মেঘবর্ণ মহিষ পর্বত 
আছে। সেখানে বারি মহিষ.অগি বাস করে। মৎস্ত- 
পুরাণ লিখিক্কাছেন ( ১২২ অঃ ), কুশীপে সেবর্ণ মহিষ- 
পর্বত আছে। ইহা ছরি-পর্বত নামেও খ্যাত। সেগানে 
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মহিষ নামক জল অগ্নির নিবাস । এপানে দেখা 
যাইতেছে, দুই পুরাণেই পর্বতের বর্ণনা এক । ফিছ, একে 
শা্মল্বীপে, অস্ত্রে কুশস্বীপে বলিয়াছিলেন। পবতটিতে 
আগ়েরপিরি আছে, এবং কাম্পীছান হের দক্ষিণত পিরিটি 
মনে ছন্ন । এটি এলবাব্প, পর্বতের অঙ্গ । এই দেশ 
শাল্দল ও কুশ, ছুই স্বীপেই বল! ঘাইতে দারে। আর 
একটু লক্ষ করিবার বিষয় আছে 1 মহিহ পর্থত বারিজ 
অগ্নিন্থান হইলেও ইহাকে বড়বা বলা হর নাই। হয় ত ইহার 
আকার বড়বা তুলা নকগ। ্ 

পুরাণে ডোঁমাগিয উল্লেখ পাইলাম । বেদে নাই ফি? 
শুনিয়াছি পাদীদিগের পদেন্দ অধে” গ্রন্থে এক দ্বানের 
উ্ব আছে। সে স্থান ওর্বাপ্রির উব কি না, পত্ডিতেরা 
মিলাইয়া ঘেখিতে পারেন। খেদে এমন স্বদারুণ নিরিদ্ধন 
অগ্সির উল্লেখ লা থাকিলে আশ্চর্ধেহ কথ! হুইবে। কিন্তু, 
বেদ আমার অভ্ঞাত। অক্রে্ব। ধাচাঃ! বেদ অধায়ন 
করিয়াছেন, তাহাদের সতান্তরের অস্ত লাই। প্রীযুত 
চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় খ্রগ্বেদের চুম্বক করিদ্থাছেন। এবং 
যুত প্যারীমোহন দেলগুপত পদ দ্বারা হুক্তের প্রকৃতি প্রদর্শন 
ফরির্রাছেন। যইখানির লাম “বেদবাণী*। আমি এদন 
চুম্বক আর দেখি নাই । ইছাতে বেদ-বিদ্াবান্দিগের মত 
সঞ্চলিত হইছ্াছে। অগ্নি-সম্বন্ধে দেখিতেছি, অগির 
ত্রিদূর্তি, আকাশে হর্ঘ, অদ্তরি্ষে বিদ্বাৎ, পৃথিবীতে অগি। 
এই ঘে পৃথিবীতে অগ্নি, সেট! কি অরণিদাত, না নিসণজ / 
অৱনিছাত অগ্নিকে পাৰিব বলা) চলে কি? অৱণিন্দ্ৰাত 
অগ্নি “বুৰা,” ‘কুণার’। মাতরিঙ্গা নানে এক দেব সে অস্থি 
তার্গবদিগকে দিদ্বাছিলেন (৩/৫১+)| বাঘুর নাম 
মাতয়িশ্ব।। অগ্নি ৰাযুসখ ; বাহু ্বাযা অগ্নির অলন বৃদ্ধি 
ছয়, কিন্ত, বাহু হারা অগ্নির উৎপত্তি হয় না। অতএব 
বোধ হয়, প্রবল বায়ু-প্রবাহে শুষ্ক বৃক্ষনাখাতবরের পরস্পর 
ঘর্ষণে যে অগ্নি জঙ্গে, মাততিশ্বা সে অগ্নি তাগাবদিগকে 
দেখাইগ ছিলেন, * এবং ডার্গবেরা তাহা দেখিয়া অহণিছয়- 
ধর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতে শিশিত্বাছিজেন। 





= আংস্বপুরাশ লিনিতেছেন (১৯১ অঃ), হূর্ঘ বৃক্ষশাপা আলয় 
করেন, এবং সে লাখা বাহু ছায বআকাঙা হইলে তাহাদের লক্ষণে জি 
জনে, এব: শতধ! প্রবলিত হইয়া দ্ধ অব্য ধন্ধ করে। »* 


পৌষ--১০৩৭ ] 


ত্ৰন সঅন্লদিল্লে 


৬৭ 


——————_———————_———_______—_—_—————— স্পা শিস 


খুধিরা কোন্‌ দেশে অপি উৎপাদন করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন? প্রগ্বেদের বহু স্থানে সে দেশকে পৃথিবী বা ইলা 
বল! হইরাছে। পৃথিবী বা ইল! বলিতে ঘি পৃিবীর বে 
কোন স্থান বুকত, তাহা হইলে স্থসঙ্গত অর্থ হইবে লা। 
তাহারা নিশ্চয় স্বদেশকে পৃথিবী ভাবিতেন। সেই ইলা, 
পরে ইলাবৃত লানে প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে । হি এই অর্থ 
হয় তাং! হইলে ও-পূর্ব যট্দহনাৰ্দের পূর্বে 1 

কিন্ত, এই অগ্নি নিমর্গন লগ । অথচ অগ্নি খি-জগ্গা ॥ এক 
জন সুর্ঘে, অক্ক জন্ম কোঁথান্ন ? খগৃবেদে (২।২৪।৬১৭) আছে, 
কতকগুলি অভিভ্ত কৰি এক মহামার্গ ধরিত্বা আদিতে- 
ছিলেন; পথে সন্দেহ করিলেন, পপির! এক গুহা তাহাদের 
‘পরম নিধি’ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা আসিয়া 
দেখিলেন, “অন্ত”, মিথ্য।। তাহারা বাহুদধায়া ‘ধমিত’ 
প্র্থলিত আপ পণিদের “অন্দে”, পর্বতে ত্যাগ করিলেন। 
সে দাছকারী অনি পূর্বে সেখানে ছিল না। তদন্ত 
তাহারা পুনর্বার মহামার্গে আসিতে লা(গিলেন।” এখানে 
সাছণ নানা কথা বলিঙ্া! শেষে লিবিয়াছেন, আদ্গিরদ 


প্ষবিরা পলিদের নিবাদ-পর্বত দগ্য করিয্না আদিয়|ছিলেল। 
প্লোকের সোজা অর্থ থাকিতে পনি নান দেখিরা ‘নিধি! 
পো, এবং সরদার সাহান্য-কল্পনা অনাবস্যক। আমার 
অনভিজ্ঞ বুদ্ধিতে হলে হয়, এখানে আগ্েয়পিতির উল্লেখ 
করা হইয়াছে! “কবি'রা পর্বতের উপরে দীপ্তি দেখিয়া 
পণিদের হিরপা মলে কর্িরা সেখানে আসিয়াছিলেন। 
তাঁহারা দেখিলেন, হিরণ্য নন্ব। সেখানে অগ্নি রাণিরা 
গেলেন, ঘেন তাহাতেই অশ্মে অগ্নির সঞ্চার। বেদেও 
পৌরাণিক ব্যাধ্যা। 

দুই অগ্নি গেল । বিদ্যুদদ্নির বহু উল্লেখ আছে। সে 
অস্থি জলের ব্রণ (৩1১/১২,১৩)। শ্রগৃহেদে অপাংনপাৎ, 
নামে এক দেবের বন্দনা মাছে (২৩৫ )। অপাংন্পাৎ 
কি-না অপ্‌ জলের নপ্তা, নাতি। কেহ কেহ মনে 
করিরাছেন, তিনি বড়বা। কিন, জামার বোধ হয়, লে 
অনুমান সর্েষ মিথ্যা। অপাংনপাৎ বড়বা হইলে 
“বিদ্যাৎ্বাস পরিধান করি, অপাংনপাৎ আকাশচারী” 
প্রভৃতি বাকা একেবারে অর্থশূন্ঠ হইন্থা পড়ে। 


বন মন্দিরে 
গরীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 


স্মশানের শিব, 

তোমারে মন্দিরে বন্দী করেছিল অন্ধ মূঢ় জীব। 
বিরাট প্রাসাদ গড়ি বিরচিল৷ খশ্বর্য্যের ঘটা, 
চারিদিকে বিধারিল সমারোহ দীপালোক ছটা, 
তুমি আঁধারের দেব ভুলে গেল, পাশরিল আর 
ধূত্রা, কাল মুষ্টি, ডম্ব তব পুজার সম্ভার । 
দুলে গেল সঙ্গী তব ভুত প্রেত পিশাচের দল, 
তুলে গেল তৃষা তব তৃজঙম, ভক্ষ্য হলাংল, 
করিয়া তুল্লি তোমা ভোগামক ছনপদবাসী 
রাজভোগে আড়ন্বরে ইন্রতুলা বাসনবিলাসী । 


হায় দৃঢ় জীব, 
তুলে গেল তুমি বে গো সর্বত্যাী শ্শানের শিব । 
সহজে কুপিত নও ডোলানাথ ক্ষ্যাপা আশুতোষ, 
ধীরে ধীরে ধিকি ধিকি জ্বলি শেবে ক্ষি হলো রোষ, 
লোকালয় ভেঙে-চরে শেষে রুদ্র রচিলে শ্মশান, 
দেউলে তুলিলে তাই ত্রিশূলাগ্রে অশ্বথ-নিশান। 
প্রেত এলো, সর্প এলো, নন্ধ্বনি করিল ফেরুরা, 
ছুটিল আকন্দ ড্রোণ সিদ্ধিবনে কুটিল ধৃতুরা।. 
তুচ্ছ মানবের সৃষ্টি । পদে ঠেল ইন্্রেরো ত্রিদিব. 
পাবাণের শিব তুমি ছিরে হলে শ্মশযানের শিব । 


শী 








আছু 
আছ 
ছেরে 


নটরাজ। ঞ্ 


কথা, হুর ও স্বরলিপি******শ্াদিলীপকুমাঁর রায় 


মৃচ্ছিত নন 
শুষ্টিত মম 
কুঞ্জন-অন্দর নৃত্য মোহন। 


চরণারবিন্দ 
অগপ অনিদ্দ্য। 
ধন্ত গোবিন্দ! 
হুন্দর তন। 


তেরো! পদ প্রা 
পরশত__কান্ত! 
বিদুরিত ধ্ৰাস্ত 


উজ্জল তুবন। 


লচক সুগন্ধ 
ভঙ্গিম ছন্দ 
উছল আনন্দ 
মুদ্ব লগন। 





* গানটির সর্ষে একটি কথ! মাত্র ব'লে রাখি-_বা ইঙ্গিত দিরে রাখি। হিন্দদ্বাণী সঙ্গীতে কথায় ৌন্া-_সহযকা ফাবারল অত্যন্ত 
কন লেলে। কবীর, সীরাসাই, দাত ভুভৃতি দুগরদ্দ তর জবি কয়েকটি নাত্র গান চাড়া লতাফার কাব্যময় পান হিন্দীতে নেই এ কঘা কাব্য নর 
রনিক্ সাহেই নান্তে ব্যধ]। বেদ একটি গানে একটু আধটু কাব্যের পলাতক আভায পাও! বায় ত। শিশির হিন্দুর মঠতনই অনাটৃত, ক্ষণ 


ও পলাতক এই ধারণে -{ অস্ত বরেকটি কারণও আছে অবস্ঠ )--সঙ্গীতত্রসতো। হনে এই একট ধারণা ছচ্ছে ক্ষেছে যে উচ্চসদতে আছা বুঝি 


7৯7 


শৌব-_১৩৩৭] হ্রক্লিস্পি ৬ 


সপ 
ণ্সজ্ঞমা পণদা পা | শসা দৰা সা | দা দাদা | সা-1-7] | গ্সন্রমা পণদ। পা. 
i ছু হু যু ছি -ত মন্-- জা নু 


শ্ক্সা ন্ঝা সা | ‘দা গদা গু | সা 1:11 সণযসা |11পা| ক্পাপাদা | 
লু ন্‌ ঠি - ত মন্‌ -- -হে র --কুল্‌ জন 
tl ২ 

লনা ধণা ধণ। | দা পা সা | জসা জ্ঞা ক্ভা | জ্ঞা 7 পা | মঞ্তা মা আস | 
অন - দর নব তা - মো হু ন্‌ রে 


সাশ এ [এশ 11 জ্জঞ|মা 'দাণা] 


আদ মূৰ্ছিত মন আছু শুঠিত মন্‌ --- -- চ আপার 
দ্ম। | "| সরা সা ৭1] 4 4 সদা | সা খর শসা] | পা "দ। "দা | 
বিন্‌ - - দ্র অ ছু প অ নিন - 
পা সা] 47 প। | -পা দা | পদা পদা পদা | শমা 1-47] 
গু - ধ্ন্‌ - গ্ গো বিৰ - - দ 

“| জর | মন্া স! পা | মন্া মা আঝদা | সা771 


-- সন - দর তন রে আছ দুৰ্ছিত নন আছু লুষ্টিত মন্‌ - - 


৭7711 1 সা |সাসাবা|জ্ঞামা 1] জ্মাশ না| 11জ্ঞা | 
- ২ তে রোপ দ প্রান - ত *-প 





অকিঞ্িংকর হ'তে বাং-নইলে স্বর মাঠে মারা ছার ব'লে। তর্কটা একটা বড় তর্ঘ _মাসি, কিন্ত গুয গোড়া থেকে ভাঙলে আন্বই মনে ছয়। 
ভাহ লীলারিত সুরের দো দিছে উদ্ধণ হ'য়ে টে বলেই কস হত্রলঙ্গীতের দলে ভিড়ে বার দিও কবিদ্বদয় কদা বিশেষ 
আলাপের দথ্যে ডুবে ঘেতে পারে দি। তবে এ কখা। নিশ্চিত থে গানো। কাবা ঘে-মুহরতে বিশিষ্ট রসে গৌর দাক করে, লেগে 
থে খানিকটা শ্বাততত্রা চাই চার-_বীচুবার জনকে ॥ লম্প্রাত অন্ধের ভাবুক বিশেষঝঞ অনি সান্যাল মহাশয় বয়েকটি বিশিষ্ট ঠু'রি গামের 
সদালোচনার এ সতাটির দিকে ইঙ্গিত করবার চেই। করেছেস। ফল কথা এই. গান হেশহর্তে একট! বিশিষ্ট প্রাণ লিয়ে ছুটে ওঠ 
লে-ুর্তে সে হারে ওঠ শ্ঃঘরার দতন। অর্থাৎ বেকোনো বর হেকোনো তানে তার বায়ণস্যল! সেলে না, 'নার_তাকে ভোলাধার 
ছবলধল আর করতে হয় তার চিত্ত চুরি করবার আর্ট শিখতে হয়, শস্তাফঘের হন গুধু তাকে ধর্ষণ কলেই তাকে মেলে ন|। এ কথা বলা কারণ 
এই বে আলকের দিনে অধিকাংশ নিরবিশে হিন্দু্থানী খানে অবিক্কাশে ওস্তাদ গানের চিন্তরর করতে ছোটেন না--ডানের তাও নৃত্যে বর্ষণ 
করেই তাকে সতে চাদ, এবং এ-পাওয়ার বে সম্পূর্ণ বিফরকাছ হ'ল তাও বলা চলে না কারণ যার চিত্তই দেই তাকে হরণ করার দরকায় 
করেনা! গ্রাস খরলেই পেট ভরে, দন কর্াযাহ হই ওঠে দ]। [ফস গাদ হেখাদেই গাল হারে ওঠে লেখাছেই রচনা-স্বাংত্রাকে খানিকটা 
স্থান অ্ধাতনে ছেড দিতে হবে| অর্থাৎ দেখালে শুধু :1010০1)তে চল নাঁ-ডাক পড়ে ওর ০০75:6৫এ ॥ এ কথাটি পরে প্রবন্ধে 
বিশদ ক'রে বলবার ইচ্ছে রইল। উপস্থিত এ গানটির ঘালশিয পাদটীকা এ-অবতযণিকা গেয়ে রাখার ইদ্দেন্ত__লঙ্গীতাহু্া দরদী কাছে 
আমেদন জানানো যে এর একটি বৈশিই) জানে - ভাবের, ছন্দের ও সবরের । নানারকম বোগামো ও বৈচিত্র আদার অন আরে নিশ্চই 
ইলে গ্যানু কখনো বড় হয় নাফ ফে-সে-ডাদ নর. হলের তা, সবের তাম, মৃত্যের তাম । দু:খের বিষয় ঘারলিশিতে সে-সব ইঙ্গিত দেয়া 
চলে না হাই এ কুমিকা। 


চিএ জ্ঞাত [ ১৮শ বর্ষ_২দম থণ্ড_>ম দংখা 
সি 
মা. হ্মা না | শসা দ্কা ঝা | সাশা 7111 সা। পাদাণা| 


র শ ত কান্‌ তি বি. দিলি: 
০১ 
পালা পা | মান বশ | আল পা | অপাঁণ। দা | 
ধ্বা ন্‌ ত উ জ ল lS 
পমা পা সন্তরজ্ঞা | [লাল] শশা 
ধন হে আছ মুচ্ছিত মন্‌ আজু সুষ্ঠ মন্‌ - 
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ল চ ক সন গন্‌ ধ ৫ 


এ নে 3 সি 
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| সা7-71-77-7 111 পা | শপাদা | 
আছ মু্ছিড নহ নাছ পুতি মদ” ২ -*- হুদ আন 


মপা ভ্রমা পণা | দদা পা - | মজ্ঞা রদ্ছা রচ্ছা | সাশাপা | পাদাপা | 
অন্‌ দর নু ত্য - মো হ 


এরি 
নাশ |মাপামা |ভ্ঞা এশ | জঞামাভজ। | সাভ্ঞাঝা | সা ।শ | 
অন্‌ - | অন্‌ - * 


[সাব 
আচ, মৃদ্ধিত মন্‌ আছু লুষ্ঠিত মন্‌ 





মায়ের দিন 


শীমনীন্দ্রলাল বহ 


রাতের অন্ধকার মথন পলা হরে আসে, শুকতারাটা 
দগৃদপ, করে তেল-ফুবিরে-ঘাওরা প্রদীপের শিখার নত, 
{ ভোরের ঠাণ্ডা বাতান বহ, ক্সার দিউনিসিপালিটির মঙলা- 
ফেলা গাড়ী গুলোর চাকার ধনধনানি শব্দে থুমস্ত নগরের 
জনহীন পথ জাকুল হয়ে ওঠে, তখন কমলার ঘুষ ভেঙে 
ঘার। সেই সময়ে তার শ্রেহঘেরা কোলে ছোটগুকীর 
চোখ থেকেও ঘুম চলে বায়; গাছে পাতা-চাঁক! নীড়- 
গুলিতে পাখীদের গাল গেয়ে ওঠার সমন প্রিত্ধ ভোর- 
বেলায় ছড়ানো বিছানাতে মা ও দেয়ের খেলার মায়ের 
দিনের আরম্ত হহ। তরল অন্ধকারে মারের বড দুখখানির 
দিকে চেরে সগ্চ-জাগ! পাখীর ছানার মত ও" 'ছ্যা 
শখ করে খুকী আপন মনে ছাত-পা। ছোড়ে, কমলা তার 
নবীনফোমল অধরে চুম্বন দিরে এলানে! শাড়ীটা কোননতে 
জড়িরে বিছানা! থেকে ওঠে, ছেলেনের়েদের গায়ে বিছানার 
চাদরটা টেনে দেশর । সক্ধ্যেবেল।ছ ঘে চাদরটা বিছানাতে 
পাতা হরেছিল, ভোরবেলার সে চাদরটা যে কি করে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে মেজেতে গিরে পড়ে, ছেলেমেরেদের নিড্রা.পদ্ধতির 
সে এক রহস্ত। স্বামীর খাটের পারের দিকের আনলাটা 
ধন্ধ করে দেন, ভোরের আলো ও ঠাণ্ড! বাঁতাদ -বেন 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত না করে। তার পর, সে আবার 
বিছানাতে শুরে ছোটখুকী চাপুকে বুকে টেনে নেক, তার 
তুল্‌ডুলে পায়ে হাত বুলিয়ে চাপার কলির মত আধুলগুলি 
“নিয়ে খেল! করে। সার! দিনের কানে খুকীকে যে একটু 
আদর করবে তারও সমর হর না,_এই ভোরবেলা হচ্ছে 
কমলার মাতৃ-স্েহলীলার সমগ্র । খুকী সারের মুখের দিকে 
চেয়ে হাসে আর দুধ খার,__-দাঝে মাঝে স্বর করে কলে? 
ওঠেন, আঁ, ত্যা। 

__ছইাপুং চুপ ॥ এক্ষুনি বাবার ঘুম ভেঙে ঘাবে। 
চাপু তার ফুলেই কুঁড়ির দত চোখ দু'টি নাচন । 


খাটের ওপর স্বামী শোন) তলার মেজেতে লহা 


বিছানা” _-এক দিকে পৃকী আর খুকীর দা, তার পর লাখী, 
তার পর রাণু, তার পর নগা, তার পর শোতা,__নরদের 
বাড়তি অহুদারে শোর, মাঝে একটি করে পাশ-বালিশ 
ঝাবধান। এই পাঁশ-বালিশ হচ্ছে প্রত্যেকের বিছানা-বাসে 
সীনালা । লাখীর কিন্ত হ/দিকে দুই পাশবাঁলিশ ও পাচছের 
দিকেও একটা বালিশ চাই,_তার বছদে চার কি না, 
-_সেজন্তে চারটে বালিশ না হলে তার চোখে ঘুম আনে 
ল!। বানু কিন্তু তারি লক্ষ্মী । সে বলে, তার একটা পাশ- 
বালিশ ও চাই না| ফি হবে মা, বাছে বালিশ নিয়ে, আমি ত 
'আর লাবীয় মত ছোট নেই যে গড়িরে মেজেতে পড়ে 
বাবো। ছ'ধছর তার বরস, এরি মধ্যে পিছি। সবচেয়ে 
দুষ্ট, হচ্ছে মপা | তার ওপর রাতে সুের ঘোরে সে ঘুরপাক 
খায,_-শোচ! বেচারাকে লাখি মেরে তার ওপর দিব্যি 
পা তুলে মহানন্দে খুনোর । শোভা যে সবার বড়দিদি এই 
গর্কটুক বজার রাধবার অস্ত্রে সে আর নালিশ করে না, 
ছোট ভাই ঘুমের ঘোরে হাত পা ছোড়ে, তা ফি করা 
বান্ব। সে মাঝে দাঝে বলে বটে, মা, ও চর্কির পাশে 
আমি শোব না, কিন্তু সন্ধে বেলায় আর আগ!দ| বিছানা 
করতে দেহ না, সে মপায় পাশেই শোয়। 

হ’টো মোটা পাশবালিশের রেস্ট প্রাচীর তুলে শৌভ! 
ভাবে আজ নিরাপদে ঘুমানো! ঘাবে; কিন্তু রাতে ধখন 
চরকি ঘোরে _কোথাছ থাকে পাশ-বালিশ, কোথায় বা 
থাকে মাথার বালিশ, -মণার এক পা! চলে দায় শোঁভার 
বিছানাতে, আর এক পা চলে ধান মেেতে,--চাদরট! 
তালগোল পাকিয়ে থাকে,_কিন্তু কারুর ঘুমের কৌন 
কমতি বা ব্যাঘাত হয় না। 

খুকীর দুধ খাওয়া শেষ হলে খুকীর চোখ ধীরে ধীরে 
বুজে আনে, আবার লে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু খুকীর 
মায়ের আর ঘুমানো চলে লা। কমলা ধীরে উঠে 
তআচলটা কোমরে জড়িয়ে, চুলগুলো মাথায় কুশলী করে 


বেধে, ঘুঘস্ত ছেলেমেয়েগুলির দিকে সন্গেহ লন্ননে চেরে 
৭৯ 


শি 


দেখে । ইচ্ছে করে প্রত্যেককে বুকে জড়িরে চুমো থার, 
কিন্ত তা আর হয়ে ওঠে না। লাবীকে গোছা! করে 
শুইয়ে দিয়ে তার চার-পীশে চারটি বালিশ ঠিক করে 
রাখে। বানু কি শান্ত ভাবে দুদোচ্ছে”_তার কোলের 
পুহলটিরও নড়চড় হয় নি। মণাটাকে মেলে থেকে তুলে 
বিছানাতে শুইয়ে দেক,-_অপা ঝি বিড়বিড় ক’রে বকে ওঠ 
“গোল’ ‘গোল’, আর সঙ্গে সঙ্গে পা চোড্রে সারা বিকেল 
ফুটবল খেলে তার ব্দাশ মেটে নি। 

চারি দিক নিবুষ, সবাই ঘুনোর,__ভোরের আলো! 
পুবের পাঠিল দিয়ে আপে_ নয়নাটা খাঁচার উন্যূস 
করে। কমলা ময়নাটাকে বলে, গোলদাল করিল না। 
তার পর ঝি'ঢাকরদের জাগাতে নীচে চলে বায় । সধ্টা 
কোন দ্বিন ধদি দকালে ওঠে,--দালান বারান্বা সি'ড়ি সব 
ধূতে হবে, ধুকে শুকিরে যাবার আগে হি মবাই উঠে 
পড়ে, পারে পায়ে কাদা হয়ে যায়। এই ধোওয়া নিবে 
স্বামীর সঙ্গে তত গোলদাল না হম্েছে। স্বামী বলেন, 
“ভাঙা, কলকাতা সহরের স্ব বাড়ীর দালান বারান্দা 
সিড়ি উঠান সব জল দিবে বদি ধূতে হয়, কত দল লাগে 
বলত! অত জল দিউনিসিপালিটি দেবে কি করে? 
কমলা বলে, ‘তা হি'হুর বাড়ী আমি দ্রেছপন| করতে 
দেবোলা 

মধুর ঘরের শিকলি বন্ধন শব্দে বেলে ওঠে।- 
‘ছতভাগ! ওঠলা। কলে ছল এনেছে কতক্ষণ |” 

"উঠি না!” 

কনলা নিঝেই বালতি ও ঝাটা নিযে সি'ড়ি ধূতে 
আরস্থ করে,_ব্বানে, ব টার শব্দ না| শুনলে মধু উঠবে না। 
আর ম! ধুচ্ছেল জানলে সে আর পরে থাকতে পারবে 
না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে মধু ছুটে আদে_ “দা 
আমার দিন্‌, আমার দিন, 

কদল! দরজা শূলে রারাঘরে ঢোকে, সব ঠিক আছে,__ 
রাতে তাছলে বেরাল ঢোকে নি! উন্যানের ছাই নিযে দাত 
মাতে মানতে বাহির হয়ে আসে_-ওসব ক্রীম, পাউডারে 
দাত দান৷ তার পোষার না। 

সুখ ধুতে কমলা ওপরে উঠে আনসে,_দব ঘরদ্বার 
গোড়ার জল-ছড়া দেহ,__স্বাশুড়ী ঠাকরুপের ঘরের দ্বরার 
মানে দাড়িরে ভিলেন করে,-_“বা, রাতে কেমন দুদ হল ।” 


ভাব্রভব্্ম 


[৯৮শ বর্ষ-২য় খও--১ন সংখ্যা 





উত্তর আনে, ‘ডাল না মা” কয়েক দ্বিন হল খাওুড়ীর 
ছাপানিট) বেড়েছে। শোবার, ঘরের দয়ায় দাড়া? 
খুকীর সুখন্বপ্রহাস্তভরা মুখখানি দেখে, তার পর মণাকে 
ডাকে, ‘খোকা খোক!’। মদা রোদ মাকে বলে, না 
ভোরে উঠবে দিও, পড়া মুখস্থ করবে। ; কিন্ত কোন দিন 
শে ভোরে উঠতে পারল না। কমলা ছু'তিনবার ডাকে, 
হাত ধরে ঝাকুনি গার ॥ মণা গীইগুই করে বদে, আবার 
শুরে পড়ে । ঘুদ-ভর ছেলেকে টেলে তুলতে কমলার মনে 
বাঁজে,_বলে, ঘুমোক, কত পড়বে! 

স্বামীর, ছেলেমেরেদের দাত-মালার সরঞ্জাম ঠিক করে 
রেখে, ওপরের ঠাকুর়ন-ঘর মুছে, উনানে আগুন ছিরে, গান 
করে কমলা যখন রান্নাঘরে চোকে, তখন সূর্য উঠে গেছে, 
_-অরুণ-রখচুড়া পাচিলের ফাঁক ছবিয়ে দেখা যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসিয়ে দিযে গর়লার কাছ থেকে 
দুধ নেপে নেহ। মধুর দি'ড়ি বারান্দা ধোওরা হয়ে 
গেছে”_দে এসে দাড়া“, চা, বাবু ষে হাকছেন’। 
"হাকতে দে, দ্রল বসিয়েছি। চায়ের বাটি ন। ছলে বিছানা 
থেকে উঠতে পারেন না, কিন্তু ছেলেমেছেওলির যে মাথা 
খাচ্ছেন। হ্যা রে ছেলেমেয়ে গুলোর সব মুখ ধোওয়! হয়েছে ?' 

“দুখ যোওযা কোথায় মা, দব এখন যুদ্ধ, হচ্ছে।' 

ঘুদ্ধংকি রো?” 

বালিশ ছোড়াছুড়ি" 

এমাবার আজ হচ্ছে, রোস দেখছি!" 

বিছানা ধামসানো ব| বালিশ ছোঁড়া কমলা মোটেই 
পছন্দ করে না,__তার বুকে যেন বাণে,_হলহন বরে সে 
ওপরে চলে বাছ। 

শোবার ঘরে দু’পক্ষে ঘুদ্ধ চলে,__-এক দিকে মগ আর 
লাবী, অপর দিকে শোভা আর রাণু,_তাঁদের বাবাও মাঝে 
মাঝে বোগ গ্ভান। মণ! সব চেয়ে ওস্তাদ,_-তার তাগটা 
ঠিক হয় । লাখী বেচারার ছোট বালিশগুলিই সবাই টেনে 
টেনে ছোড়ে। সে মাঝে দাঝে চেঁচিরে ওঠে, ‘আমার 
বালিশ, আমার বালিশ’ । তাক পর নিজের পক্ষের জর 
হচ্ছে দেখে হেসে ওঠে । এই যুদ্ধক্ষেত্রে চালু, কিন্ত সুখে 
নিড্রা ধার । 

মাকে দেখে বুদ্ধট। হঠাৎ থেমে ঘায়,__মণা কিন্তু হাতের 
-ৰাবিশটা শোভাকে চু'ড়ে মারতে ছাড়ে না। 


পৌধ_-১৩৩৯] 


আতর দিল 
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-ছিতভাগ! ছেলের, সকালে উঠে কাণ্ড দেখ লা, 
মেরে - 

লবাই সমস্বরে চেচিয়ে উঠে--'দা, নপাই ত আরন্ত 
করলে: 

“আদি! বাঃ, বাবা ত প্রথমে 

ধম দেখো না, আমার বালিশ, এই তুলো বেরিয়ে 
গেল 

“পা নীগৃষীর ওঠ, হতচ্ছাড়। ছেলে--জাত হ্যা গা, ভুমি 
বুড়ো সিনলে, ভুমি কি শিং ভেঙে বাছুরের দলে'_ 

স্ত্রীকে দেখেই স্বামী শুয়ে পড়েন,_-তিনি নীরবে চে খ 
বোজেন। মণ দৃপ্ত ভাবে উঠে চলে ঘায়,__ছানে মা এখন 
দান করে কাচা কাপড় গঞে সুতরাং তার ওপর কোন 
চড় বা চাপড় পড়ার আশা নেই । 

স্বামীর ঢা ও ছেলেদেরেদের সিদ্ধ ওটমিল-মিপ্রিত 
ছুধভয়া বাটিগুলি সারিতে মধুর হাতে দিয়ে কমল! ভাড়ার" 
ঘরে তরকারি কুটতে বদে+_ঠাকুর এখুনি এলে পড়বে। 
মধু এলে দাড়ায,__'বাদার কি আনতে হবে মা)” ঝি 
ঝামা দিয়ে কড়। মাতে-মাঁদতে কলতলা। দুখর করে 
ভোলে। লাবী এসে দাড়ায়, সঙ্গে শোভা । 

“দেখ মা, লাখী দুধ খাচ্ছে না।' 

“মা, আমাছ বাবা একটু চা দিচ্ছে না কেন” 

কমলার সানে বটি।_চারি-দিকে তরকারির পাহাড়, 
আলু চেরা, পটল কাটা চলছে । তার সঙ্গে হুকুম করা,_ 
ছেলেমেয়েদের অভিযোগের মীমাংসা করা।__বানুলঠাকুরের 
ফরমাজ শোনা, সব চলেছে | 

‘লক্ষ্মী লাখু, দুধ খাও গে, আমার সঙ্গে চা খেও। ওই 


রে চাগু দেগেছে।_য়াগুং নিয়ে আর ত মা, দুধটা খাইল্সে - 


দোলনা 

শোভা হচ্ছে পড়ুয়ে মেরে__লে সংসারের কাজে ঘেঁসে 
না। রাণুর প্রথম ভাগ শেষ হয়েছে,__-'ইকা বাকা” আর 
তার পোবাচ্ছে না,-মূর্থতার অখ্যাতি সে বহন করতে রাদী 
'আছে,বিদৃষী বলে সে বিধ্যাত হতে চার লা। সেলস্কে 
সংসারের একটু কলা করতে পারলে সে খুমি,_ততক্ষণ ত 
মাষ্টার মহালরের কাছে পড়াটা ফাকি দেওছা বার। সে 
সর্বদাই মাকে সাহায্য করতে ব্যও্,_-চাপু কাদলেই সে 
পড়ার থর খ্যেকও ছোটে। 

১০ 


ঠাকুরকে চাল ভাল বের করে, তরকারি, বুক্ধিরে, 
কনলাকে একবার ওপরে বেডে হন্গ। বাড়ীখানা এতক্ষণে 
সরগরদ ছরে উঠেছে। পড়ার ঘরে দণার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
রাণু চেঁচাচ্ছে,-_কলতলার ক্ষেত্ররের মা বাসন নাছার সঙ্গে 
বকৃবক করছে,_স্রান্রাঘরে তেলের কল্কল শব্দ হচ্ছে,_ 
জার শোবার ঘরে কেনে খাটের বিছানা তুলছে,_তলার 
বিছানাতে লাধীতে চাপুতে স্বানীতে দিলে হাসাহাসি 
চেঁচামেচি চলছে,_-বারান্দাতে মরনাটাও তার সঙ্গে ডেকে 
উঠছে। কমলা শোবার ঘরের দিকে এখন ধায় না।_ঠাপু 
‘মা’ বলে চেঁচালে, তাকে কোলে না নেওয়া দু'পক্ষের 
পক্ষেই কষ্টকর ব্যাপার হবে, শেষে হ্ন্দনের অয়ই হবে। 
সে সিঁড়ির পাশে ঠাকুর ঘরে চলে যায়,_-দকাল থেকে * 
ঠীন্কুর'দেবতার একটু লাম করবার সমর পায় নি। সাদা 
শাড়ীটা ছেড়ে একটা তদরের কাপড় পরে; কিন্তু আহ্বিক 
করতে বসে নীচের কলরব কাণে 'জাসে,_মল চঞ্চল হরে 
ওঠে । নীচে মধুর গল! শোনা যায়| কি-মাছ পেল, কত 
পয়লা ফিরলো»-__এ সব জানতে মন উদপুস্‌ করে,_মাহ্রিক 
তাড়াতাড়ি সেরে চলে আঁসতে হয়। 

মাছ কত ভাগ করে কুটতে হবে বলে, ক্ানরাঘরটা 
পরিদর্শন করে’ উাড়।র-ঘরে ঢুকে কমলা দেখে, শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুণ নীচে নেদে এসে ভীড়ার-ঘরের এক কোণ দখল 
করে বসেছেন,--তীর মান“আহ্রিকও হরে গেছে] শ্বাশুড়ী 
বলেন, “দাও বৌমা, পানগুলো আনিই সাজি; না, 
বাপু, তোমার এ মেরের আলান পারা গেল লা । চাপ 
ঠাকুরমার কোলে চড়ে নেমে এসেছে, এখন কোল থেকে 
নামতে চার না, আপুর খোদ! দিয়ে তাঁকে হুলোতে হয়। 

সকালের ঘড়ির কাটা গুলো ছুটে চলে,_-ঠাকুরের ধোল 
সীত্‌লানো হতে লা হতেই কলের ধরে ছেলেমেয়েদের ভিড় 
লেগে যান্ত । 

লাখী দিগন্বর ছণ্রে এসে বলে, 'মা, আমায় কেউ ছান 
করিয়ে দিচ্ছে না ।” 

মণা বলে, ‘আমার খদ্দরের সার্ট কোথার মা?” 

শোতা বলে, “আমি কোন্‌ শাড়ী পরব?” 

রাণু মূখ জাল করে কলে, “মা, আজ এক মেম আমাদের 
স্থল দেখতে আসবেন, আমি সেই সোপালী ক্রকটা পরব ?” 

শোভা মনে মনে বলে ওঠে, ‘সিল্কের লাড়ী পরে গেলে 


a 


ভ্ান্সভব্ৰ্্ব 
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জবার ' হেড মিদ্ট্রেস্‌ চটেন,_-নিজ্েরা ত বিকেলে কত 
সাজ গোজ করে বেরুল হর” 
“হ্যা রে, স্থলে ঘাবি, আবার সাজগোদ করে হাওয়া 


ফিরে 
রানুর ইচ্ছা নাদ ফ্রক ন! পরে শান্ডী পরে যার, কিন্তু 


মুখ ফুটে বলতে পারে না। 


দিদিদের ময়! হলে তারা লাখীকে ঘান করিয়ে দেসব। 
কিন্তু গালের সময় লাখী এত জল ছোড়ে, ছুই,মি করে, 
একবার গা মুছিয়ে ছিরে আবার গা মোছাতে হর,--দেরী 
হরে যার, _লেমরক্টে সংজে তার! কেউ লাখীকে দান করাতে 
খাছ না। কমলাক্ষে প্রান করাতে হয়। এই লধনী- 
কোমল দেহে তেল রগড়ানো, সাবান মাধানো, ধোরানো, 
জল মোছানোতে আনন্দ আছে, কিন্তু হোন সে সুখ 
উপভোগ করবার সময কোথা, মধুকে ডাকতে হর 
‘দে বাবা লাখীকে চান করিয়ে” কমলা চাপুকে দান 
করায। 

তার পর দালানে আসন-পি?ড় সশব্দে পড়ে ধাতব । 
ঠাকুর ভাত দাও ।' 'নিপৃগ্ির !” ছেলেমেয়েরা গো গ্রাসে 
গিলতে থাকে 1 

"হা রে মা, এই ত সাড়ে ন’টা, আস্তে থা’ 

‘মা, আদার আজ পরীক্ষা ।' ওজর একটা আছেই। 
কিন্তু পরীক্ষা আছে বলে নাধ ঘণ্টা আগে কুলে যাবার 
কারল সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিললা। মণার যনে শুধু 
জাগে, কাল দুটো লাট, হারিয়েছি, আজ সেগুলির উদ্ধার 
করতে ছবে। 

দ্বেলেদেরের! খেতে বলে, একটু ধেখবারও সময় নেই, 
ফমলা তোলা-উনানে তাড়াতাড়ি পটল ও লুচি ভেজে 
এ্যালোমিনিন্নমের বইএর মতন টিফিনের বাঝ সাজার । 
বাছুন-ঠাকুরের আলুর দম এখনও হয়ে ওঠেনি | ভাড়ার- 
ঘরের দরজার চৌকাটে বসে ঠাকুমা কিছু তদ্বারক করেন। 

‘গাড়ী আত্মা বাব! শোতা আর রাণু বড়ের মত 
ছোটে,_পিঠের ওপর বেনী দোলে,--দূতোর হিলগুলো 
লিড়িতে খটথট করে,- বুঝি ছিল-ওয়াল! ভুতো শুদ্ধ ঠিকরে 
পড়ে । ওরে খাবারে? বান্ম ? সেদিকে তাদের হ'ল 
খাকে না,__-ঘাতাবইগুলো বুঝি হাত খেকে পড়ে হার। 


মধু টিফিনের বাস্ম নিয়ে পেছনে ছোটে, কমলাও উঠে 
এসে ভীড়ার-ধরের আালতি দেওয়া জানলা দিয়ে ভাখে,_ 
মেরে দুটো উঠল, দরজা বন্ধ হল, বাদ্‌ চপ । 

“দা, স্কুলে ধাচ্ছি।” বই ভরা চামড়ার ব্যাগটা দুলিয়ে 
ঘণা সাদনে এসে দাড়া | “আজ পরীক্ষা বুঝি? ‘ধা 
মা,” বলে সে তাড়াতাড়ি একটা প্রপাম সেরে নের্ন। 

পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাদ করে গেলে ফলটা তাল 
হবেই, এ বিশ্বাস তার দৃঢ় কমলা তার সার্টের কলারটা 
ঠিক করে দের, গলার বোতামটা খ্বাটতে চার। 'খাক 
ঘা, ওটা খুলে বাঁধা ফ্যালান, আর বা গরদ। নিমেবের 
মধো খোকা অন্তর্ঠিত হয়ে ঘায়। এদিকে স্বামী খেতে 
বসেন; তীর পাশে লাখী ও চাপু। 

চাকরদের জলখাব।র দিয়ে, এক ছাতে এক ঘড় 
পেতলের বাটিতে চা ও আর এক ছাতে পাখা নিবে 
কমলা স্বামীর কাছে এসে বসে । চা নু, চায়ের সরবৎ__ 
ভাতে চায়ের চেরে দুধ ও চিনির ভাগই বেস, _এতেই 
বেলা একটা পর্ধান্ত চলবে। 

মায়ের সঙ্গে চা খাধে, না, বাবার সঙ্গে গরম মাছ-ডাক! 
খাবে।-এ সমন! লাবী সমাধান করে উঠতে পারে না। 
“চা ছাই না’ বলে গরম মাছ-ডাজাই খেতে আরম্ভ করে। 
তারপর মায়ের গলা জড়িয়ে চারের বাটির দিকে এমন ভাবে 


চায় যেচা একটু দিতেই হয়। চাপু কিন্তু একটু আলু 
থেয়েই সন্ধষ্, - লক্ষ্মী মেরে? 
পাল নিয়ে বখন কদলা উপরে আসে, স্বামীর অর্চেক 


লাজগোজ হরে গেছে,__মধূ পাখার বাতাস করছে। সে 
মাকে দেখেই পাখাটা রেখে অকারণে চলে ধায়। কমলা 
পাখা করতে করতে দু'একটা সংলারের কথ! যলে। 
লকালের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর এই মিলন,_মাফিসের পোষাঁক 
পন়্ার অবসরে পাখার বাতাদে সাংসারিক গ্রেদালাপ হয়। 
করলা! কোটটি ধরে, স্বামী দু'টো ছাত তাতে তরে বলেন, 
“খ্যান্ধ ইউ ডিগ্ার।' ভার পর এফ ছাতে টুপি নিয়ে অপর 
হাতে কদলায় ঠাণ্ডা নরম গালে আদর করেন। কমলার 
গ্াজ-ছুটিতে উক্ত ফেটে পড়ে, বলে, “বালড, ঢং করতে 
হবেনা 

স্বামী বলেন, ‘সংসার-সংগ্রামে রণক্ষেত্রে বোদ্ধার বেশ 
পরিয়ে পাঠাচ্ছে,_-বিজঃ-তিলক দাও ।” দলা একটু 





পৌধ--১৩০৭ ] 


আক্কেল দিন 
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ঘাড় বেকিরে দয়জার কাছে যেন পথ রোদ করে দাড়ায়। 
এই তঙ্গীতে তাঁকে বড় হুন্দর . দেগাছ। কোন দিন বা 
উচ্াদের আবেগে স্বামী একটি চুদো খেলে ফেলেন। 
কদলার সমস্ত দেছে পুলকের শিহরণ লাগে! 

“তবে আসি পরিয়ে) 

স্বামীর জুতোর শব্দ মিলিরে ঘাদ্,_-সদর দরজা! বন্ধ হবার 
শখ কাণে আসে,_ধরের মাঝে কমলা উদাসভাবে বেন 
ব্প্রের ঘোরে দাড়িয়ে থাকে,__দব কাছ তুলে ঘার। বাড়ী- 
খাল! স্তন্ধ, সির, মনটা ভারী হয়ে আলে। আঁচল দিযে 
খাটের পারাগুলো| ঝাড়ে,_ অকারণে কুলৃঙ্ষি থেকে তেলের, 
খষধের শিশিগুলে| নামিয়ে ঝাড়তে আর্ত করে, কিন্ত 
কাজে মন থাকে না। সকালের সেই কর্মী কমলা! বেন 
বদলে গেছে করেক মুহুর্তের জস্গে । 

দালানের কোণ থেকে একটা ডাক আনসে--'মা, মা, 
দেখো না, 

কমল! চকে ওঠে, মনের কুয্াপ্য কেটে ধার, বলে - 
গ্ৰাই, বাবা, ঠাকুরকে জিজ্ঞেস কর ত--মাগুর মাছের ঝোল 
হরোছ ফি?” 

‘হয়ছে মা। 

সাবান দিয়ে ধোবার জন্দে রুমাল, গেঞি, মোজা, 
খুবীর জামা মধ জড় করে মধুকে দিযে কলা লাখীকে 
মাগুর মাছের ঝোল ভাত খাওয়াতে কসে। লাখী একটু 
পেটরোগা,-_ বাবা মা! দাদা দিদিঘের সঙ্গে বার বার খাওয়াই 
তার কারণ । দুখ তার সারা দিন টুকটাক চলছে। স্বামী 
তার ন্তে বকেন। আবার নিজেই দিতে ছাড়েন না,_ 
খাবার মদক্জ সামনে এসে বসলে কিছু মুখে না ছিরে 
খাকা যায় লা । 


লাখীকে খাওয়াতে বসলেই চাপু কোথা থেকে টলতে 
টলতে চলতে চলতে এসে খালার কাছে খপ, করে বসে 
পাড়ে, ধলে--“ম্যা দ্যা, ভত, ভত+, তয় ওপর এমন একটা 
জোর যে হে না হেলে থাকা হাত না! ন 
পি 


সকালে কান হচ্ছিল ভ্্তগতিতে, হেন মেলগাতীয় ইাজন 
ছুটে চলেছে । এখন কাজ চলে টিদেতেতালে । ভাড়ার- 
বরের খু'টিলাটি, বসার খবরের টেবিল সাজানো, শোবার 


ঘরের বাড়পৌছ চলে বলল ভাবে । এই ধূলোবাঁড়া, 
গোছানো; সাজানো, মোছা দেন পরদ উপভোগের 
হৃপকর কাজ। 

শির্জের ঘড়িতে বারোটা বাজে,__হুপুরের রোদ ঝা? 
ধু করে,--পলির জনশ্রোত, গাড়ি চলা মন্দ ছয়ে আলে । 
খাঁচার মন্ধনাটা ছাতু ছোলা খেয়ে বিদোর, শ্বাশুড়ী 
ঠাক্রণ মাঝে মাকে হাক দেন, ‘বৌমা, 'মার কত 
বেলা করবে?» 

“এই যে সা, ছাদের কা'পড়গুলে। তুলে ঘাচ্ছি।” 

ছাদের দি'ড়ির মাঝে জ্বানলার কোপে কিন্ক দাড়াতে 
হহ,-_পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের অন্তশ,-_ খবরটা নেওয়া 
দরকার। জানলাহগ গাড়াতেই পাশের বাড়ীর বে) ডাকে, 
“দিদি, এখনও খাওয়া ধ্য নি?” 

‘দেখ না জাঁই, কাজের কি আর শেব আছে।+ 

“আয় তোমার আবার যে রকম বঝরফরে কা ডাই ।' 

তার পর জানলার দাড়িয়ে সংদারের সুখ-দু:পের কথা 
আরন্ত হর্ন । পাশের বাড়ীর বৌ বলে, মেয়েটার রর আর 
ছাড়ছে না,-_বাঙ্গালীগ ঘরে অসুখ কি লেগেই খাঞ্চবে? 
বউরের মেজাজ আদ তাল ছিল না,_সংসারের টানাটানি । 
তার পর কমলার কাছ থেকে দশ টাক! ধার চেয়ে বসে। 
কমলা জানায়, পাঁচ টাক] সে কোন মতে দিতে পারে, 
সঞ্ধো-বেলার যেন বৌ আলে। কিছু টাক। পাওয়া! ধাবে 
শুনে বৌএর মলিন মুখ একটু উজ্জল ছয়ে ওঠে,_মের়েটার 
ওঁহধ-পথা টাকার অভাবে হচ্ছে না। তার পর পাড়ার 
গপ ওঠে,--কার ছেলে পিকেটিং করে জেলে গেছে,--কার 
মেয়ে রোজ পিকেটিং কছতে যা, এত সাহদও আকাল 
মেয়েদের ! এবার পৃছোদ্ খদ্দর ছাড়া কিছু কিনবে না 
ঠিফ করেছে, কিন্তু থন্দরের ধা দাম-_তারপয় কমলার নতুন 
চুড়ির প্যাটা পট দেখতে চার । 

একটা ছেলের কাছার শব্দ আসে,__হুপুরের জানলা 
নিভৃত আলাপ ভেঙে ধায়। 

দ্বাশুড়ী ঠাকরুশকে খাওয্রাতে বসিরে নিজে খেতে বলতে 
দেড়টার আগে হয় লা_বাছিরে দালানে ঝি-চাঁকরয়াও 
একসঙ্ধে খেতে যসে। 

খাওয়ার পরও কি কাছের বিরাম আছে,_একগানা। 
সেলাই পড়ে, ছেলেমেরেগুলো, কাপড় ছি'জতে ওন্তাদ। 


ন্ড 


ভাব্ভত্্্ব 
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তার প্র এ সব খদ্দরের কাপড় সেলাই করাও হাহ্কামা। 
মণা কিন্তু খন্দর ছাড়া কিছু পরবে না, আর সেই বেন 
ছেড়ে । তবু হাপ-প্যান্ট করে ছেঁড়া কিছু কমেছে। 

নিবুষ অপরাহ্ন, চাপু মেজেতে একটা কাখার ওপর 
ছোট বালিশ মাথায় দিরে ঘুমোর । লাখী পাশে বসে 
অদন্তব সব কথ! বলে, ‘মা, আচ্ছা তুমি বড় না বাবা বড়? 
জাচ্ছা, তোমার ত বাবার মত গৌক নেই, মেরেদের থাকে 
না বুৰি--’ লাহীকে বুকে টেনে চুমো থের়ে কমলা বলে, 
“চুপ কর লাঘী, একটু ঘুমে! না বাছ!’ লাখী তার প্রন্ধ- 
জানোত্বারের বডীন ছবিতরা এ, বি, সি, ডির বইথানি 
নিতে পাত! ওণ্টাতে ওণ্টাতে লিজের মলে মনে কথা কর। 
কখন তার চোখ চুলে পড়ে, কমলা তাকে কোলে টেনে 
সরু সুরে গান গেরে ঘুদ পাড়ার়। ছাদে দু’ একটা 
পায়রা বকুবকম্‌ করে। . 

চারি দিক নীরব। জনহীন পথে একটা ফিরিওঘালার 
ভাক করুণ সুরের মত ঘুরে ঘুরে ফেরে । একট চিল ছাদ 
দিয়ে উড়ে যায় । নীচে চাকরেরা ও ওপরে ছেলেমেরেরা 
ঘুনোষ। বাড়ীথান| তত, হেল রোৌদ্মন্্রী রাত্রি, একটা মাছি 
ভন্ভন্‌ করে ঘোরে। 

লাখীকে শুইত্রে দিরে কমলার আর দেলাই করতে 
ভাল লাগে ন!। আলমারীটা যেন টানে, ঘুমন্ত 
তুলোর । আলমারী খুলে সে যাজ্গানো কাপড়গুলি আবার 
মাজাতে আর করে। কিন্তু আলমারী সাঁদানো 
আসল ব্যাপার নর,__আলমারীর ওপরের তাকের পেছনে 
নীল শিক্ষের ক্মাল মোড়! ছুটি ছোট্ট দাম! বাহির করে, 
সে দু'টির দিকে চেরে মেজেতে বনে পড়ে,_তাঁর দন কোন্‌ 
অজানা দেশে উড়ে বার_-এই সমরটা তার দিন-রাতের 
স্থখ-দুংখের কর্টের বাহিরে। জাম! দুটি তার প্রথমা 
কষ্ঠার,__-এক বছর হতে না হতে নিউমোনিষ্াতে সে মারা 
গ্রেছল *_নে কতদিন, পনেরো বোল বছর হবে। দেই 
প্রথনজাতাকে হারানোর সগুলোক অপরাহ্বের নি্তদ্ধ 
প্রহরে মনের অতল থেকে জেগে ওঠে;-_এখন সে লোকের 
ছুঃখজালা নেই,_বেদল| গভীর নয়,_রহস্তম়, _-মন কোন্‌ 
স্থপ্রলোকে চলে যায । কদলা ভাবে, সে যদি আঞ বেঁচে 
থাকতো, পাড়ার নীলিদার মত হয় ত স্বন্বয়ী হত, হর ত 
ভার এতদিনে বির হযে েত,__হুটছুটে খোকার দা হত, 


হ 


হর ত লে_। কিন্তু তাকে বড় করে ভাবতে যেন পে পারে 
না,_-সেই এফ-কদ্ছরের ননীর পুতুলটিই চোখে ভেলে ওঠে, 
-চোথ ছলছল কহে। 

জামা ছুটি ভাল করে পাট করে তুলে রেখে আলমারী 
বন্ধ করে মেজেতে আচল পেতে গে বসে। এই অলস মধুর 
অপরাইটুকু তার স্বপ্ন দেখার, সবপ্রবোনার, মন নিয়ে খেলা 
করার সমর_কত কথা কত সাধ মনে হয-_দুমস্ত লাবীর 
দিকে চাপুর দিকে চেরে_সাঘ! মার্কেলের ওপর কালো 
চুল এলিয়ে সবুদ্ধ পাড় ছড়িয়ে শোর, কখন ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়ে। বারান্দার থড়িটা টিকৃটিক করে,--সমগ্র 
কেটে ঘার,-- বাড়ী নীরব,_-বেন রূপকথার ঘুমন্ত রাজকগ্ঠার 
স্বপ্পুরী । 


যনবন শব্বে কড়ার শখ তর, সদর দদা নড়ে ওঠে। 
মধু চুটে গিরে ঘরদা গোলে । ছুড়দাড় করে ছুটে, দালান 
পেরিয়ে, সিঁড়িতে খট্‌ুমট শব্ব করতে করতে মণ স্থূল 
থেকে আমে, _সম্ত বাড়ী জেগে ওঠে। কমলার থু ভেঙে 
যায, চাপু চীংকার করে কেদে ওঠ,_-দঘুম থেকে জেগে 
একটু কাদা তার স্বভাব বইয্নের ব্যাগটা মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে দণা তাকে তুলৌতে বসে। চীপু চুপ করলে মণ! 
লাবীর চুল ধরে টানে | কমলা বকে উঠলে, মণা পকেট 
থেকে দুটো পেরার| বের করে বলে, “তোমার অঙ্কে 
এনেছি মা।” কমলার আর বকুনি দেও] ছয় না। শুধু 
বলে, “ছুতো খোল, সা্ট ছেকে হাত দুখ ধুতে যা’ 
ভৃত কোথাকার 1 

“মা বড ক্ষিদে ৷ 

“ছাত সুখ ভাল করে সাবান দিয়ে ধূগে, পথের ধত 
ময়লা গায়।' 

একটু পরেই নেয়েরাও স্থূল থেকে এনে পড়ে। কাপড় 
জামা না ছেড়েই রাণু চাপুকে আদর করতে হসে,_স্কুল 
থেকে একটি ফুল এনেছে, সেটি তাঁর হাতে দে 
এ্ক্ষিমলার সংসারের কাজ আবার আরম্ত হয়। ছেলে- 
মেরেদের কাঠীড়-ছাঁড়া, হাত বুধ-ধোওয়া, তদারক করতে 
হয়) তার পর সবাইকে অলখাবার দিয়ে চাপু ও লাখীকে 
দুধ খাওয়াতে বলে! 

বেলা গড়িয়ে বার, বাঁদাঘরে আগুন পড়ে, বাড়ী 


গ্ৰ 


~~ 
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ধৌঁওয়াতে ভয়ে ওঠে ॥ কমলা ফিকে বকে, ‘এত দেরীতে 
আগুন দিন্‌, এখন হি বাবু এসে পড়েন, স্বদী আপার 
আগে চুলবেধে গা ধুছে নিতে হত্ন। শ্বাশুড়ী ঠাকরণ 
বলেন, “এসো বৌদা, চুলটা বেঁধে দি।” “নিজেই বেঁধে 
নিচ্ছি মা।' আন্না নিয়ে চুল বাধতে বলে। চাপু এসে 
আয়নার উকি মারে। আপন দলে হাসে, মাখার ফিহেটা 
টানে--চুল ঝ।ধতে দেরী হয়ে ঘাত্র। 

“বড় সালাতন করিস্‌ চাপি’ । চাপুর কিন্তু বকুনিকে 
গ্রাহ্ নেই, নিজের দুখখানা আরনার দেখতে লে বাস্ত, 
চিরন্তনী নারী ! 

কোন দিন শ্বাশুড়ী ছাড়েন না,__চুল বাধতে বসেন । 
চুল বাধ! হলে মীদন্তে সিদ্মুররেখা টেনে বলেন, “অন্স এয়োস্্ী 
থাকে|, আশীর্বাদ করি। সুখ রাও! করে শ্বাশুড়ী 
গায়ের ধুলো মীমস্তে দুছে কমলা গা ধূতে বার, বুক দুরতুর 
করে। 

স্বামী আসার আগেই কদলা ফলের রেকাব, জল- 
খাবারের রেকাব সাগিংছ ধোওয়া কাপড় গছিরে ধরে বসে 
থাকে, টুকটাক কাছ করে, যেন প্রতীক্ষা করছে না, 
কাছ করছে। 

ধরে ঢুকেই খাবারের রেকাব দেখে স্বামী খুসি হন, 
কমলার সগ্ত সাবান-ধোওরা গালে আদর করে বলেন, 
“সান্ব হয়েছে রণ! তুমি এস এল নারি, আল তব 
হেদধারি !” 

“যাও! হ্যাগা। এ প্যাকেটটাতে কি? 

“তোমার অন্তে নতুন শাড়ী 

‘হ্যা! খালি ঠাটা ! খোকার বিস্কুট এনেছ !' 

“ওই তুল হয়ে গেল |; 

“দশটা টাকা দিতে হবে আজ ।” 

“কাউকে দিতে হবে বুঝি !” 

‘না, আমার হাতে কিছু টাকা নেই, 

‘দেখ, কি সদন পড়েছে, এ টানাটানির বাধার, কিছু 
টেনে খরচ করতে হুয়।” 

এই রম সাংসারিক প্রেমালাপ কিছুক্ষণ চলে। 
বেীক্ষপ চলতে পারে না ॥ সাজগোজ ছেড়ে ছাতমূখ ধুয়ে 
খাবার থেরে স্থামী যান বেড়াতে অর্থাৎ মিত্বিরদের বাড়ীর 
তাসের ঞআাভ্ডাহ অথবা ইউনিরান ক্রাবে। gt রি 
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‘ওগো, আল সকাল সকাল এসো । 

“হ্যা, বেবী রাত হবে না ॥ 

কিন্তু াড়ে ন'টা দশটার আগে আর বাড়ী ফেরা হয না। 

তার পর ভীড়ার-ঘরে রাহ! ধরে কাছের অবধি থাকে 
না। ঠাকুরকে লব রাহ্নার জিনিষ দিতে, রা বুঝিয়ে 
দিতে সন্ধ্যে হয়ে আলে। সন্ধ্যার শীখ বাজিয়ে ছাদে 
তুঙসীতলার প্রদীপ দিরে প্রণান করে। তার পর তার 
আর কাজের বেগে নিশ্বাস ফেলার সমন্প থাকে না__্ধ 
আল, ক্ষটি লুচি বেলা, কত কাজ! কানের মাঝে মল 
উদ্ধুদ্‌ করে, রাণু। লাখী ও টাপুকে নিয়ে মধু পাড়ার 
পার্কে কখন বেড়াতে গেছে, এখনও ফিরল লা কেন, মণাও 
এখনও হুকি খেলে আসে নি, শোভাটা পাড়ার কোন্‌ 
বাড়ীর ছাদে আড্ডা দিচ্ছে। ছাতের লেচিগুলো কমলা 
তাড়াতাড়ি পাকাছ। 


কলরব করতে করতে ছেলেমেয়ের দল বাড়ীতে ঢোকে, 
সব দুখ রাহা, হর্্াক্।। নালা অভিনয়, অভিযোগ, 
আবদারে রাাথরের সামনে দালানটা দুধর হরে ওঠে। 
কমলার সে সব শোনার অবসর থাকে লা, সে কুটি ব্যালে । 
ঠাকুমা সি'ড়ির ওপর মলা ত্রপতে জপতে মাঝে মাঝে বলে 
ওঠেন, ‘ওরে গোলমাল করিস না? মধু লাথীকে টানতে 
টানতে এসে বলে, “মা, লাধুর ঘুদ পেয়েছে।' 

‘দৃ’খান! গরম লুচি খাইয়ে দেনা বাবা ।' 

চোখ রগড়াংত গড়াতে লাখী বলে, “আমাল পটল 
ভাজা কৈ? 

খেতে বসে কিন্তু লাখীর সব ঘুম চলে যায়, সে আর 
আগর ছেড়ে উঠতে চার না! দাঁদা-দিদির| হখন ঘাষ্টার 
হশাইএর কাছে পড়াশোনা সেরে দালানে থেতে বসে, খন 
তার মুখ চলছে। সবার খাওয়া শেষ ন! হলে নে উঠতে 
চার না। খাওয়া শেষে শোভা নিজে সুখ ধুরে লাখীর 
হাতনুখ ধুইয়ে দেহ, বলে, ‘চ, শুতে ৷! 

দলবেধে হল্লা. করে সবাই শুতে ঘা ; চাপুর দুধের বাটি 
নিস্নে কমল! ওপরে আনে” -সবাই কোথা কি রকম শুল 
তদারক করে। চারটে বালিশ চার ধারে ঠিক আছে কিনা 


| +ভা দেখে লাখী নিশ্চিন্ত মনে শোর। মণা স্বলের গল 


করে; রাণু বলে ওঠে, ‘বেশী বক্বক্‌ করিস নে, স্ুমোতে 


ন ভ্ান্পতন্যহ্খ 
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দে।! কঠাৎ লাখী উঠে বসে, বলে, “বিছানা বড় ঠাণ্ডা । 
অয়েল-ক্রথের ওপর কাথা দিয়ে সে শোবে লা, সে কি চীপুর 
মত ছোট । 

“কিন্ত যাত্তিয়ে বিছানা 


রাণু বলে.-_'তুষিও ত ব'পু সেদ্বিন'_ 

বাঃ! সে বুঝি আফি'-কথাটা তোল! বে তুল 
হয়েছে, তা মলা বুঝতে পেরে চুপ ফরে। 

টাপু দায়ের কোলে শুয়ে দুধ খার, ছেলেমেয়েদের 
চোখে ঘুম ভরে মালে, ঘরের আলে! নিডে ঘা, দালানের 
আলোটা িটমিট ছলে, আবার বাড়ী নিঝুম নিডিত হন) 

ছেলেমেরেছের ঘুম পাঁড়িরে কমলা সিঁড়ির পাশে 
ঘালানের কোণে একটা সেলাই বা একখান! বাংলা মাসিক 
পঞ্জিকা নিয়ে বসে । আজ সন্োতে অজিত, কি নিল, 
কি সারদা, কেউ আসে নি সেই কথা মনে পড়ে। এরা 
হচ্ছে পাড়ার ছেলে, তাকে দিদি বলে ডাকে । সন্ধ্েবেলায় 


“ছালানে প্রায়ই তাদের বৈঠক বসে । কেউ ডাষ্ট ইয়ার, কেউ 


খার্ড ইরারে পড়ে। কচি বয়স, তরুণ মন। সবাই এলে 
ছিছ্ির ক'ছে কত সংবাদ ঘের, কত অভিযোগ কত 
আবদার ভানার--সঙ্গে সঙ্গে চা, খাবার, মাঝে মাঝে 
মাছের কচুরি বেগুনি লাত ॥য়। কি তর্ক করতে পারে 
ছেলেখলো ! এখন দেশের কাছে বড় বাস্ত। 

বাংলা মাসিকের একটা গল্প কমল! পড়তে খআরস্ত 
খরে-_স্থামী ্রীর মধ্যে ব'নবনা হচ্ছে না, শী স্বামীকে ছেড়ে 
চলে বাচ্ছে_-এই রকম প্রটের একটা গল্প! কি ক্ষরে 
স্বামীকে সংসারকে ছেড়ে মেয়েমাদুষ চলে যেতে পারে, 
কমলা তা কনা করতে পারে ন' | সেই ছু:খিনী হতভাগিনীর 
জন্তে ভার চোখে জল আলে, গল্প পড়তে তাল লাগে না, 
পত্রিকা মুড়ে রাখে। সিঁড়িতে মস্মদ্‌ জুতোর শব্দ হয়, 
ক্ষমলা চমকে ওঠে, তার চোখের তন্তা চলে ধার, 
স্বামী আসছেল। 

স্বামীকে খাইরে নিজে বপন খেতে বসে রাত এগারোটা 
বেজে ধার । তার পর বি চাকর খেলে রাছাঘর ধোঁয়া হয়। 
লদর দরজা বন্ধ আছে কি না দেশে, ভাড়ার-ধরে কুলুপ দিয়ে 
পান চিবোতে চিবোতে .কছল! বন ওপরে ওঠে, দেশে, 
স্বামী দিব্যি খাটে শুয়ে, নাসিকা -র্্জন হচ্ছে । 


দালানে একটু চুপ করে বদে, আকাশে তারাগুলো 
ঝিলদিল করে, গাছের পাতা কীপিরে মৃদু বাতাস বধ 
স্বথনিস্রা শান্ত শিশুগুলির ছিকে সপ্গেহ নয়নে চেয়ে সে 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা করে, “প্রতৃ, এদের তুমি সুখে 
শাস্বিতে রেখো ॥ 

“ওগো শুতে এসো, রাত যে একটা হবে।” বলে স্বামী 
পাশ ফেরেন। 

ধীরে ঘরে ঢুকে কমলা টাপুর পাশে শুরে নিদেষের ঘহ্যে 
ঘুমিরে পড়ে । 

এছি করে মায়ের দিনের পর রাত, রাতের পর দিন 
কেটে হার । 

কিন্তু সেক্ষিন যে কি অঘটন ঘটল কমলা তা নিজেই 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। মেথরের ঘল হিউনিসিপ্যালাটির 
ময়লা-কেল! গাড়ী হাঁকিয়ে অনেকক্ষণ চলে গেছে। মধু 
নিজেই উঠে সিঁড়ির হায়াস| ধুরেছে। বাইরে রোদ উঠে 
গেছে, কমলার তখনও ঘুম ভাঙে নি। ধখন সে জাগল, 
লক্ষিত ভাবে দেখল, স্বামী উঠে খাটে বদে,_ছেলেদেয়েরাঁও 
জেগেছে, তবে মায়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে ভেবে গোলদাশ 
করছে না,_ফিস্ফাস কথা হচ্ছে। 

স্বামী বলেন, “কি গো, এত দেরী আজ, শরীয়টা 
খাগাপ?' 

“কেন, একদিন দেরী হতে পারে লা! আমি কি কল 
লাকি ধে রোজ এক সমরে উঠাতই তবে, লা আমি কলের 
কুলি হে ভোরের ভে বাজলেই কাজে ছুটতে হবে!’ 

“না, তা বলছি না)” 

কাকুর দিকে জক্ষেপ লা করে কমলা! নীচে নেমে গেল | 
মাক্নের মেলা আজ স্থবিধের নন্র দেখে ছেলেমেয়েরা 
সেদিন হয়া হা বালিশ ছোড়াছুড়ি করতে লাহদ 
করলে নার 

সারা সকাল কোন কাজে কমলার মন লাগল না,_ 
দেহ প্রান্ত, মনটা কেমন ভার,”_গত রাতে ভাল খুদ 
হয়নি। 

দেরীতে উঠে সব বিশৃষ্ঘল হয়ে গেল সেসগিন; দশটা 
প্রার বাজে, সব রান! হণ না, ছেলেমেয়ের শুধু ডাল তাত 
ও ভান! খেরে স্কুলে গেল) কমলা আপন মনে বলে 
উঠল, ‘আমি কি মাইনে-করা চাকরাী, আদার হেন 
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খুলি আমি কাজ করবো ।* স্বামী স্বান করে এসে দাড়িরে 
রইলেন, “ঠাকুর, ঘা হয়েছে দাও 1 

সেদিন কমল! বিশেষ কিছু গেলে না, খেতে অরুচি 1 
মধু ও বাদুনঠাকুর খাঁওছাতে কত শীড়াপীড়ি করলে, 
তাদেরও ভাল করে খাওয়া হল না। শাশুড়ী ঠাফরুণ 
বল্লেন, “আদ শরীরটা ভাল নেই বৌমা, গুরে থাকগে?» 
কলা মনে মনে বলে, “আরা, শুয়ে থাকবো, সংদারের কা 
কে করবে” 

অপরাহে সে নিজের ঘরে এলিয়ে শুয়ে পড়ল, কোন 
সেলাই বা বই হাতে নিলে লা। জাবী একটা আবদার 
করতে গিরে খাড়া থেয়ে কেদে থুমিরে গেল। 

কমলার মন বড় চঞ্চল মনে ছল; তার দেই প্রথম জাত! 
কক্ষ কথা বার বার মনে পড়তে লাগলো । তার ছোট 
জামা ছুটি বাহির করে বুকে জড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কাদতে আরম্ভ করলে । কেন থে কাদছে, তা সে নিজেও 
বুঝতে পারলে না, কোন অজান। বেদনা শান্ত হল। কাদতে 
কাদতে মন হাহা! হয়ে আসতে লাগলো, বিদ্যুতের ঝিলকির 
মত তার মল চমকে উঠস, ততক্ষণে সে বুঝতে পারল তার 
কি হরেছে মাজ; সুখ প্রথমে গন্তীর হল, তার পর রহস্কময় 
মধুর সুন্দর হয়ে উঠল। 

সায়া দিনের কাজ সেরে রাতে ঘখন কমলা শুতে গেল, 
সে শোবার ঘরে ঢুকল না," সামনের বারান্দার লালপাড়- 
ওয়ালা খ্বাচল পেতে শুরে পড়ল,_তারা-ভরা আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল, একটা তার! খনে পড়ল । 


স্বাৰা কখন পাশে এসে বসেছেন জানতেই পারে নি। 
স্থানী তার মাথার ছাত বুলাতে নে দ্বাদীর হাতটা নিমের 
হাতের মধ্যে টেনে নিলে, হিদ্ধ স্বরে বল্ে-_-“গগো 1” 
কি? 


স্বাবীর মুখ তার মুখের ওপর নত হয়ে পড়তে দে 
স্বামীর কাণে কাপে কি কখ| করে রহস্তনয় হেলে উঠল, 
ভারা-ভরা আকাশ ব্রিকমিক করতে লাগলো। 

স্বামী হেসে বল্লেন_'এই ব্যাপার, জাবার আর 
একটি? যেন কমলাই একমাত্র দাদী ! 

অধরে আদর করে বল্লেন, “তা বেশ, কাল দিদিকে চিঠি 
লিখে দেব” 

‘ন! গো না, অত তাড়াতাড়ি নেই, এখনও অত 
অকৰ্মণ্য হই নি। 

স্বামী তার তাঁদুল.রন্লিত আবেগ কম্পিত ওঠে চুম্বন 
করলেন। 

প্রথন রাতে কমলীর চোখে ঘুৰ হল লা। একবার 
ছাদে ঘুরে এল, দাল!নে'ঝেলালো বিগ্তাসাগর, গান্ধী, 
চিত্তরনের বধানো ফটোগুলির সামনে দাড়িয়ে তাদের 
প্রণাম করলে। অদন কোন মহাপুকুহ তার গর্ভে জন্মাকে, 
অত পুখাবতী নয় লে,_-তবু গর্ভবতী মাতার নানস-দ্বপ্র কে 
বলতে পারে! 

তারাগুলির দিকে চেয়ে কত কথা ভাবতে ভাবতে 
গভীর রাতে কমলা ঘুমিয়ে পড়ল। 


অশ্রু-তর্গণ 
শ্রমানকুমারী বহু 
রি ২ 
মে গিয়েছে চলেঞ 
রাগ করে গেছে চলে, আপনারে ঢেলে দিদা, 
ভেমে গেছে আ্জিলে, সে'ছিল পরার্থ নিয়া, 
কে করিল অপরাধ গেল না তো ব'লে, নে ফুল ছুটিতেছিল পরের কল্যাণে, 
“কার অনাদরে দেয়ে, 
বুকে শেলার়াত পেয়ে, সে কি আত্ম-বিসর্জন 
নিয়ে গেল অভিমান মরমের তলে, সে যে কি উদ্দার মন, 


কেন কেঁদে গেল বাছা গেল না তো ব’লে। 


সে জনিত আর তার বিধাতাই জানে ! 















মকক-মহা মহ 





সব কাট এ 





 “ঢ়েছে মরছি. 
হেন গো আশার শেষ, 
হারান লেশ, 


যেন সব গেছে মি 
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ভাব সে রসাল বনে 

কানে পানী কলস্কনে, 
সবসী- লিল শোকে উঠে উদ্ধবি 
ওবে শাস্থিহধা ধন! 
ভোর "শাৰি নিকেতন" 
এসে কি হয়েছে 


চা, 











দে 





দেই এভ উচ্চ আপা, 
বুকছ ভালবাসা, 
ওরে লক্ষ্মী সরন্বঠী !- কি অবহেলা? 
ভলবের আগত 
বআগীনন প্রায়| জন» 


দিলি গেলা! 


ফেলিয়া গেলি ছেডে 





কুমাহী হাপদী তুই, 
হিনিবের শুর যৃ ই, 
চিনিভে পারি নি মে|র] তাই গেলি চলে ?- 
গরে শাহু প্রাণধন! 
শাস্িহাথা এ ভীবন 





কত দিল পাব সর হুক ধরাতলে? 
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খানিয়। পাহাড়ে রামকু্চ আশ্রম 
প্রপ্শচন্দ্র গোস্বামী বি-এ 


স্বান্থা-সঞ্চয ও দেশভ্রণধ 
গুদাবকাণে ধধন শিলং ঘাই, তখন একবার কদনাতেও 
আসে নাই যে গেখানে বাংলার প্রাপের ঠাকুর, ঠাকুর 
রামতৃঞ্চ ভজগণের গেবা-কার্থোর এমন একটী বিরাট ও 
স্নিযস্রিত কেন্র দর্শনের দৌভাগা আমার ঘটিবে। ফি 
করিয়া পে স্থযে।গ ঘট।ছিল বান প্রবন্ধে ভাহারই 
কথা বলিব। 

গৌহাটী হইয়া মে।টর-যোগে শিলং সইতে হয়। 
পানুঘাটে পে।ছি্েই /কানাপা।দেবীর পাতাগন বিরাট 
লাবধান-লিভ. খাতা হন্তে দর্শন দিলেন; এাং শিলং" 
পথে মাকে ন দেখিশ্ব। গেলে যে বিশে প্রহ্যব্ংতঠুরী 
হইতে হইবে, তাাও সবিনরে নিবেদন কঞ্সিলন। পাণ্ডা- 
ঠাহ্রগণের ধৈর্ধোর প্রশংসা! করিতে হইবে; তাহাদের 
সেই বিরাট খাতাগুলিতে আমনুড হিঘাচলবাদীর নাম 
পাইবেন। আগিইতঃপূর্কে একবার দেবী দর্শন করিয়াছি? 
এবং প1ওামহাশয়কেও ডুলি লাই; কাছেই আমার 
অনৃষ্টে জেয বেনী ভোগ করিতে হয নাই; কিন্তু পৃজা-) 
পাদ শ্বশুর দছাশন্কে এবং বন্ধুবর় ছরিকিন্কর বাবুকে 
বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল। শ্বশুর মহাশর ও হরি- 
কিঙ্ধয় বাবু প্রথম শ্রেণীর উকীল--জেয়ার্ন তাহারা তয় 
পান না; কিন্তু কলিকাতা হইতে পূর্যাদিন বেলা: 
£টা গাড়ীতে উঠিয্াছেন,_-সমন্ত রাত্রি ও দ্বিপ্রহর 
পর্যান্ত অরুক্ত ও অম।ত আছেন; ওীছাদ্িগের ধৈর্ঘা- 
ছাতি থটিবার উপক্রণ হইযাছিল। ঘাহা হউক, পাও! 
সদচিবা(ছারে লীল শৈলের উপর কামাধখ্যা- দেবীর 
মির দর্শন করা গেল। কথিত আছে যে, এই 
মন্দিয় বিশ্বকর্মা কর্তৃক নির্টিত এবং কামদেব কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ।  কর্জদান মন্দিরটা কুগবিহারাধিপতি কর্তৃক 
১৫৬৬ খুটাদে সংস্কৃত । এই মন্দিঃটীও ১৫৫৩ খৃষ্টাবে 
কালাপাহাড় কর্তৃক বিন ॥ইগ্জাছ্িল। কুচবিছারাধিপতি 


১১ 





১ 


উপলক্ষ কপির! গত বে সকল সদ্ত্রান্ধাকে এই দ্বলে জানয়ন করেন, বর্তমান 


পান্ডাঠাকুরগণ তাছাদেরই ঝাশ্ধর। প্রতি বৎসর জদুযাচীর 
ময়ে এখানে লক্ষ লক্ষ ছাত্রীর দনাগম হয় এবং পাণ্ডা- 
ঠাহুরেরা বথেট পাইছা থাকেল । এই প্রদঙ্গে একটী কণা 
উল্লেখযোগ্য বে, এখানকার পাণ্ডারা অতি বিনয়ী এবং 


কাদাধ্যার ন্ধির-_গৌছাটা 
ডীর্থাত্রীর লহিত অতিশয় সঙ্থাবছার করেন। যজমানকে 
পরিতোধ সহকারে ভোজন করাই্া থাকেন এবং অর্থের 
অন্গ জুলুম করেন ন!। আমরা সদীগণ সহ অবেলার 
আানাহার একটু গুরুতর রকমে সমাধ! কমর! রাত্রিতে 
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পাণ্ডা মহাশয়ের গৃহে স্থথে কাটাইলান এবং পরধিন ভোরে যান । « চেত্রাপুরীতে বৎসরে গড়ে ৭২৬ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। 
গৌহাটী হইতে হাত্রা করি! মোটর-হোগে শিলংএ বেল! কৰি সতোন্্রনাথ লিখিঘ্বাছেন”_ 
দুইটা পৌছিলাম। গৌহাটী হইতে শিলংএর রাস্তাটী “অভিহেকের বারি করেএনিত্য চেরাপুন্ীতে ৷ 
নির্বাণ করিতে ইহিনিরারদের বহ শ্রম করিতে হইন্বাছিল। শিলং হ বহ দৰ্শনীয় স্থান মাছে তশ্মধ্যে পোলো-গ্রাউণ্ড 
ব্াস্তাটীকে নমেরানত করিতেও বহু অর্থ ব্যয় করিতে হয়। ([০1০-22১81) ওভার্ড লেক ( Ward lake ), বিশপ- 
প্রপাত ( Bishops Fall ) ও 
লাটনাহেবের বাড়ী দেখিবার 
মত। লিলংএর বড়বাদার 
পুলিশ বাদারে প্রত্নোজনীর 
বহু ছিনিস পাওয়া ঘান; 
তন্মধো আগস্থকেরা শিলং 
নাখন ও ফমল। মধু (Shillong 
Butter @ Orange Honey ) 
সংগ্রহ করিতে তুলেন না। 
-মৌখারের বাগ্গারে নিত্য ব্যব- 
ছাধ্য সব ছিনিল পাওয়া ঘায় ও 
এখানকার স্সীওয়ালীরা সবই 
খাসিয়া! রমণী । ইহারা ঘেদন 
পরিশ্রমী, পুরুষেরা তেমনি 
হিলাসী ও অলস । 
শিলং সহরটী বেশ পচিষ্ার 
পরিচ্ছত্ন। এখানকার মুন্দি- 
প্যালিটী দুইটী_একটী লিডিল, 
অপরটী মিলিটারী । সহরে পাকা 
রান্তার পরিমাণ ৮৮ মাইল। 
মুন্দিপ্যালিটীতে বিছ্যতালোক 
সরবরাহ করেন ম)যওr০- 
Ftectrice Company | শিলং 
সহর বিদ্যুতালোকে অতি রমণীয় 
দেখার) মুশ্পিপ্যালিট। বর 
অর্থবায়ে একটী কুষ্ঠা শ্রমের 
চেরাপুতী বারে খাসি্না শজিওনালী প্রতিষ্ঠা করিয়ছেল। 
রান্ডাটী দেখিবার মত! ১৮৭৮ খুতীষ্থে শিলং সিরি-  শিলংএ বহু দর্শনীর দান আছে।* উদার বর্ণনা 
নগরীর পত্তন হয়। তপূর্বে চেরাপুদ্জীই খাসির! করা এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নহে! লেখক বেনীর ভাগ সময় 
পাছাড়ের প্রধান সহর ও কেব্রত্বল ছিল। শিলং 
যাত্রী মাত্রেই চেরাপুগ্জীতে অন্ততঃ একবেলার জন্টও * চেরাগৃতী। পৰে 515615701715 মেখিবাহ নত 1 

















পৌহ-১০৩৭] 


লিলা পাহাড়ে বাকল আসন 


৮৩ 





সমাজ-সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্ধাকলাপ দেবিদ্বাই অতি- 
বান্ধিত করি্গাছেল। বর্তমান প্রবন্ধে খালিঙ্া পাহাড়ে 
খৃ্ান-দিশন, ব্রাহ্ম-সমাজ্ ও রানরুষ্ণ-নিশনের সমাড- 
মেবার দিকই দেগাইবার চেষ্। কর! হইবে। 

সদাদ সেবা-প্রতিঠানগুলির কার্য্ের কথা বলিবার 
পূর্বে খাসিয়াদের সামাজিক 'আাচার-ব্যবঙ্থার ও ক্রিয্া- 
কলাঁপের বখার অ!লোচনা কর! সনীচীন হইবে? 

ভাষাতব্ববিদেরা বলেন, খাসিয়া দাতি মঙ্গোলীয় 
মহাজাতির মন-আনাম শাখার এবটী প্রশাখা। কোন 
কোন শিক্ষিত গাদিয়! হদ্রলোকের বিশ্বাস তাহার! আর্য্য- 


পালিয়া ও দিনটেং জাতির ভিতর একা বর্ী-পরিবার প্রথা 
নাই। প্রকৃত পক্ষে এ দেশে মেত্রেরাই বিবাহ করে; কারণ, 
বর পিতাদাতার গৃহ ত্যাগ করিরা নব-পরিলীতা স্ত্রীর গৃহে 
প্বাকে । মৃত বাক্রির শদ দাহ করার প্রথা তাহাদের মধো 
আছে। খাসিয়ারা সৃষ্টিকর্তার অস্রিত্রে বিশ্বাস করে। 
তাহাদের নধ্যে বাঙ্য-বিবাহ নাই । -মপদেবতার পূদ্াতে 
খাসিয়াদের প্রগাঢ় বিশ্বাস | বিশেষ বিশেষ দেবতা বিশেষ 
বিশেষ রোগ আরোগ্য করে বলি তাহাদের বিশ্বাস! এই 
ছোট দুইটী জেলাতে প্রায় ১৫ জন কাজা 'ও ১২ জল সর্দার 
আছে। সকছগুহিই হুটিশ সৱকারর মিত্র'রাজোর অত । 





বিডন জলপ্রপাত 

ভ্বাতির বংশধর। খল জাতির উল্লেখ মহীভারতে আছে। 
ভীভারা প্রদাণ করিতে চান বে, ইহাই মহাভারতের 
লাযীরাল্য—_(A Site baring Matrinrchnte 
system of Government ) 

অক্তান্ত শপভ্য দাতির প্রায় খাসিয়াদের মধো 
অনেকের বিশ্বাস যে, তাহাদের পূর্ক্পুরুব কৃত গু, কর্কট,বানর 
অথবা কোন প্রকারের লেবু অথবা মস্ত ছিল। থাদির্ায়া 
খুব মাংনপ্রিন্ত এবং তাহাদের মধ্যে পানদোষ প্রবল। 


দূর হইতে শিলংএর দৃশ্ত 

খাসিয়া ও সিনটেং জাতির সহিত নানাজাতির লংমিশ্রাণ 
হওয়ার ফলে ইহার নধো বছ 'অনৈসগিক প্রতিক্রিয়া আর 
হইয়াছে; এবং তাহার ফলে এই সবল ও কণ্ঠ জাতি ধীরে 
ধীরে মেরুদণ্ডহীন হইক্সা পড়িয়াছে। পাধিয়া পাহাড়ে 
খ্রার ৪*,*০* শ্্ী-পুকুষ ধৃষ্টান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিঘ্বাছে। 
বর্তদানে ০6৯ মi=৪৷০০ খাসিহা ও জছতীা পাহাড়ে 
শিক্ষা-বিস্বাত্র কার্ধা করিতেছেন । ১৮১৩ ঘৃঃ প্রথমে, ধৃষ্ঠান 
বিশলীরা এখানে প্রচারের অন্ত আসেন। তাঁর পর এক 
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[ >টশ বর্ষ--২র থণ্ডঁ_>ম সংখ্যা 





শতান্দী' কাটরা সিন্নাছে। Wel:h 31০০0 afl 
ছেলাকে ১০টী ১fissioL ary dietrie.এ ভাগ করিহাছেন 
এবং থাগিয়াদের মধ্য হইতে ১*** পাত্রী তৈণী 
করিয়াছেন । অধিকাংশ গ্রামেই স্কুল ও পীর্াঘর একসঙ্গে 
স্থাপিত হইয়াছে । শিক্ষার একচেটিত্া দখল পাওয়ার 
নিশনারীর! স্ৃঠীঘর গৃন-বন্থল বহু পুণ্ডিকা বাহির করিছাছেন। 

ধৃটীঢান মিশন খাচিরাদের হহু হিত সাধন করিয়াছেন 
ভা, ফিন্তু চাচা ছিগের মধ্যে থে বিলাসিতার আদর্শ স্থাপন 





খাসিয়া পাহাড় 


করিপ্নাছেন, তাহাতে এই জাতির আধিক অভাব দিন দিন 
বাঢ়িছে; এবং তাহাদিগকে নৈতিক বলহীন করিয়া 
হুলিভেছে। পূর্বে বাসিহায। “পচই” ছাতীঘ মদ খাইত। 
শুন" দিশনারীদের দেখাদেখি তাহা?! এখন উগ্র সরা 
1 ছুছাইতে শিখিরছে। খাসিয়াগ। কোন প্রবার ইবধ পূর্বে 
(বাবার করিত না এখন পেটেন্ট উষধেরু ছড়াছড়ি? 
বিলাসিতা ও লামা কাপড়ের বাহুল্য ও ভাকছনক, 
অন্ডব্ণে বাড়ি যা গিয়াছে) ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ঘতহ১ 


স্টীল { মিশ্লায়ীয়। 


০) এখানে আমিলেও তাহার পূর্বেও ৩* ত্রিশ 
বৎসর অন্তরঙ্গ খৃতী সম্্পার এখানে প্রভাব বিস্তার 
কছিঙ্জাছে। এক শত বর্ধাধিককাল সর্বএকারে বিডি 
আদর্শীবলঙ্ী মিশৃনারীগণ এই জাতিকে কোন কার্াকরী 
শিক্ষা না দি! ইহাদিগকে অর্থ পদে হূর্বলই করিাছেন। 
খুইী সদামের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রাক দমাদ এখানে আলি- 
যাছে। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে হদমই ও গেলা নামক ছৃইটী দ্বানে 
ত্রান সমা প্রতিটিত হন উধুক্ত নীলমণি চজবরী মহাশয়ের 





বিশপ.লল-গ্রপাত 


পরিত্ঞুজীবনেরু আদর্শে অনেক থাঢিয়! ব্রাহ্ম ধন এবং হু 
পাচিরা বাঙ্গালীদের আচার বাবার ও পোষাক পারচ্ছছের 
শঙ্থকবুণ করিতে আন্ত করেন। অ্রচ্ছদমা খাচিয়াচদের 
মধ্যে মগ্ডপানের প্রতি সবনাহক্তি, ্রীজাতির গতি সন্মান) 
করিবার ইচ্ছা এবং শিক্ষার প্রতি তা হে সৃষ্টি করিয়াছেন। 
খামিহাছিগ্রকে বাঙ্গালা ভাষা] 
নাল প্রকার তত থব! প্রচারের 
হিন্দুজাতিকে দ্বণা কর্সিত অভ) 


শিখাইবার (হিরোধী। 
কলে খাহিকায় 





পৌধ--১৩৩৭ ] বালিকা সাহাত়ে স্লাসক্ষ্ণ আশ্রস ভি 





হইছাছে। তাগবের ধারণ| হিন্দুরা পৌৱলিক ; এবং কার্ধয আর করিপ্রাছেল $ অর্থাভাবে ও বহু প্রতিবন্ধকতার 
আতিডেদ, অস্প্শ্ততা ও বালাবিবাহ প্রন্থতি হিন্দুদদাজে জক ঠাহাদের কার্ধা জাশাঘ্ররূপ বাছ়িতেছে না 
খুবই প্রহল। ত্রাহ্ম-সনা বাঙ্গালা ভাবা ও বাঙ্গালীর আচার- ১৯২৬ ধৃ্টান্দ হইতে চিন্ছু নিপনের করখু উদুক্ত দুর্গেশ্বর 
ব্যবহারের প্রতি খাসিয়াদের মনে সরীতি ও অনুরাগের কি গোস্বাবী পালিয়াদের মধ প্রচার কার্দা ও শুদ্ধি-কার্ধ্য 
করিয়াছেন। বর্তমানে ইনুর নন্মথ দাশ 
মহাশদ্ব শিলংএ একটী অনাথ-আত্রম স্থাপন 
করি বহু থাদিগ্রা বালকের যথার্থ হিতসাধন 
করিতেছেন। নীলদণি বাবু চলিছা আসার 
পর মলে প্রচার ও সেবাকার্ণ্যও বিশে 
ফনিয়! গিয়াছে। 

ছিন্দুদমা সমপ্রতি খাদিন্া পাহাড়ে 
কার্ধা আর্ত করিয়াছেন। খাদিরাদের 
মধ্যে চিন্দুদসাজের কার্যা করিবার এক বিস্ঠীণ 
ক্ষেত্র রহিয়াছে। কিছুকাল পূর্কো ১৩:৪ 
দালে বৈষ্ৰ গোলাইরা সেল! অঞ্চলে প্রচার- 
কার্নো সিয়াছিলেন; তীছার| বিশেষ কিছু 
করিস উঠিতে পারেন নাই। বর্তমানে হিন্দু: 
সম্মিগনী ও রামরুদ্-আশ্রদ খাসিয়া জাতির 
উ্নগ্নে অবহিত ছইয়|ছেন। 

খাসিয়াদের মথো বহু হিন্দু ক্রিয়া-কলাপ 
বআচরিত হয় এবং তাহাদের পৌরাণিক কাহিনী- 
ওলিও হিন্দুদের অনেকটা অনুকরণ । কিন্ত 
খাপিহাদের সহিত মেলাদেশ। =| থাকার হিন্দু. 
সমাজের অনেকের ধারণা হে পাসিয়ারা 
অদভা, শৌচাচারখিহীন ইত্যাদি । অনেক 
খানিয়া সিলেট প্রভৃতি দরে ঘাইয়! হিন্দু 
হোটেলে স্থান ন! পাই! মুসলমান (হাটেলে 
খাইতে বাধা হনব! বাঙ্গাল! ভাধার প্রতি " 
খাণিয়াদের শ্বাভাথিক আবর্ষণ আছে। 
খাপিয| ভাবা দৈনদ্ৰিন কথাবার্তা চালাই' 
বার যেনক্ল শব্দ প্রচলিত আছে, তগ্যধ্যে 
শতকরা ২ঃটী সিলেট! বাংলা লব্থ বা ভাঙার রি 
অপত্রশ। হিক্্সমাঞ্জ ও বাঙ্গালী সাধাঃণকে হিশুসক্ষিললীপর্চালিত শিলং অনাথ-আত্রদ 





এই জাতির ইতিহীল ছানিধা ও ইহাদের সহিত দিশিয়া চালাইতেছেন। প্রার দহম্রাধিক খাসিয়া ইতিহধোই চিন্দু- 
কা্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে । ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিত লক্ষনারান্্ শাস্ত্রী হহাশয় 


হিন্দ রিশন ও রামকৃষ- মিলন এইদুইটা পাহাড়ে সমপ্রতি প্র ও কাছাড় জিলার অধিবাসিগণের অর্থাহকুল্যে (১) 





৬ 


চেরাপুল্জী, (২) মহাদেব, (৩) লাবর পভী (৪) ওমিও 
এবং নংগ্রেন গ্রামে বিশ্লগ্ন পূশিরাছেন। এই সকল 
যিশ্যালয় প্রধানত: বঙ্গ ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হর। সঙ্গি 
লনীর উন্দেশ্ন বাগাল! ভাবার ভিতর দিয়া খাদিয়াদের 
ও জাতীয়তা প্রগার করা ॥ 'জনেক স্থান 
স্কুল খুলিবা'র আবেদন আদিতেছে : কিন্তু কর্ম্থার ও 
অর্থের অছাবে কার্য অপ্রহর হইতে পারিতেছে না। 
চিছু:সহ্মলনী-পরিচালিত হিচ্গু অনাথ-অ'অ্রহটী শিলং- 
হাঁতী মাত্রই দর্শনীয় । গত ১৯২৮ দৃটান্দ পরাস্ত প্রা হস্টী 











চেরাপুরিতে লেখক--ই ই বচনত গোস্ছাদী 
বালক ও বালিকা এখানে ডরণ পোবণ ও শিক্ষা পাইগ্রাছে। 
যে দকল বালক বালিকা পিতামাতার মাতে আশ্রচহীন 
বা পিতানাতা কর্তৃক্ত তাড়িত অথবা পিতানাতার নৈতিক 
ও শারীছিক অহ্পলূক তার দরুণ তাহাদের সাঁছাধা হইতে 
বঞ্চিত, তাগত্রাই অন।পাশ্রমে দ্বান পাঃস্থাছে। বর্তদানে 
সাধারণ শিক্ষা বাতীত আস্রনে চরতাঙগ হত! কাট।ও শিক্ষা 
দেওয়া হন্গ এবং একটী বালিকাকে "শিলং উইভি স্কুলে’ 
ও একটা বালককে “দুলার্প ইত:্রিরাল' দুলে ভর্তি 
করাইরা দেওষা। হইয়াছে । একটী খাপিদা বালিকার 


ভারত 





[ ৯৮শ বর্বর খশ--১দ সংখ্যা 





পছিত একজন পশ্চিমাঞ্চল প্রবাসী ক্ষত্রিয়ের বৈদিক 
আচারে বিবাহ দেওয়া হইঙ্রাছে। একটী বালিকা 
বিবাহের পর পুত্র সহ স্বামীগৃহে চবিরা গিছাছে। চিন 
আচাবে হিন্দু উপাসনা ও প্রার্থনা এখানে নিঘুমিত ভাবে 
হইয়| থাকে । সম্িলনীর উগ্চোগে পূজার সমর সম 
হিন্দু খ(দিয়াকে কছেক বৎসর যাবৎ অগ্তান্ক বাঙ্গালীর 
সহিত পংক্তিভোব্রল করান হইতেছে এবং পৃছায় অঞ্জলি 
দেওয়ার স্থবোগ করিত দেওয়া হইক্সাছে। গত ১৯২৮3 
ৃষ্টাে পাঞ্জাবের নেতা ইমু ভাই পরমানদ্ব এই প্রতিষ্ঠানটী 
দেখিয়া বিশেষ সন্তোধণাভ করিয়া লিখিম্বাছেন_ 
“1 have great pleasure in recording tbat this in 
1৮৩ moat benefioia} Hindu Institution that 
bas been started in Shillong and every Hindu 
should admire 810৫ energy and spirit of eac'i- 
fico of those that are Lrying to mako it 
succesful? 

গত পৃঙ্গার সমগ্র এই অনাথ-আশ্রনে নবমীর দন্ধ্যার ঘে 
স্বগীঙ্গ আনন্য পাই্াছি, তাহার আডাৰ শিলংএ ধাহারা 
যান ভরাহারা অনাথ আশ্রমে উপস্থিত হইলেই আংশিক" 
ভাবে পাইবেন। মায়ের পুঞ্াপ্ন এই অনাধেরা না যোগ 
দিলে “দিছে যত সহকাঁর শাখা, মিছে সব মঙ্গল কলদ।* 

১৯২৪ খুঠানে রীরামক্কফ-পীবনালোকে ও স্বামী বিবেকা- 
নন্দের শিক্ষা ও ধর্ণ-সমদ্রত্বের আদর্শে অনুপ্রাণিত একজন 
কন্দী-দ্বানী অগ্থাতানন্দ প্রথম থাদিয়াদের মধো 
হ্র্ইঠাক্ুরের বাণী লইগা উপস্থিত হন তাঁছার দৃঢ় 
প্রতীতি জন্মে, বামরুষের বাণী ও দ্বামীজির সামাজিক 
মতবাদ এই ছিপ ভাবাপন্ন ও বলিষ্ঠ সরল জাতিকে ধখার্থ 
স্ুকি দিতে পারিবে । মিশনানীদের সহিত কোন প্রকা্ঠ 
বিরোধ না করিয়া তিনি কাধ্যক্ষেতরে অবতীর্ণ হন। স্বামী 
অছাতানন্দের চিত কার্ধ্য ব্রহ্মচারী মহাঠৈতন্তের হস্তে 
সাফল্য লাভ করিগ্রাছে। 

প্রথমে শিক্ষাকার্থো হহ্ক্ষেপ করা ছয়। সেলাতে একটী 
মধ্য ইংরাজী স্থল প্রথনে বোলা হয়। এই কুলে সেলার 
রাদসডা বাদিক ৫*১২ সাহাব্য দেন এবং এখানে ৬স্টী 
হালক-বালিক| অধারন করে। সেলাতে আরো তিন্টী 
স্থল আছে। এখানে প্রতি র্বব্ধার হুরিদভা! ছইন্া থাকে 


গৌঁষ--১৩৬%] 


পা 





এবং রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও ভারতের অন্তান্ত ষনীবীদের 
আীবনালোচনা হইছা থকে । একটা বোডিংএ ছাত্র ও সন্যাসী 
শিক্ষকেরা একত্র বসবাস করিছ্া তাহাদের জীধন|দর্শে 
ছাত্রদিগকে গড়ি তুলিতেছেন। বরগুদের জন্ত একটী নৈশ 
বিস্তালরও চলিতেছে । এখানে শিক্ষা-প্র।প্ত করেকটী ছাত্র 
কলিকাতায় পড়িতেছে এবং বালিকারা নিবেদিতা স্থলে তি 
হইগ্রাছে। খাদি পাহাড়ের Deputy Commisioner 
এই শিক্ষা-প্রচেষ্টার হুল্নসী প্রশংসা কণিদ্বাছেন। 

১৯২৪-৬ খৃযাব্দ হইতে কেন্্রীর মিশন বিশেষ ভাবে এই 
কার্ধো দহাগহূতি দেখ/ইতেছেন। (সূলাতে এখন দাতব্য 
ওধ্ধালন্ন খোলা! হই।ছে। প্রত্যহ গড়ে ৩*টী লোক পাহাড় 
ভাগিনা গ্রাদান্তর হইতে এখানে উধ লইতে মাদে_ইগ 
আদি দেপিছ্াছি। পাঠাগার ও ধর্দমনভার লাহাঘে 
দেল! ও মৌলাং কেন্দ্রে শিক্ষাকার্ধোর অ।শাতিরিজ প্রনীর 
হুইপ্রাছে। রাদকৃদ্ট গেবকগণ পরিচালিত স্থলে বর্তনানে 
৪০* বালক ও বালিকা ধাৱন করিতেছে। বর্তনান 


ক্ল্ললো সা ৭a 





সমরে বরক্ছগাতী সহাডৈতক্ক এই কার্দোর পরিচালনা আবস্ম- 

নিয়োগ করিয়াছেন। শিলং সহরে হাচার দহিত আনার 

পরিচর হন্স॥ এই মহাপ্রাণ করাকে আনি কঠোর কষ্ট ও 

দারিত্রযের নধা দিস! দারুণ সীতেও লোক নেবাতে সদাছিত 

দেপিদ্রা জাশাদ্বিত হইয়াছি বে, হিনু হাতির মধো ক্র 

অভাব নাই। দ্বামীদি লেখক কর্তৃক অগুষ্ন্ধ হইয়া ম্যাঞ্জিক 

লন সাহায্যে প্রচার কার্ঘ্যের ও প্রব্ভলা করিষ্ঠাছেন। 

ভ্রুপৌরান্গ ও রানক্র্চলীনামৃত অ!লেব-চিত্রের সাহাযো 

থাসিরানের অধো প্রচাত্ের ফলে লোসশিক্ষ! সহ ও 
আনন্দময় হইবা উঠরাছে। গত পুগ্রর সহয়ে লেখক 

ঘন একটী সভা স্বাৰী বিবেকানন্দের মহাচীবন বিবৃত 

কঙিতেছিলেন, তপন অনংখ্য খানিত়। কণে ‘দর ঠাকুর - 
নু কি জয়’ ধ্বনি শুনিলা ঠাহার অবণ পরিতৃপ্ত 
হইয়ছে। খানিঘা পাহাড়ে অদূর ভবিষ্তে ঘাম 
দেবকেরা শিক্ষা ও দ্বান্থযর প্রন্থত উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইবেন। চাই আরো! কর্ম, আদ অর্থ । 


কণ্পন৷ সখী 
ঞরনুলতা সেন 


আমার অলদ আঁখির পাতা! কে আনিল নব জাগরণ? 
দিল ন! আমায় ঘুমাতে ; 

গলায় আদার দিল পরই কমনীক্ ছুল-আতরণ ; 
আমি--চমকিহু কার চুদাতে ? 

বুলাইল সে কত না যতনে লৃষ্টিত মোর কেশে কে? 


দুছাইরা দিল বেদনা । 

সান্বনা-বানী নিতা বহিয়া আনে থে আমার, কে? সেকে? 
কে হরিল মোর চেতনা ? 

কার অন্ানিত পরণনে আদ ধুয়ে গেল মৌর অবমাদ 
সুদূর শোভার বক্ষে? 

বিরছও আজ হোলো রে রঙিন, জালাহীন হল অপরাধ, 

. কে দিল এ মোছ চক্ষে? 

সে থাকে রে শ্বাদ পাতায় লতার, সে থাকে নিজন পাহাড়ে, 

সে থাকে পাখীর কাননে। 


রূপমী সির কাল চোগ দুটি বাধিয়া রেখেছে তাহারে; 
সে আছে শিশুর আননে। 
কুলে কুলে ভর! সরসীর ছলে, ফল ফুল ভরা হতে, 
সে সহে ক্ষ্মাপার চালাতে ; 
ত৭ বালুর প্রসারিত তটে সে রয় শুদ্ধ মরতে 
ফাল-বোশেখির হওয়াতে | 
সে থাকে আমার ছিন্ত ঝুটীরে বুকের আলোকে আধারে 
তুচ্ছ নিত্য করমে ; 
শুধু পেতে তারে চিত্ত আমার তাছারি দুস্বারে বাধা রে; 
তার- আসন রচেছি মরমে। 
হিয় হতে প্রিয় সাথী সে আমার জীবনের বড় বিত্ত 
প্রীতির তার সঙ্গ ; 
পদ্ধ সুছিযা পদ্কঘ দিয়ে হদরে.এলেছে তীর্থ 
(শি) তারই মায়াসর় রঙ্গ । 


অভাগী 


“ইঞজীহরেরনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি, এ, কাব্যবিনোদ 
0) 


যৌবনের বব্যাঙ্ছে আসিহা সহসা ইসা তাহার পিতার নিকট 
হইতে থে প্রাণৰঘ ও প্ৰেহনন্ৰ আহবান পাইল, পেল 
আহবান নে, স্তান হইয়া অধধি। কথনই পাণ্রনাই। সে 
আহবানে ইলার সমস্ত খ্রঃপটা নাচির্া উত্তণ। কিন্ত 
পরদহূর্ষেই আবার তাহ! অপাড় ও নিস্তেজ ছইর। গেল 
শিতার দারুণ রোগের সংবাদ পাইছা॥ 

/*, কনার করা লিলিকে লইরা ইলা বাড়ীর চ|করকে 
সঙ্গে লইগা শি 'লন্গর্নে মেইবিনই কলিকাতা রওনা হইল। 
স্বানী ছিলেন কথ্ছল/খনির ম্যানেজার ॥ অফিনের কাপের 
তাড়া ও নালিকের কড়া হু£ঘর কন্ধি ঘাড়ে চাশিয়া 
থাকার নিং বোস্‌। ইলার স্বানী ) ইলার মনুগৰন করিবার 
ফুছন২ পাইলেন লী। কিন্ত ইনার তাহাতে বিশেষ কোনো 
অসুবিধা হইল না। ইলারা বাঙালী জ্রিশ্টান্‌। তাহার 
উপর দে শিকিতা ও বান্দিচা ; সুতরাং অবাধ চঙা-কেরার় 
দে রীতিৰত ভাবেই অত্যন্ত ছিল। 

. 

যাইবার সমন ইল! যে আশা ও আকাঙ্রা বুকে করিগা 
গিরাছিল, ফিরিধার দয তাহার কণাদাত্র অংশি ছিল 
ন|। নিতাস্ব বাধিত হনে ইলা লূত প্রাণ লইহা ফিরিয়া 
আবিল। সে কলিকাতান্ পোছিবার পূর্বাদিন রাত্িতেই 
তাহার দ্রেহবর পিতা ইংলোকোর দেনা-প।ওক্বা চুকাইরা 
্রচ্থান করিাছিলেন। ক্যান্েল হালসাতালে গিরা ইলা 
আর ঠাহার কোন চিহও দেখিতে পাইল না। 

ভিন্দিন কলিকাতায় থাকিরা, পিতার সনাধিস্থান 
স্থুরক্ষিত কণিবার বাবর! করিয়া ইল! ফিরিরা দালিল। 

সেদিন তাছারা যধন মাসান্‌:সালে আসিরা পৌ ছিল, 
তখন বেলা প্রয়ে বারোট!। নিঃ বোল্‌ তখন অফিসে 
বাহির হইয়া সিরাছেন। ব্যধিতা ইলা নিতান্ত অবসহ 
ভাবে তাহার পড়ার ঘরের মধ্যে আনিছ্থা বসিল। তাহার 
তখন কিছু বাওযা-দাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। মনিয়াকে 


ডাকিয়া লিলিকে নাওয়ানো ও খাওগানোর ভার দিদা 
সে ভারাক্রান্্র ঘনে বদিরা বসিগা কি ভাবিতেছিল। 
এমন সমগ্র ইলার নজর পড়িল-_তাহার টেবিলের উপর 
একখানি নীল খাদের দিকে ; উপরে তাহারই নাম লেখা । 

ঈহৎ জৌতুগলী হইরা ইলা ামবানি তুলিন্না লইদ্া 
খুলিা ফেলিল। লিলির মিদ্ট্রেশ তাহার নিট 
কতকগুলি কথা জানাইবার ভন্তই বোধ হন্স পত্রথানি 
লিৰিছা টেখিলের উপর রাখিষা দিযাছেন। মৌখিক 
জানাইতে হয়তো তাহার মনে কোনো সঙ্কোচ হইয়া 
থাকিবে । ইলা পড়িতে লাগিল 
নাননীরান্ 

মিসেস্‌ বোদ্‌, আশ! করি। আপনা পিড়দেব সদ 
হইছেন। তাহার অহ্থ্থ সংবাদ পাইগ্থা আপনি বেস্রপ 
ব্যস্ত হুইগা তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে 
“আপনার সহিত বিশেষ কোনো কথাবাধ বলিবার স্থবোগ 
হয় নাই। আর স্থযোগ হইলেও তখনো পর্যন্ত হয় তো 
আমার বিশেঘ কিছু বলিবার ছিল না। আপনার ফিরিতে 
ছুই চাত্রিদিন বিলম্ব হইবে আনি্াই আদি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিগাদ না) কারণ, এখানে আমার আর 
একদিন থাকাও শোভা পাইত না! জীবনের ঘূর্িপাকে 
পড়িস্না আজ প্রান কুড়ি বংলরকাল জীবিকা অর্জনের অস্ত 
বহু হারে কর্ণ করিরা কিরিঘ্বাছি ? শান্তি কোথাও পাই 
নাই সত্য, কিন্ত মর্থাদা বাচাইরা চলিরাছি। আল সে 
শৌরবটুছও পুড়িয়া ছাই হইহা গিয়াছে । আপনাদের 
আশ্ররে আনিয়া আমার অল্প যে কয়েকদিন কাটিয়াছিল, 
দে করেকটী দিন নিতান্ত মন্দ যায় লাই) বিশ্যেতঃ 
আপনার ব্যবহার আমাকে খুবই মুগ্ধ করিয়াছিল । 
আপনাকে আনি বে দিন প্রথম দেখি, স্টিল হইতেই 
যেন আপনাকে আমান বেশ লাসিয়াছিল; এবং সেই 
‘বেশ লাগাণ্টুকুই ক্রমে ক্রমে আমার মধ্যে একটা শ্রেহের 
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আকর্ধণ গড়িয়া তুলিতেছিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা 
অগ্রন্ধপ ॥ তাহার সভিশাণ খাহাদ ভীবনকে স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহার সকল পরেই যে কাটা ছড়ানো ; সহিলে, 
আনার এই কল্পিত সুপ-নীড়ে এত-বড় একটা চান স্দপাদ 
ও কলঙ্কের আবাত সামিনা লাগিবে কেন? বেন ক্গা 
আমার বলিবার ইচ্ছা ছিল না; নিজের তরকের সাই” 
দিবার ইচ্ছা না থাকিলে» আগ সকল কথা আপনাকে না 
জানাই যেন কোনোমতেই থাকিতে প|্িতেছি লা। 
জীবনের বেক) এতই তারি হা উঠিয়াছে বে, সেটাকে 
একটু ছাল্‌কা করিয়া না লইলে বোধ হন জার তাহা বহিতে 
পারিব না। 

আম নিঃদ্ব হইর। পথে দাড়াইলেও, এই দন্দডাগিনীর 
ছীধনে একদিন সকল সম্পদই ছিল। লক্ষণগতি লিডার 
অর্ক হেহের একদা দুল।লী হইয্নাই আদরে দত বাড়িগ্া 
উঠিযাছিলাম। আধার ধাবা ছিলেন অনব্যবসাহী ॥ 
তিনি হাজারীধাগে থাকিতেন । ঠাকুরদাদার সময় হইতে 
আদাদের পরিবার পৃ্ট।ন-ধর্্ গ্রহণ করির।ছিল; দ্রানি ন| 
কেন! আমাদের পৈত্রিফ বাস ছিল ঢাকার। কিন্ত 
আছি নামুয হইয়াছিলাদ বাবার কাছে থাকিরা_ 
ছালারীযাগে। 

আমি যপন সবেমাত্র আঠাবে! বদরের, ডৎন আনার 
বিবাহ হয়। আনার দানী ছিলেন হিদুংসঙ্ুন। কিন্ত 
তিনি আমাকে বিবাহ করিবার ভন্যই ক্রিষ্চান্‌ হইয়|- 
ছিলেন। বিবাহের পর জীবনটা ঘেন এক ন্‌ মাধুর্য ও 
সম্পদে ভরিয়া উঠিহাছিল। তধন ভাবিতে গ্যপ্রি নাই, 


শবে আমার স্বামী আনাতে মুখ হইয়া ত্রিশ্চান্‌ হন্‌ নাই, 


তিনি আমর পিতার অগাধ এহয্যের ভাবী উত্তরাধিকারের 
আশাঙ নু ছইয়]ছিলেন | ঘাক্‌, সে মূৰ কপ! আলে!5না 
করি্না এখন জার লাভ নাই। 

পিতার মৃতহতে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল]ম বটে, কিন্তু 
ভগবানের দেওয়া একটী কোল-ভুর! কহুটুকুটে বেখেকে 


“কোলে পাইনা সকল বাধ|ই তুলিয়াছিলাম। দ্বাশীর 


ভালবাগাকে কখনো! অবিশ্বাদ করিতে পারি নাই। 
টাকা কড়ি, সপত্তি সব কিছু আহা ব্যবন্থাত্র উপরেই 
ছাঁড়িরা দিদা, হুদ হইতে চাহি ছিলান । 
শেষেনটু দিকে স্বান] আনার নহিত বড়ই দুর্ব্যবহার 
৯২ 


করিতে আন্ত করিয়াছিলেন। প্রথম নীবনে তাহার 
বেস ভালবাসা ও আছর পাইযাছিলান, তাহার তুলনার 
শেবের দিকটইউওন। চিক -নিপরীত হইর! উঠিয়াছিল। 
আমি আকাশ-পাতাল ভাবিত্াও ইহার কারণ খুজিয়া 
পাই নাই । বেদনা ও অভিনালে আনার অন্তরটা এক- 
একবার হেন টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিত। তখন বাবা ছিলেন 
না প্লীড়িত জীবনটা! ভুক়াইবার মত অন্ত কোনে আশ্ররই 
আমার ছিল না। 

কিছুদিন পরেই জানিতে পারিলাম, আমার দ্বামী 
একজন এ।ঙুলো-ইত্তিহ্ান্‌ নহিলার প্রণরে পড়িয়াছেন। 
বুঝিলাম-_জীবনে তান ধনিঘাছে। প্রতিকারের কোনো 
উপায় ছিল না; ইচ্ছাও হইল না। বাহিরে” স্বামীর 
নির্যাতন ঘতই বাড়িতে লাগিল, অন্তরে বেদনার আগুন 
ততই অলিয়। উঠিতে লাগিল । নান। অশাস্তিতে জ্বলিয়া 
পুড়িস্তাই বোধ হয় রোগে শহ্যাগত হইয়া পড়িলাম। 

দেই রোগেই যদি জীবনের অবদান 'ছইত, তাহা হইলে 
আর জীবনের পেরালা বোধ হর এপ কাণার কাণার্ন 
বিঘাক ছইগ্া উঠিত না। কিন্তু তাহ! হইবার নয় | আদার 
বিধিলিপি কে খাইবে ? 

রোগ-শঘয হইতে উঠা বটে, কিন্তু অশান্তির না| 
বিন্ধুমাত্র কমিল না। স্বামীর সঙ্গে এখন নিতান্ত সানাচ্ . 
কারণ লইয়াই বিবাদ বাধিয়া যাইত। তিনি বেন আমাকে 
তাড়াইৰার স্বই উঠিরা-পড়িরা লাগিয়া ছিলেন। 

আমাকে সেই সব নানা স্থত্বের অছিলাগুলি শুনাইরা 
স্বানী আমার নামে ডাইভোন' স্ব করিলেন। অশান্তির 
সঞ্গে-সঙ্গে প্রাণে একটা! উৎকট দ্বা জাগির! উঠিল। 
আনার ন! কি কি একটা ভীষণ সংক্রানক দুরারোগ্য ব্যাধি 
হইয়াছে; আমাকে লইগা তাহার সংমার-ভীবন চলিতে 
পারে না, এই মব নানা কারণ দেখাই ১ আমার 
সহিত বিচ্ছেদের অচুমতি প্রার্থনা করিয়া আদালতে দখা 
করিয্াছিলেন। ডাহার কোনো এতিবাদ করিতে আমার 
ইচ্ছা হইল না। আদালতে তাহা লইরা কোনো কথা 
বলিতে যেন লজ্জার আমার দাথা কাঁটা যা 
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দির বাহিরটা পুরাদস্তর ধৃষ্টান্‌ হই উুঠিলেও। আমি রে 
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বাঁডালীর মেয়ে । অঙ্থরের ‘লঙ্জাসীলা বঙ্গ-বধুকে তো 
তখনো! গলা টিপি মাহিতে পারি নাই । 

আছীলত স্বামীর আবেদন মঞ্জুর কর্িলেল। প্রাণটা 
এক-একবার হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু ডলির 
ছুধপানে চাছিরা সব কষ্ট ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
কে জানিত ঘে স্থানীর অস্থরটা একবারে অত পাষাণ 
ছইশ্বা সিয়াছিল। উঃ! তিনি বেল ঠিক দস্বার মত 
আমার ভীবলটার উপর লুঠপাট করিয়া দিলেন ভাহার 
কাধা স্বরণ করিলে, তীহাকে আর স্থামী বলিরা উল্লেখ 
করা তো দূরের কথা, পরিচিত বলিতেও দ্ষপা হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তাছা পারি লা। 

ডলি আমার সঙ্গে থাকিলে, ণাছে তাহাকে খরচ বহন 
করিতে হয়। এই ভয়েই বোধ হয় তিনি আনার সংক্রামক 
ব্যাধির অছিলা ভুলিয়া আইনের সাহাবো জামার সেই 
ীবন-দর্কস্থকে ও কোল হইতে কাড়িচা লইলেন। পূর্বে 
লে কথা জানিতে পারিলে। আদালতে গিয়া! নিব্বিবাদে 
সকল কথা মাথা পাতিয়া লইতান না; ডলির জল 
প্রাণপণ চেষ্টা কছিতাৰ । 

কিন্ত, তখন আর উপার ছিল না। তাহার উপর 
আদালতের রাঁয় দেখিয়া আদি পাগলের দত হইয়া 
পড়িয়াছিলান। 

আবাকে ডাইভোর্ করিয়া স্বানী তাহার সেই 
গ্রনরিীকে বিবাহ করিবার পথ পরিষ্কার করিলেন। 

পূর্বের নানা চক্রান্ত করিনা পিতার বিহর-সম্পত্তি সমগ্থই 
আমার স্বাধী হস্তগত করিয়া) ফেলিম্বাছিলেন। সঞ্চিত 
অর্থের অবশিষ্ট বাছা কিছু ছিল, তাংাও দা কি আমার 
চিকিৎসাতেই প্রায় শেষ ইরা গিত্বাছিল। তিনি মাত্র 
কয়েক শত টাকা আমাকে দিতে আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
আমি তাহা স্পর্শ ক্লিতে পারিলাম না। ডলির জন্ত 
রাখিতে বলিলাম । 

আমি পূক্ন প্রাণে, লৃন্ত ছাতে, শক্ত কোলে পথে 
দাড়াইলাম | উঃ, ডলি, মা__আমার! দানি না আজও 
সে বাচিন্গা আছে কি লা! প্রাণকে পাষাণ করিয়া পথে 
বাহির হইয্াছিঙ্গাম। দে বে কত ব্যা, সে যে জীবন-ভর়া 
কি দারণ ছাধাকার, তাহা আপনি হয়তো বুঝিতে 
পারিবেন-_ীপঞ্জি সন্তানের দা ছইয্াছেন। 


মারের কোল শৃস্ক করিছা তাছার সন্তানকে কাড়িয়া 
শইলে আর কোনো মাত! এরূপ ভাবে বাচিয়া! থাকিতে 
পারে কিনা জানি না । আমার বুফ খান! বে মরুতূমির মত 
শুদ্ধ ও নীরদ হক প্রিরাছিল, সেই অগ্ভই বোধ হয় আমি 


_সব কিছ ছাড়িগা আপিঘ1ও প্রাণে মরি নাই । প্রাণটা 


শ্িশ্ব হইত গ্রি্াছিল ৰটে, কিন্তু জীবনটাকে খাটো করিতে 
পারি নাই বলিক্া। তেদের ও জডিমানের বশবর্তী হই 
আর তাহাদের কোনো পে-খবরই লই নাই। জীবিকার 
অশ্বেধণে কলিকাতায় চলিরা আসি; তাহার পর হইতে 
এই স্ধপ ভাবেই দেশে দেশে ঘুকিতেছি। 

কথার কথাছ অনেক কথা বলিয়া ফেলিয্াছি। আপনার 
মৃলাবান সম নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বলিবার 
স্রোত হইতে নিজেকে ফিরাইতে পারিলাম লা। ক্ষমা 
করিবেন। 

আমার হৰি বিন্দুমাত্র ও সম্বল থাফিত, আমি নিঃশেবে 
তাহা বায করিয্নাও লিলিকে এক ছড়া হার গড়াইয়া 
দিতাম। বিন্ধ নিরুপার ! পথের কাঙ্গাল হইয়াছি সতা, 
কিন্ত এখনো হীন হইতে পারি নাই । 

মিঃ বোস্কে আমার লমদ্ধার দিবেন। ভগবান 
আপনাদের হঙ্গল করুন । আদি মাজ ব্রাতেই বোধ হয় 
আসান্নোদ্‌ ছাড়িয়া ধাইব। ইতি 

বিনীতা 
প্রজরূণা সেল। 


ইনার প্রাণটা কাদিয়া উঠিল। অরশায চিঠিখানি 
পড়িয়া ভাছার বুকের ভিতরটা ধেন কেমন তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। ইলা কোনে! কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতেছিল লা । এই বিধি'নির্্যাতিত! অভাগীর 
জীবনের অনেক .কাহিনীই যেন তাহার মনের মধ্যে 
একটা ঝড়ের ঝাপ্ট! দিয়া গেল। নির্বাক--নিল্পন্দ 
ভাবে ইলা বিছানায় পড়িয়া ফি ভাবিতেছিল। তাহার 
চোখ দুইটি বেদনার অশ্রতে ঝাপ্না হুইয়া আসিতেছিল। 


(২) 


মিঃ বোদ্‌ আম একটু সকালেই আফিল হইতে 
ছিরিলেন। ইলার পিতার মৃহা-সংবাদ তিনি পূর্বের 
অফিসের ঠিকানাতেই পাইরাছিলেন। কাল 
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অভাগী 


a> 





পাতালের স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট মৃত টি, কে, ডাটের উপদেশ- 
মত তাহার গচ্ছিত 'পিল-মোহর' করা খামধানি ইন্লিওর 
করিঙ্গা পাঠাইরীছেল। স্থপ।রিন্টেন্ডেন্ট পৃথক পত্রে 
সমস্ত কথাই লিধিত্রা জানাইরাছেন। 
ইলাকে সা্বনা দিবার উদ্দেশ্যে দি: বোদ্‌ তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কছিলেন। ডাকিয়া! কোলো সাড়া 
না পাওপ্নায় তিনি বরাধর ইলার পড়ার ঘরে চলিয়া 
গেলেন। ইলা তখনো ঠিক সেইতাবেই অন্রমনন্ক হন 
বলিয়া ছিল। 
মিঃ যোস্‌ তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আদত়ের স্থরে 
সম্বোধন করিনা বলিলেন--“ডালিং, মনটা! বোধ হয় তোদার 
খুবই খারাপ কো’রছে ? কিন্ত তার তো কোনো উপার 
নেই । What cannot be cured must be endured. 
মনকে শক্ত ফো’রবার চেষ্টা কর ।” 
ইলা তাহার দুখের পালে চাহিয়া ফেবলমাত্র একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিল ; কোনো কথা বলিল না। 
মিঃ বোদ্‌ পুনরান্ ইল!র গাকের উপর একখানি হাত 
দিয়া| সন্গেছে বলিলেন--“নন খারাপ ক’রে কোনো পাত 
নেই ডালিং{ যা হ'বার তা ধরে গেছে। এই দেখ, 
তোমার বাধা হাদপাতালের হুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে 
যে মব কাগদ ও চিঠিপত্র রেখে গেছলেন, দেগুধো। তিনি 
নব পাঠিয়েছেন।” 
খাম ও চিঠিখানি হাতে কছিয়া। লইয়া আর একবার 
" স্বাদীর মুখের দিকে চাহি! ইলা গল্তীরভাবে প্রশ্ন কত্বিল_ 
প্তুদি কি লিলির মিস্ট্রেমকে কোনো বিষয়ে অপমান 
করেছ?" 
ঈঘৎ বিস্মিত ছইয়। দিঃ যোদ্‌ একটু ইতগ্তঃ করিয়া 
যলিলেন--“না, তেমন্‌ কোনো কথা তো বলিনি। 
তবে লিলির লেক্লেস্টা ছারান্যে সন্ধে আমার 
একটু --- 
বোলের কথা শেধ না হইতেই ইল! বিকুভ স্বরে বলিল 
উঠিল _স্ধাক্‌, আর ব’ল্তে ছবে না; বুঝেছি। তাই, 
কিছু না জেনে, না শুনেই সেই ভদ্র-মহিলাকে, আমি 
জলে ঘাওয়ার পরদিনই তাড়িয়ে তবে ক্ষান্ত হ'রেছে।* 
অন্সদিকে দুধ ছিরাইহ! ইলা তাঁহার পিতার পত্র ও 
উইনথানি বাহির শরির পড়িতে লাগিল। 


পিতা লিবিয়াছেন_ 
কল্যানিাহ_ 

বা, আমার শেখ নঙ্গল-আন্য নিও । তোমার বাপ 
হ’রেছিলুন বটে, কিন্তু বাপের উপযুক্ত কোনো বাবহায়ই 
তোমার সঙ্গে ক’র্তে পারি নি। একট! মোছের চক্রে 
পড়ে’ দারা ল্ীবনটা কেবল পাক্‌ খেছেই গেহুর। যতদিন 
বকের দ্র ছিল, ততদিন তেবেছিলুন--ছলে বলে কৌশলে 
দুনিল্নাকে ভোগ ক'রতে পাওয়াই বুঝি জীবনের সব চেস্কে 
বড় দার্থকতা। কিন্ত আদ্র বার্ধকোর দরজার এসে পা 
দিয়ে দে তুল আমার তেডে গেছে। লেখাপড়া শিথেছিলুদ 
বটে, কিন্ত অন্তরটা চিরদিন বোদ্বেটে ছ'য়েই ছিল ; মহরত 
বোধ হয় কোনো দিনই ছিল লা। দন থাকৃতে যদি 
আমার চোখ ফুটতো, তা হ’লে জীবনটা এমন বার্থ 
হয়ে দেতো লা। অনেক কাছ ক’রে ঘতে পার্তুম, 
জীবনে বড় হবার '্দনেক স্থাধোগ এলেছিশ । আছি নিতান্ত 
গরীব না-বাপের ছেলে হ'য়ে জলেছিলুম বটে, কিন্তু স্বর্গীর 
মিঃ ভি, এন্‌, দেনের অযু গ্রহে অনার আিক অভাঘ সবই 
বুচেছিল। তার প্রকাণ্ড কারবার ও অগাধ স্বরে 
মালিক হ’রেছিলুন মামি । কিন্তু মেই স্বগীর মহাপুরুষের 
খ্ণ যে কেমন ক'রে শোধ করেছি, ত! ভূমি জান ন|। 
বদি জান্তে, আমায় বাব! ব'লতেও আছ তোমার ভিবটা 
জড়িয়ে বেত। ফিরিঙ্গি রন্রনরের দেয়ে এ আযলেনেন্স 
গ্রণরে পড়ে’ তোমার বাপ যে কত বড় দহ্বা হ'য়ে পড়েছিল, 
সে কথা তুষি কল্পনা! ক’গ্তেও পার্বে লা। অর্থ ও সম্পত্তি 
সব হুপম্‌ ক'রে, পরলো কগত দেন সাহেবের মৃতু কালে বড় 
বিশ্বাস ক’রে হাতে তুলে” দেও, একমাত্র দেহের দুলালী 
অরুণাকে পথে বলিয়েছি, একবারে নিঃস্ব ক’রে। জোর 
ক’রে, ন্লেছের সব বীধনকে ছি'ড়ে দিযে নিতান্ত কচি অবস্থার 
তোমাকে মারের-কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি, শুধু 
আমায় পৈশাচিক লালসা মেটাতে । তখন, তুষি মাত্র 
তিন বছরের শিশু। আর বল্তে পাধুছি লা। জীবনে 
খন অঙ্থশেচনা এল, তখন আর সময় ছিল না) তবুও 
চেষ্টা কারেছিলুম, সন্ধান ক'রতে পারিনি। তোমাদের 
উপর লারা জীবনটা শুধু অভাচার ক'রেই গেপুদ। তোমার 
বিমাতা আযালেল অনেক কিছু হাঁ ক'রে সারে পড়েছে। 

অন্ততঃ জন্মদাতা বলেও আমানত কুর্খা করো মা। 


> 





আর, আনার জীবনের এই শেষ অনুরোধ :_বছি তোদার 
মহাপাপী পিতার অধঃপতিত আাত্ভাকে পরশোকে একটু 
শাস্বি দিতে চাও, তা হ’লে সেই অডাগীর খোজ 
আর একবার তালর্ূপে ক'রে দেখো। হয় তো তার 
কোনে! সন্ধানই পাবে লা। বড় অভিমালিনী ছিল 
সে; জীবনের অত বড় ধান! বোধ হয় লে সহ ক’হ্তে 
পারে নি। হয় তো আত্মহত্যা ঝ'রেছে। তবুও--ঘদি দেখা 
পাও, শেষ দীবনে তাকে পুজো ক'রে, তোমার লিডার 
হারে, তার পিতার খণ একটু শোধ করো । উঃ! নিজের 
অক্ৃতক্মতার কথা মনে ক'ছতে আজ নিলেই শিউরে 
" উঠ,ছি। 

তোমাদের সঙ্গে বোধ ছয় জার দেখ! হবে না । আমার 
যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, এই উইলে তোমাদের লানেই তা 
লিখে দিয়ে গেলুন। তার নধো কেবল একটা অংশ রইল 
তোমার নায়ের ; বদি তীর সন্ধান কোনো দিম দেলে। 

ঈশ্বর বগল কন আদার সব দোষ ভুলে গিরে 





2০০০ 


[৯৮শ বর্বর খও--১ম যংখ্যা 


তাহাত্রি মা! ইলাহ নাহীন তৃষিত হদন্স যে আজিও 
নায্রের জক্র হাহাকার করিত! নরিভেছে। লিলির মা 
হইরা অবধি, মাৃত্দন্থের মূলা মন্পনকে মর্দে-মর্ল্দে 
আগত করিয়া, ইলার প্রাণ থে তাহা অজ্ঞাত দাতা 
জন্য সতত কাঁদিয়া সরে । 

পিতার পত্রস্থানি পড়িতে পড়িতে ইলা কুলিরা কুলিয়া 
কাদিগ্রা উঠিতেছিল ॥ আগাগোড়া পড়িগা দে বেন সহসা 
মুক্ছিতের নড একটা অপ্ট আর্তনাদ করিয়া কৌচের 
উপর নুটাইছা পড়িল। 

বিহ্বল বোদ্‌ নিতান্ত ব্যথিত ছইরা তাহার গারে হাত 
দিয়া পুনরায় ছিত্র/সা করিলেন” কি হোল ভাললিং, 
অমন কো'রছ কেন?” 

ইলা কোনা কথা না বলিক্া অরুণ! ও পিতার পত্র দুই- 
খানি থানার কোলের উপর ছু ড়িরা দিপা, ছুই ছাতের মধ্যে 
মুগ উরি ক।দিহ। উঠল _-'ও, মা! ! যেখানে তোমার 
পৃ্গোর অ|দন, সেইখানে তুমি দাদী হ'য়ে এসে, কলঙ্কের 








"আনা হাসি দুখে বিদায় দাও মা ডলি । ইতি বোষ্বা মাথায় করে নিযে চলে গেছ। তোদার এই 
তোমারই অভাঞ সঙ্গান হোগার কোলের মধ্যে পেদ্েও আবার 
ছুতভাগা পিতা। তা হারিয়ে ফেগ্‌লো মা ++: " 

গ্রীগোপাললাল দে বি-এ 

ধানের সবুজ বান বহে ধার দিগন্তুরে, সৱগী নাস্ধরে টলদল করে,নতল দল, 

নব শবে গীবে করতালি চলে রনৎ্ঝৎ ; লহুরী-লীলার চল-চঞ্চল শ্রী খেলে, 

পাতায় পাতায় ন্‌ শন্‌ বাজে বাতাস তরে, পশ্ব-বাসিত জলে ভাগে নীর-কুম্থন-দল, 

দূরে দূরে ঘা বায়ুত্তরে তার অনুয়ণন। তীরে বদি আছে সারাদিন নাছ-শিকারী গ্রেলে। 

মেঠো পথখানি ছা ওবা কুশকাশ তৃণের দলে, শ্যামা ঈদের কপোতের পাখে র|খিঘা তাল, 


কৰক কোথার মাঠেতে নেখার কযা, কালো, 
চলে হাসি, তার কালো কেশপাশ বসন-তলে, 
কালো! মেঘ সদ ধান তারই পাশে সেজেছে ভালে) । 
বনপুর্ীদীর গন্ধে আকুল বাবুত্ ডাকে, 
যেমন গেলাদ হেদ'ধূলিমর পলী-পথে 

দেখি বনলতা কুটে আছে শত পথের বানে, 
পুস্প্ধমুর বর্ধর বাজে ভ্রমর-রুখে। 

খেন্ধুর তালের গাছ রহে ধির ছবির মত, 
নবীন বেুর দীর্ঘ শোভিছে নীলার, . 
হাওয়া নাট তরু অশখ পাতারা হুতয-রত, 
"নলে ছারা হেরি মন কেমন করে। ' 


দূর হ'তে আদে ঘুঘুদের মধু-কল-কুঘন, 

চন্দনা শোনে ভঙ্গিম-গ্রীব স্মুচির কাল, 

দূরে দিগ্রধূ,ছল ছল চার উদাগ-মন। 

রাতে পাদপীঠে চলে শিশিরের আলিম্পনা, 
সন্ধ্যায় করে হিমকুদুম স্কানল মুখে, 

প্রভাত বায়তে চুর! চন্দন কুহেলী-কণা, 
বৰ্ষা-দ্বানের মিক্তত! মোছে রৌড্র-সুথে। , 
চন্ছন-টীকা! দিরা ভগিনীরা পারনে তোষে; 

বরে ঘরে সাছে শ্বাহ নবায়ে নিলগ্রণ ; 3 
বনে আছে তো, নাঠে ‘পৌষলা' প্রথম পোৰে, 
লপুর-মদিরা খশ্দুর-রসে তৃধ-দন। ০ 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হিশ্দ্বী ক্ঞাম্মা ও ক্ল্ি-সমাদ্ষত 
্াপ্রদহ বাছপে্গী চৌধুরী 


বছর কয়েক আগে হিন্দী ভাব! ও কাব-লমাহথ সম্বন্ধে করেঞটি কপ 
"ভারতযণে'য পাঠক-লাঠিকাদের নিকটে নেদ কয়েছিলুছ। 

ক্ষবিত ও কবি-সদাদরের এত ছড়াছড়ি আয কোনে। তাংয়ে ইতিহাপে 
ব়্.এফটা দেখা দার না। রাছবরধাযে ধৰি, প্রতি পরীতে আনত্রি 
কণি, বেয়েদের আগলে ছেয়ে.কবি, সানেওয়াল। কৰি,_-ঠাদের ক্ষার 
চর্চা, ধের উপুড় সংবর্ধনা! (দাই) অবে!ধার প্রতি জনপদের 
আবিধাদীদের আীবদেন সাধূঘ। শত শত গুণে বাড়িছে ভুলেছিল। কবিতা 
ফের মধুর ক।ফলী ছন্দিত ছয়ে মদে অপুর্ব পুলকের দঞ্চার করতে| । 

[ছিন্ব। কৰিনের দো ভু কৰি সমচেয়ে বে লঙ্ানৃত হয়েছিলেন। 
ঠায় আত কৰিত| গুনে মৃদ্ধ হযে দেশবাসিগণ ঠাকে “কতিভ্যণ" 
উপাধি দিয়েছিলেন। পরে তিনি এচ লেক ছ'ন্‌ যে, ঠাকে সাই 
পকৃযণ" বলে ডাক্তে।। পার আদন৷ নাথট আজও অজ্ঞাত। এর 
ব্যয় পূৰ্ব প্রনত্ধে বিস্তারিত তাবে বল! হয়েছে। 

গঙ্গ কষে আকহর ধাদ্শ[॥ সেনাপতি নবাব বাহার বাবলা 
রহীম খাদ্দান। সাহেব ছত্রিপ লাখ টাকা পুরন্যার দিরেছিলেন! শুধু 
লাইনের একটি কৰিহ| বচন! করে তিনি উ পৃহথায় পেরেছিলেন) 
কণ কবির পাল্কীর ঘসতে ধস করে নায়কা. ছতরণাল 
নিজেকে বন ও কৰিকে দন্মানিত করেছিলেন। 

চন্দ, বযঘাই হিন্দী ভাষার আম তুগের একজন বহ্বাকৰি। তিনি 
শেষ ছিন্ন -সন্রাট পৃথীরাজো। সভা-কছি ছিলেদ। উচ্চরে অতি বন্ধু 
ছিলেন--এদদ [কি উন্ধের দৃত়া একদিগ একই সদরে হরেছিল। 
চন্দ যযমাইর পুল জলহও একজন হশবী কৰি (ইলেস। চন্য, কৰির 
“পদ্মায়. ত" ও "চন্য রাসৌ' দমেক প্রন অতি পরসিদ্ধ। 

সুরদাদ ও তুলদীদাগ লবধছন-মদাদৃত দহাকৰি ছিলেন। দাচিছা- 
ব্রতী ও জ্ঞামতিক্কু হরে ঠায়! ফা হারা করেছেস। রাগ্রা-রাজড়া, এমন 
কি লয্াট কর্তৃক থেওছা ঘোটা পুরস্কারও তাদের এক মুহূর্তের ছস্ও 
পুন করতে পায়ে নি। 

সরি একজন বড় হিন্দী কৰি। কবিতা গুন্িয়ে আকবর বাহ্লাফে 
খুলী করে তিমি গোধৰ-শুথা উঠিছে বিয়েছিলেন। 

আকবর বাদ্পার “নওরতমে-র অন্তত দদক্তমর--রহীদ, বীযবল ও 
টোভরদণ উচুষরের কবি ছিলেন। ওার দধ্য রহীদ ছিলেন ঘহ্াকৰি। 
এরা হদ্ধায় দিত কাষার্ঠা হতে, ও কৰিযের পুরকৃত করতে কছনও 
পক্চাৎপদ ছতেদ্‌ না? 


কাব বরহরির পুশ ধরিনাখ লাজাহান থাদ্শার সহকাৰি ছিলেন। 
বাদ্শা ঠাকে লকী, হাত, গড ও জারির দিয়েছিলেন। 
হছিলাথ ্জ রা সওয়াই বানদি:চ বাহাতু্কে নিলিখিত 
কবিতাটি শুনিয়ে এক লাখ টাকা! পুর্বায় লেখেছিলেৰ | 
কবিতাটি এই 
“বলী বোই কীচতি লতা, 
কর্ণকরি দ্বৈপাত ; 
না হান ঘহীপ নে, 
আব দেশি কুখিলাঠ। 
জাতি জাতি নে ৩৭ অধিক, 
শুনে। ৭ কবহ'কাণ। 
জেতু বীধ চদুঘর হয়ে * 
হেল। বে নুপহাদ।” 
গছ! কোথায় এ॥ অর্থ ছোলো। এই বে,-মী। দানের বলা 
যোপন করেন, দাতাক্ণ তাকে পত্র-পূশ্ণে শোভিত করে তোলেন এবং 
ধন কীতিলতা ছলাভাবে ( দানে মাৰে ) গুকিয়ে ৰাদ্ছিল, তখদ 
খানসিংহ জলধারা সিঞ্চন করে তাকে বধিত করে.--লগ্রীবিত করে 
জোলেন। লেচুবগ স্থাপন করে (বিশ্বপতি মধুর তরে গিয়েছিলেন; আর 
মানসিংছ হেলাকরে ( অর্থাৎ জংলীলা থে) ত! পার হয়ে হাচ্ছেন। 
কবি ছরিদাথ উ টাকা নিয়ে ছাতীতে চড়ে হাড়ী ঘাচ্ছিকেন। 
কিছুদূর ফেতেই, পথে এক গরীব আঙ্ষণের সামে দেখা হয়। সে কবিকে 
ছেখে নিয়দিখিত কবিতাটি তৎক্ষণাৎ রচনা করে শোদাণে- 
“থান পান দোউ বড়, 
কী হরি কী হরিনাথ ; 
উন্‌ কচি চ'চে পগ কিলো, 
ইন্‌ বড়ি উ'চে খাও।” 
এহ মন্ার্থ হোলো এই থে. দান পেরে ছে বড় ৩। বৃষ্ষতে পাচ্ছি 
না। হি কড় না হরিনাথ বড়, ত। ঝোসা ঘাচ্ছে দা। অর্থাৎ জনই 
ঘাচক-__একন হাতীক চড়ে ঘাচ্ছেন আর একজন সাধারণ তাবে। 
কৰি হরিনাথ কবিতাটি শুনে আহাদিত হয়ে এ টাক। পরীর 
আন্ষণফে দিছে তিক ছত্তে বাড়ী ছিরে স্মেলদ। 
বীধোগ্রড়র বথেলা রাজা ছানচজ্র ন হয়িনাবের কৰিত| গুনে মুগ 
হয়ে এক লাম টা দিয়েছিবেন। 
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হরিনাথ বড় কৰি ছনেও জ'[করমক ঘুয পন্য ফয়তেন। কোথাও 
বেতে হলে সাথে হয ল্যেকছন ও ছাতীঘোড়া নিয়ে হেতেন। অযাচিত 
অন্তর অর্থ ও ঢারটীয তিমি পেতেন £ এবং কাত, অরুষিত চিত্তে তা 
তিনি আধ ও রিস্ক পয সবাদয়ের লছিত বিলিয়ে হিহরেম_এমনি 
ত্রাণ কবি তিনি ছ্বিলেন ! কবিঘর কেশোদাস ছিন্দী ভাবার একরস 
বড় কথি। গুড়ছ্বার ম্ধারাজা! রাহ: বাছাচুরের তাই ভুয়া ইন্রদিৎ 
দিংছো তিনি পরদ [প্র কৰি ছিলেন। 

একবার হারা! বীরঘলকে কৰিও! গুনিযে কেশোদাস হয় লাখ, 
টাকা পুরন্বার পেয়েছিলেন ! 

পোহাৰ তুলনীঘাদ একে ল্াদ ক্রেহের চোখে দেখতেন এবং তারই 
উপনেশাদুহাচী তিনি "রাসচশ্রিক!” মহাকাবা রচন| করেছিলেন। 

নীল একস উ'চুদরের কবি ছিলেন। তার রচিত কবিতার 

লালিচা, ছটা ও গলীল প্রতি সহজেই পাঠককে মুড করে। 

, বিশ্বতীলাল ছগ্াগুযাধিশয সভাকবি ছিলেন। এই রাজ -দরযাযে 
থেকেই 'ধহারীলাল “(বিহারী সংসই” নাঘক জরি প্রসিদ্ধ কবিতাবলী 
চদা করেন। 

বিনে সংগইর কয়েনটি টীকা বর্বছানে ছিন্ন দাছিতাকদেছ দ্বা।| 
দ্চিত চয়েছে। হে শি পা বারী সংসইয টাকা বচন! কয়ে 
১২০০১ টাকা মঙ্গল সাব" লারিতোবিক পেয়েছবেন। 

পুঃানো কহিদেজ রাজ-লমাদরেজ একটি চিত্র ধিরে এই অহস্ধের প্রথম 
আধা শেষে ফা হাহ । 

ওলা বহাযাগা বিশবনাৰ সিংহ ছিলেন ছি্বী ভাবার একদম 
সহ্থাকছে। ওঠার অবদান ছিশবী তাগার মণিকোঠা উদ্দল করে রেখেছে। 
আগামী বারের এবন্তে ঠার [বস্তুত পরিচয় বেওয়া যাষে। 

তিনি রাঙা হয়ে রেওয়া রাজোর গরীতে বসে প্রচার করলেন যে, 
কেট ঠাকে নুতন ধরণোয বিত! ছা প্রনালে তাকে পুরক্কার দেওয়া 
হৰে না। 

হলা বাহল্য, রেওয়! দয়ধার হেকে বরাবরই কৰ্ধমির পচ পুরস্কার 
দেওঃ। হোতো। 'কৰি ও সাছিতাক্ষষের দে) তখনও অনেকের অবস্থ। 
ছিল “যে জম দেখিবে ও রাঙ্গাচরণ সেই সে দরিয হবে” 

মাদার উদ্লিছিত ঘোধশা গুলে অনেক কবি পুমা গণলেন। অনেকের 
ভয় ছোলো ঠাদের জীবিক| উঠে সেল। অনেক চিন্তার পর স্থির 
হোল যে, বর্ধমান কৰি-তেষ্ঠ হরিনাঘকে বেওযা-বরবারে পাঠান থাক্‌ ॥ 

লকল কৰি গিরে হয়িনাত্কে ধালেদ। অনেক বলা-করার পর 
ছয়িনাখ শবলেবে রাজী হলেন এবং এক গু দিন দেখে স্বাজ-বা়ীর 
অতিহৃখে রওয়ানা হলেন। 

রাজ-প্রাসাদের দর ফেটডীতে গিয়ে শাস্রীর নিকটে অবগত হলেন থে 
রাজা ও রাগী একত্র বসে ছরুপার্যততীয় লৃকো। করছেস। পুন লেব 
হলে, অন্র-দহলে চলে থাবেন। আজ্রকাল কবিরা কেউ কাব্য 
কছতে আসে সা) যহারাজকে নুন ধরণের ভাবপূর্ণ কৰিত! মা 
পোদাতে পালে ফোলে পূৱস্থা থে] হয় মা। দহায়জে লি 





মহাএ্রতিতাশালী কফি । ঠায় লহিত বে-সে লোকে কাবাচ্া কযুতে 
আসে মাও 

কৰি হত্রিশ জাবলায় পড়লেন। আনেক শ্রেকেচিত্তে ট্রিক করলেন 
রাজার নিকটে কেতেই ছকে । অসীদের বকৃষস্‌ দিযে ও অনেক জনন 
করে তিনি সাভট ছেটভী পারে হয়ে মহারালার পাল-মছলের লাহে 
এসে হাড়ালেন। ৰ 

সেখানে ধীড়িয়ে তিনি বেখলেন বে দ্বিভলের প্রশস্ত অলিন্বে বসে 
হাহা ও নহায়াসী স্বাৰ্থ) ও পৃষ্পপাত্ৰ লাহ্‌নে রেখে ছয়-পার্দতীয় 
পূজায় নিত । কী বরা গৃত্জ 

আর ফেখে কৰি৷৷ চোখ জুড়িয়ে সেল । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে পূৱা 
দেখলেন 

হখম পুজা) শে ছয়ে গেল, অগ্রলি দেওয়া হোলো, নদস্বার করা 
বোলো, রাজা-রাসী উঠে ধাড়ালেন,-- এখন সদয় কবি ঘরবিদাধ অতি 
উচ্চৈ-রে একটি কৰিত| আবৃত্তি কঃ়তে লাগলেম। 

ছরিনাধের দযুঃ আবৃত্তি দারা-3!দী শুন্তে পোলদ। 

ছরিবাখের কবিতার অর্থ হোলো এই যে, "লোকমুখে শুনেছি যে 
ফ্েও়ালরেপ অহায়াজা বিশ্বনাথ একপদ দহাকবি। আমিও একজন 
জজ অঙ্গাত-ছন্াত কবি। একজন দচাকৰি৷ লিকংট একগন। সুত্ৰ 
কুবি এসেছে কাবা-র্চা ক্গতে। পািক্থাইস ঘা পূরদ্বায়ের চোতে 
ভাঙি নি। মহাকবি সন্ধিত ফেখ। না হ'লে, এই পদে কবিটি চলে 
খাবে তায় বাধাতরা জন নিয়ে ।”..... 

দহায়াজ! কবিতাটি শুনে দৃদ্ধ হয়ে গেলেদ। গৃল্গার ঘালানে বসেই 
কৰিছ ভুলব হোলে! ৷ 

কৰি হয়িযাথ ধীর-পদক্ষেপে সিড়ি তেঙ্গে দ্বিতলে উঠে দেখলেন 
যে, তখনও হারা ও দহারাণী পূজা আলনেই বসে আছেন। ওাবের 
লাঙনে বিরাজিত হয়-পার্তী বিগ্রহ - 

হরিনাথ তৎক্ষনাৎ একটি কথিত] রচন| করে আবৃত্তি করলেস। 
পে কবিতাটি অতি হন্বর। রচনা-লালিত্য ও শব্মচয়ম সম্পদে 
সোৌরবোন্ধল। 

তার অর্থ হোলো এই যে “আহি আন চিন্তে পারছি না কে কাসীর 
দেৰাদিযেৰ বিদ্বনাঘ ও অনতপূৰ্ণ।, আর কে রেওয়ারেশ বিশ্ব ও ঠার 
দহিনী অপূর্ব । চুজসই কে| দীনবন্ধ,--সরীবের জক, আর্তের জক 
তানের হা অবারিত | কার নিকটে কী পার্থন| জানাবে! |”, 

দঙ্থারাদা কৰিকে ঘরবারুসৃত্ে লিয়ে পরম ঘা করলেন এবং 
পুনরায় তীয় রাজ্যে কৰি, জানী-গুদীদের সম্মামের বাৰ্থ পুন: প্রবর্তন 
করলেন । 

মহারাজ! বিশ্বনাথ পরদ প্রতাপশাদী। ও দশস্ব। রাজা দিলন। 

গার অকাল-দৃত্যুতে দর্মধ্ত ছয়ে কৰি হরিনাথ যে কবিতার মনের 
দারুণ হুংখ চেলে দিয়েছিলেন তার লেখ কলিট এই 

শআজ সব দীনন্‌ কো! শুধি গো! দয়া কে সিচু, 
আগ সব দেন হে] সকল গাৰ, দুষ্ট গো।- 
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আর লক্ষল দরিডের একহাত দয়ার দিছু শুক্ধিয়ে স্মেল-- আজ সকল 
ঘরের তাওার লুঠিত সরে গেলো ? 


আ্তচ্চল কথা 
শচন্সিণী কিশোর দত্ররাহ এম-এস্লি, এফ-লি-এদ 
হ 


বাই মাহুযের দাসের বড় লম্পন অথচ আমাদের পক্ষে এ কাটা 
কোন দলাই নেই ; কারণ, আছাথে স্বাস্থ নেই, ধল নেই_ লাগা সব 
ছারিয়ে বলেছধি। ছয়ে রে!ন-পোকের যদ্রণা ভোগ করা, আর বারে নিত 
অপথানের বোবা! বওয়া_ এই যেন মাথাদের ভীষন । আমের জাতের 
লষচেরে বড় বিড়গবন| হচ্ছে এই যে, আনরা অতিমাত্রায় সহনদীজ। ছয়ে 
ডি । এটা নিধিৰ ভারের লক্ষণ কি না, তা ঠিক জানি না কিন্তু এটা হে 
খাচার লক্ষণ ন, তা একটু তলিয়ে দেখলেই চোখে পরতে । আরামের 
মীব.পখে চলার এই বে গাটা, তার মধো দা আছে কো অনেন_না 
আছে কোন নাচ] ॥ আঃ বেন, শুধু চল্‌তে হয় এই জস্তই চলে 
দাক্ছি। তাই আহারের বিধবিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখা আমাদের 
চিন্তার বাইরে । কিন্তু ছ।তি ছসাবে আমার বাচতে হলে-ঘরে দরে 
উৎকট ব্যাধির কৰল থেকে রঞ্। পেতে ছলে" দোট কথা, মাহুৰ ছিলাবে 
আমাদের বেঁচে খাকৃতে হবো--আাজ আমাদের ঈৈলশ্বিন জীবন বাজার 
আহারের বিধি বিধান সবে একটু চিন্তা কযা ধরকার। 

এটা সর্মাবাখিদন্দত যে, আমাদের শরীর পালন অর্থাৎ স্বাস্থোর জত 
মঙচেরে বেস দরকার এই করটা জিনিব--বিপ্তদ্ধ বায, বিশুদ্ধ দল, হার্ধোর 
আলো, আর পুষ্টিকর ছা । খা সদপ্ধে বিত্ত আলোচনাই এই প্রবন্ধের 
টদ্ছেশ্। বাহু তি ব্রা এক পলগু বাচতে পারি না--আার আমর! 
বে লব খাম্ম-বস্তু পর্ণ কটি, ছল তায গরিপাক-ক্রিয়ার সাত] করে এবং 
পরিপাগে আমাদের দেহফত্রের কার্যকরী শফি যোগাই্যা দেয়। হৃহ্যে 
আলো আবাদের লরীরে উত্তাপ.পড়ি ঘান করে। আমরা খাদ 
ভেতর দে সমস্ত শি পাই, ত! দবই দ্ধ খেকে গাই ; কারণ, দ্য হচ্ছে 
জগতে লবচেছে বড় পক্ধির আধার ॥ ত! ছাড়া রোগ-শীভাগ্‌- বাং ও 
হ্যা প্রভৃতি যোগে শুরধ্যের আলে! অব্যর্থ উহ্ঘ। সুর্োর আলে আসাদের 
খাস্ধ-জরহ্যের ভেতযকার শকি কিল ন্যিত্রিত করে তা পরে যেখান হানে । 

দা বিনিবটা কি, কেন আদর! খাছ খাই, তাহাই প্রফহে আলোচে] । 
আদাঘের দেছের পুষ্িলাঘন ও বলবৃদ্ধির আন্ত আদর] হা! খাই. তাহাই 
আমাদের খাড। উদ্ধার প্রধান ও এুধন উদ্দেশ আদাথের জীব্নী-শকি 
বৃদ্ধি কঃ! ; আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে__এই শকি বৃদ্ধি করার সমত্ত উপকরণ 
যোগান। আমাদের ড্র ভেতর আমরা নিলিখিত উপাদানগুলি 
পাই--(১) ভাইটাদিন জাতীর পদার্থ, (২) প্রোটীন তীর পদার্থ (০, র্ষর। 
জাতীয় পদ্ম, (2) শ্রেহ বা তৈপনাতী পার্থ ও (৫) লবণ জাতীয় পদার্থ । 
এর হো কাতকষ্ঠীলি 8410196 2৪915, অর্থাৎ শহীরের জঙ-প্তক্র 


গঠনের লহতী উপকরণ বোগানই এদের কাজ । ল্রোটীনজাতীর আর 
লৰণজাতীয় পদার্থগুলি এই উপ) বোগার! শরীরের উত্তাল রক্ষা 
আছাবের কেকের একটা প্রধান কার । ত্রেহ বা তৈলদাতীযর জার শর্বরা- 
জাতীয় পদার্থগুলি ইন্ধন ঘুন্দরে ও] রক্ষ। করে। আর আাইটামিন্‌ 
আমাছের যে ছীবৰী-শর্তি দে, তাকে উততরোজর বাড়িয়ে আদাঘের সমস্ত 
নেছহত্রসিতে চালি নেয় । তাইটাৰিবকে খাতের আশ ফলে পপ] করা 
হয়। প্রোচীন শাতীয় হেহ ৰা তৈল জাতীয় কিংবা শৰ্বঃ জাতীয় যে-কোন 
পদ্াথই আমরা গহণ করি না কেন, ভাতে হখি তাঃটামিন্‌ ন। থাকে, তবে 
এনেত কোনই সার্থকত। ধ্যকে না। কারণ, ভাইটামিন্‌ ন) হ্যাকার মরণ 
আদায়ের ভেতরকার জী বনীশকিকে লাহাধয করবার কেউ থাকে না তার 
একাই কাছ করতে হয়। তান ফলে জীবনী-শকি-র ড্র ঘটে এধং পরিণামে 
আমা স্বাস্থ “ছাযিছে যসি। এই- ভাইট।ছিন জিনিবটা লে বিদ্যুত 
আলোচনা আবশ্যক । 

(১) তাইটামিন জাতীয় পদ্বাৰ্থ। আাদকাল ডাই টাদিন সন্ত 
আনেক নূঃল তথ্য আবিকত হয়েছে। ধাড-বন্তুর দো উহ) এত অলপ 
পরিযাণে বর্তমান বে, কোন রাসাটনিক পরীক্ষ। দ্বারা উদ নি্র কর। 
ৰেচ ন৷। ডা হগ্কিপি (1)/-11018)/.5) বিশ বছরেরও আক 
কাল একনি দাৎনার ফলে নূন নূতন পরী দ্বার। এই তাটটাদিন ও 
রোটীনজাতীয় পার্থগুলি সমন্ধে মৌলিক গর্বেনশা “ছারা অনেক জ্ঞাত 
বিষয় লোকের চোখের সান্নে ঘরে দিয়েছেন। তার গবেধশ! থাড 
আগতে এক নুন চিন্তা, প্রবাহ এনে দিয়েছে । ঠায় এই আাধিফযে বিজ্ঞান, 
ছগ্ষতের চরম সন্মান নোবেল প্রাইজে এ ধর তিনি শেকেছেন। পূর্বেই 
বলা হয়েছে দে, কোন রাদাঃনিক পাী্া দার তাইটামিনের অনি নির্ণয় 
করা বেচ না। উহার অতি শুধু বাবহায় ( টুচু ) ছারাই 
প্রকাশ পায়। ডাঃ ঘপ্‌ বিন্‌ ( /- 11078175 ) ছুই হল ইদুর নিয়ে 
প্রথমে পরীক্ষা আর করেন। এক দলকে, যে সব খাড-ছাবা পগ্ডাইটাদিন 
আছে বলিয়া ধাঃপা, এরল খাডত্রধ] দেও] হর ; বার ঝপর এক ॥লকে 
টিক উহার বিগরীত খান হেওয়। হয়। পরীক্ষার ফলে এই নিস্ধাদে তিনি 
আনেন যে, প্রধমোক দল যেশ সমল 9 হৃত 88; আর অপর দল ক্রমশঃ 
ছর্ধল ছয়ে পড়ে। কাজেই আদাদের খান্ড-হুবো ধু প্রোটীন কিংদা শ্রেছ 
যা ভৈলছাতীয় পদার্থ দাড়াও এহন একটা জিনিষের প্রয়োজন, ঘা আসাদের 
ছীহুনীশকির জন্য নিতাই ঘ়কায়॥ এই অতি শুয়োজনীয় িনিংটাই হচ্ছে 
তাইটাদিন্‌ । জগতে ইত্াহ [£1/6৫) হেষন মহাবাপক হয়ে আছে. 
কোন পরীক্ষ। হারাই তাকে ধরধার মে! নেই-অখত ইখায়ের নড়িয়ে 
কোন কৈজ্ঞালিকে॥ই লেশমাত্র সন্বেই নেই-- এও ঠিক্‌ যেন তেখুলি। প্রা 
সম খান্ড-আবোহ তেভরই ভাইটামিন্‌ রয়েছে; পচ কোন রাদায়নিক পরীক্ষণ 
ছারা উদ্ধাকে হরদার ে। নেই। এই ছিল আগেকার বৈভ্ঞ্টকদের 
থারশা। কিন্তু জান! অচেনা! গখে-_প্রকৃতির অন্তরের গোপন রাজ] তত 
তন কোরে খু'ছে তার রহস্ত অফাশ করাই বৈজ্ঞানিকে্জআানঙ্ধ_একুতিকে 
জর করাই তার মীবনের চরম সানা । তাই ভাইটামিন ব্মানিদারের 
সঙ্গে লগে তার বির নির্ণয় করার অ$ বৈজ্ঞাদিক জগতে গাবেধণার ধু 


রশ শশা টি 


ভি 


লড়ে হাঃ । অআধূৰ৷ বৈজ্ঞানিক তায় আনুন্িংদার় কলে অ।মাহেয খাড- 
জনো সাইটছবিনেয সব্ূণ স্ালাচনক পরীক্ষা দয দির কমতে দহ্খ 
ছয়ে । রপি-নি্্ধাচন-ঘয় (:০০517050%) দ্বারা পরীক্ষ। করলে 
বিডি জাতীয় ভাইটাসিনগুলি বিডির 5 (রেখা) দেখা । 
জু রাড) বিশুদ্ধ রালারনিক পরীক্ষ। ছারাও তাহে! অস্তিত্ব ধা লড়ে। 
এন্টিহণি টাই-ক্লোরাটড, trichloride } কি 
আনে বি কেরোইড. (37555751104) আানাও বিঅি জাতী 
ভাইটামিন বিজি প্রকার ব4 ছারা তাষে॥ অত্রির জানিয়ে দে! আজ 
পান্থ পা প্রক্ষা॥ তাইটাহিন্‌ আহিককত হলে যথা ক. খ, গ,ধ ও) 
এক্ষণে শতোকটা স্ঞাইটাছিনের গুণ সমস্ত আলোচন। করা দরকার । 

"থা ভাইটামিদ্‌-_পাছছের সৰু পাতার উপর শৃর্ধোহ আলোর দাহাবে 
চদার উৎশতি ॥ ফাছেই তায লহ জাতীর লাক্‌নহজির কেতর উহা 
বর্তমান আন্ধে ॥ গর, ছাগল, দ্য ইত)|থি লবৃজ ঘাল খাছ তাই তাদের 
আও এই জাতীয় তাটটাদিন হছে আছে | নবী তীরে কিংবা পুকুর. 
ধারে যে সব জল.ছাতীয় গাজা দংশ্র, তাতেও উহা) ববে আান্ছে। যাহ 
গুলি এই লব ছেয়ে জীবন ধারণ করে ; তাই ডাবের তৈল, ডিম, কলহ ও 
ধর়ৎ প্রভৃতিতে এই জাতীয় জাইটামিন আছে। ও ছাড়) টাটকা কলেও 
বেশ আছে। 

“ছা জাতীয় ভাইটাদিন থাতে আছে_-নাযের হৈল ( ক লিকার 
ভৈলে ঘট), সাচের [ডিষ, দ্ধ, ঘাধস, ঘোল, ননী, (ঘি, ছানা, মাসের 
চি, ডিম, জাটা, চট চাউল, গল, [চড়া ( আতপ ), মুগ ও ঘোলায 
অনা, টদে!টা ধা বিলাত বেগুন, নালিক্েল , আন, কলা, ধাঠাল প্রভৃতি 
ঘাবতীত ফল, প্রায় লবরকম নাক্সব্ঞি, কপি ইত্যাদি । 

“কা বাতীয় ভান, উপকারিত৷--উ৪! শরীরে শনাবিধি রঙ 
লগাীে--শনীরের কোন নাছ (11১5১৫5) ভেতর দল জস্তে দেও 
মা। উইল সবচে গুৰাব কাজ হচ্ছে লযনীরকে লংকাদক রোগের 
আহমণ বেক গা কা।। আমর! সকলেই জানি যে দ:ড্রামক বাধা 
শাহর দমপৃর্জণে হাষের রোগ বীজ | ০০৮০৪) উপর নির্ভর 
কয়ে। এই যোগ-বীঞাগুতলিই { ০/০১৫১ ) হতে মাযার্ক । 
আদাবের সাদারগু, মুর চলর পাণ. ও মলম্থা। এস্ৃতি এই গ্ফল। 
যোগ গীকাণ চুক্ষার একবার পথ । আই আমাদের লরীরে ঘি ঘা রতি 
ক্ষত ঘাকে, তাতেও রোগ-হাআপুষা্ধক যশ] কিবে। ছারপোকা কাদড়ে 
স্মালেরিরা, টাইছেও* টাইফাদ্‌ শ্রকৃতি রোগ আমাদের আক্রমণ করে। 
স্ষা জাতীয় ইটা ছিন ন্যলারখ প্রডুকি রোগবীঝ ঢুকার পশ লহ ও 
শরীরের স্বক্‌ নর্বাযা লবল রাখে--ভাই আমার এর দামে বিবিধ 
পাকোণক ব্যাধির কষল খেকে পচ্ছিত্াণ পাই 

"ক জাতীয় ভাইটাদিদের অৱ্যবজনিত রোগ দিচর- সাধাহণ ছূর্কলেতা, 
রত তা, পেটের ব্যারায, রোগ-নিবারএ-ক্ষনতার হাস, চক্ুর লীড়া, সাত 
ফষাগাঞত্যাছি। * 

“ৰ্ঞাইটাদিন--এাৰাযণত: গাহপান] হে জৰি থেকে রস টেনে নেয় 
সা উপরই উদার আতির শির্ধর করে। গানের দল ও শিকড় 





{ Antimony 


স্ব. ০, আন টি 
[৯৮শ বর্ষ _২হ খও্ঁ১দ সংখা। 


শুভতিতেই উহা জিকা যেনা যা । এক ভাঙ্গল এছুতি গাছের ফল ও 
শিকড় অনেক লহ খেয়ে ছাকে-_তাই তানের ছুঘ এই দাতীয ভাইটামিন 
হেই পরিমাণে আছে। 

"জাতী তাইটামিদ হ/চে আাছে-- আটা, গম. চেকিছ'।টা চাউল, 
সর্বপ্রকার ভাল, ট্গেটা বা বিগাঠী। বেগুন, গোল জাণু, পাক আপু, 
রাহ্গা আলু, বাজে, দূলা, শালগছ, কপি, সটহশু'টি, লেন রদ, দুখ, 
ছেলে, ছানা, আহ, নারিকেল, পেঁপে, আনারদ, কদগাণেনু এনুতি 
হাষতী॥ ফল, শাক্‌-দবজি ইত্যাদি । 

ধ' জাতীয় তাইটান্দিনছ চপক্ারিত|--মত্তিক, হাংপিও, ও হত ৎএ 
{ Brain, Heart & Liver ] উপরই এর লবচেরে বড় প্রভাব। €হা 
হত্িকের অংদাদ আলদ্তে ছে না--মৃংপিও ও ধকৃৎ্এয় ক হূর্বলত। 
প্রকাশ করতে দের না| তাছাড়া পক্ধিপাক-ক্রঘাহও খুবই দাহাধা 
করে। তাই জমাধের কা বৃদ্ধি করার জনও এর একাই ঘরকছ। 

বা জাঠীয় ভাইট(সিন অভাবজনিত রোগনিচন্ব--বেরীবেরী রোগটায 
সঙ্গে আকাল জামা খুবই পরিচিত । এই রোগের অএধান কারণই 
হচ্ছে আনামের খাজে জাতী তাইটাদিন অভায়। আমর ৪।ধারণতঃ 
কল-'/ট। চাউল ব্যবহার কর । তাতে ছোটই এই জাতীর ভাইটাছিন 
থাকে ন্য। তাই বেরীবেরী। রোগের আঠাৰ আর হলেই চিকিৎদকগণ 
কীট চাউল খ্যবছার কছতে আমাদিগকে উপথেশ দেল। বোবের 
ছাড়া পরিপাধ-শক্তির রাস ও ছুগছদ-((.5185) ঘটিত দূ্লত।ও 
খজাতীচ ভাই ট।[মনের অভাংষ প্রকাশ পা৷। 

দা ভাইটামিদ--উছ্া দাধারগতঃ পাকলহূজি ও টাক! ফলে গাও 
ছায়। যুগ, ছোলা প্রভূত. ডালের অদুরেই উহ লহচেে ধেই গাওয়া 
মা) yt 

পা জাতীর াইটামিন ছাতে আাছে--শাকনধ্দি, টাটুক! কল, আম, 
আদ, কাঠাল ও কলা প্রনতি, ছুগ, ছোলা, কলাই, অচহা, এত 
ডালে অনুর. “গড় এব ওছুতি। 

এশা জাতী ক্াইটাদিনের উপকারিতা-উছা তকে বিএ রাখে 
এবং রক সঞ্চালন কতক পরিদাণে নিত করে। ছাড় এবং ধ'তের 
পুষ্টিনাধন করা এর একটা প্রধান ঝাজ। দেহকে রোগ-ধীঞাপু একুতি 
বহিশক্তর নাকম্ণ থেকে ধাঠানোও এর একটা কাছ। 

সা জাতীয় তাইটাছিষেজ অজাংজনিত রোগনিচয়--এর দডাধে বাজ 
যোগ ছয়। শাড়ি রোগে শিশুরাই গবছেরে,বেঈ। তোগে। এই রোগে 
শিশুদের ছাড় নাগ ছয়-তার কলে ছাত, শা ও বঙ্গ:মলের বিকৃতি 
হটে। আমানের দেশে এই কাতি রোগে আকার হয়ে বছা। দহয় 
যে কত শিশু তার দাযে॥ বুঝ খালি করে হনের বাড়ী চলে ঘাড়, তার 
খোজ কেউ করে ন॥ শিশুর ছাত পা ক্রমণ: গুকিরে উ--ওমিকে 
আমারে বুদ্ধের ছধ কিন] গর ছুঘও খাওয়ান হয়ত অথচ হঠাৎ একদিন 
তার ডাক আসে ওপার খেকে--সও চলে দা লথ/ইকে ফাকি দিয়ে। 
শিশুষেছ এ শর কংল খেকে বাচাতে হলে, এমন খান তাকে খাওয়ালো 
হকার, যাতে 'গ' জাবীজ ভাইটাদিন আছে। গরর দুখে পা জাতীয় 
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ভাইটাছিন আছে লতা, [পূর্বেই বল৷ হয়েছে বে. লবুগ্ত শাক-সব্জিতেই 
উহা যেন খাকে। কাছেই যে দ4 গরু পর্বত পারদঘাযণ সনৃঞজ খাল 
খাছ গা তাদের মুখে এই জাতীর আাইটাদিন করাচিৎ বাকে। আর 
বছরের সা-লন্যীছের দিনের পর দিন ঘা স্বাস্য ছড়াচ্ছে তান 
ভাবের (দিখোজ জীযটটাকে নিয়ে চলাই তাদের একটা মহা লদন্তার 
বিষ । কাঝেছ কোলের ছেলের হাতের বুকের জুখও পরিমাণযত 
ছিলে বা। তাই পিশুগুলি হখদ হঠ।ৎ তাঘেয থারের কোলের নাযা 
ত্যাগ করে চলে হা, তখন জান্যছের এফটু তেবে দেখ) ববরকরে 
কেম এমন হয । সপন পরিষাগ 'গ' জাতীয় আাইটাদিদের অভাবেই 
এই স্বান্তি যোগে শিল্ড তার ছার ছিন্‌ দিস্‌ ফেড়ে চল্ছে॥ লাধারখত; 
উাট্‌ক। লেবু ও কমলালেবুর রদ হচ্ছে এই রোদের প্রতিষেধক । 
শিশুদের দুধ থাওযানগ সঙ্গ দঙ্গে ফলের রদ খাওয়ানো এই স্বর 
মাগ পেকে বাচানোর একহাত উপা৷। এই জ্াঠীর জাইটাদিনেজ 
অভাবে প্বাভিয়ে।গ ছাড়া, শিশুদের বাতের মাড়ী গুব দরদ হওয়া, 
ধাতের গোড়া দিয়ে প্ড়'ণড়া, ও পরিপাহে রক্ত! প্রভৃতি রোগ 
প্রক্কাশ পার । ্ 

“ধা আইটাগিন--'' ঝাতীর তাইট(মিনের মত উহাও লগ দাগ 
পাতা, ও শাৰ্-সং্ঞিতে থাকে । 

“ঘ' জাতীয় কাইটাছিন হাতে আআ. ৭, দাদা, ছান্ধের ভি, পণ্ড 
হৃত, কলিদা একি, আটা, হব, প্রাঃ সব কম শাকৃলদজি ও 
ফল ইতি । 

খ' জাতীয় তাইটাছিনের উপককারিত/--টহ! শরীরের হাড় বৃদ্ধি ৫ 
াংদপেই৷ দতের করে ॥ 

“ঘ' জাতী তাইট।শিনের অতাহগমিত রোগনিওয [রকেট (80০৮1) 
রোগটা শিশুদের ঘধো প্রায়ই দেখা ঘায়। এই 'ঘ' জাতীর ভাইটামিনের 
ভাবেই দাধারবৱ; এই রোগ হয। এই রোগে শিওযেন্ ছাড়গুলি 
খুব দাদ হর ও'তাদেক বৃদ্ধির দমতায় অভাব ছ্যট। তায়া ভয়ানক 
চঞ্চল ও খিটুগ্সিট মেজাজে হয়ে উঠে। আগে আমাদের দেশে 
শিমের সর্যাঙ্গে লয়িধার তৈল ছাখিয়ে রোগের উত্তাপে রাখা হতো 
তাতে তাছের ছাড়ের অতি হন্বর গঠস ও বৃদ্ধি হতে; কারণ লরিধার 
তৈলে দুর্ধোর আলোর কিয়া এই 'এ' জাতীয় ভাইটাদিন তৈরী হয়। 
আকাল আবাল) আমর] ঝতিদাআার লহ হয়ে উঠেছি; তাই আমাদের 
য়ে ছাংলা্বীরা শিশুদের সচিধার তৈল ছাখিযে গজ রাখ! একটা 
ভয়ানক লক্ষ ও অনভাতার ব্যাপার বলে মনে করেন। জআঘচ 
পরজিদাধমত 'ব' জাতী ভাইটাশিনই (শিশুদের ফিকেটন্‌ ( Rickes ) 
রোগে এডদাত্র মধৌবধ | 

ছা তাইটাদিন-এই জাতীয় তাইটাছিল সাধারণত; শাক-দব্জি ও 
জিতে লাওা। বায 

1 জাতীর তাইট।দিনোর উপকারিতা_ছাধাদের শরীরের যত হইতে 
১০ পারযাদ্‌ পদার্থ হে বধ তৈযী হা--ড জাতীয় ভাই্টামিন উদ্থাতে 
গুবই লাহাবা করে। 


“€' জাতীয় তাইটাদিন অভাবরমিত সোপনিচর-- সাধারপূত: মাদদিক 
ও পারীরিক দুর্বলতা দেখা দেছ ॥ ক ছাড়! শুদজন.পকি-ছীন্/ ও সেরেমের 
নানার স্ত্রীরোগ প্রকাশ পা 

একেবারেই কোন জাতীর তাইটাগিন নাই ছাতে_পাউরুটা, কল" 
হাটা চাল, দাদ চিনি, চা, ঝি. কোকো, না(িক্েল তৈল, কলের নিরাপ, 
ইত্যাদি। 

জাইটাছিনে উত্তাপের এভাব_জনেক। লক পুব বেশী ॥ রাপে 
আমাদের খাক্ছ-বন্তহ তাইটাদিন নষ্ট হয়ে দা৷। হাতে আহাঘের অনহৰ- 
তায়, জনতার এই পরম উপকারী জিনিবট| নী লা হয়ে বাঃ, লেখিতে 
আমাদের ঘূৰষট ঘুরি রাখ উচিত। লাক্‌-পধ্জির ভাই টাদিন বেস) উন্তাপেও 
মষ্ট হয় ন1। (চিন, বকৃৎ ইচ্যাদিও বেণী চৱাপে চাই ট।দিএ থেকে বঞ্চিত 
হা) ন!। উদেটো ৰ! বিলাতী বেন বেশী উত্ভাপে ৬1 টগদন হার 
কেলে_ হাই উছ। ঝা] অহা সংখ করাই সবচেয়ে উপকরী। এক. 
বাল হওয়া ঘৰে বেশ ভঞাইটাদিন থাকে কিতাব ক্ষীর করে খেলে 
ভাইটামিন কিছুই বাকে মা। 

তাইটাছিন সন্ত একটু চিন্ত! করলে ইছাই ০টারমান হবে থে একটু 
লাবধান হলেই আমরা! প্রকৃত খাড-বা্ মনোনীত করে পরশ লবল হতে পারি 
এবং ব্যাধির কৰল দেকেও নিন্ধৃতি পাই) নামাযের, প্রধান খা মাচ 
ভাত) কলন ।টা চাউল খ্যধধারে (কালই ফল৷ দাই ; কারণ উদ্ধাতে 
ভাটটাছিন মোটেই বাকে লা। তাও পর ('কীছ।টা চাটলে হেট 
ভাইটাদিন খাক। দেও উদ্ধার লঘ্যাবন্বার আমর! করি লা? কারণ, 
ভাতের ফেনকে আমরা দগণা জিনিব কলে ঘলে করি, জার ফেলে দিই, 
ভাতের ফেনে হবেই ভাইটাছিন থাকে। তার পুটকি কখা-_ 
দৈনন্দিন আছায়ে৷ দক্গে ছাদাছের এাক-সং তি তক এহণ হুঁ 

ছাদের বাহ ছাপ ছয় খঢুঃত প্রভৃতি আদাধিগকে গারচ বিবিধ 
ছষলদস্পদ দান করতে কার্সখা দেখান নি। আমাঘের আদ, জাম, কাঠাল, 
লেবু, পেঁপে, ফুল, মায়িকের। কলা, পেয়ায়া, বেল ইত্যাদি ফলে 
বহে ডাই ট/খিন হেছে এবং আমরা ইচ্ছা! করলেই সবাই অয়-বি্ু॥ এই 
লব ফল ছেতে পারি। পাঁটরুটা, চা, কোক্ি, ককে। ইত্যাদি আজকালকার 
পোষাক খাত । এতে ভাইটাদিম মোটে নেই। ও) ছাড়া ধা নষ্ট করতে 
চাঁ, কফির হত দর্কজেশে বব আর কিছুই দেই। সাহেদে॥ অনুকরণ 
করতে প্রিয় আহরা যে কতদূর জথংলাতে হাচ্জি-_দোদিকে আদাছের ঘেরাল্‌ 
নেই) সাছেবরা ঘাতে ভাইটাহিন য়েছে এমন ভ/নেক জিমি ঘেরে 
(যা ভিন, দাখন, দানাযকদ ফল ) তার পর চা কিংবা কোকো খায়, 
শন্ীটাকে একটু চাজ। কছে' তোলার জন্ত। আর আমাদের হয়তো 
প্রাতঃকালে এক কাপ চা কিংবা এক কাপ কাকে! প্রহশেই জলহোগ শেষ 
হয়৷ ফায্েই একটু লাহারণ বিচার-বুদ্ধি সহ খা্-বন্ত নোবীবে কমল 
অনায়াসে আমরা ন্ট তাইটাহন পেতে পারি। ব্রা 

(২) পোটীন জাতীয় খাপ্চ-_ প্রোটায জাতীর _১বোতে গাযায়ণত: 
দাইছে কেনো তাগ খুব বেইি। এর জ্ত এ উপকাদিতাও বেদ ; কারণ, 
এই গাতীয বাড শরীরের অন্ত গঠনের সমস্ত উপকরণ যোগার । 


ত 


স্পা শীতাতপ সন শা 


ভারত 


[ ১ বর্ষ_২ত্র খও_ ১ম সংখ্যা 


চি ১১১১১ 


প্রোটীন আযীয খাস্ছে শততরা ১৫ ঘেষে ১৯ ভাগ নাইটে [কেন খাকে। 

= আমায় দৈনন্দিন আহারের ম(ধা হোটীন জাতী: দাস বেস্ট খাই ॥ চাউল. 
আটা, ডাল, মায়. আংপ, চুখ, গোল, ভি. শাক-সংজি এবং এ ফলেই 
এই ভোটীন বিমান জানে ( এই ভোটৰ আামাছেঃ বেংের রত, দাংদ 
বাড়িয়ে কি ভাষে ওর ঘ/লন নি্চি্ট বাট করে৷ হার, ৩) আমাদের 
ভাল করে বুক! চ্রকার । আনালের পাক্ষ্থমীর সো ছে ০7১8০ 
1৬৫০ { পাচক রল।) রয়েছে. তাতে ছাইড্রোকোরিক এনিড, (1) 
আঙ্ধে। এই এপিড, ভিনিযিটী জানাতে দে বরের একটা যত্ৃত কাছ 
লম্প্জ করে। দমপ প্রে।টান জাতীয় দাডকে ছাইডালাইলিস্‌ (11)76- 
195) সবার! এমাইনো একি (81010 807৫১) পরিণত করাই এর 
ক্ষাজ। হুল: এই এমাইলো এসিড, 
করে দেহের নুতন নুতন প্রামুনওমী ( ১১৬5 ) তৈযী কছে। (ক হার 
এবং কি জাবে এরা মাদাদের বেছ ধ্যকে লাহ্যযা করে, এ সে গবেষণা 
হাতা নেক নূতন হয ছাব্তিত হয়েছে ; ডা কিশার (1১০ Ficher } 
শ্রদৃতি বৈচ্ঞানিকগণের মতে আনন) যে দণ্ড প্রোটীন জাতীয় বাড প্রহথণ 
করি, তায আমাদের পাকদণীর ক্রিয়ার পর নিচলিখিত রপ বারপ করে: 
হা (১) যেটা প্রোটন (Meta Protein) (২) (aBeসেল { Proec. 
$65) (9) শেপ:টাড, ( ০p৷০৫5 ) (8) পলি পেপটাইভস্‌ ( Poly 
peptides ) 91) এমানে। এলিড ৷ এদের পুতোকটী রডকোথের 
ভিতর প্রবেশ ক(॥৷ আমাদের বেত-সনেঃ লাহাব করে- এই ডিল ফা: 
কিশাহ (0171715৫501 ] একুতি দমীৰিগিের বা।1|; কিন্ত অধুনা 
চাং যপ্‌কিন্গ (107 ॥০০৮৷১) ঠায় গ্রবহণা ঘয়ো নি:দনেহে 
প্রমাণ করছেন ফেু্রাটন ছহী খন্ডের শেষ পরিণতি হচ্ছে এদ1ইসো। 
এত (57/59 ১০৫); মার এই এছাইনো এপিহগুলিই 
{Amino Acids) অবাধে দেহগঠলের সথংচয়ে ঘড় সহায়ক । 
কোন্‌ প্রকারো শা-বস্ত খেকে কি গর্থিদাণ এদাইসে। এদিড, 
{ Amino Acids) আদর! পাই, তারও একটা ছিলাব তিমি 
দেখিয়েছেন । 





যায়৷ সঙতেই এবাইলো-এলিড়ে পরিণত ₹3। এয সমন প্রাণীর এবং 
লাক্‌সবজিয় ছেহকোছের জাই তোটান আছে। 

€৩টীন জাতীয় খাডব্ড_- { যার) লট এমাইনে-এসিড পরিণত 
হয়) স্ব, খোল, ডিম, আল যযনৎ, দান, আচা, চাউল, ডাল, 
নানা শাক-সবজি ও ফল শুইতি। 

ভোটাৰ জাতীয় নত হাতে একেবারেই নাই_(চনি, চক্ষা, তিসির 
তৈল, ও অন্ত তেখছ তৈল। fl 

আোটান্‌ মাতীয় গাছের অন্তাবে রোগনিচন - জন্-শুতাঙ্গের দিকৃতি, 
অন্,মৌফ-বিই,নহ/, খৰ্বাকৃতি, বঙ্গ, মলেরি়া প্রকৃতি রোগ পরকাল 
পায় 

(9) (0) শেহ খ তৈল জাতীয় | জাতীর খান্গ-_-এই জাতীর 
খে আদ।দের পাকস্বণীর ভরা ইওন চুপি ছেছে। উত্তাপ যক্ষ! বরে। 
বেদৰ রেলওয়ে ইঞ্জিনে কলো। না রিলে ষ্টীম তৈঠী হয় না--এও টিক 
কেলনি। এই শর্ষঃ। জাতীয় (কংধ। হৈল জাতীয় খ'নডের অজ্ঞাত 
দানে ছেছে তাল উৎপর হয ন। এবং তখনই আছর বেহ-হটা 
বিজ য়ে পড়ে। 

হেছ বা তৈকআাতীর খাত ধাতে আছে :-ঘাখন, ঘি, মার চি, 
ছাছের তৈল, মান, হন্ং, নানাজাতীয় ভেঙে তৈল ও নাদ! প্রকার ডাল 
পুভতি। 

শর্যরাজাতীর খান ঘাতে আছে_-চাউটল. আটা, দনো, চিনি, রং, 
গোল আলু, সর্বএকঞে ডাল, হল ও শাকৃ-সধি প্রনৃতি । 

বে বা হৈল আটীম ও পর্করাজাতীর খাতের হান কাজই ছয়ে 
শরীরের উতাপ ॥*। করা 1 ত! ছাড়া জাদা(ের অন্তাপ্ত খাডের পরি, 
পাকে সন্ত] রঙ্গা করাও এর একটা কাদ। আলা! পাখা 
শুগ্োনসাতিযিক শর্কা জাতীয় খাত্তবন্ত পর্ণ করি। চাউল, আটা, রটী, 
গোলমাল এতুতি আথনের নিও ধাবহাত্য জথে। অতিরিক্ত পরিদাণ 
শর্কর! জাতীয় পদার্থ জাময়। পাই । তার ফল ধীড়ায এই যে, পাকস্থলীতে 
কৃ ভাবে গন্ধ ন| হওয়ায় উদ্ধা আঘাংঘর জন্রদেলে (17158) নাছ 




















৬ প্রোটীন থেকে প্রাপ্ত এদাইনো এদিডে নাম ও তাঁছার শতকরা পরিমাণ 


খা বত টিপি এলালিন লিটসিন 2.টাসিক্‌ এদিড, টাইরোদিন ভিন, লাইসিন্‌ উপ্যটাবেন আঃজিদিন, লাইটোদ 
মাঘ (Glycine) (Alanine) (Leucine) (Glutamic (Tyrosine) (Histidine) (09৯15) 05০ (Arginine) (Cytosir.e) 





Acid 
আটা ৪৫. ২৯ ৮০৫ ৬৪ 
হয 22 ২৯ 2২৯ Ee) 
নায় ২ ৯ as মে 
ডিম ২০ ৬২৪ ১ ১৭৩ ১৩ 


এমাইলে। এলিচ, গুলি আদাদের প্রীরের কত উপকারে আসে তাহা 
লে অন্বযের | কাছেই তামাদের এস দাড় মনোদীত করা কাত 
ঘাতে প্রোটান জাতীর (জনিৰ আছে। কেবল ভোটিসের শ্রতি দুটি 
জাখুলেই চল্যে না-এদন সব পরোটা আমাদের গ্রহ কর! উচিত 


Phane) 

Et) নম xs Ee) া 
২ ae x সহ > 
২ মে E x 


১০৯৮ চে Eo) 
ও এসিড, হৈহী করে। আর তার ছলে অরিন, পেটের অনথ, 
লেট ₹।প! প্রন্থৃতি হাকতীয় রোগ আাহাদের হয়ে বরে চিরপ্থারী বন্মোধত্ত 
করে ফেলেছে । 


জবেহ বা তৈল তীর শাক শয়ীরের ইন্ধন যোগান ছাড়াও আরে 


৪২৮ 





bt 





পৌষ-_১৩২৭] 


কাটী কাজ করে। উদ্ধার! আমাদের বেহে মাংললেস্টর উপরে অর্থ/ৎ 
তজো। নিঃজাগে গড়ে থাকে এবং রোগে সময় বদন জাদয়া বাইরে 
থেকে তচুয় পরিমাণ এই ছাতীয় খান্স গ্রহণ ঝরুতে অন্মদ হই- তখন 
ভয়াই ইঞ্ধন দুখে আনাদেছ ঘেজকে রক্ষা কন । আমাদের দেছে লংপূ- 
জাতীর পথে ক্রিযারও এই তৈল জাতী শবার্থ দূৰ লাহাধা কংরে। ৩1 
ঘাড়! অনেক দুষ্ট রোগ-মীজণুর হাত থেকেও উহার জামাগেছ রক্ষা করে। 

নেহ বা তৈল দাতীর খা্মের অভাবঙ্গলত যোগ নিচ এই আাতীর 


হিনিভ্র-ওসজ্ক 


৯১২ 





পৰ্যাপ্ত পরিমাণে প্র কার । নিদক আনানের ররক্ণাকে সবল রাখে 
শ্বাুমগুমীর ভিতর জজ জনতে থেক ৭ জার হুসগতালগের পরিচালদের 
লতা রক্ম।করে। দাতের তৈল কিংয। শাকুসব.জি খেকে আমাদের 
গুরেরেলীত আইওড়িন (1০016) আদর! লাই । 

ছুব আদাখের শিশুদের এখানে ধ%। শিশুদের যে সব লবপছাতী 
শর্ার্থ আত এক্সোছনীত তার এ? সবই দুধে আছে। দুধ 
রাসাচনিক বিছেদণে নিহলিখেত লগা তীহ গালি গাওয়া হায়। 





পলংটশিযাদ্‌ লট, সোভিকাদ্‌ সন্ট, চূর্ণ ফেগলিলিদান সণ্ট, লোন ফসহরাণ গন্ধক ছ।ভীঘ (উ8াইড. জাতী 
1820) (550) (০৯০) (8801 (65303) (৮2095) (S03) (0) 
শতক কত তাগ ne Ie ৰত ২ bd ২৯৪ চা ৮৬ 


খান্ছোজ অভাব ঘটলে আমাংধহ দেহে মোটেই চর সংগৃহীত খাকে না। 
তার কলে হাত গা জলে তা হয়ে উঠ) 

(5) লবণঞতৌয খান্স-এই লবপজাতী পদাধগুলি অতি অধুদা 
আদাছের [চাক খলকথের দৃষ্ট আকর্ধণ করেছে। এরা! থে আমাদে॥ কত 
উপকারে আগে, বা একটু চিথ। কহুলেই হুখতে পায়া ধার ॥ লংগঞ্গতী 
পদার্থের মখো এইগুলি মোটামৃষ্ট ছিসাবে প্রধান_চুদ (0910৬) ), 
ক্ষল্ৰরা { Phosplorus ), লোধ। (1101), নিক ( N76!) ও 
আইওডাইড় ( [১৭:৫০ ) পচি । চু (0:1৮) আনাঘের হাড় 
ও দাত গঠনের প্রবান উপাঘ।ন। ছিধ, ছান|, খেল, [ডদেছ পীহাংশ, 
নানা হকছ ডাল ও ক্লে চুপছাতীর পদার্থ আছ। উপদুক্ত পরিদাণ চুশের 
অভাবে শিশুদেঞ ঘাড় বৃদ্ধি পাঞ্ না; তাই তাথেছ জ-হও)লেজ বিকৃতি 
কটে। দল্‌ক্রাদ ( ১০5১০৮৬5 ) আদা(দের শহরের এক বরফ 
[ছিনিব। দেহকে গুলিকে উৱরোৱর বাড়ি তোলাই উহা প্রথা 
ক্ষাম। হা ছাড় দাগের রয় কণাকে সতেজ রাখ! ও পরিপুষ্ট করাও এর 
একটা কাজ। £4, দোল, (ডিএ, ডাল, দাদ, 'মাংদ, চাউল, আটা 
পরতৃতিতে উচ্ধা আছে৷ লোহা আমাদের থে রকতকণার প্রাণখিলেষ 
ক কণার লানহংএর উদ্ভব এর থেকেই হয়। তাঘ্বাড়া লোহার আর 
একটা প্রধান কজে হচ্ছে আমাদের ছুস্হুলে ( L৬০5 ) আছেন 
(95857) বন্দ ফক্া। মাং, ভিদ, ঘকৃৎ, ভাল, চেল, পেরাছ, 
দাদা একার ছল, টদেটে! ুভৃতিতে লোহা বিজ্তনান আছে আমাদের 
হেছে লোথার় অৱাধ ছলে রকহীন১।, স্বাদত্রহণ ও শ্রধদ ত্যাগের 
ক্ষার তাল ঘটে। লিষক (0০717015518) আদর রোজই 


উপরিউক্ত হিলেহণ হতে দেগা হা ছে চুপ, খ্হঞাগ ইত্যাদি বধে 
পরিঘাণে দুবে জাছে ; (কেবল লোহার কাগ অতি কদ। এ খিধত্টা 
আদাদের একটু কবে দেখা দরকার | খুনে সময (রেখা বায, শিশুদের 
পরিনি্ পরিমাণে দুধ ওঠানো দংয্বও তায বৃল হতে পাড়, হুল 
হযে যা) ওর একমাজ কারণ উপুর পরিমাণ লোধার অন্তাবে গাধের 
সভহীলত। ঘটে। তাই একমাত্র উপায় হছে _-চুত খাওয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
আঃ তাজ! হলের রস খাওয়ানো ॥ 

খাতের পিদাণ-উপারিউহ [িচন্লি পাঠ দেখ হাম যে উপ 
খা মদোদ্ত(দর উপরই দান) নির্ভর ছঙগে। শরীরের সবলতঅ ও 
পরিপু্ী রঙ্গ! কল কোন চাতী ছা কতটুকু আদাদের এ্রহণ কর, 
উচিত, তাহাই হানে আবে] ৷ দাধাযণত; আমার সবার! জক্চ 
নিয়লিখিত পরিদাদ [বহিক্াতীর ধান্য স্তর রোছন-- 





টন আতীয় থান ৮০ (দেনে »* আযাদ । 
ওতে ৰা তৈল জাতী খান্ত ** থেকে ৮* 
শর্ষর! জাতীয় খা ৪+ থেকে ৪৭৯ ০ 





মোট ॥০* থেকে ৬. 


অতএব আমাদের বাড়পরিথাণ হবি নিহত করতে হলে কোম্‌ 
খাজ-বগতে কি পরিঘা+ ব্মেন্‌ জাতী জিনিব মানে, তার সমা জান 
ওক: দরকার) নিছে খারধন্ত িিণের একটা হাতি) দেওয়া গেল। 
এর থেকে ঘাভবন্তা। বিভিএ ছাতীর পদার্থের «প্রিয় সমন্ধে একটা 
বারণ! ছষে। 


খাস বস্তুর দাদ প্রোটীন-আাতীয পম হে ৰা তৈল জাতীজ পার্থ শবযাাতী ল্য 
শক কত ভাগ আছে; শতক বত ভাগ আছে :, শংকর! কত ভাগ মাছে: 
চাটল +২ ১৭ চি 
আটা ৭ ১ ove 
ছা উচিত হ *১ 
ধৰ ১৯৮ 1a ৭৭ 
পেলে আলু ২ a“ ২১৭ 
ডাল মি ১৮ re 
কড়াই. হজ xa ue 





৯০৩ স্ঞান্রতুম্ 


মাংস 





মাহ 

সর ছব চে 
ছিব দুম হা 
ছাগলের দুৰ ত 
দই ২ 
শাক্*লবজি id 
কন্তি্] তৈল mw 
মি x 
শালগন, পার ০ 
কলি (বাধ) চে 
মীমের বীচি ২৫৮ 
আম নত 
আমাল ০ 
দায়িকেল be) 
চিনাবাঘাথ ২৬৪ 





[ ১৮শ ব্ব-_২র খণ্-১* সংখা 


৯৬ স্‌ 
তি x 
শত va 
নং ৬ 
১ তত 
মক স্ব 
৭ 5২ 
an x 

থাই x 
১১ ১৭ 

নম re 
১০০ ১১২ 
পি ৮ 
El ১০০ 
১৮ 

মু 


উপরিউক খাভংস্ীঃ বিণ দেকে খাক্ষের সব্টণ নির্ব॥ করা শক মর এহ: এর জেক সব জাতীয় খাড়ের পরিদিউক্প স:এংই হচ্ছে জাহানের 
শন্ধত খান্খ। খৈলশিস [কপ খাঙ মনোনয়নের উপর জদাদের শরীয়ের স্বাস্থ] ও অঙ্গ-এতাঙগের পু নির্চা ক তারও একট 








মোটামোটি হিসাব নিয়ে দেওয়া সেল 
শাক্ত বন্ধ নাম শারদাণ কতটা প্রোটীন 
পাওয়া ধায় 
চাল ৬ ইটাক = ১৮০ প্রাদস্‌ ; ১১৯৯ গ্যাস? 
ডাল কিক ৩ 
মা ক টু 
তৈল x 
আটা ২০০০ 
দু ২৮ * 
শাকৃ-দূহজি তা 
ই os 
নারিকেল ১৯২ 
অক্কান্ত ফল টি. 
মোট ৮৪৭৪ 


কতটা তৈল জাতী কতটা শকরাজাতীয 
পার্থ লাওরা। ঘা পবার্থ পাওয়া ঘায়। 
২:১৬ জ্যাছস্‌ ; ১০৭৬ এ্যাছল্‌। 
ve এ aa 
উল x 

.. 

২১৬" R 

«es i 


৭০৪5 





পূর্বে বল হয়েছে হে আমামের হৈনন্বিদ OE »* আল অবস্থাদুধাযী অর্থ খরচ করে জানার ধদদার্থ উপকারী খাক্-ব্তগুলি 
মন্যেনীত করা বিশেষ তাবনার ধ্বির নর ॥ ‘আমল ভাবনা হচ্ছে-এ দিকে 
প্রযাহল পর্যরান্াতীয পরার্ছের ঘরকায়। উপরিউ তালিকার এই আহাখের মোটেই ধুষ্ট নেই। খান্ত-বন্ত দলোনরনে শিখিলত| আছ 
অবহ্লোই হচ্ছে এর একমাত্র ্ষাঃণ। তায প্র আর একটা দিকেও 
আমাদের একটা কড় লা আজ চোখের টপ ছয়েছ--সেটা হন্যে 
রাজার বাংগার়টা। আজ ঘরে ঘরে উড়ে পাচকের অভিবটা একটা 


প্রোটন, ৭* ছেকে ৮* ্র্যামস তৈলজাতীর পদার্য ও ৪-+ থেকে ৪৪০ 


পরিমাণ দাসের দামৃশ্ত দৃষ্ট ছবে। 

উপসংহারে করবা এই, সামাদের অবস্থা তেমন দচ্ছল নে, গরিজ 
আদাদবিসবকে চারি দিকে ধিরে আছ পঙ্গু কে তুল্য --এটা অতি সত) 
কণা। তবু শুধু রলমা৷৷ পরিরৃপ্তির ছন্ত কতকগুলি অনাত খেরে হাতে 
আমাদের অর্থ দই না হয, লেদিকে আদাদে? লক্ষ] রাখা উচিত । আছাবের 


অতি আধুনিক লত্যতা কলে গুগা কর) হয় 


॥ তার গ্রে ছে বন্ধন 


ব্যাপারটা হুটেঁ-ভাচতে না থাকে ভাইটামিন--দা খিক অন্ত কোন 





পৌঁধ_১৩৩৭] 


সার পদাখ। অক্যাবক মসলার এয়োগে আরে তাজার হলে ভাইটাছিন 
হয়ে যাক; আর হেটীন, মে ও শর্করাজাতি পদাথগুলি থাতা[ক 
শুশগুলি হারিয়ে যলে। হ্কানেই মুহয়্চক এই অবাতগুলি ছেলেই 
গেটের জ্বালা নিবায়ণ কৃত হয়। তাই =| থাকে আমাদের স্বাসথা, 
মা থাকে দ্যাসাদের বল, দ] থাকে আদাতের হাহুষের মত বাচধার 
ক্ষত! । হয়ে হরে দা-গগ্রীমের কল্যাণ-হন্ত রা্া-ব্যাপারটা লংশোধিত 
করে আবার আমানের স্বাস্থ [ক'রয়ে আনক--লকি কষিকিকে বাগৰ 
এই একমাত্র কামন/। এ 
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কত 
প্ৰস্থায়োগ ও ভাওগালী” 
জউপেন্রচন্ত্র সাহা 
দা-তৈঃ | পাঠকগণ জব হউদ--ইহা বহণ-কাথিদী ঘা উপস্টাল ছে। 
ইছা ফুদাযুন পর্বতমালার গে অবস্থিত একটা স্বস্থা-সিকেতন লব্ধ 
ঘখকিক্িৎ। বে ভীষণ ঘগ্মারোগ ভারতঙধর গ্রামে প্রাথে বেশ লাত 
করিয়াছে, কু দিন পূর্বে যে রোগের [চি ৎস। নাই বলিয়৷ সকলে ইহাকে 
শিৰ-অসাধ্য রোগ বলিয়া জানিঙেন, এখন তাহার [চকিৎদ। উন্নত বৈজানিক 
এগালীতে অনেকটা হুদাধ। হই চটিরাহে। এই চিকিৎসার অনেকে 
আয়েোগ] লাজ করিরা। অন্তত: কিগু দিনের দই ব্যাধিদুু হইর। আপদ 
আপন কাখে মনোনিফেশ করিতে সংখ হইতেছেন। আদাঘের বাংল! দেশে 
অনেক লমছ্গে লোকে ঘাছাকে জায় বা খুমখূলে কাস বলিচ| হনে করেন, 
তাহ! সম্ভৱত; এই বায রূপান্তর ঝাত্র । শিক্ষিত ব্যক্তি সাতেই আনেন 
ইহা কিরণ লংক্রাদক ব্যাধি! দেশে তেৱাল বে, বিস্তারে ও 
পুষ্টিকর বাতের অন্তাৰে বাঙ্গালী যেরপ দ্বাস্থা ও শ্কিহীন হহয়। পড়িতেছে 
জোগও ততই দুর্বল মনুকদেছে সহজেই আখ্পিত] বিস্তার 
ক্ষরিতেছে। তারতবর্ধে এখন এ রোগের এত প্রাহূর্ডাধ থে, লমন্ত 
গবেশেই অতি গত ানাটারিযা'চিকিংসা.-পরণালী প্রবর্তিত হওয়। একার 
বাছনীর_ ইহাই বিশেবজছিগের খত ॥ অহ বাংলার এমনই দুর্ভাগা যে. 
আমাদের দেশে এত ঘান-বীর এবং দেশপ্রাৎ লোক খাকিতেও বাংলাদেশে 
একটাও হাস্থা-দিবাল নাই । যে ‘দেশে, দেশবন্ধু, নহারাদ বিজযচাদ, 
মহ্বায়াদী ব্র্ম্ীয় বংশধরের মত ঘানধীরেযা কর্থদান, সে দেশে থে একটী 


ব্িন্বিঞ-প্রসন্ছ 





৯৬৯ 





স্থান। ইং) নৈনিতাল ডিলার ছতপত) ইহা এচলিত নান ভাওরালী 
স্কানিটোরিরাম ॥ এই জাওচাঙগী স্বান্বা-নিবযলে দুকতএদেশের রে টিমের 
স্থান হই হদি 'বেড' খালি থাকে, তাহা হলে বাঙ্গালী'কে অধনা অন্কান্ত 
দেশের লোককে স্বান দেও হয়। কাজেই অনেক্চ বাঙ্গালী এপ্ানে 
আবেদন কঢিছাও স্থান পান ন|। এই দ্বাস্বা-নিবালে বন্্ারোশী ভিন জত 
কোন রোগীকে স্থান দেওয়া! হয় দা। কাছেই হস্ত রোম, ভর অস্ত 
কোন রোগী যেন ভুল বনত: এখানে ন) আলন। ভাওয়াল আসিতে 
হইলে, রোহিলগও কুমাহুন ( আর, কে, আঃ, ) রেলের কাঠগ্রদান সনে 
ফিতে হয়। কলিকাত। হইতে ঘেঝামুন এন্ম.শুলে বেরিলী গা কাঠ 
গুধানে আসিতে হয়। কাঠগুদাদ হইতে বাইশ দাইল যোটর-যোগে 
াওচালী ভ্তানিটারিগজামে পৌছিতে হয়। বিঃ হতে অন্ত লাইন 
নৈনভাল অভিমুখে গিষ্ঠাছে। বাঘায় তাওচ্যলী অব আলঙোড়ার় 
হাতী, তাছাঘিগকে নৈনিঠাল না্ডিলএ হা উঠি, তাওয়াদী-আলমোড়া 
ছোটর। লাভিদএ উঠতে হইবে, অত! অহুবিধায় পড়িব।র সম্বাংলা বেশী। 
ভাত্তহালী বাজায় হইতে স্ান্দটরিচ্যাহ এক মাইল ঘুরে অবস্থিত । কাই 
ধায় স্তাদিটেরিযাণে ঘাইবেস, তাছািগকে স্তানিচেরিটাম যটকে না।যতে 
হইবে, তত তাওযালী বাজারে নোট লই! বাইৰে । ৎটকে ন|| ৷ উপরে 
অধিদে বাইয়া বর দিলে চোটের জন্য অধগ্বামুস।(ট, ডাওি যা (চোরের 
হাবহা আছে। তাকিংটোয্যানে মাসিতে হইলে হুপায়ণ্টাঙপ্টর নিট 
হইতে নিয়ম্যবমী আানাই?( তধদুধাচী দরপান্ত কক্রিত হয ; এবং তুব্তরে 
ধৰি তিনি সন্মতি জ্ঞাপন করেন, তাহ) হইলে এখানে কাস উচিত; ৰচে 
বড়ই কষ্টে পড়িতে হয়। 

এখানে হাকিবার অন্ত কোন স্থান নাই । করেকটা তত্রলোক নাত 
আনিয়া নপরিধাযে হে কষ্টে পড়িগাছিলেন, তাছা বখনাতীত। অহ 
ইহার কোন প্রতিকারই সম্ভব নহে। কারণ 'বেচ' সচগ.সময় খালি 
খাফিলেও তাহা পক্ষে বেওয়া চলে নাহ! পূর্ব। হইতেই ঢিজার্ড 
হই থাকে । ফেব্রুরাছী, জুলাই ও দেপ্টেঘর মাসে আবেদন করিল প্থান 
পাওয়ার অধিক সঙ্ধ্ংনা। ভাওযামী দযতল তুমি হইতে «৫০ ফিট 
উচ্চে অথস্থিত। এখানে পাইন ও দেবার বৃক্ষই অধিক দৃঠি গোচর হইয়া 
খাকে। পাইন বৃক্ষের হাওয়া ধ্রযোস হইতে আরোগা জাতের পক্ষে বিশেষ 
নহা করে, ইহাই নূতন (চিকিৎলকনের নত । হাছারা হই অর্থ হা করিও 
এ রোগের ছাত হইতে দৃক্তিলাত ফরিতে গাঠিতিছেন মা বলি] হতাশ 
ছইয়া পড়িয়াহেন, তাহাদের নিকট আলা বিশেষ অম্থযোধ--ঠাহাষের 


ব্ৰাস্থানিবাস নাই, ইহা বড়ই ছু ও পরিভালের ব্বিয় 1 এ জকাল-সবৃতার় তদ বশত: যেওযর, পুরী, নিধুলততলা, মধুপুর, য'।বা, বিজ্যাচল, চুনার, 


হাত হইতে বাংলাকে কে রক্ষা করিবে ? হে দেশে ডাঃ ভার নীলরতস ও 
ভাঃ বিধান মারের দত্ত যেশঞ্রাণ তর্বযাদ, সেই ছেশো সাস্থ্য 
সস্তার দীমাংল কে করিবে ? ভা: সরকার ও ডাঃ ঢায কি বাংলা দেশকে 
অফাল-দৃত্বার হাত হইতে রক্ষ! করিবেন না? বাংলা কি আম অক্লান্ত 
এদেশের মুহাপেক্ষী হইয়া থাকিবে? ধূক্তদদেশছ কি আছ বাংলাকে এ 
কঠিন রোগের হাত হইতে দুকতি ছিবে ? ঘাৱে: ! পাঠকগ ছানিয়া ঘন, 
লোটনী ভাতীয়লীর কথ । হিমাদয়াবস্থিত ভাওযানী একট) হাধ্যকর 





প্রভৃতি দ্বাদে না বাইর, তাওয়ালীর মত বাস্থোকর স্থানে যাওয়া একান্ত 
উচিত। স্কানিটেরিষাদে 'বেড,' পাওয়া না গেলেও. তাওযালী বার অথবা! 
নিকটস্থ কুলছণি ৰংটছ . দার বটে. এবং ছয়সৌলী, তির মাদক 
স্থানে ভাড়াটে বাড়ী পাওয়া ঘায়। ও লঘপ্ট অড়ীর ভাড়া দালিক ২০, 
টাক! হইতে ০* টাকার মধে ইউ) থাকে | সিজন ছিদ।(ৰে ভাড়া লইলে 
কতকটা হুবিধা হইবা সপ্তাংনা। বাটি মাস হইতে ভিদেঘুর পরাগ 
এখানকার জলহাছু তাল: তকে! সেপ্টেম্বর হইতে ডিমেন্বরই নর্ব্যোৎকৃষ্ট । 











৯৩৯, ভাবত [ ১৮শ বর্ষ_২ছ ধও--১ম সংখ্যা 
ডিলেম্বর ঘইতে ফেব্রুয়ারী পখ্যদ্ব ঈত বেশী থাকে বলির উর কয় মাল (২) ওযা ৪৯, টাকা. « টাকা পাতি দাসে 
ানিটেরিহাস ধন্ধ বাকে । মার্চ এর মাতাদাকি খুলি "তন বৎসরের কারা (সি) ও **১ টাকা” এ টাকা শুতি সালে 
পরিচালনা কর] হইয়া বাক ॥ লিহলার নিকট ধরণ পূরেও এজটী ্বাহা-নিাল {[ড) ওচার্ডে ঘুর দেশের রোগীদের স্বব্ধার্থে গরীয রোগু- 


বাদে । বর্খলৃ অ:পক্ষ। ওয়ালী চিকিৎসা প্রণালী; অনেক ভাল এষ দিশকে বিন| ভাড়ার ধাকিবায় ও বিনা ঝয়ে আহারের বাব! কমিটি বার্থ) 
ডিকিৎগ্ধ বিশেষ বহবপী। ও প্রাত। সে অনেকে ভালিটেরিঙাসে "বেড" করিগা দিছেন । এ. বি, সি, ওয়ার্ডের রোসীদিসংকে নিয় বায়ে আহারে 
না পাওয়া লঙ্গেও বান্ধিরে বাটা ভাড়া করিয়া এই চিকিৎলকের অধীনে ঝবস্থা। করিতে ছ্বইবে। ঘহাহত্রি একজন ॥ানী লি, ওগ[.€ ঘালিক 
থাকেন : স্ব বিচেরিচামে হাছারা ইয়োরেশিয়ান ওচার্টে থাকিতে ইচ্ছা করেন, ** টাকাতে অনায়াসে চলিতে পারেন । 

ঠাহাদিগের দক অ।ছার ও বাসস্থানের বাৰত যাসিক ১৭৮২ টাকা ২৯৯১ ইদছেকশান ও পেটেন্ট উধধ তিই কন্যান্ম দোটামুটি উবধ স্তাসি- 
শত টাকার নব বাকিবার আবী আছে। ডাযতবানীদের দন্ত এ. বি, টিম উধবালয় হইতে মিঃ খাকে। এখানে ন্যিলিখিত কয়েক প্রকার * 
সিডি. ওচাতের বার! করা হইরাছে | ভি ওগ্রাড ঘুর তদেপের গরীবে চিকিৎসা! এচলিত_ 

রোদের তাকিঘার ডক ব্যথা করিচা দেয়! হইয়াছে ; অস্তান্ত এদেশের ১ষ, ক্লোরিন গ্যাদ, ২ লিপিরন, ও, গ্থানৌক্াইসিন, ৪, 
কোন রোগকে ডি ওলা্ডে জওযা হর ল। | এ নিওছোখোঞ্র । যে সমস্ত রোগির কত্ত, (ভাদাবিটিস্) এবং 
অহেশের লোকই লগা হয়। এুঠোক পুবেলের লোকের নিট অনীর্ণতা (ডিগপেপ দিক) বর্তদাণ, তাহাদের পক্ষে কোন দারত) 
হইতে পূর্বে সহাষ হাৰে স্তানিচেরিযাস ফী লওয়া হইঠ। বর্তমান ৰংগর স্থানে দাওয়া খুকিগঙ্গত নহে । তাহাতে বাং উপকার না হইয়া অধিক 
হইতে অগ্রান্ত প্রদেশের রোটবের নিকট হইতে দ্বিগুণ ছিদাবে লওগার পরিমাণে ক্ষতি হজ থাকে । দুত অরদেশো৷ খ্রীলোকথে। জন 
বাবা কমি ধার্ধ্য করিযাছেল। পূড্রদেশের হোদিযের জন্ত ১৯৩ বিমা জড়ায় খাকিবাছ বাসা আছে। তাহাদিগকে [দিম ব্য আহারের 
সাল হইতে কমিই হক্ব কালিয়া বিশ্াছেন। বাংল! ও অস্কান্ত বব) কছিতে হয়। অগ্রান্ত ওমেশোর শ্্ী,রে1টদের হাঁফিধাহ হিশেষ 
এদেপের লোককে বর্তমান বৎস॥। হইতে [হণ হিলাবে হী দিতে হইবে॥ কেন হুবিধা =! থাকিলেও (এ) অনয. (বি) ওয়ার্ড তাড়া দিয়া 
ইছা বাংলা ও অন্বান্থ এদেশের পক্ষে বড়ই লব্জার কধয। বাংলা ও থাকার ঝাবস্থা আছে। বদি বাংলার বগ আলাঘিঘ! দ্বার|-নিবান 
অন্ত প্রদেশ হে হবিধাটুক্ধ এত দিন পাইয়া আদিতেছিক- প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভৰপায ন! হয়, ছ| হইলে দাতৃগণ ভ/ওয়ালী ধর্মপুরের 
বর্তঘান বংসর হইতে নে পবিধাটুক নষ্ট হইয়া হাওয়ার, বাঙ্গালীকে স্বাছ-নিষাসে বাঙ্গালীর জ্ঠ এক-একটি কুটার ঘান করিংলও অনেকের 
বিশে মহ বেধাং পড়িতে হইল,-_ বাঙ্গালীর ছৃর্দণ। চিরকালই রছিয় সেল । প্রাপরক্কা হইতে পারে। বিকানীয়, বলরামপুর, তাপগড় . শুফৃতি 
যে জাওগাদী হইতে দশ বংসর পূর্ব্ম হইতে বহ যাক্গালী ব্যাধিযূর হইয়া বেট রাজের রাদামহায়াঙগণ এইরূপ এক-একটি কুটার দাদ করিয়া 
বঙ্গ জননীর কোলে দিন আসিচা, তাওয়ালীর কথা বাঙ্গালীকে ঘব-ঘ দেলবামীর কষ্টের লাংব ধরিয্াছ্বেন। আমানের দেশের পরহিতত্রত 
দানাইবাহ জন্য মাসিক পত্রিকাড ও সংবাহপঞ্জে প্রবন্ধ লিখি অশেষ হুখ্যাতি ঘানবীরঙ্গণের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন যে, তাহারা এই কাধে 
করিয়াছিলেন, বলে পর বৎসর বাঙ্গালী যে ভাবে সেই তাওয়াদীতে অগ্রপর হউন ৷ অন্স্তান ফানিয়াছি বে, এপ এক একটি ফুটীর 
বিশ্বার শাল করিত গগিল, তাহা বেখিয়। বর্তমান চিকিৎগক-- নির্া ও পরিচালনের জন্ত প্রা ধশ ছাঞ্জার টাকার এরয়োজন। 
স্থানিটেরিচাম হপারি:ট:০ট আর, কে, কেক্া॥, এল-এফ এল, টি, ভি, জ্তানিটেকিয়ায কুটীরপগুলির সধ্যনথলে উধধালক্জ ও জ]াসযেটরী গৃহ অসিত) 
ডি ওয়েপ, মহোধর বলিগাছিলেন-_ হালাল! আমাকে দি? দিনই অস্থির রোগীদের জন্য কিশ্রামদৃহ বা ছেল ছাখ। হইতাছে । গত্যোক রোগীর 
করিযা তুলিতেঞছে। হাঙ্গালার হপ্রারোগ কিক বিন থে ভাবে বিস্তার লাভ আবস্থাধিশেষে, প্রানযোহোন, কেরেদ'বোর্ড, দৈনিক, লাগাছিক ও দাক 
করিতেছে, তাহার প্রন্টিকারের দক্ষ বাঙ্গালা সরকারের নিকট হইতে পত্রাদি এব: সকলের পড়িবার উপযোগী পুপ্তকাদিয (বিশেষ ব্যবস্থা 
সাহাৰ্য লইয়া, বাঙ্গালীর বন্য শিলং বব! আলসোড়ার দত সবার স্থানে আছে। তোক রোদীর কক্ষগুলি বিলেষ পরিষ্কার পরিচ্ছহ্র ও উগাদী 
সই প্তামিটেরিয়াহ স্বাপঘ কা একান্ত উচিত। অতূবা ধাল! ক্যা! ব্যবহার্য জু!সবাব-পতে দুগচ্ছিত। ভাওয়ালী স্বামী অতি মনোরদ। 
রোগে উৎদয় হইয়। বাইঁতে বলিয়াছে। ভাওয্ালীর সত স্বাস্থ্যকর স্থানেও ৪ তাওযরানী বাজার হইতে স্ানিটেরিয়াম এক মাইল দূরে অবস্থিত হইলেও 
আছ বাঙ্গালীর স্বান রহিল দ)1 ইহা বাংলায় পক্ষে বড়ই + লজ্জার কা জ্ঞাওয়ালী নামেই ইহ! অধিক পরিচিত। ভাওয়ালী বাদ॥ নাবারী পোত্বের ও 
বে ভাওয়ালী হইতে এদিল কর্‌ সধ্যবত্তি বাঙ্গালী-সন্তান অর বায়ে ব্যাধি. এখানে মোটামুটি নিতা-ঝবহার্থ। প্রা দমন্ত ত্রবাই পাওয়া ঘায়। এখানে 
খবর হইয়া ফিরিয়া আদিতেন, সেই হবিধাটুৰু ন হই) বাওযাঃ, পোষ এবং টেলিগ্রাফ অফিল। ও উবধারর আছে; হানিটেরিয়াম প্রাঙ্গণে 









ঘাঙ্গালীর দুঃখের সীমা! বহিল দা । একট বেগের ঘবোকাদ আছে। রোগীযো। দৈনিক আহীধা জিনিসপত্র 
প্যাচ্টিরিয়াৰ 3৯16 কী ফেণেই যোগাইয়। থাকে সং], কিব কেশে অধিক ছুলা আদার 
{ বুজ আছেশ ) বিভিন্ন পরন্থেপ) ক্ষরিতে ছাড়ে না। অখাদুণা,-_চুঙ্ধ প্রতি ঢের চারি আন) 


/খ জর্ড ৮০, টাকা”: ”১৭৭১ টাক! প্রতি ছালে ডি শ্রুতি ভঙ্গন বার আনা যতে এক টাকা। সাংল প্রতি 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


ন্বিন্বিতসঙ্ছ 


৯১০২০ 


শপ???” স্্পপশশ্লশশোিশীী রশ 


গে দশ আলা হইতে ধার আনা। সুহট্ি (কাটল) গুতাকটা 
গাচলিকা হইতে ছুই টাক|। হত, প্রতি সে দাসি! ছইতে 
ছই টাতা। চাটল টাকার ছুই দেশ়। তরি-তরকারী। দুন্মাপা 
না হইলেও অহাদিক মূলঃ হেশী তদ্গধ্যে ব্যাগু এবং চেডশই প্রধান 
কলর দৃশ্য নী হইলেও ইহার নধো সগ্ভপ্ক চেযী, কাল, পিচ, 
গোবানী, আপেল. নাপপাতী, দুর লরিদাপে পাওয়া বার । মহত হাসে 
মাঝে আদি ধাকে, প্রতি লের দেড় টাক্কা ছুই টাকা । তাহা 
না কি সঙ্ধা-দৌল মত্ত ঞ 

১৯১০ পৃঠানে লাউ লপ্ব্ এলোাড়ের সৃত্যু হইলে, তাহার 
শবৃতিঃক্ষায দপ্ত বুকুএবেশেছ তদানীম্বপ ইঙ্গপেষ্টর বেলারেল কর্ণেল 
ম্যালিফোল্ড ভাদপুরের নবাবের নিকট শ্যানিটেরিয়াষ স্থাপনের প্রস্তাব 
উপস্থিত বয়েন। এই দদরে নব লাছেবের পরিবারধর্পের ফিতর এই 
ধ্যাথি দেখা ছিয়াছিল ৷ রামপুয়ের নবাব সাহলাংঘ এই প্রপ্তাবের অনু- 
মোন করিত! ঘ(শ ছাছার টাক! চাদ! দিতে প্রতিশ্র্ত হল 
দুকঞতথেশে বদীয় সম্রাটের শ্মতিরক্ষার জন্ত থে লৱ হণ, 
আছাতে সর্কাধ/ধিগগতিকদে বির হয় থে, কুদাঙুন পার্বও) প্রমেশে 
একটি স্গাৰিটেরচাসই দন্রটের শ্বৃতি-সন্দির হউক । খের ওগানটন স্থান 
নির্বাঠনের জন্তু গবর্ণদেট “কর্তৃক নিযে হই, উনীকেশ, রামনগর, 
বৈনিযাল, আলে, র।দক্ষেত প্রভৃতি স্বান পরিবর্শন করেন। দুঃখের 
বির $ং!॥ মনের নত স্থানগুলি পুসেইই কোথাও গৈনিধ.বিভাগের 
দারা, কোধাও চা কর অরচূতির দ্বারা অধিকৃত হইরাছিল। কোছছাও সর্দদ- 
বিয়ে ধিখা-দ ভান বিধ্।চন করা দুঃসাধ্য হই! পড়িল। ফোন 
স্বান গাড়ীর পথ হইতে অতি দুরে, কোন স্থানে দল প0381 হু:লাধা, 
কোাও শীতাবি+/--এইকপ বছ ধা তাহার লঙগবীন হৃত। এমন অবস্থায় 
রানগুরের নবাব দাহেব আ(ওর/লীর লরিকটে লোটনী। শিখরে অবস্থিত 
তাহার ছইটি ঘদিদারী দান করিধার ইঞ্জা প্রকাশ ক্বরিলেন। এখানে 
পূর্বোক্ত কোন প্রচায় ছন্ববিধা হইলেও, কানে আসার উপবৃক ক্টেকটি 
ইমারহও পাওয়া গেল। ইহাতে কমিটী আরা বাট হাজার টাকার 
হবিধা হইল । এখানকার একমাত্র অহবিধা যে, এখানে অধিক বারিগ্যত 
হয়। কমিটিও এই প্রস্তাৎ লা রহ করিলেন। ১৯১২ পৃষ্ঠাবের 
এপ্রিল মাসে দেদর ক্রেন প্রথম হুপোছিন্টেওেন্ট নিব ইইলেন॥ 
দৃত সম্রাটের শ্ৃতিরক্ষর্খই ইহাছ লাদ রাখা হইয়াছে, 1 
Edward VII Sanatorium ॥ উক্ত নাঘেই ইহা পরিচিত । 

বর্তমান ভাশাটোরিয়াছ হপারিন্েণে্ট ভা; আর, কে, কেকা. এল, 
এগএল, রি-ডিডি-ওছেল্ল ছহোদয় অতি সুৰ্জ, বীর, ভকৰ চিকিৎসক । 
ইহার লঘয় ও মিষ্ট বাবহারে সকলেই দুগ্চ। ছার নিকট কোন ইতর- 
বিশেষ নাই ॥ টুনি সকলের লহিত লমান হ্যবহ্যর ফছেন। ইনি ৩ 
প্রদেশের উ্বটুর লোক হইলেও বাঙ্গালী ও বস্ান্ত পযেশের লোকে 
তি সমর থাবছার করিয়া ধাকেস। এলিট হুলাসিন্েওেস্ট ভা: 
ভবতি, এসবে, যি-এল, ছাদের ব্যবহারও বিলে এশংলনীয়। 

এইযার ব্যযমি সাস্বা-দিবাদের বিকট দু-একটি স্বান সমত্বে ' এক কথা 





বলিৰ ৷ তাওয়ালী হইতে নৈনিচাল পায়ছলে বাজ পাঁচ মাইল, 'আলম্যেডা 
মোটযযোগে পকাছ মাইল. রাটিক্ষেড পঁচিশ বাইল ( এখন লেনানিম্াস ) 
ভীনতালে চায় মাইল, রামগড় ছ মাইল নুরে নিত । পূর্বে ব্দরী- 
নাযায়? বা বরিকাশ্রন হইতে ঘাত্রীরা আলমোড়া বা রা/ক্ষত হইয়া এই 
পথেই হিরিতেন। বাড্রীঘের সবো কযেকবরে কলের। হওয়ার এখন এ 
পে জার হাত্রীদের আদিতে দেএয়া হয় না। ভ্ীদতাল ভাওয়াল হইতে 
ছই ছাথারে ছিট নীচে ও কিছু অনিক গরম ॥ ভীবতাল ত্রদের শোভা এই 
পর্বতমালাহ দধ্ অতি সুন্দর । এই ভর তিন দিকে ইংয়েছদের কুটীর 
ও হোটেল অবস্থিত পূৰ্ব্বে অনেকেই দস্বে]লাঞের জস্ত কআলদোড়ার 
খাইতেন। কিন্ত হেল ট্রেশন হইতে অধিক দরে বলিয়া ধাওয়া বড় কষ্ট 
সাধা। রেল স্টেশন হইতে আলঙোড়া +* দাইল, যোটরযোগে অতিক্রষ 
করিতে হয়। আলমোযড়া, শুনিতে পা, ব্াওয়ালী। বাঁ নৈনিতাল হইতে 
অধিক স্াগ্/কয়। ভাওযাল। প্ডান'টোরিঘ়াদ হেতু আলসোড়। হইতে এখানে 
রোধীগ দংখ্যা অধিক ॥ ভাওযালী বা নৈনিভালে হারাছারি বারিপাত 
প্রায় একশত ইঞ্চি হঃ। আলছোড়ার উহ। হইতে আনক কম। 
আলমোচাক হাটী তাড়া ও শাস্ত্র! ভাওয়াদী এব: লৈমিতাল অপেক্ষ। 
নেক সন্ত-- দালমোচ়ায৷ মংযৰিত অবস্থার লোক একজন একটি চাকর 
লইয়া খাকিলে বালিক ব্যস ৭, টাকার মধ্যে বেশ চলিতে পারে। 
ভাওগ্ালী অপেক্ষ। জাঙবোড়া এক হারার ফিট নীচু বলি তথায় ঈত 
একটু কৰ হ্যা বানে । স্টতখডুতে হানা হইতে অনেক রোগীকে 
ব্সালবোড়ার ধাইবার জগত উপদেশ বিয়া থাকেন। আলমোড়া? ডা; 
খছাদচান্দ, এম-খি, বি-এপ, অছোদরের ব্যবন্বার বিশেষ প্রশংলনীয়॥ 
তিনি অতি শুদ্ধ চিকিৎগক। এ গুৰেশের হযে] নৈনিতালই সর্বেধাৎকুষট 
পার্ক) দহয় । নৈনিও/নই থুক্- এযেশের গবরদেন্টো। এীপ্াবাগ-লেই 
হস্ত এপ্রিল খাপ হইতে অটোবর দাগ পর এখানে শুব জদজযাট থাকে। 
দের চারি ফিছে পাছাড় এবং এই পাছাড়ের গায়েই দয়কাটী অ্ষিস, 
কাছারী ও কড়লোকের বাংলা । খ্রটী দেন পাহাড়ের দ্য ঘূদাইয়া 
আছে, এত শান, এত দ্বির । তল্লিতাল ও দল্লিতাল নামে দুইটা বাছার 
আছে॥ তলিতালে একটি পোষ্ট অফিন আছে এবং তাহার তলদেশ দিয়া 
একটি গন্ধক করণ! প্রবাধিত । এখানে "চীনা" নামক একটা উত্ শৃঙ্গ 
আছে। চড়াই বড় কঠিন; কিন্তু কষ্ট স্বীকার করিয়। উপরে উঠিতে পারিলে, 
এখান হইতে চিরতুষার-খবলিত ছিছালরের নঞ্গদেবী প্রহৃতি শৃঙ্গ দেখিয়া 
নরনল পরিতৃপ্ত হা । চীনা হইতে দনগ্র দৈনিতালের দৃস্ ও বড় হন্দর। 
“ নৈনিচাল হইতে অনেক বড়লোক এংং ইংরেদগণ ভাওয়ালী স্বাসাটেরিয়াম 
দেখিবার জণন্ত জানি! বাকেন। 
স্বানাটেরিযামে যে প্রণালীতে চিকিৎসা হয়, ধন্মার একসপ চিকিৎসা 
ব্বন্ত কুত্রাপি দন্তৰপর সহে । এখানকার চিকিৎস্'র একেবারে আরোগ্য 
না হইলেও. অনেকে যে কাধাক্ষম হইয়া এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, 
এরূপ মেস সংখ্যা কম নহে। তবে রোগের প্রায়েই আদিলে উপন্ধার 
হয়, নচেৎ মন্দেচস্বল হইয়া পড়ে। বড় বড় বৈত্রানিক চিকিৎসকথের = 





তে বন্যা রোগীর পক্ষে যে সকল৷ বিধি-নিবেদ জবন্ঠ-পালনীয, তাহা J 
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কত অবস্থার, এদন কি, আরোগালাত করছে 
পরত সকল [নম পালন করিয়া চলা একাস্ট কর্তব্য, নতুণ পুনরায় 
আক্রান্ত হবাৰ বেদী ফন্তাবনা : 

(১) পুৱীক্য থাড, মুক্ত খ্বীচ্‌ সেশন ও কিত্ানোর উপাই 
হচ্ছ রোধীর ভবিচ্ঠত্র নি করে। অতির্নির শারীরিক পক্িতর, 
ভাবি ডালটণ, ধলা বাটিতুকু হনে ভ্রমণ, িলেছা। শ্িয়েটার এবং 
স্রীসঙ্গ অভ়ৃতি অতিশয় ভযাংই ও হিশেহ আনিষ্টতর | ভয়ের অবস্থায় 
অভিনয় ঈতের সহযও ক্ধাচ হুল ঢাজিয়া গুইতে নাই । পথ্য গরম 
কাশ লে ভাক্চো, ঝাড়ি. বল দৃতেও দস ঘা জানালা খুলিয়া হাখা 
উচিত ॥ মুক্ত বাচুতে হক্যা বোসী। ঠাণ্ডা লাগে নাও 

(২) ঘরের অবস্থা একবারও শি্াল হইতে উঠা! নিখেধ? বরের 
সময় বেড়াটলে থরর বৃদ্ধি ও পরির ত্রাস ছয় । 

(৭) ছারোনগার আন্ত ঘতিশহ য্যত হওঘা উচিত নহে। এ রোগ 
অন. অরে সারে ও অরেরে বাড়ে? 

(8) চুর কলঙ্চায়ী খ্ন্ত-ভিয মান, চুড, ধৃত, মাংস ইত্যাছি 
ছার কর! এভাব্ব ওড়োরন -পেটের পগোলনাল না থাকিলে কদাচ 
আনার চাড়িবে নার অযস্বাতেও নছে। প্রতি দণ্রঢ়ছ একবার দত্ত: 
শরীরের ওজন লংয়া উচিত ( ওছন কলির! গেলে আছরের উপর 
বিশেষ জোর দিতে চট্যস। 

(৭) দনালে 9 বৈকালে ধাৰ্ক্মমিটার দিক ঘর দেশ| উচিত । 
আধ নিশির গার্দ্নিটার হইলে পাচ নিনিই ধরি জিহ্বা নীচের উত্তাপ 
লয় উচিত । বগলের উ্ধা বচ্ছা যেটির পক্ষে কোন উপকারে আলে 
ন উত্তাপ লষ্টবার অর্ঘন্টা পূর্ব হটে মুগ গুলিতে, কথা| কহিতে 
যা কিচু খাইতে লাই । নুৰ ভাঙ্গিবার পর (বিছানা হইতে 
উঠত পূর্বে) সকাল *টার ১৯২ ভিত্রি উত্তাপ হওয়া ইচিত। 
এয; বৈকালে চারিটার ৯৮৪ পর্যন্ত হইলে বিশেৰ কোন ক্ষতির কারণ 
লাই। ইহার খেনট উদ্জাপ উঠিলে মনে করিত ঘইবে শরীরের অবস্থা 
একটু খারালে সুখে ॥ শ্রীলোষঘের উত্তাপ পুরুষ রে।দীবের অপেক্গ! 
৪1 পয়েন্ট অধিক হচ। যদি সকালে ১৮ ছয়, বা বৈকারল ১৯" হয, 
তাহা হইলে ধতধিষ পথ্য উত্তাপ লা কমি বায়, ততদিন পরান 
কিছুতেই শ্াত্যাগ ঝা উঠত নছে_ইলাই সকত চিকিৎসকৰের হত। 
বিজ্ঞাযই ক্রয়ের একমায উবধ। ঘৰৰ নর হাকিবে না, তখন অদণ 
শের: । ঝরে! সমঃ ব্যায়াম ব্ৰিবৎ অনিক । 

(=) ৰহ্মা রোগী পক্ষে ধীরে মীরে কেনই একদাত্র ভবিতক 
ব্যায়াম; ঘন্টায় ছুই মালে! অধিক বেগে প্রমণ কর উচিত নহে। 
বন্যা ও লক্ালে বেড়ান কিধের, ঘি দরে নিষিদ্ধ ॥ 

(১. দুল ৰ! মত্তপান পরিতাক্জা। কোন বলকায়ী খান নিষিদ্ধ 
লে! তকে উহা বহগুপাচা হওয়া উচিত। অতিরির সদলার তরকারী 
বিশেষ অনি্কর| পেটের গোলমাল থাহাতে না হয়, সে বিষয়ে পুৰ 
তর্ক হওয়া উচিত। গা রোগীর পক্ষে পেটে পীড়া বড় অন্বিকর । 
(৮) উববের উপর অতি বিশ্বাস রাখা উচিত নছে। শেটে্ট ওৰ 











অনর্থক অর্থ-বার। নহ হইলে কভলিতার অছ্ছেলই নেন করা উচিত। 
ইহাতে কল ও মেদ বৃদ্ধি করে। 

(২) জা যেখানে সেখানে ফেলা উচিত নফে। জেগাতে ধন্যা 
811 থাকে, তাহাই নপরে সাক্রানিত হয়। গো! পুঁডাইর! বা 
মটর নীচে পৃতিযা রাঘাই্‌ নর্ববাপেক্ষা নিরাপদ । 

(১ হু (খটি) হন্ছা রোগীর পক্ষে আতিশ উপকারী । অন্ততঃ 
এক দের সইতে বেড় সের ছুধ শ্রত্যহ পান কয়| উচিত ॥ 

(১১) ভি নাগর করা উচিত দহে। আহার নিয়া দমন্তই 
নিষছিত সময়ে ছওয়। উচিত । 

বাংলা ছেলে হ্যালেরিয়ার দৃতাছ পরিমাণ বাৎলরিক এ] ৭ লক্ষ! 
বন্য পরিমাণ কেহ খোদ রাখেন কি? শুধু কলিকাতা লহরেই 
প্রায় এগার ছায়ার লোক ধহ্মায় ফুগ্িযেছেল। ডা; বেট মী বলেন, 
হালা বেশ বহ লোক সৰবৰ্যাছিতে ঘরে, তার এক-দপমাংপের 
ম্বহা কারণ এই কাল-ঝ্যাবি বন্যা । কলিকাতা লঙরে শতকরা 
৮টি দৃত্য ঘটে ধন্রারোগে। এই রোগটি লহরেই বেদী প্রাছর্ঠাৰ। 
বঙছপৃে, আলোক-বাতাগবীন কো, বাভতে অথবা গলিতে বানানের 
ধাসপৃহ অবান্থিত, তাছাদের মধ্যেই এই রোগের বল বিস্বতি 
ছেখ। বা) বন্ারোগে। কারণ বহবিষ-_সামাজিক ও অধ নৈতিক 
কায়ণগুনির থে) অবরোধ-প্রথ| ও দারিযোর ফলেই বহ লোকের 
হা হয। কলিক্যতার সত সরে হাছার-কর। ২৭টি পুয়ব যেখানে 
দরে, দেখালে হংলোকের দৃতার হার ধার ৫*চি। 

ইহা ব্যতীত যেখানে,লেখানে দুখু ফেলা, এক ছু'কার তামাক খাওয়া, 
বেট অপবা চালকের দোঞচানে এক পাত্রে খাওয়া, ধুলিকপাপূর্ণ 
দোকানের বাবার খাওয়া, জঘঘা একজে খাওয়ার ঘনে বহ লোকের 
দধে| এই রোগ সংকামিত হয়। রোগ প্রথম অবস্থার ধরা পড়িলে 
বন্মারোগ আরেগা কর বায়। আলে ও বাতাস রোগীর পক্ষে বিশেষ 
উপকাহদনক ৷ এ রোগের হাত হইতে রঙ্গ! পাইতে হইলে যে রে 
বোৱা ছাওয়। এবং উপনূয় আলো! পৰেশ করে, সেইরণ ঘরে ঘাদ 
কর! উচিত॥ ছাত্রদের মধ্যে স্থাস্থানীতি প্রচার কঃ, তাহাদের স্বাস্থ 
পরীক্ষ) কর! অথবা রোগের অথদানস্থার রোগ মির্চারণ বিষে লাহাহা 
কর। শিক্ষাধিভাগের কর্ধব্য। ছেশময উন্দুক্ স্বানে বিভালয স্থাপন 
করিতে হইবে । আলোকচিত ও বারোণ্োোপ পাছাছে। দাধারণ পরি] 
বিৰ? জান বিস্তার করা প্রতি সিঠনিসিগ্যালিটি, জেলা ও ইঠনিরদ 
বোর্ডে অবস্ত কর্বধা। 

হচ্ছারোদীর পক্ষে সহ বিখি-নিহেধ অন্ধরে-নন্বরে পালন ফর! 
উচিত। শতোক জোদীকেই দুর্তিলাত হওয়ার পর, সব দিক কিবেচনা 
করি! চলা একাত কর্তহ) | পৃষ্ীকর দাড়, মুত বাছু সূরন ও বিশ্রাঙ্ের 
উপর বচটু€ ত/ধাথের তুৰিষ্ৎ নির্চর কয়ে-ঠিক তংটুকু নির্ভর 
করে নিদিষ্ট দরের উপর। ভ্তানঃটোরিয়ামে রোগীদিগের জয় যে 
আশদীতে লমরের বিনষ্ট তালিকা করা হইয়াছে, নিয় তাহা লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 








১৩৩৭] 





প্রাচীন কলিকাতা লিল 


৯০ 


৪৪১ তিিতিডিল ১ _ন_—_— 


১0. প্রাতে *টার দাচ়োখান এবং বিজাদা ভাগ করিবার পূর্বে 
দুখে পাচ শবিনিট খার্সমিটায দ্বারা টেস্পারেচার লইতে হইলে । 

২) ৯০ হউতে এটার মধ্যে প্রাতঃরাশ । তৎপর এট ছটতে 
৮৪৮ দধো হর্ণিংসিল ( 0/০২-(450) ছু, ডিম. টোষ্ট দাখন 
ইতছি। ্ 

০৪ 9-টা চটতে ৮? পর্ন { Visit ihe Dacor walking 
57০15 ) ভ্রমপোপযেদী রোসীমিগ্তে ডাকার দেখিয়া খাকেন । 

৪ এট হইতে ১১৫৭৯ পরস্ঠ হণ, খেলা-ধূৰ্দী ও নিয়-নিছ 
্কাঙ্থা। 

*। ১০ হইতে »২টা পর্যন্ত শুতোক রোগীকে শান্তিপূর্ণ 
দধস্থার বিহাদ করিত হইযে। তৎপর ১১টা হতে ১২৫ মিনিট 
পানর দুখে থার্সসিটার ছার! টেম্পরেচার লইতে হইবে, পরে বান ও 
থাড ভোজন কার্য! সমাধা। 

*। ১৫৯ জঠতে দৈাল £টা পরাস্ত শ্ত্েজ রোসীকে শান্তিপূর্ণ 
অবস্থার বিলাষ করিতে হইবে। পর $টা হইতে ৪টা ॥শিবিট 


পর্যাস্ত টেল্লারেচার ওরা । ( Walking Patients ০৮) পয 
॥চ-উাঃ হুদ্ধ পান ( Afternoon meal Tea} ও পরে বিতান, 
খেলা ঘুলা। তি 

৭1 কটা হইতে ৭1৫ মিনিট পান্ত বিচানাগত গোটিঘিগজে 
টেস্পারেচা লইতে হউন ( Ded 73136705011) Ju 

৮॥ ৬1টা চট্টতে "টা পথ্যস্থব দমন্ত রোটিদিগ্ে শািপূর্ণ অবস্থার 
কিশ্রাছ করিতে হইবে । 

= ॥ সগ্জা খটা হইতে *।* টার দধো শতেক রোগীকে ইত্তিনি:নিল 
{Dinner ) শেন করিতে হইবে। পরে ২/*টা হাতে »টা পর্যন্ত 
বিশ্রাম ও খেলাধ্লা (৯5 Prescribed ) | সংটাঃ দুদ পাল ও 
তৎপর শানে 

বিপেক জষ্টবা। শতক রোগীর উপরিটস্ত নিম লালন 
করির চলা একান্ত তর্বতা। থে সমস্ত রোগী নিসের বাতিত্রদ করে না 
ইচ্ছানুরপ চলে, তাচাসিগকে প্তালাটোরিযাদ হইতে বহিষঁত করিয়া দেওয়া 
হয়। ইক বিখি-নিযদই হালাঃটামিগানো। চিকিংলার একনাজ উপায় । 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 
সপ্ন পরিচ্ছেদ 
কলিকাতার পুরাতন ছড়া ও কবিতাদি 


ইংরা্ কোম্পানীর কর্শচারীরা সকল বিঘরেই কেমন 
কৌশল সহকারে ব্যবদা করিত, তাহা সকলেই বেশ 
আনিত। তাই সে সময় ছিন্দুহ্ানীরা এই কথা বলিত_ 
“সাহেব মেরা বেনিয়া, করে সকল বাপার । 
বিন ভারি বিন্‌ পলরা, ঘোখে সকল সংসার” 
নবাব রেজা! খাঁর অত্যাচার ও ছিয়াত্তরের মস্তর 
উপলক্ষে কোন কবি এইরূপ লিখিত্রাছিলেন_ 
“নদ নদী খাল বিল সব শুকাইল, 
অশাডোবে লোক সব ঘদালরে গেল। 
দেশের সমও মাল কিনিয়া বাছারে, 
দেশ ছারখার গেল রেন্জা খাঁর ডরে। 
খুকচেটে ব্যবসা দাম খরতর, 
ছিয়াত্তরে ম্বন্র ₹’ল ভরন্তর। 


পতি পরী পুত ছাড়ে পেটের লাগিয়ে, 
দরে লোক অনাহারে অধাগ্ত থাইরে।” 
কান্ত বাবুর প্রাধাস্ত ও প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল, তাহা 
নিরলিখ্িত ছড়া হইতে বুঝিতে পারা ধার | 
শকান্তবাবু ৪/রে কাবু হাবুডুবু খা, 
তুডুং লাগাতে ভার ক্রেভারিং ছান । 
হেষ্টংস্‌ যাহার হাতে তারে করে কাবু, 
বাঙলার হেন লোক আছে কে হে বাবু?” 


ছেশের লোক কলিকাতা কোম্পানীর কর্মচারী ও 


উমে্ছারগণের গুণ দেখিয়া বলিত_ 


"মাল ছুরাচুরি মিথ্যাকথা ৷ 
এই তিন নিয়ে কলিকাতা ॥* 
শত আআ 


পি 0 


১০৬ ভাব্বতবৰ্ষ্ব [ ১৮শ বৰ্ধ --২ব খণ্ড-->দ সাংখ্য! 





কালী সিংহ অবৈতনিক ম্যািষ্্রেট হইলে লোকে “দেখো মেরি জান কোম্পানি নিশান, 
বলিত__ [বিবি গৈরে দদদমা উড়ি হৈ নিশান, 
"মাজিস্টেট হযেছে কালী, 'সিংহি সেতধানার |” বড়া সাহেব ছোটা সাহেব বঙ্কা কাণ্ডেন) 


দেখো মেরি দান, লিরা হৈ নিশাল।” 


সেকালে কলিকাতা প্রধানত; ব্যবসার স্থানই ছিল। 

দেশ ছাড়িরা লোক কলিকাতা বাস করিতে ঘাইভ। মেট 
উপলক্ষে কবি লিখিয়াছেন-__ 

শ্ধস্ত হে কলিকাতা! ধন্র হে তুমি। 

ঘত কিছু সূতনের তুমি জশমুমি ॥ 

দিশি চাল ছেড়ে দিতে বিলাতের চাল। 

নকলে বাঙালী বাবু হল যে কাঙাল ৷ 

রাতারাতি বড়লোক হইবার তরে। 

ঘর ছেড়ে কলিকাতা গিরে বাস করে ॥০ 


হিন্দু কলে স্থাপিত হইলে দেশে একট! আন্দোলনের 
সি হত্ন। তখন হিন্দুর ছেলের] প্রথম প্রথন বড় কেছ 
কলেজে যাইত না। এই বিদ্ধালয-সম্পর্কে রাজ। রামমোহন 
রায়কে লক্ষা করিয়া এই মত কবিতা রচিত হইন্গাছিল__ 
“খানাকুলের বাসুন একটা করেছে স্কুল, 
জাতের দফা হলো রফা থাকবে না ক কুল।” 


প্রথম প্রথম কলিকাতার ব্রবন্থা এমন ছিল যে, পশ্চিমের 
দিপাহীগণ পেটের অন্ত কলিকাতা আস! অপেক্ষ। দেশে 
থাকিয়া মৌহা খাওয়া পছন্ম করিত। তাহারা বলিত _- 
“দাদা হো খা+ন হো” আর হো/র হৌ হোহা। 
কলকাতা নাহি হাও, খাও মৌহা ॥* 


মহারাজ! নন্দকুদারকে লক্ষ্য করি! এই ছড়া বাধা 
রেণেলের প্রগ্তত হুগল-নদীর নন্দা হইয়াছিল 
কেলিকাতা হইতে লয়াসরাই) পতাহুরের নম্বকুঘার, লক্ষ ব্রাহ্মণের কমে হুদার, 
স্রাইবের কলিকাতায় অবস্থান-কালে একটি পুত্র হয়। কেউ খেলে মাছের মুড়ো কেউ খেলে বন্দুকের হড়ো।” 
নবাব মীরদাকর পুত্রের জন্য একটি হিস্দদানী বুললমানী দাই ২ 
দিয়াছিলেল) সে শিশুকে কোলে করির! বখন ঘুদ দেকালের সৌবিন বাবুদের বুলবুলির লড়াই, প্রভৃতিকে 


৬ এড তখন বু কটাক্ষ করিযা.কবিত] রচিত হইয়াছিল Sj 





পৌধ_ ১৩৩৭ ] শোভন লচ্ষল্কাকা স্পন্সর ৯০৭ 
mm meee ETE mma পপ 


“হুর্গ।পুঞ্রা ঘণ্টা নেড়ে ধোকা হাল বাজে চ|ক। কোন্‌ গুনে গিত্না আছ লইব আত্রদ, - 
কাকাহুর। ছেড়ে দিছে গ/চাহ পুরে কি লা কাক ॥ হেষ্টিংলের দনে এই নিদারুণ ভ। 
বিধত্র-কর্ণ্ম গোলা গেল, লড়িয়ে কেবল বুলবুলি । কাস্ব সুদি ছিল তার পূর্বে পরিচিত, 
প্রকৃতি বিকতি হান হা! মার! গেল লোকগুলি হ' তীহারি দোকানে গিন্থা হন উপস্থিত 


নবাবের ভয়ে কান্ত নিজের ভবনে 
সাহেবকে ঢেখে দের পরদ গে।পনে। 


দেউলিল্না আইন দাতি হওয্নার পর 
কলিকাঙায় মাড়োগ্বারী মহাজনের 
আম্দানী বৃদ্ধি হইদ্রাছিল বলি! 
প্রকাৰ । তখন খোটারা বলিত 





“নালিশ হুয়া তাগাদা ছটা 

ধর ধর অ্রপের! বটো 

বরে স।গ্‌সে ডিগ্রী হয়া 2 

কাগজ লেকে চাটো। শ্রী হইতে কলিকাতার ৃশ্ত ১৭৫৬ id 

সিরাজের লোকে ঠার করিল সন্ধান, 
লিরাজের ছে হেষ্টিংদ্‌ কাঁশিদবাজারে কৃষ্ণকাস্র নন্বীর দেখিতে না পেয়ে শেষ করিল গ্রন্থান। 

{ কান্তধাবু ) গৃহে গোপন অ।ত্রহ পওরা প্রদঙ্গে রললাগর মুস্ধিলে পড়িয়ে কাস করে হাছ হার, 
কদঃকান্ত ভ!তুড়ী নি্ছলিখিত কবিতাটি লিখিয়।ছিলেন- হেগ্ুংসে কি পেতে দিপা প্রাণ রাখা ঘার? 





ওল্ড-কোর্শ.হইতে কলিকাতা 


“হেৱিংদ্‌ সিরাজ ভয়ে হযে সহাতীত, বরে ছিল পান্তাভাতঃ আর চিংড়ি মাছ 
প্কাশিদবাজারে পির! হন উপনীত । কাচ! লঙ্কা, বড়ি পোড়া, কাছে কলাপাঁছ। 


৯০৮ ভাব্বতবৰ্শ্ [৯৮শ বর্ষূ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


‘কাটিয়া আনিল শী কান্ত কলাপাত, দীন দুঃখী শিশুদের পরম আত্মীয়, 
বিরাজ করিল তাহে পচা পাস্তা ভাত । বঙ্গের বদাল্গ বন্ধ প্রাতঃস্মরমীয। 
পেটের সালাহ হান হেই্ংস তখন বাঙ্গালীর উন্নতির নির্মল নিদান, 
চব্য হুষ্ন লেহ পের করেন ডোদ্ন। ধার জগ্গ করেছেন নর্যস্থ প্রদান ।” 


চিৎপুর, কলিকাতা, কালীঘাট 
ভিছ্ন ডিত্র গ্রাদ ছিল কবিকন্কল 
চণ্ডী হইতে এইরূপ বুক ধায়। 
উহাতে লেখা আছে_ 
“ত্বরায় চলিল তরী তিলেক নার 
চিৎপুর শালিধ। সে এড়াইর। ধায। 
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বালা 
বেতোড়েতে উত্তছিল অবসান বেলা । 

০২০52 


কালীঘাট এড়াইল বেনিয়ার বালা 





কলিকাতার সহরতলি কালীধাটে গেল ডিঙগ| অবসান বোগ!।” 
দর্যোদয ছল আজ পশ্চিদ গগনে, শী 
চেষ্টিংস্‌ ডিল ৬ Dl 
গর ধন কারের দ্র যুবরাজ কলিকাতায় আসিলে তার সংর্ধনার কুল- 
নারীদের লক্ষ্য করিয়া সংবাদপত্রে এইরূপ কবিতা বাছির 
হইন্বাছিল-_ 





১।  শলাঁবাস ভবানীপুর সাবাস তোমায় । 
দেখালে অস্ত বীঠি বকুল-তলায় ॥ 
পুণ্য দিনে বিশে পৌষ বাঙ্বলার মাঝে । 
পর্দা খুলে কুলবালা চন্তাযে ইংরাজে ॥ 
কোধায় কৈশবদল, বিদ্যাসাগর কোথা । 
দুধুধোর কারচুল্তে শপ হৈল ভৌতা ॥ 
হেন নরেন গোষ্ঠী ঠাকুর পির়ালি। ** 
ঠকারে ধাকুদ্াবাসী কৈল ঠাকুরালি 2 
ধ্গসুখুযোর বেটা বলিহারি যাই ॥। 
শত বংসর পূর্কোর কোম্পানীর পর্নদা সম্বা ঘবে মস্ত সজ! কিনে নিলে ভাই ॥ 
হেয়ার সাহেব সেকালে কিরূপ আনপ্রিক্স ছিলেন, তাহ ও ঘতীস্ত, কৃষ্ণদ!স একবার দেখ চেয়ে। 
কবিবর দীনবস্ধু নিত্রের “হারণুরী কাব্যে” লিখিত নির- বকুল-তলা্ পথের ধারে কত শত মেরেণ্ 
লিবিত কবিত| হইতে বুঝিতে পারা দার কাল, ফিকে. গৌর, সোণা--হাতে গুরাপান। 
“দেখ মাতা গোলদীঘি, বড় রক্ত জোর, কূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥ 
বিশ্রাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর। . ন্‌ . * 





পৌষ--১৩৩৭] সূ রোশন ক্ষৱ্িক্তাত। পকি ৯০৯ 





খন্স ছে নুপুযো ভারা বলিগারি হাই । কলেজের অধ্যাপক জহগোপাল ওর্কালক্কার মহাশর এই * 


বড় দাপ্টাদরে সাৎ করিলে খেতাব সি, এস্‌. আই ॥* স্লোকটি লিখিক্লাছিলেল-_ 


২। “হেদে ও সহরবাসি আর কি হাসি ছাস্বি 
রেড়ো ব'লে । 

দেখনা চেয়ে বকুলঙলায় দাড়িয়ে রাণীর ছেলে ॥ 
চৌদুফিতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব। 
নাড়ীটেপা ফেছ্ার সাচ্বে, যারটেল নারেব ॥ 
আর কেনলো। বোম্টা খোল কবির কথা রাখে|। 
লাইটু পেয়ে রাইট হরে পার হওলো মাকো ৷ 
তয় কি তাতে লজ্জা কি তান কাল বদনখানি। 
দেখবে খালি চক্ষে চেয়ে ঘুবা নৃপনণি ॥ 
কবজ! তুলে দেখবে বাছু দেখবে কাপের দুল। 
দেখবে কণ্টি কঠহার পিটের পা ফুল ৪ 
আয় এয়োগণ করবি বরণ প'রে চরণ চাপ। 
শিবের বিল্লে নয়লো ইহা ধরবে নাকো সাপ ॥ 
এনিয়ে এস বুড় ঠাব্রুণ সাংপোযাতির মা। 
ভক্ত পাবেন তোনার তিনি তাও কি জান না ও 





কৰি হৈল হত,ডোম্বা ছিদদুর পদ৷ ফাক। ১৬৯০ খঁটাম্কে ছব্বার্পকর কলিকাতায় জাগমল 
পালিয়ে যেতে পথ পায়ন! ঘোরে কলুর চাক ॥ (ফালনিক চিত্র) 


৯১৪৭৭ 


= 





কলিকাতার পশ্চিদদিকের দৃন্ত-_-১৮৫ 


বাঙ্গালার বিশে পৌষ বড় পূণা দিন। প্ৰক্ষিণারজনে! রামো রসকং কৃষ্ণমোহন; । 

বাঙ্গালী কুলফামিনী হুইল স্বাধীন ॥* তারাচাদে। রাধানাথো গোবিদম্চন্রশেথর: 1 

সেকালের খ্যাতনাম। সাহেব অধ্যাপক ভিরোজিওর ছুরচন্দ্রো রামতন্: শিবচত্রশঠ মাধব: । 
ছাত্রগণের পাবিনীত ও অস্বায় ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সংস্কৃত যছেশোংমৃতলালশ্চ প্যারীটাদে। মধত্রতাঃ ॥ 


LEE: তত 











৯৯০ বাবর [১শবর্ব ২ খওঁ১ম সংখ্যা 
ফিরি পুকুর ইমন ডিরোজিও কৃশেশগ্পে। রানার ধারের নদ্দাম! সব, 
অধুপানরতা! সৃমাগৃ দিগু বিদিগু জ্ঞানবন্ছিতাঃ ৷" কেমন গেল বূজে। 
— মান্য চলবার ছুটপাথ হ'ল, 
জলের কল. স্পা, ড্রেণ এছৃতি হইলে কোন কবি চলে বাও চোক বুজে ॥ 
লিখেছিলেল_ ক ন্‌ . 
“আাচ্কল, কলকাতাতে বড়ই সুখ, রাত্রিতে গ্যাস্লাইট জাল, 
দেদতে পাচ্চি ভাই। আর অন্ধকার নাই। 
অন্ধকার রাত্রে দিনের 
মত চ’লে ঘাই ॥ 
. + . . 
জলের কল চয়ে আর, 
জলবঃ নাই । 
ঘত দল চাই তত 
অকাতরে পাই ॥ 
. Ll চা 
এসপ্রাানেছ্‌ হইতে কলিকাতা দৃশ্ত নি, 
কোন একজন বাবুকে লক্ষ্য করি! 





ব্যোটানিক গার্ডেন ছাউমের দৃশ্ত 
সব, বাস্থা ঘাটের শৃহ্ধলাতে, 
বলিছায়ী দাই ॥ 
দেপ, নরদান। দব কেমন রাস্তা 
হ'ল বুজে গিয়ে । 
বত, নশা মাছি পোক! নাকড়, 
পেল পলাইরে ॥ 





নেকালে কোন কৰি, ( সম্ভবতঃ ডোল! 
মর ) শি লিখিত কৰিতাটী রচন! 
কলর 
“বাবু বটে ঈশ্বর বাবু, বাবু শত রায়, 
উদ্দেশ বাবু শু'ট্‌কো বাবু ধসে 


আছেন কেদারায়। 
বাবু তো বাবু লাল! বাবু, কোল- 
কাতার বাড়ী, 
বেগুন-পোড়ার হন দেয় না যে 
ব্যাটা, লে হাড়ি। 
পিপড়ে টিপে গুড় খাছ, মুফতের 
মধু আলি, 
রাগ ক'রো না, রাহ বাবু গো, দুটো সতা কথা ঝলি-_ 
. LY La LC) . an 


নে কালে গাঞ্জা খাওছাটা বুব- প্রবল ছিল। শুলি, 
চওরও স্থানে স্থানে আজ্ঞা ছিল। সেই সমগ্র এই ছড়াটি 
লিখিত হয় ই 


শক 


পৌব--১৩৩৭] শ্রাচৌন ক্রম্পিকাঁভা তিন ৯৯৯ 


পাপা সাপ পেশ প্পসপাপিশিপিলািিপিসপী? 


শ্বাগবাদারে গাঞ্জার আভ্চা, গুলীর কোঘগরে, 
বটতলা মদের আডডা, চট্ট বৌবাজারে, 


এই লব মহাতীর্ঘ যে ন| চোখে ছেরে, 
ভার মত মহাপাপী নাই ত্রিদংসারে ।” 


প্রাচীন কলিকাতায় দে ছাট 
পৱন হয] ছিল, চণ্ডী কাব্যে তাহার 
লদ্বন্ধে এইরপ লেখা মাছে। 
শ্ধালিপাড়া। মঢান্ব!ন, 
কলিকাতা কুচিনান, 
ছুই কুলে বসাইলা বাট 
পাঘাণে রচিত ঘাট, 
দুকুলে ঘাত্রীর লাট 
ফিন্তুরে বসায় নানা হাট” 


দেফালে বাঙ্গলা পন্ডে ইংরাজী 
শষ্ষের অর্থ শিখান হইত, তাহার 
নমুনা 
এগাড, ঈশ্বর, লাড, ঈশ্বর, কম 
মানে এস, 
ফাদায় বাপ, মাদার মা, সিট 
দানে ব’ল। 
আদার ডাই, সিষ্টার বোন, 
ফাদার পিষ্টার পিদী, 
ফাদার ইন্ল মানে শ্বশুরঃ 
মাদার-দিটার দাসী। 
আই মানে আমি, আর ইউ 
মানে তুদি, 
আস্‌ মানে আমাদিগের, 
গ্রাউও মালে জদি। 
ডে দানে দন্ত, আর নাইট্‌ মানে রাত, 


উইকৃঝে সপ্তাহ বলে, রাইদ্‌ মানে ভাত । 








কতিপন্ প্রদিদ্ধ লোকের প্রদিন্ধিক্র কারণ সইল্লেখ করিয়া] 
তপনকার লোকছড়াুঝঙি।ছিল_ ত পা, 


“বনদালীযদরকাবেরবাড়ী। *£ 
_ গোবিদ্দরান মিয়ের_ছড়ি.। 








পূর্কেকার কলেকরির খাদ্রনার (বিল 
আমির চাদের দাড়ি। 
হছুরি মল্লের কড়ি।” 


LT পদ্কিদ্‌ লাউ কুমড়ো, কোকদর শমা। ইহার অস্ত দুই প্রকার পাঠও দেগা যায়, যথা, 
ত্রিজেণ বা্াকু, আর প্রোমেন্‌ চাব ৪” নন্দরামের ছড়ি 


১৯৯, 
” ভছুরি মলের কড়ি 
বনমালি সরকারের বাড়ী 
অপরট_- 
গোবিন্দ রামের ছড়ি 
উঠ্চিদের ছাড়ি 
নকুবডের কড়ি 


মধুর দেনের বাড়ী ॥ 


শঙ্গাদক্তি-তপরঙ্গিবী, কবিজঙ্কন ও ঘট ক-কাতিকা গ্রন্থে 
কালীঘাটের লিঃলিদিত নত উল্লেখ আাছে।- 
“চলিল দহি হেশে, বালি ছাড়া অবশেষে, 
উপল দা সালীভাট | 





দেকলে €))পপ কাগজ 


দেখেন 'অপুর্কয দ্বান, পুজা হোল বলিদান, 
দ্বি্গণে করে চন্ডীপাঠ ॥* 
গঙ্গাভকিতরঙিকী। 
“বাল্ঘাট এচাইল, বেলের ম্বন, 
কালীঘাটে গিশ্থ! ডিঙ্গা দিল দরশন। 
তীরের প্রমাণ দেন চলে তপীবরঃ 
তাহার লেলানি বাহে মাইসনগর ॥* 
ক্রবিকন্ধন । 
লক্ষ্মীর আরাধ্য কালী, যাছে দ্বিরাদতি 
অনুরে বাড়িশা তথা করিলা বসতি। 
হতঞালে কালীঘাটে কালিকার স্থিতি 
লগীনাণে কুলতাঙ্গে সাবর্ণেয্ মতি। 





[৯৮শ বর্ষ ২য় খণ্ডঁ_১ম সাখ্যা 


কালীঘাট কালী হ’ল চৌগুরি সম্পত্তি। 

হালদার পৃঙ্ধক এই ত তার বৃত্তি॥ 

ক্রমে জ্ঞাতি কুটুম্বে দে বতেক বৃত্ত 

কুলীন কুল নাশে সবে ছল প্রবৃত্ত । 

মালনিংক ঘা ঘাগ, পুনঃ কানীবাদে 

কছে গুরু আঞ্ঞা দিদ্ধ, গুরু অডিলাবে। 

জামুক না ভ্রাং্‌ক অস্বের কেছ বিদ্যা 

সৈস্তের রক্ষপে পটু চৌধূরী অনবস্তা ।” 
ঘটক-কারিকা। 


প্রা পৌনে ছুই শত বৎসর পূর্বে কোন লেখক 


ফলিকাতাকে পৃথিবীর মধো একটী লো?! স্বান বলিয়া- 
ছেন। এটকিন্দন্‌ নামক একজন কৰি লিখিয়াছেন_- 


“Calcutta | whut wun thy coudition uben 1 

An auzivun, fre d cxistenco, and thy sito 

Eubowering jungle, ৪0 nuxions fn, 

Fatal to imnny a boll nspinvg wight 

9, every aide 1801 004 shut out the tight ; 

And like the Up, noisome vapours hed ১ 

Day blezed with heat ioteneo, and musky 
night 

Brought dampa cacossivo, and a fovorish bed ; 

‘Tho travellers ub eve were iu theo morning 
0000.” 





সেকালের ডাক্তারদের সম্বন্ধে কোন কি লিখিক্াছ্েন।-_ 
3০০০০ dootors in India would male Plato 
8006) 
If you fraolure your skull they pronounce ib 
the bile, 
And with terrific phiz and stare most 
Eagr0i0Uus, 
Give a berse-ball of jalap and pills 950518560৩8, 
A aprain in your toe or an agu sh ও 
The faculty bere call a touch uf ihe liver, 
And with ointment mercusii and pills 
981০0000111 
They reduce all the bones in your shin to ৪ 
ন *jelys 





__ প্রাচীন কলিকাতা পরিজ ৯৯৩ 








ওহারেন হেটী:ন সন্ধে নির লিখিত ছড়াটি বোধ হত রাজা রাননোহন রাত্রের নানে এই মত ছড়া 
বেনারলের চেত পিংগের বাপারের সমস রচিত হইগাছিল-_ বাধিষ্জাছিল__ 





শহাতিপ্ চাওদা, ঘোডাপপ্র জীন্‌ সহুরাই মেলের কুল, 
জগ্দি হাও. জুহি যাও, বেটার বাড়ী খানানুল। 
ওয়ারেন চেষ্টিন্‌ ।* কেট দৰ্কালাশের মূল, 
এ ২ তৎলৎ বলে বেটা বানিরেছে দুল ; 
ঈশ্ববচন্ত্র বিশ্তাপাগর মরার বিধবা-ধিবাচের উঠোন ও সে ছেতের ছফা, করলে রঙা 
হুইয়াছিলেন। তখন এট কবিতাটি কেহ লিবিয়াছিলেন_ মালে তিন কুল ।” 
“বেছে থাকুক বিদ্যাসাগর চিকচীবী চরে। টিটি 
সদরে করেছে রিপোটি বিধবাদের হবে বিচে ৪৮ কবি ইশ্বর গুপ্ত স্ত্রী শিহ! প্রচলিত হওঘ!নন এইরূপ 
লিণ্র্লাছিলেন_ 
বিয়াদাগর দহ।শত্রের পঃঞিতোর কথা নইরা এই মত “যত চু তী-গুলো তু মেরে কেতাব ছাতে নিচে যবে, 
কবিতা একজন রচনা কমিয়াছিলেন _ এবি (শিখে, হিবী হেছে, বিলাতী হোল কণ্টে কবে; 
শকি কারণে তোফাবোদ ওরিব সকলে । আর শিছুদিন থাকরে ভাই ! পাখেই পাবে ছেগ তে পাবে, 
শিপালা যাবেনা ঝা গোম্পছের দলে। আপন হাতে হাকিয়ে বয়, গড়ের মাঠে হায়! খাবে।” 
বিশেষতঃ বারি বিনে ক্ছু মাই ডর। a 
একাকী ঈশ্বর মণ বিচার সাগর ৪ কবি ঈশ্বর গণ কৈশোরে হখন প্রথম কলিকাতা যান 


তখন লিখিয়!ছিলেন_ 
“রেতে মশা! দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলা ঠাছ আছি ।* 


অক্ষত চুমার দ:ত্তর সম্বন্ধ এইরূপ কবিতা আছে 
“কালে না পারিবে কিছু করিতে ম।মার। 
পেয়েছি কপাল গুণে অক্ষর কুমার ॥ 
তালর বানন। দবে শুনিবারে পায়। 
অঙ্গন ঘলের মালা পরাইবে মায় এ" 


কুমাণী মেযী কারণেন্টার কলিকাতার আনিলে এই 
কূপ কবিতা রচিত হইয্রাছিল 


খাব লাহিড়ী সম্বন্ধ রী কাবো নিজসিখিত তপ  “হতি লক কুখিবতী এক কবি এসেছে, 
হাট বংদঞ্ বন্দ তার বিবাহ লা কহেছে) 


লিখিত আছে__ 
“পরম ধার্টিকবব এক মহাশর, করে তুলেছে োলাপাড়ী এগার লাইকে৷ ছাড়াছাড়ি, 
মতা বি১ণ্ডিত তার কোমল হৃব্য। মিস্‌ কারপেটুর সবল স্থূল বেটিয়ে এদেছে। 
সারলের পুন্তলিকা, পরহিতে রত, কি লাড্রাজ কি বোস্ব ই মধই দেখেছে, 
স্ম-দুঃখ দমভান গুধিদের মত। এখন এনে কলকাতাতে (এবার) বাঙ্গালীদের নে পড়েছে। 
ক্রিতে্রিয়, বিত্ততম, বিশুদ্ধ বিশেষ, উত্তরপাড়৷ দুল যেতে, বড়ই রগড় হলো পথে, 
লনা বিআড়িত ধ্ম-উ দেশ । এটকিনমন উ ভরা ছার সাগর সঙ্গেতি। 

_ একৰিন তর কালে করিলে যাপন, নাড়াচাড়া দিলে ঘোড়া নোড়ের দাথাতে, 

ঘশছিন খাবে ভাল দুর্বিশীত হন । গাড়ী উ-্ট প্লেন সাগর, অনেক পুলা গেলেন বেঁচে ৪» 
বিগ্কা বিতরণে তিনি সঙ ছরবিত, - 
তার নাম রাগতগু সকলে বিদিত | ইংরাজি কথ শিশ্বানের দন্ত সেকালে নামতার দত 


lr হা ঘোষাল হইত ; যথা, 


>a 3 ০ ate Ba 





৯৯৪ জানত : [ ১৮৭ বৰ্ষ ২৪ খও ১ সংখ্যা 








“ক্িলৱ্ডার--বিজ্ঞলোক, গৌন্যান--চাষা । একত্র করিনা হস্ত নিরিহ চর! আটচালা ছইত। তাহা 

পমকিল-_লাউ কুমড়ো, কুকুর --শশা ৪ হইতে লোক গান বাধিয়াদ্িল-__ 
4 অন্য মধ্যে কৰ্ম্ম নিযুত চৈত্র মালে রাল। 
ভবিষ্ পুরাণে গোবিন্দপুর ও রনী তটে কালীর নাদ আলোর সঙ্গে খোদ নাইক বোঝা বোঝা বাশ ॥* 

উল্লেখ আছে যে 

সতামলিপ্তে প্রদেশেচ বর্ভীম। বিরাঙ্গতে। কুষবাদ মল্লিকের শৌত্র দর্পনারারণ মল্লিক ঘুগলমান 

গোবিন্দপুর প্রান্তেচ কালী হৃরবুতী তটে | উৎপীচনে ত্রিবেশী হইতে ১৭৯৩ ওয়াব্দে কলিকাতায় 

০ আনিকা বাদ করেন । এখানে দায়ে বালগৃছের চতুদ্দিকক 


উচ্চ শ্রাগীর বেত করেল ॥ তাহা হইতে প্রবাদ আছে 
শকাণ্রেত মরে পেন্রালে, 
বেণে মরে শেয়্ালে। 


কবি হোল! যর! লে-কালের বড়লো কদের ধাজ, ধরণ 
চেহারা প্রভৃতি $ার গানের মধ্যে গাঞ্চিঘ্াছিলেন__ 

“আৰি মর তোলা, চিখাই খোসা, বাগবাদারে রই, 

নই কবি কালিদাল তবে গে!দামুদছ্ধের মাথা খাই। ভোলা মরে তাতে, 

বাবুতেো, লালাবাবু জোলকাতাতে ঝাড়ী, স্বঙ্গালী বাঙ্গালী ঘরে দাছ আর ভাতে ।” « 


বেগুন পোড়ায় ঘন দেয় না সে ব্যাটা ত হাড়ী ॥ পু 

শি'পড়ে টিপে গুড় খায়, সু কতের মধু অলি। লে-কালের সমাড চিত্র ও লোকের মনোভাধ নিয় 
মাপ কর গে! রান বাবু. ছুটে! সা কথা বলি) লিখিত ছড়ায় বুঝ যার 

ঘোষের দত হুলী বাবু মসীর মত কালো! “ওুরমণায়ের ঘা হোর ঘুচে গেল ভারি ঝুরি, 

পান খেরে ঠোট রাহ্গায় চেহারাধানা তালো ॥ ডক. কেরি লাদরীরা সবার পড়ায় ধরি ধরি। 
পূর্ব গে পুধা ফলে পান খেতে পাই । বিশিতি খানা খাইয়ে তারা ছেলেদের মাধ খেলো, 
লক্ষী ছাড়া বাদী ঘড়া যার পানের কড়ি নাই ॥” দুটা ভেড়ার ছেনা গুলো কাটা চামচে গেলে।* 


যাবার গোকুল বিয়ে নিট বিজ রাজা চিল ওর দের কারা 
ভাচার গৃহদেবতা মদনমোহসজে বাধা দিয়া এক কক্ষ টাকা ভবন ভাবা সহায় বিয়েকে সারা 
কর্্গ লইয়াছিগেন। পরে তিনি মামলের পরিবর্তে একটি ছেঁকে চলে পাঞ্ী ছেড়ে বেনীয়ান বাবু করে গা এ 
লঙ্কল বিগ্রহ লইয়া ধান। দে সন্ধে নিহলিঝিত ছড়া 


দুইটি শুনা মালি RN RAN RA এটক্প জন প্রবাদ-_রাণী রালদণিক স্বামী রাক্চজ্র মাড়ের 


মান মোহল বাথ ছি লিত। পীরিতিরাম কানেত হইবার চেষ্টার বিফল-মনোহথ 
সোণার হন৷ ছে গেল ছাই বগিগাছি ০০ 


অপরটি 
পকাকুয় কিছু ছারিয়েছে। 
বাগব।জারের মদন দোহন পালিয়েছে" 


*দুলোল হল দরকার, ওরুর চলো দর । 
আমি কিনা ধাকৃখো বে কৈবৈত্ত মেই কৈবত ৪” 
মহারাধী খরণন্ী জাওয়ান কাদীবুলাচনের কথায়, 
আহীয়ীটোলার নিমাই চরণ গোস্বামীর (ধাহার নামে কাত্যারনী গুরু বিনোনীলালের কথায় ও দমি ধনা 
নিযুগোশ্বামীর লেন্‌ হইয়াছে ) বাটীতে বহ ধুণধামের সহিত 
চৈহ নাসে বালোৎপব হইত 1 এই উপলক্ষে ৪*11*টি বাশ * কের গাছে - ইহা সু ওলি রপটাহ পশ্ষীর গদ। 





অস্িবগভল্ে অজুসলাত 


>১e 


পোৰ ১৩৩% ] 
maa tam স্স্পিস্পীপী্পী CEE nt 


খানলাদার কথ।! দানাদি সংকার্ধা করিয়াছিলেন, তাহা 
নিয়লিধিত ছড়ার প্রকাশ পাত্ব_- 

*ঠাকুরে বিনোদিলাল, চা করে ধনাই, 

দেওয়ানে রাজীব রার, বলিহারি হাই ॥" 


কৰি ঈৰ্বরতন্ত্র গুপ্তের মৃত্যুর পর ছার লোষ্টহীত- 
পুত্র স্বভাব কবি ঘচেশচন্তর লিখিগ্াদছিলেন। 
“দাত গেড়াতে জড় ছয়ে লষ্ট জঙ্গলে “প্রচ! কর, 
ভরশ্মে কলম ধরেলিতো 'র.ন' হল এড়িটাব । 
আগা পাছা বাদ ছিয়ে স্বান হ'ল কমাণ্ডর।" 


ওরিকেটগাল সেদিনারির ছেলেরা তাদের হেড়বাষ্ঠীর 
ও নম্তাপ্ন শিক্ষ এদের নামে শিঃলিপিত ছা বাধিয়াছিল_ 
"গুড সাবের লক্ষা 810 
তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং, 


ঈশ্বর ব্যাং বড় ছানা, 
ভার নীচে গুপে কানা ।” * 


ইংরাজদের কাছে বাঙালীর লালা দেশিক্সা কোন 


কৰি লিবিতা গিষ্সাছেন__ 


*তাতীর শোগা তাতখানাঃ 
দক্ষির শোনা হুতো। 
বাঙ্গালীর শো চা বেত্রাথাতে, 
জুতো আর শু'তো ॥" 1 





* হুগলী কলেজের ছেলেদের এক একার একটী ছড়া শুলা হাট। 
"গোপলুগ্ত গোপালগুপ্ত লং পড়াচ্চ, 
দৃতুবার কারিগরে ঢাক সুতি হারুচে। 

+ এই কৰিব| ও গড়া গুলির পহিত ছবিউলিয কোন সদখ আই। 


এ গুজিও তাট ন কলিকাত। দস্পকী॥। 


জলিকাই। সম্পকী 0৪1 কৰিতও ভবেন দেখা বায, ৬1৪! এখানে 


উদ্ভ.ত য় বাধ । বে হুইটী দেও হইগা্ে উচ। বেশ উপোগ্য বলিক্কাট 
ছেওযা হই 





অ্িকাচরণ মজুমদার 


গবীরেক্ নাথ ঘেষ 


বঙ্গ-বাংচ্ছে আন্দোলনের ধূপে বাঙ্গলার কাজলীহি-ক্ষেতে 
স্বীয় আস্বিক।চযণ ম্গুদ্ার সহাশত্র উচ্চ স্থান অধিকার 
কথিকাছিলেন। রাজনীতিক মতাএত সম্পর্কে তিনি ছিলেন 
মধ্যপস্বী-CUonsiivutiunal agituin (বৈধ আন্দো- 
লনের )এর সক্লতাছ তিনি অন্থরের যহিত বিশ্বাস 
কর্তন । অক্কত্রির দেশগকিতেও তিনি তাচার সদ- 
সামির কাহারও অপেকা নুন দ্বলেন না। তাগ্তীর্র 
আহীঘ দহালAিfsও (18৭৮৭) Nauuu.l Cong ess ) 
লগ্ষৌ অধিবেশনে তাহাকে সচাপতির পদে বরণ ক্রিয়া 
তাহার স্বদেশপ্রাপতার পুরস্কার প্রান করেন । কিন্তু তিনি 
আত্ট প্রচারে শিমু দ্বলেন বলি আগর) ইহার পূর্বে 
শভারতবধেশত প্রচ্ছদ”টে তাহা প্রতিকৃতি মুত্রিত কর্ছা 
তাহার প্রতি দন্মান প্রকাশ করিতে পারি নাই। অনেক 





চেষ্টার পর আজ আমতা সেই সুযোগ প্রাণ হইয়া ধন্য বোধ 
করিতেছি। 

বঙ্গীপ্র সন ১২৫৭ মালের ২৩এ পৌষ (১৮৫১ ধৃষ্ঠাব্দের 
কই ভাহ্যাগী ) ফরিদপুর জেলার দেনদিয়| $ামে অস্বিকা- 
চঃণ জন্মগ্রহণ করেন। অস্বিকাচংপের পিতাম* রাষ- 
কিশোর মন্ধুমঘার মহাশধ স্বলামধগ্ ব্যক্তি ছিলেন; পিডা 
রাধ মাধব মতুনদার মহাশয়ের ফাগী ও সংগ্বতে প্রপাচ 
পাণ্ডিতা ছিল। তাহার দ্রান্রপরত! এমন অদাধারণ ছিল 
ফে, স্যারের অর্ঘ্য রক্ষা করিতে পিজা তিনি নিজের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি গ্রাহ্ করিতেন না) আধামাধধের পিড়ৃবোর মুসা 
হইলে তীগার পত্নী ধন ‘সতী’ হইবার আঅভিগ্রান্স প্রকাশ 
করিলেন, রানকিশোর তাঙার উদ্চোগ্গ আঝোদ্রন করিতে 
প্রবৃত্ত ঘইজেন। রাধাহাধ্য এই পিতৃবোর উতরাঘিকায়ী 


০১৬ 


ভাব 


[ ১৮শবর্যব-২ ঘও-১ম সংখ্যা 





ছিলেন। পিতৃবাপরী যে স্বেক্াপ্রণেছিত চইনা স্বামীর 
চিতার আত্যবিদর্্জন ছিতে বাইতেছেন, এ বিহরে পাছে 
কাছারও মলে কোনরূপ সন্দেহ ভঙ্গ, এই আশঙ্কা, রাধা- 
মাধব এই সতীদাহের সংবাদ ছিরা ম্যাজি'ট্টেটকে সেনদ্িরা 
গ্রামে আনপ্ল করেন। ম্যারিষ্রেট তিন দিন ধ্হিত্না 
সঙীকে নানান্্রপ এর ফরেন, এবং এই কার্যা হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করেন। অবশেষে বাযর্থকান হটলা তিনি 
অনুমতি প্রদান করেন, এবং ডাগর সঙ্থ্ষ্ইে এই কার্ধ্য 
সাধিত ৫1 মহিলাটিকে সতী €ইতে কেহ থে প্রযোচিত 
করে লাই, তিনি থে শ্বেক্চার সতী হইতেছেন, এই সতা 
প্রভিটিত হওল্ার মছুংদার বংশের সন্মান বন্তিত হর! 
কিছ জাশ্চযোর বিধর, এই অনুষ্ঠানে বাধ) দেওয্রার রণ 
রানকিশোর পুত্রের উপর অনন্ধং হটরা তাহাকে সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিচ করেন। অশ্বিকাচরণের জননীর লাম 
স্থদ্রাদেহী। তিনি অতি বুদ্ধিঘতী ও টণঃহৃৰয! 
মহিলা ছিলেন। বস্বিগাচরগ পিতার দ্রারপযত। এবং 
জননীর উদ্দারইার উত্তরাধিকাযী হইয়াডিলেন। 
স্তব বধ ব্যনে গ্রামা পাঠশালান্ব অস্ছিও15রণের 
বিষ্ার্ত হর । ইহার দিন ঝরে পরে তিনি একটি 
ইংরেজী স্কুলে গৰল করেন। কিন্তু আম কাল মধ্যে এই 
দুল ত্যাগ কৰিয়। তিনি বরিশাল গমন পূর্বক তুত্রঠা জেলা 
স্থলে ভরি হল | এই স্কুল হইতে ১৮৬৯ ধৃঠাব্দে গুথদ 
- বিডাগে এণ্টান্দ পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হইয়া খা লাভ করিয়া 
গ্রেনিডেতী ঝলেছে পড়িবার ভস্ত তিনি কলিকাতায় 
আগমন করেন। প্রেসিডেঙ্সী কলেছে অদ্বিকাচর৭ স্বগত 
প্যাচীচরণ সরকার মঙাশয়ের নিকট অধায়নের সুযোগ 
পাইরাছিলেন। ১৮৭১ খবৃ্ঠানে তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে এক এ, এবং ১৮৭৩ প্বশ্ান্ছে কিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন! এই সদয়ে তিনি অভিন্ন পূর্বে ঘি হীত-শ্রেবী 
কলেজে-উশ্নীত মেট্রোপলিটযান উনিটিউণনে অধ্যাপকের 
পদ লা করেন । এই উপলক্ষে তিনি বিস্তানাগর মহাশয়ের 
সংশ্রবে আণেন। এক বৎসর এই বিস্তালয়ে অধ্যাপনা 
করিবার পর তিনি আইন কলেমে ভক ছন। ১৮৭৪ 
খবঠাষে স্টিনি পুতরার ছোট্্রোপলিটন ইনব্রিটিউসনে আসিয়া 
তাহার স্কুল বিভাগে হভ মাারের পদ৷ গ্র্ল করেন। 
দুই বৎসর এই পদে কাধ্য করিবার কালে বগা সুত্ক্রনাথ 





বন্দ্যোপাধ্যাঘ আগাশরের দহিত তাহার পরিচন্ ঘটে ও বন্ধুত্ব 
জন্মে । এই বঞ্ধত্ব উদ্ঘবক ভীবনঝাঁল পর্ধান্ত তঙ্গু্র ছিল! 
বিয়ালাগর হাশরের কলেজে উদ্র়ে মিলিকা একটি ওুক- 
সভা স্থাপন করিরাছিলেন, এবং স্ববেস্রবাধ তাহার সমাপতি 
ও মছুন্দার মচাশপ্র সরকাবী পভানতি হইষ্জাছিলেন। 

১৮৭৯ ধৃযান্দে অস্বিক।চয়ণ কলিকাত। ত্যাগ করিরা 
ফরিদপুরে ওকালতি বাবদায় করিতে গমন করেন। 
তাহার চেষ্টান্্র ফরিছপুর পীপ্ল্স্‌ এাসোনিয়েশল দ্বাপিত 
হয়। পূর্বববঙ্গে ইঙাই পথ রাঅবীঠিক প্রতিষ্ঠান। 
১৮৮৩ ত্বটাব্দে বঙ্গে প্রথম জরা বীর রাজনীতিক = স্রিলন চয় 
তাগযই পরিণতি স্থস্থপ ১৮৮৭ ধৃ্াব্দে বোদ্বাই নগরে সমগ্র 
ভারতের প্রাতনিধি লইয়া লিঞ্লি ভারতীয় জাতীয় 
মঙালমিতি বা তংগ্রেপের প্রথম এতিষঠা চত্ন। অগ্বিকাচরণ 
ধৃষ্টান্দের এইটি পভাতেই ঘোগৰান 
কক্িপ্রাছিলেন । উ=য়এই তীঙার আালে।চ্য বিষয় ছিল 
বিচার ও শাসন বিদাগের পার্থকতীওরগ । এট বিষয়ে পরে 
তিনি, স্বগী মনোদোচন থোষ বাতীত, অপর সকলের 
অপেক্ষা! আনেক বেনী বক্তৃ*। ফরিযাছিলেন। 

১৮৮৪ ধৃঠাব্ে জর্ড র"প ভারতবাণীকে গ্থাশীর দ্বার 
শাসলাধিকার প্রদান করেন। তদগুসারে নির্জাচিত 
প্রতিনিধ্জ্ের লইর। অস্থিফাচক্টণের সাছাঘো ফরিদপুরের 
মিউনিসিপা!লটি গঠিত হয়। অশ্বিকাচরণ ২৯ ঝৎসয় 
ফরিট! এই প্রতিষ্ঠান টির সভাপতির পদে অদ্ঠিত ছিলেন। 
ভাচার চেষ্টার ফরিচপুরে অনেক ন্রলচিতকর অচষ্টান 
তইযাছিল। ১৯৮ ধৃষ্টান্রে ওধালডঃ তীঙাঃই চেষ্টায় 
ফরিদপুর কলেজ গ্রাপিত, হর । তাতাই উৎসাছে ফরিদ- 
পুরে টাউন্ল নিশ্মিত হয়। টাউনছলটি এখন তার 
নাম বহন করিতেছে । আসশ্বিকাচরপের ফারঘপুর িউনি- 
সিপযালিটিব সমাপতিত্ব-কালে তার ঝলের কলের হৃচনা 
হইর'ছিল। তাহার চেষ্টার ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ফবিজপুরে 
সুবীর দ্বারা বিগার-প্রথ৷ প্রবহিত চর | চাকা বিভাগের 
দিউন্িসপ্যালিটি সদৃছে প্রতিনিধি স্বন্তপ তিনি বঙ্চীর 
ব্যবন্তাপক সচ্গার সচল পদ লাভ কধিকাচ্ছিলেন | দুইবার 
তিনি বঙ্গ প্রাদেশিজ রাষ্ট্রীয় সমিতিক বাধিক অধিবেশনে 
সহাপতিত্ব করিতাদিলেন__১৮০৪ পৃগান্দে বালে একবার, 
এবং ১৯১৯ খুঠান্ছে কলিকাতায় আর একবাই। 


১৬৩ ও ১৮৮৫ 





পৌষ-_১০৩৭ ] 


আক্তার আক্রিম করনি 


৯৭ 


০৮০ সপ 


১৯০৭ খ্বাঠানের ১৩ই অক্টোবর ভাহিবে বঙ্গদেশ 
ব্যবচ্চিত হইলে তাহার বিরুদ্ধ যে দেশবাপী তীব্র 
আন্দোলন উপদ্থিচ হয় এবং তদৃপলক্ষে থে স্ব 
আন্দোলনের উৎপত্তি ভঙ্গ, 'স্টিওাচরণ এই ছুই 
আন্দোলনেই যোগদান জরিয়াছিলেন। স্বদেশী শিল্প- 
ভ্বঝোর প্রচারার্থ তিনি ছ্েলাছ জেলার মণ পূর্কাক হু 
বক্তৃতা জরিব্াহিলেন। ১৯৯৪ খের এই 'জাগই বঙ্গ 
বাবচ্ছেছের প্রতিবাদ কল্পে কলিকাত) টাউনহলে এক বিরাট 
সডার অধিবেশন "1 এই সদায় অঙ্ছিকাডধ1 সন্চাপতি 
হইয়াছিলেন। এই সাঠই বৃটিশ পপা বন্পঞট করিবার 
প্রসাব গৃগীত হয়, ও স্বদেশী আন্দোলনের ছিন্তি 
স্বাপিত চছ। 

১৯৯৬ ঘৃষ্টাম্বে লক্ষ নগরে জাতীয় মছাদমিতির ৩১শ 
অধিবেশন হয়। বঙ্গের জননেত| অস্বিকাচ-৭ এই আঅধি- 
বেশলেয় সভাপতি হ্টযনাছিলেন। ১৯০৭ ধৃষ্ঠাব্দে স্বরাটে 
কংগ্রেদ সডান্ন ভারতের মধাপস্থী ও চরমপন্থী দম পরস্পরের 


জিত কলভ কহিয়া বিচ্ছত্ তই ্লাছিলেন ॥ ১৯.৬ খাজে 
লক্ষো নগরে হস্বিকাচরাপেহ নেতৃতে কংগ্রেলের ৩১শ অধি- 
বেশ উডয় দলে? পুননিলন চর । 

অদ্বিক্তাচরপ একথাদ্মাত্র কন্থ পরল ও প্রকাশ 
করিয়া গিাছেন। ডারতবর্ষকে ইহাই তাহার এও মাত্র 
ও শেষ ছাল। বইছাশির 
Ev-"i০॥ | এই ওদ্বানিতে জারবীন জাতীয় মহা 
সমিতির উংপতি ও পরিণতির ইতিহাদ সংশেপে বিকৃত 
হইছে । 

সন ১৩২৯ সাসের ১৪ই তো ( ১৯১২ খৃঠাফের ৯৯এ 
ডিসেম্বর ) অস্থিতাভকপ লোকাম্থরিত চল । খায় চত্যুর 
পর তাহার স্ব চিহ' শ্বপ ক্ব্সিপুরের টাউন্তলটির নাম 
করুণ হইরাছে--“অস্বিক! নেমোরিয়েল হল” । বিগত 
১:২৯ পৃষ্ঠার ২*এ ডি'দ্ম্বর তাচার স্থতিযিপাকদ—_ 
শঅস্থিক) মেনোকিরেল পাখার জাই নামে একটি 
পাঠাগার এবং গ্রস্থশাল! প্রতিটিত হইয়াছে। 


লা [থান Nuon) 


বাঙ্গলার আফিম কমিটী ঞ্র 
ডাক্তার রায় প্রুহরিধন দত্ত বাহ:দুর 


(১৯২৭) 


ই: ১৯২৭ সালের ১৩ই মে দাঞ্জিলীং চইতে পত্র আপিল 
- গরর্ণমেষ্ট একটা আফিম কমিটি নিতুক্ত করিতে মনগ্থ 
করিঙা আমাকে তাগর একজন সাশ্ত মনোনীত 
করিয়াছেন। অন্থান্ট তিনজন সশ্কের নান মিঃ দরে, এম, 
রায় ও বি-ই, রা শরৎকুখার রাহা বাছাহর এবং প্লোরেও 
ছারব1ট এণ্ডারদন। পত্রধানি বান্বসায় সরকারী দপ্তরের 
সেক্ষেটাগী মিঃ আর, এন, রিড লিখিত । তখন মিঃ 
বোমকেল 5ক্রধ্তী বাহ্থলার একদন ধিলিস্টার ছিলেন এবং 
আবকারী বিগাগের কর্তৃহ-ছার ঠাগার উপর কত্ত ছিল। 
পত্র পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম হে, ঝলিকাতা, ভাবড়া, 
বালী, শীরামপুর ও বাতা কপুরে মাকিম বিক্রয় অতিরিক্ত 
পরিমাণে বুজি পাইরাছে কেন এবং কিজপ উপায়ে তাগ 


রোধ করা বান, তাহাই কিটীকে নিষ্ধীরণ হরিতে হটবে। 
ফলিঙাতা ও লিকটবত্তী স্বানগুলিডেই আনার কাযোর 
সীমা নিবন্ধ জানি! মলে ভঃসা হইল | কিহিটার বাজে 
দূর দেশে যাইতে হইলে আনার নিজ কার্াধি ফেলিয়া 
ধাইতে হইত | বালী ব্যারাকপুতর বঁতা।দি স্থানে অবসর" 
সময়-মত দিনের যতো ধাওয়া-সালা চলে? অতএব নিজের 
কাছের বিশেষ ক্ষতি ন! করিযাও আফিম কনার কাজ 
করা সম্ভব দেখিয়) সব ইইলাঘ। 

বহুদিন চিকিৎয]-কা্য্যে ব্রতী থাকাত্ন আফিম সহস্থে - 
লানাপ্রকারের অভিজ্ঞ লা করিতে পারিয়াছিলাম ; 
কিছ শ্রন্জীবীদের এবং নিঘ়শ্রেণীর লোগদের মধো বেনী 
মেশামেশি লা থাকার আমায় অচিজ্ঞতা হম্পূর্ন চত হাই | 


ক এই এব ১৯২৮ সালে লিখিত হয়। 


৯৯৮৪৮ 


জাকত 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খশ্ড--১ম সংখা! 





অভিত্িক, আকিন বাবহারে এবং তাহার অবাধ বিক্রের 
ফলে কত লোকের কি বিষম ক্ষতি হয় ভাগ বুঞ্তি 
পাহিচাছিলাৰ ; তিন্তু ইহার বিধম্ধ ফল কতদূর বিস্তৃত 
হইঘাছে এবং কোন্‌ কোন্‌ সম্্রদান্র মধ্যে কি ভাবে উহা 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহা আনিবার ইকথা ও 
আকাক্রা আমার ছিল । অতএব এখন উহার সুহোগ 
পাইব মনে করিস কমিটীর জদস্য-পদ্ গ্রহণ করাই স্থির 
করিলাম ॥ এতত্বাতাত কলিকা তা টেস্পারে। ফেছরেশন্‌ 
কু ছানার নান প্রস্তাবিত হইরাছে এবং তাহা গভর্থঘে্ট 
কর্ঠৃগগৃগীত হইরাছে জানিয়া বরং একই গৌরব বোধ 
কছিলান। 

গণ বট হইতে আমদের জানাল হয় যে ১১২৭।২৬ 
মালে কলিকাতা, ছাবড়। ও বালীতে প্রতি ১*৮০** 
লোকের মতো ৮৪'৪ সের ॥ উররানপুরে ৮৪.৯ নের এবং 
হা্রাকপুরে ৬০৬ দের আকিঘ বি্রীত হইগ্নাছিল। 
জেলভার প্রতিটিত আন্তর্জাতিক নধাদভার ( League of 
9008) গবেহণার দ্বারা ছিরে হইপ্রাছে যে প্রতি 
১৮০৭৪ লোকের উবধার্ধে বাবছারের জন্য এক বংসরে গড়ে 
৬নেক আফিম আব ক হয়। বে সকল দেশ বাআতিয় 
ময়ো চিক্তিংগার বেশ সুবন্দোবপ্ত আছে এবং যেখানে : 
লাদকতার জন্য আকিম ব্যবন্ধত হত না, সেখানে উক্ত ৬ সের ! 


আফিমের কি পরিমাণ শুঘধার্থ এবং কি' পরিমাণ মাদক 
জ্রধারপে বাবহৃত হয় ; (২) অ্তিরিব্রু পরিমাণ আফিম 
বিক্রীত হওয়ার অধিবাসীদের মধো বাস্তবিক কি অনিষ্ট 
সম্পাদিত হইতেছে, এবং উহা তাহাদের স্বাস্থ, নীতি ও 
সামাপ্রিক উন্নণিয় অন্তরার হইতেছে কিলা; (৩) কি 
পরিঘাণে শিশুসন্তানকে আফিম খাওহা ইয়া ঘুম পাড়ানর 
প্রথ। বিস্তদান ‘আছে এবং তাগতে কি ফল হইতেছে 
(৪) আফিমের ব্তিরিক্ত চাহিদা বা বিক্রয় কমাইবার 
উপায় কি এবং আফিমখোরদের নাধ তালিকাতুক্ত করা 
আবশ্যক কি না এবং আবন্তক হইলে তাহা সন্তব কিনা! 

কমিটীধ সভাপতি হইলেন মিঃ জে, এন, রায়। তিনি 
গ্রীণ বসে এবং দেহ সম্পূর্ণ সুস্থ না থাকিলেও যেরূপ 
তৎপরতার সহিত এই কম্টীর কার্ধাভার গ্রহণ 
করিলেন, তাহাতে তিনি প্রশংসার যোগ্য । বাস্তবিক, 
কালক্ষেপ না ক্রিয়া তিনি ১৭ই মে ১১টার সময় রাইটার্দ' 
বিক্চিং কমিটি-রুদে মাঘের প্রথম ত'ধিবেশনের বাবস্থা 
করিলেন। নেদিন আমরা চাক্সিঘন সদস্যই পরামর্শ 
করিস আমাদের কাধ্য প্রণালী নিষ্জারণ করিলাম । দ্বির 
হইল বে প্রতি মঙ্গলবার ১১৪*টায় সমর আমাদের কমিটীর 
অধিবেশন হইবে। 

২৪শে মে স্বিতীয় অধিবেশনে পরামর্শ করিয়া আম 


সীমা নির্দেশ ক্বাবা বিবেচিত হইলেও ভারতবর্ষের বর্ধমান ন্‌ কতকগুলি ছিজান্ত বির দ্বির করিলাম ; এবং সেগুলি 


অবস্থার তাগ সম্পূর্ণ সমুচিত বলা বায় লা। বাস্তবিক এ 
বিয়ে আনেক অতঙগেদ আছে এবং থাকাই সম্ভব । যাহা 
হউক, ভারতের লেক্রেটাধী ক্ষ. টেট এবং গর্ণনেণ্ট স্থির 
করিপ্রাছেন যে, এ দেশের বর্ধনান অবস্থান কতি ১৯৯৯৯ 
লোকের অন্ত, বৎসরে ৩* সের অবধি আফিম বিক্রয় 
অঠিরিক বা অস্তার ঝলিরা বিবেচিত হইবে না। এই ৩ 
সের লীমা-নিদ্দেশ সাহা কি না তাহা আবাদের বিচাধ্য নহে ৪" 
ঘাহা গররণবেন্ট কর্তৃ গৃগীত চইবছে, তাহা আমাদের 
কণিটী:ক শ্বীতার করি লইতে হইবে । বাঙ্গালীর বে 
" সকল গ্বানে আক্চিন বিক্রত্ব ৩* দের সীমা অতিক্রম 
ক্ুরিপ্রাছে, ভ্বার উহার কারপ ও প্রতীকাব্রের উপায় নি 
করাই জানাদের কার্ধা বলির! নিত হইয়াছে । 
নি্লকিত চাগ্িটী বিধর্রে সনাক দৃষ্টি রাধিয্ন। গ চর্ণম্ণ্টে 
আবাদের কাজ কঞ্তি বলিহাছেন_( ১) বিক্রীত 


“পাঠাইরা অভিজ্ঞ বাক্তিগণের মতামত সংগ্রহ ক্িবার 


বন্দোবস্ত হইল। ২:শে কুল ভ্রবাব দিবার শেষ দিন 
ধার্যা ইল । আফিণ সন্বক্ধে ধাহাদের অভিন্ততা আছে, 
লন্ভপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার, কিরাগ্র, ছাকিম, প্রসিদ্ধ কয়েকজন 
খুব প্রতারক এবং মাদক নিবারিটী সভার দ্রনকতক 
সতাকে মতামতের অন্ত অগ্ুুরোধ করিয়৷ পত্র দেওয়া 
স্থির চইল। ঘাহাতে আমাদের বার্ধ্যাবগী সাধারপেব 
গোচরে আইসে এবং সধারণেহ লগযো গি৩। পাওয়া বান, 
মেনন সংবাদপত্রের প্রতিলিধি্গিপকে আমাদের সভার 
উপস্থিত থাকিবার দন্ত নিদপ্ত৭ করা €ইল॥ বলা বাহুল্য 
যে আথাদের কমিটীও থাবতীর কার্য প্রকাশ্য ডাবে সম্পাদিত 
হইপ্রাছে, কেবল ধাগাবা সাধারণের সম্মুখে মতানত প্রকাশে 
দ্বিধা বা আপত্তি করেন, তাগাদের জন্তু অস্ত { 2১%0-7% 
51908 ) বন্দোবস্ত ছিগ। আনার উপর ভাঁকারদের 


পোদ_১৩৩৭ ] 


বাজার আনিস আনিডি ১৮৯ 


স্প্রে 


তালিকা করার চার পড়ে এবং রাগ মহাশবের উপর তার 
পড়িল আবকারী বিভাগ হতে পাচগ্গন বিশেষজ্ঞের নাদ 
নি্ছা্ণ করার। ওতঙাতীত তক গুলি পুলিশ কর্ধচাগী, 
লাইন্স প্রা করেছন আফিস-বিক্রেতা এবং কগ্রেক্টী 
বৃহৎ কারখানার কর্মকর্তা ও অন্িজ্ঞ কণ্ধুচাগীর নাম স্থির 
করা হইল। 

প্রশ্নাদ্ধি বাগ পাঠান চইবে তাগার উত্তর দংগৃহীত হতে 
বিল বঙ্প্রাতী । অতএব ততবিন বুখ্য সময় নষ্ট না করিয়া 
পূর্বেই আরা কতকগুলি আডিমের দোকান পণ্দিবন 
করিঘা তথ্য সংগ্রহ করিতে মনন করিসাঞ | দেন্ত 
প্রতি মোগবার ও শুক্রবার বৈকাল ৪৪* হইতে ৬॥* অবধি 
সস নিক্পিত হইল এবং যাহা মঙাশর তাচার অধীন 
কর্ধুচারীদের উপর আমাদের ওঁ কার্ধোয স্ববন্দোবন্তের 
ভার দিলেন। ততম্বাতীত অতাধিক পরিমাণে আফিদ 
সেবনে অন্ত্যন্ত করেন বাজি ভ্রীবনের উতিছাস ও 
অ।ফিঘ সন্ধে ছণিজ্তা গংগ্রছের বা্দ(বন্ত কর। হইল। 
কলিফাতার চীনা, বদিদ ও শিখদের মধো অনুসন্ধানে 
সাহাধ্য করিবার জন তাহাদের ভিতর ছুটতে উপঘুক্ত 
লোকের সন্ধান করা €ইল। আমতা আও শুনিতে 
পাইলাম যে, সংরে বেশ্যামংলে না ফি আফিম কাটতি 
ছইযাছে; সেন্স উহার সতাসত্যত! নির্ণপ্রের চেষ্টা করা 
দ্বির হইল সাধু মন্যানীদের মধো অধিক আফিম গেবনের 
প্রথা প্রচলিত হইয়াছে কি না তাছাও জানা আবশ্তফক 





ঢেও্যর বা দোকান্দাবগপকে 'ছাদাদের কার্ণো সদা 
দাচাব্য করিতে বলা ছল এটচ্রপ প্রাথৰিক কার্ধা- 
পদ্ধতি স্বত্ত করিত্রা আমরা আন্দন্ডন-কাধ্যে অর 
হইলাম । 

৭৬৪ তন রেজেকাতীৰক্ত ডাক্তার, ১৮জন কবিতা 
৯৯গ্রল হাকিম এ ৩৪ রন মিলের ডাক্তাতের নিকট ভিড 
বিষয় লিখিত পাঠাল তল । ১৬টী সাধারণ সডাদনিতি, 
২২জন সংবাদপত্রাদির সম্পাদক, ১০৬ন £কল 
কাউদ্দিলের সভা এবং ৯৬জন খ্যাতনামা দেশনারকের 
নিকট এ দকল প্রশ্ন পাঠান ছইল । প্রশ্রাদির উত্তরের ভল্ল 
সময বুদ্ধি কৰিয়া ৩৯ ছুন ধার্য কা ছল । ই্তিদধো আমরা 
অনেকগুলি আফিমের দোকান পরিদর্শন করিলাম। 
ওই পহি্ছিণনে আমরা অনেক নূতন কথা ও তত্ব ছানিতে 
সমর্থ হইগাছি। 

বাজারে 'সাফিম গতর্ণবেষ্ট কর্তৃক নিদিষ্ট ছারে 
লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানবার দবা়া বিস্রীত হয়। কলিকাতা 
২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীতে উচ! থে দামে বিক্রয় ৮ 
তাহা ছঠতে বাঙ্গালার অগ্ত্র উহার নিষ্ভারিত দূল। কিছু 
কম) আধার মেদিনীপুর লীমাঞ্চে উহার দাম আরও বিছু 
কম। লাইলেন্প্রাপ্ত দোকানদারেরা সরকার হইতে 
আফিম নিজ লিল দোকানে লগা যার এবং থাক 
শালপাতার মোড়কে নিঃলিষিত তালিকামত ক্ষুত্র কু 
ভাগে বিভাগ কঢিয়। নিদ্দিই দামে বথাথোগ্য পরিমাণে 
বিক্রহ করে? 


খুলা আস্কফিসেত মোড়ক ও দাম 


বিবেচিত হইল। আফিদ বিক্রয়ের লাইদেন্দ-্রাপ্ত 
কলিকাতা, হাওড়া ইঃ 
পরিযাণ দাদ 
১ গ্রেণ ১ পয়সা 
৩১ ২ ৩ 
চলি * ০৯ আনা 
১২৩ বত 
চু তোলা বা ২২২ গ্ৰেগ ৩ আনা ৩ পন্থসা 
+= ৪৫ ০ ঈ 8, 
ই তে ০৯১৬ ১৫৯ 
>» se ১ টাকা ১৪ আনা 


বাঙ্গালার অন্যত্র চে 

পরিমাণ ফাস = 

১৯ গ্রেণ ১ পর্দা 

৩ . ২ পরমা 

৬২ ০ ১ আনা 
4 তোলা বা ১১৯ গ্রেণ ৭ পরসা 
$ =. ২২}, ৩ আলা ১ পয়দা 
+ OO. a. ৬০২০ 
হু ০৯১৯ ১৩৯ ্ 
১০১৮১ ৯ ৯ টাকা ১০ আন! 


২ 


ভাল্পভবস্ব 





[ >্শ বর্ষ_-২যর ঘণ্ড__১এ সংখ্যা 





পড্ননেণ্ট ট্রেজারি হতে বিক্রয়ের অন্য আফিম 
সরবঙ্ার করা হু? কলিকাছা, ২৪ পরগণা, ভাওভা ও 
হুগণীতে বিক্রুবের জু যে আকিঘ দেহত চর তাগার মূল্য 
প্রতি নেব ৯১২ এবং বাহ্ছর অতি স্বানের জগ মৃত্য 
প্রত সের. ৭১২ ধা হইয়াছে | লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকান" 
ছারের এবং বধের আ[রখাশাওত্বালার। ওঁ নিরারিত 
হ্গাকিব তিনিতে পান এ হুলোর মধো ইরা 
বাট আক্ষিনের মূল রগ হিসাবে নেব প্রতি ২৯৯ জল 
: <ক্ৰা টাকা কর বা ডী (11৮7১) হিছাবে বাঙ্গালা 
পান। (ে।কানরারের৷ কলিকা, ২৪ পরগণা, 
হাওড। ও হুগলীতে সেই জমান ১৫০, টাকার এবং 
রঙ্গের ছন্ভাক হানে ১৩৯২ টাকার এক সেক বিক্রপ্ব করে; 
কেঃল নেহিনীপুরেও প্রান্বত্ব বোতানগুলিতে উঠ ১২৯২ 
উজ বিক্রী$ হপ্র। পুর্বাক্ত তালি গ-মত ক্ষত ক্ষত 
বোছকে গোকানদারের! খরিদ্দারের সুবিধামত বিভাগ 
করিয়া ছয় 

লাই:মপ্প চন্র ছোকালবারকে একটা কী (10০) দিতে 
ছার । ইঠ) বব ৯5 অনুপাতে ঘত পের আফিন ক্ক্ৰির 
হইবে ভাগর উপর শিদ্ধ/রণ করা হর ॥ প্রচলিত তালিকার 
দেখা হার বে ১ পেরে ১২২ টাকা ৬ইতে বাড়িতে বগিতে 
৫5 সোপ উগ ২৪৪২২ টা*।, ১০০ দেবে ৫১২২২ টাকা 
হ্য়) পাকে ॥ আকিনের ছান ও লাইপেন্স কি বিয়াও 
দোকানরারের৷ ১ সের জাকিযে ৪৭২ টাকা, ১* সেরে 
১৬০৭ টাকা, £* সেরে ৪*৮৭ টাকা, ১০৯ দেরে ইস 
ট(+। নোট লাভ করে। 

বর্ধনাল আইন।এনারে মোট তিন তোলা অবধি আফিম 
থে কেঃ এক সনয়ে নিজের নিকট রাখিতে পারে। ক্দ্ি 
দেশ্াযতা একদিনে এগডনকে একতোলার অধিক বিক্রিত 
করিতে পারে ন); বঙ্গের দ্বানে স্থানে এ নিরদের ব্যহিক্রসু 
জাছে এবং কয়েক স্থানে দুই তোলা এবং কোথায় বা 
তিল ভোলা-অবধি বিক্রয়ের চনুনতি জাছে। অপ্রাপ্ত 
বালকে কাফন *বিক্রত নিযিদ্ধ। পূর্বে ১৬ বদর 
বরনের সীমা ছিল, এখন ২* বংসর চইন্াছে। বালকে 
কের জনও আকিব ক্র করিতে বা বহন করিতে পারে 
লা। জকি ধারে  ক্রঃ বা আন্ত কোল প্রধ্যাছর সিত 
বিনি নি|হদ্ধ : করিলে ভেশুরেনা দণ্ডনীয় হা দাকে । 

















আফিমের ঘোঞানগুলি পকাল ১* টার খোলে এবং 
্র্ষাাত্তের সঙ্গে হদ্ধ জগ কলিক্ষাতা, ২৪ পরগণা। ইহাণদি 
স্থানে ১ই মার্চ হইছে ১৫ই অক্টোবর অবধি সন্ধ্যা ৬৯ 
টার এবং ১৬ই অক্টে:বর চইতে ১৭ মার্চ্ড অবধি ৪৪০্টা় 
বন্ধ হও-ই নিয়ম { আফিম তইতে থে পগুলী* ব। "ও" 
উতৈচ্থাণী হয় তাচা এক তোলা অবধি লিঙ্গের নিকট রাখা 
হাল এবং একাধিক ব্যক্তি একত্র হুইপা লেবনের আন্ত 
ছুটতোলা অবধি গুণী বা চত্ডু রাখিতে পারে; কিন্তু বিক্রয় 
করিতে পারে না। পাঠক চত ত গুলী ও চুর কথা 
শুনিষ্ঞাছেল ; কিন্তু অতি অল্প জনের দে সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
আছে। আনি পরে এ বিয়ে আলোচনা কঢিব। 

ওঁধধপ্স্তুত করণে আফিম আবশ্তক হইলে আবকানী 
বিভাগ হইত লাইসেন্স লইতে হয়; =তুখা বেশী '্1ডিথ:ক্ৰয় 
কর! ধার লা। ডাকার, কবিরাপ্, হ্যকিম। ওধযের 
কারখানা বা ব্যধস'ঘী জপ লাইসেন্স লইঘা নি নিদ 
'আবশ্তঝমত জাডিব্ৰুদ করিতে ও রাখতে পারেন। 

আমরা জানিতে পারিলাম বে, কলিকাতা সরে ও 
তাহার উপকণ্ঠে ৩* খানি এবং ঠাওড়ায় ১১খানি আফিষের 
দোকান আছে। বেশ স্পষ্ট দেখা গেল যে, এই ৪১ খানি 
ছথোকানে এক্ষণে গড় কিলাবে মালে প্রান ৯৪* সের 
আিম বিক্রীত হর_কর্থাৎ বৎসরে ১১, ২৮* দের 
আফিষের কাটতি আছে। কলিকাতা, উ্নার উপক$ 
ও হাংড়ার মোট লোক সংখা। ১৪,**,*** ধরা হইলে 
এবং এই লোক-দমতির অস্ত সরকার অর্ত গ্ৃদীত ১০,০১০ 
জর ৩* দের লীগ শির্দেশ প্রয়োগ ক্গিলে মোট আফিদ 
বিক্রয় ৪২০* সেঝের অধিক ছওযা) উচিত নছে। 

ফলিকাত! স্হরে =২টী ওয়ার্ড আছে। বিভিন্ন 
আফিযের দোকানের কিব্রুয্ন তালিকা! দৃষ্টে জানা গেল ছে, 
স্হরের মাঝখানে পরম্পর-গংলগ্র ৭, ৮ ও ৯ নং ওয়ার্ডে 
সর্বাপেক্ষা বেশী আছিিদ কিক্র চর । তখাঘ ৮ খানি 
দোকানের কাটতি, ঠা ৪৪** সের; লোকসংখ্যা 
অনুপাতে ই! নিদ্দিষ্ট সীমার প্রায় ৮ শপ ২২ নং 
ওয়ার্ডে কাউতি ৪৯ গুণ, ২৫ ও ২৯ ওয়ার্ডে ৪ গুণ, & ও ৬ 
এ ৩গুপ এবং ১, ২, ৩, ৪১ ১৩, ১৪, ১৫ ১৬, 5১৯ ও ২৯ 
নং ওয়ার্ডে ২ গুণ । তেমনি চাওড়া্র ১€টী ওয়ার্ডের মধ্যে 
২নং এ কাটতি দর্ফযাপেক্ষ বেনী এবং তাহা সীমার ১+ শপ 








বাকা বক্ট্যোলাদ্যাত 


শিল্পী টৰ্ক 2 


85৮০০ 


পৌধ-_-১৩৩৭ ] 
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লাইনেন্স-প্রাথ আফিস-বিক্রেতার কায নিরত্বণের জন্ত 
কতকগুলি নিম প্রবর্ঠিত আছে । গডর্ণমেন্টের 'জাবকানী 
বিভাগ উহাদের হর্ত।কর্তা-বলিলে অতুাক্তি হর না? কিন্তু 
সেই সঙ্গে দক্গে পুলিশের কর্তৃত্ব উহাদের উপর নিতান্ত কম 
লহে। দুই বিভাগ হুইতে প্রবর্তিত নিন্নষাবলী পাঠে 
দৌকানগুলি কি ভাবে চালিত হয় তাহা বু যান । আইন 
ধেরূপ বিস্তারিত ভাবে গঠিত এবং পদে পদে নিয়মের এত 
বাধুনি আছে যে গোপনে আফিম বিক্রয় করি! অধিক 
লাভ করার সস্ভাবন৷ কোথায় তাহা বুঝ! ঝ বাহির কলা 
কঠিন । আমরা অনেক আফিমের দোকান থেবিলাম,-_ 
সর্বত্রই আইন নিরদ ইত্যাদির বন্ধোবন্ত। কিন্তু কাঁধ্যকালে 
স্ব আইন সর্ব মাস্ক পাদ্দ কি লা তাহা জানি না। হাহা 
হউক এ লব নিয়দাদির আলোচনা আদাদের কর্তবোর 
মধ্যে পরিগণিত লা থাকার তাহা লইয়া অধিক সদর 
আমাদের দিতে ছচ্ঘ নাই। 

দুৰ মাদের প্রথম ভাগে কলিকাতার বাহিরের 
কতকগুলি ছোকান পরিদর্শন আরম্ভ হইল। বৈকাছ 
হইতে ভ্লুন্া অবধি নোটর-ঘোগে অনেক দোকান দেখিয়া 
বেড়াইললাম। একরূপে কোহগর, রিবড়া, ছার বাদার, 
তেলিনীপাড়া, গস্থিকা। কাটালপাড়া, ভাটপাড়া, জগন্দল, 
টাটাগড়, খড়দা, আলমবাজীর, বরাহনগর প্রভৃতি স্থানে 
ঘাইতে, বিশেষতঃ জুন জুলাই মাসের গরমের সদর, ঘে 
বিশেষ স্থখকর হয় লাই, তাহা বা বাল্য । পৌছে 
তাপ শুনিবার পৃর্যোই আমাদের বাহির হইতে হুইত-_ 
এবং উত্তর রাস্তার মেটর-চালনে।খিত প্রচুর ধুলিকণায় 
মেধ স্ব্ট ছইরা আমাদের কমেক ঘণ্টা আবৃত করিত্বা 
রাখিত। এ মকল দোকানে বসিক্না আমরা ক্রেতাদের 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছি; ছেখিয়াছি_খিভি প্রকৃতির 
নান! ব্যক্তি প্রত্যহ বৈকালে সেথায় আফিম দ্রপ্ধ করে। 
প্রায়ই বৈকালে সেবার তীড় হর এবং আগে *লইবার জন্ত 
ঝগড়াও হয় । অনেক ক্রেতার সহিত কথাবার্তার তাহাঁদের 
মনোভাব বুঝিবার চে! করিয়াছি এবং ন।নাপ্রকারে 
আমরা এই পরিদ্ুল অভিভ্রতা লাভ করিরাছি। 

পূর্বোই স্থির হইয়াছিল যে আফিষের দোকানগুলিতে 


৬ 


বাহ আন্ছিস কমিডি 


>> 


কড্তিপন্ন নির্দিত দিবসের অস্ত ক্রেত্‌গণ সর্ষে কতকগুলি 
তথ্য নিক্পণের বাবস্থা করা হইবে ; যা, প্রত্যহ কত লোক 
ক্রয় করে, কি পরিনাণের মোড়ক কত বিক্র্র সর্প, ক্রেতার 
জ্ঞাতি, স্ত্রী কি পুক্রষ, বহু, বযদন্থান, আছিমেগ প্ররোজন 
ইলাদি। ১লা ছুন হইতে ১* দিন কলিকাতার এবং 
পুরা জুল ছাদের দগ্ত শীরানপুর ও ব্যারাকপুরে উহার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ছলে জালা গেল ঘে প্রতাহ 
গড়ে কলিকাতায় ২০,২৫৮, অরামপুরে ২,৩২৮ এবং 
ব্যাযাকপুরে ২,৬৭৬ জন আফিম কেনে ; এবং বথাক্রনে 
প্রায় ২৮॥ দের (২৯৩০৪ প্যাকেটে ), ৬ সের ( ৩২০২ 
প্যাকেটে) ও ৪$ দের (৩৫৪২ প্যাকেটে) আফিম 
বিক্রীত হুছ। আরও আনা গেল প্রতাহ ঘারা ১২ গ্রে 
ঘা তদধিক, আফিম কেনে তাদের সংখ কলিকাতীয় 
৮৬১৮ এবং ইহাদের মধ্যে ৫৪৪৩ বাঙ্গালী। ১৭*৭ উড়িয়া, 
১৬৬৮ শিখ চীন| ইত্যাদি; ররানপুরে ২৩২৮ জনের মধ্যে 
১০৯১ বাঙ্গালী। ২৫৪ উড়িঘাঃ ২৯৩ হিঙ্দু্ানী, ৩৯ বিলাস- 
পুরী, ৬৪ মামী, ৩৬ অন্তাঙ্ক : ব্যারাকপুরে ২৬৭৬ জনের 
মধ্যে ১৪৯৩ বাঙ্গালী, ৩৭৭ উড়িয়া, ৬২২ হি্ু্ানী, ১৭ 
বলাদগুরী, ১২৮ মাভ্ানী। ৩৯ অঙ্লাঙ্ক। সর্বত্রই রোগ 
প্রতীকারার্থ আফ্িমের প্রর্োন বলিয়| অনেকে লিখাই- 
যাছে ) কচিৎ কেহ শিশুকে ঘুষ পাড়াইখার অন্ত ব্যবহারের 
কথা বলিয়াছে। ক্রেতাদের দধ্যে শতকরা প্রায় ৭০ 
জন ৪* বৎসরের অধিক বয় 

কলিকাতায় আফিনের ধূমপানের অন্ত যে নকল মাজা 
আছে, তাহার কয়েকটা পরিদর্শন করা! স্থির হইলে পুলিশ ও 
আবকারী বিভাগ হইতে আবশ্তক বাবন্ধা করা হয়। 
১নশে আগষ্ট, ১৯২৭, রাত্রে আদর! প্রথদ পরিদর্শনে বাহির 
হই। করেকটী সন্রান্ত মহলা স্বতঃপ্রবৃ ছইর! আড্ডা 
গুলির রহস্ত দেখিতে আমাদের সহযাত্রী হইর্রাছিলেন। 
কযেকদিন ধরিথা এই পরিদর্শন চলে এবং সরকারী কর্ধ- 
চারীদের সাহায্যে আমরা এদন স্ব বব স্থানে গিগ্জাছিলাম, 
বেধালে সাধারণের ঘাওয়া ছুঃমাধ্য এবং অতীব বিপজ্জনক | 

আকিনের ধূৰপানের অন্ত কেহ গুলী, কেছ 9$ বাবহার 
করে। ছুই প্রথাতেই আফিম ঘুন্থ/কারে পরিণত করিয়া 
সুখ দিরা ফুদছুসের ভিতর টানিন্না লওয়া হয় এবং পরে আন্তে 
আন্তে বাহির করিয়া দেওহা হয় । ইহীতে ফুপফুসের চিত 
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দিলা এ ধূম রক্তের সহিত মিশিয়া তীব্র মাদকত! উৎপাদন 
করে এবং সেধনকারীকে তত অভিতৃত করিয়া ফেলে ॥ ওলী 
পাওযার গর্ত বহ দিন হইতে প্রচলিত আছে; কিন্তু চড় 
খাওয়া প্রাচীন বলিয়া বোধ হয় লা। চ$ চীনাদের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত বলিত্ব। অনেকের বিশ্বাপ এবং এখনও উহা 
চীনাদের মধ্যেই অধিক প্রচলিত। 

সহরের এক প্রান্ত হইতে অন্প প্রান্ত পর্যস্ত অনেকগুলি 
'মান্ডা আমরা দেখিয়াছি, এবং গুলি ও 6 5ুখোরদের কামা, 
ব্যবসার ও চালচলন পর্যযালোচন! করিবার স্থব্ধি্‌ ও স্থযোগ 
পাইক্াছি' কলিকাতা আমার দক্বস্বীন এবং এতাবৎ 
কাল এখানে বাস ও কাঙ্গ-কর্ম্ম করিলেও, এবং বছ লোকের 
সহিত নানা প্রকারের দেলা-মেশা থাকিলে ও, এই সুন্দর 
খুঁশ্বধ্যমযী বিরাট নগরীর মধ্যে যে ঞ্রত কদাচার্‌ ও ছন্তা 
বিমান আছে, তাহা আনার প্রচাক্ষ রানা ছিল না। 
কোথায় কোথা আন! আছে তাহা দেখিলাম পুলিশের 
অভাত নহে। সরকারী লোকের! আমাদের এমন কতক- 
ওলি দ্বানে লইয়া গেল, ঘখায় চও বা গুলীর "আড্ডা আছে 
বা থাকিতে পারে তাছ। পূর্বে আনাদের বিশ্বান ছিল না। 
প্রায়ই এই জড় লি অতি সন্বীর্ণ ও অপরিষ্কার গলির 
ভিতর অবস্থিত; এবং কোপা ও থা জঘন্য বস্তির মধো শ্রক্ষার- 
জনক আবর্্ছনা স্ব,পের বা পারবানা বা নামার ধাত্রে 
অবস্থিত । কলিকাতার মাঝখানে স্থরম্য অটালিকার ধারেও 
কয়েকটা আজ্ঞা আমরা দেখিরাছি এবং সহয়ের উত্তর 
অংশে অবস্থিত অপেক্ষাত ধনী লোকের ঘার| রক্ষিত 
অমসংখ্যক আড্ডা আছে। এই সব আড্ডাঙ্ছ আডিনের 
ধুষপানে নটবুদ্ধি লোকদের দেখিয়! মনে ছয়ার উদ্রেক 
হয়। অনেকেই দদ্থিচ্মসা় ; তাহাদের চক্ষু কোটরগত ; 
মুখে চোখে রক্তের অভাব । তাহারা মোছা হই দাড়াইতে 
পারে নাঃ জোর করিয়া কথা ক্হিতে কষ্ট বোধ করে এবং 
সদাই, ভীত ও আব্মগোপনে উৎস্বক। আপনাদিগকে 
লোক-সমানে দ্ববিত ও ভত্সনার পাত্র আনিয়া! তাহাদের 
এত সঙ্কোচ ও গোপনতা। | একদিন খিদিরপুরে আমন! 
পৌছানমাত্র চতুদ্দিকে বিষম গোলমাল পড়িস্থা গেল ; এবং 
কাছাকাছি ঘত আচা ছিল সবগুলি জনমানব-শৃষ্ণ হইল। 
বহ করেও সরকারী কর্মচারীর! আর তাহাদের আনিতে 


গারিদেন লা। 


চুর আড্ডার অধিক|ংশই চীনাদের দ্বারা রক্ষিত । 
সহরের চীনা পাড়ান্ধ অনেক এন্ধপ আড্ডা জাছে এবং 
খিদিরগুহে ও বকলা নেও করেকটা আাছে। এ আড্ডা" 
গুলিতে প্রত্যচ বহু বাক্তির সমাবেশ হয়; এবং চর ধূমে 
বিভোর হইয়া কত লোক অধ:পতনের পথে অগ্রসর হয়। 
বাঙ্গালীর উপর চ এর মাধিপত্য এখনও বেন্ট হর নাই সত্য, 
কিন্তু বাঙ্গালীর পৃষ্ঠপোঘকডার চালিত কয়েকটী চ5ুর 
আড্ড| আমরা দেখিয়াছি ; এবং ক্রম উহাদের প্রদার বৃদ্ধি 
পাইবার আশকঞ্ক। অ।ছে। একদিন সন্ধাাকালে একটা 
আজ্ঞার হঠ।২ উপনীত হইঙ্থা কক্মেকটী বাঙ্গালী ঘুবককে 
দেখিতে পাই। দরছার নিকট আিবার পূর্কোই একটা 
গোলমাল শোনা গেল এবং আমরা প্রবেশ করিলে ঘরটীকে 
সান্কা-সন্সিলনের করব বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইল্স॥ কিন্তু 
সরকারী কর্মচারীর! হন বুস্সাইছা দিল ঘে আমাদের দ্বারা 
কোন বিপদ ঘটৰার সম্ভাবনা নাই, তখন আড্ডাধারীরা 
আস-পাশ হুইতে তাহাদের লুককা্গিত স'দ-দরগ্দাদি 
আনিয়া বহ সনাদরে তাহাদের, কার্ধ-প্রণালী বুঝাইরা 
দিলেন। একবার টানিয়া “অপায় আনন্দ” পাইতে 
অহথরোধও আমরা পাইযাছিলান ; কিন্তু মতরূর সাহসী 
আমাদের নধো কেহই ছিলেন ন! । অন্তত্র আদর! ॥একটী 
দেধালঙ্কের মধ্যে নীর্ত হই । বেল পরিকার পরিচ্ছ উঠান 
এবং তাহার এক দিকে হিন্দুর দেবত। প্রতিষ্ঠিত । অক্ষ দিকে 
একটা বৈঠকখানার মত খর) সেই ঘরে চুর আডা 
স্থাণিত হইয়াছে । বিনি খর নন্বিরের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার 


স্বৰ্গগত আত্মা আজ কি ভাবে অবস্থিত তাহা বলিতে পারি উট 


না। এ কথা সত্য বে বহ হিন্দু ও মুদূলনানের ধর্থোদেশে 
উৎদ্নকৃত অহুষ্ঠানগুলিয় তথাকথিত তবাধধারকের ছত্তে 
দারুণ লার্ন! হইতেছে । ইহার কি প্রতীার লাই? আমরা 
খে দেব-অদ্ৰিৱের কণার উ-লখ করিলাম, তাহা সহরের 
উত্তরাংশে অবস্থিত বহুজন-পরিচিত মন্দির। হন আমর! 
লেখানে প্রবেশ করি, তখন মন্দির'সংলগ খোলা জায়গায় 
কতকগুলি যুবক ব্যারামে বান্ত ছিলেন এবং তাহাদের 
দেখিয়া স্বদেশ বসল উদ্নতমল! যুবক বলি! মলে 
হইগ্াছিল। নানি না তাহারা এই চতুর আড্ডায় খবর 
রাখেন কিল) মনে কগিলে মহজেই টাহার। এই দুষ্ট 
ব্যাধির উপযুক্ত বধ প্রন্নোগ করিতে পারেন। এন্নপ 


রা 








লৌফ-_১৩০৯] বাহ্ছলার আহ্বিম নি ১২৩ 
সুদ্দর পরি দেব-দন্দিরের ভিতর এত কঙ্গাচার অতীব চীনাদের মধ্যে চুর ধূমপান "অতিশয় প্রচলিত। প্রো 
বিদদৃশ ! ৪14 ছাজার চীনা এই সংযরে বাস করে এবং তন্মধ্যে প্রায় 


অন্তত এক দ্বিতল গৃছে আমর! নীত হইলে দেখিলাম, 
দেখানে বেশ পাটী-পাতা বিছানা এবং চতুর্দিকে করেকটী 
বাসস রক্ষিত । আমরা একঞল বাতীত আর কাছাকেও 
সেখানে প্রথমে পাইলাম ন|। কিছুক্ষণ কথাবার্কাহ পর 
এবং পুলিশ আমাদের উদ্দঞ্জ বিশদভাবে বুযাইঙ্গা দিলে, 
সেই ঝকি প্রকৃত কথা বলিল। বুঝা গেল, ইহ! দহান্ত 
বাঙ্গা দীপদর চু খাবার একটী আড।॥ বাহিরের লোকের 
নিকট ই! একটা গান-বাদলার ও বিবার দ্থান। কিন্তু 
ইহার নিগুঢ়-রহস্ববেত্তারা বিনা আপত্তিতে দেখানে চুর 
ধূম পান করিয়! চয্িতার্থতা লাভ করিতে পারেন। আদয়া 
কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিলাম, এবং ক্রমে ক্রমে কনে কটী 
লোকের শুভাগমন দেখলাম । সকলেই ভদ্রবেশ-পরিছিত__ 
" দেখিলে তাহাদের চ$ুখোর বলিয়া ধরা কঠিন। বাস্তবিক 
এইরূপ ভদ্রলোকের সন্ত রক্ষিত আড্ডা অতীব আপত্তিজনক 
বলিয়া! বোধ হয়। লোন কম দেখিয়া আক্ষেপ করিয়া 
আভ্ডাধায়ী আমাদের বলিল বে “রনি আপনারা 
রবিবার বা ছুটির দিন আলেন, তাহা হইলে নিশ্চয় বহু 
সোনার চাদের সাক্ষাৎ পান।* এই আড্ডা একটী 
বিখ্যাত বড় রাস্তায় ধারে অবস্থিত এবং ইছার সহিত প্রান 
সংলগ্নডাবে কতিপয় পতিতা নারীর নিধাস। আমরা 
গুনিয্নাছিলাম যে পতিত! নারীদের মধো এই ঘুম পান 
চলিয়াছে। ফিস্কু আমর তাহার নিদর্শন দেখিতে 
ছুউপাই নাই। 
সহযের উত্তরাংশে একদিন সন্ধার সম আমরা একটা 
দ্বিতল মাটকোটাহ উঠিয়া একটা চুর আড্ডার প্রবেশ 
করি। সেখানেও সেই পাটী-পাতা এবং গান-বাপনায় 
ঘত্বাদি রহি্গাছ্ে। ঘরটা ও তাছার চতুঃপার্্ব অতান্ত 
অপরিষ্কার এবং প্রবেশ'পথ আবর্জনাপুর্ণ। ধর়ের ভিতরে 
তখন কয়েকজন চণ্ড সেবনে ব্যস্ত ছিল। নম্গুখের দেয়ালে 
বিলছ্িত মহাত্মা গান্ধীর ছবি। জিজ্ঞাসা করাগ উত্তর 
পাইলাম, মহাস্মাকে তারা অত্যন্ত ডত্তি করে এবং তাই 
ভাঁহার ছবি রাখ্মাছে। হার নেশাখোরদের দ্বারা 
প্রতিদিন এই বন স্বানে মহাস্মার ছবির কি অসহনীয় 
অবমাননা কর্মী হইতেছে! 


ছাজার স্ত্রীলোক । বতদূর ছাল! গিয়াছে তাছাতে বোধ 
হর যে, দশ বার শত চীনা চণুতে অভ্যান্ত। কিন্তু চীনা 
স্বীলোকদের মধ্যে আমরা! ইহ! দেখিতে পাই নাই। কাচা 
আকিছ খাওছ! তাদের দধো চলিত নছে | দিনের কাজ শেষ 
করির! দন্ধাছ অনেক চীনাই চনু সেবনে বিভোর হইয়া 
থাকে। উধধাথে খাওয়ার ওদর শুনা ঘান লা এবং মাদক 
হিদাবে বাঝছারের কথ] স্বীকার করিতে তাছারা স্থুচিত 
নহে। ছেলেদের বা শিশুলন্তানকে আফিম ধাওয়াইতে 
আদর! দেখি নাই। শুনিলান আগে লা কি চীনাদের মধ্যে 
চণু খাওয়া আরও অধিক দেখা যাইত; শিক্ষা-বিদ্রারেকস 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা কদিতে্টে। যাহা হউক, আমর! যাহা 
প্রত্যক্ষ করিগ্বাছি তাহাই হখেই লঙ্জাদনক । এই মহা কলঙ্ক 
অপলোদনে চীনা নাগ্ষকদের বয়বান ওয়! উচিত । সহরের 
মধাস্থলে চীনাদের এই অধ:পতনের জলন্ত উদাহরণ ঘত পরখ 
দৃতীতৃত হয় ততই আমাদেরও দগল। 
বাঙ্গালার বাহির হইতে আগত ভান়তীগ্জ অমজীবীদের 
মধ্যে শিখ ও উড়িযাদের তিতর আফিম বেশী প্রদার লাভ 
করিয়াছে বলিগ্না মনে হয়। বর্মীজদের সংখ্যা, কলিকাতায় 
বেঞ। নয় এবং তাহাদের সম্বন্ধে আদর! বেশী কিছু দানিতে 
পারি নাই। দেন্দদস রিপোর্টে পাওয়া ঘাত যে ১৯২১ লালে 
এখানে ১+৯* শিখ বাস করিত। এক্ষণে ৬৭ ছাজার শিখ 
কলিকাতায় আছে। ইহাদের ভিতর আফিমের বড়ই 
শ্রচলন॥ কিন্তু অনেকেই কীচা আফিম খার। ধন শিখ 
মোটর চালক প্রতৃত পরিদাণ আফিম সেবনে অত্যন্ত । 
কাচা আছিস হইতে চু তৈত্বারী হয় । দেখিতে ইহা 
প্রার আলকাঁভরার মতন। আফিম দলে গুলিল্না তাহা 
স্তাওনের উপর কোটান ইন? ছুটিতে ছুটিতে উপরে বে 
পাদ উঠে ডাহা বাছিয় করিস! লওযা! হর এবং পরে সেই 
ফোটান লী আফিম মোটা কাপড়ে ছাকিয! লওয়া হচ্গ। 
ছাকিবার পর আবার তাহা আগুনে ফোটান হয়। ক্রমে 
ঘখন উহা ঘন হই আইসে তখন উছার সহিত কিনবুং 
পরিঘাণ “ইনি” বা "ইঞ্চি" মিশ্রিত করা হয়। এই ইঞ্চি 
উগ্র ধুলপানেঘ পাইপ বা নলের ভিতচহ ধৃষের পথে ওর 
মলের গারে পাওয়া ঘাত । ইহা একটা পাঁবিবর্ভনননক 
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খানি পদার্থ বলিয়া মনে হয় । একটী কাটির সাছাহ্যে উহা 
জাফিমের সহিত বেশ ভাল করিয়া মিশান হয়। শুনিলাম, 
এই ইঞ্চি, না নিশাইলে লা কি ভাল চড় তৈরী হয় না। 
কেহ কেহ বলেন ঘে ইহ! তেঞ্জাল হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু 
আনাদের তাহা মনে হয না । চুর আড্ডাধারীরা ইঞ্চি 
সংগ্রহ করিম] বিক্রয় করে; দাম শুনিলাম প্রার ১ 
টাকা ভটা বা তোলা। শুনিলাঘ চীনদেশে ধনী 
ব্যক্তিরা চয় তৈয়ারী হইবার ১০1১২ মাস পরে উহা 
ব্যবহার করেন; তাহাতে না কি উহ! মনির! আরও 
উৎকৃষ্ট ভাব প্রাপ্ত হয়। চুর সঙ্গে কেছ কেছ গন্ধ" 
বাদি বিশ: । আন্ডার আবশ্তক-মত 55 প্রায়ই তথা 
তৈষ্থারী কর! হয় এবং আমর! অনেক দ্বলে তাহার 
সরগ্গানাদি দেখিয়াছি । বাহার "নিজে তৈ়ারী করিতে 
পারে না, তাহারা চীনাপাড়ার চ্জ-বিক্রেতার নিকট হতে 
তাহা জগ করিয়া আনে। ২ বা! ২:৪ টাকার ১ ভোলা 
চ% পাওয়া বাছ। অনুসন্ধানে জানা গেল বে, চু বিক্রয় 
লিবিদ্ধ হইলেও, অন্ততঃ ১৩1১3 খানি দোকান চীনাপাড়ায় 
বেশ চলিতেছে । বঃবাজার়ের উরে এবং লোন্ার চিৎপুর 
হোডের পূর্বে এই মহানগরীর বক্ষঃদ্থলে এই দোকানগুলি 
বেশ কারবার ফরিরা তুপত্বসা উপার্জল করিতেছে । 

পুলিশ ও ক্‌পক্ষের সাহায্যে আমরা রুপ কয়েকটী 
চুর দোকান পরিদর্শন করিপাছি। পাঠক শ্রবণ 
খ্বাধিবেন। এগুলি চঠু খাইবার স্থান নে । এখানে কেবল 
সায় পদার্থ তৈরারী করিয়া খরিদ্যারগণকে লরধরাহ করা 
হুর। এগুলি প্রায়ই বৈকাল ও সন্ধার সমর খোলা 
হয়। পুলিশ কর্খুচারীরা যখন আমাদের লইয়া এরূপ 
কোন দোকানের লঙ্গুধে গেল তখনি চহুদ্দিকে সাড়া 
পড়িল এবং যে যেখানে ছিল সকলে সাবধানতা অবলম্বন 
ক্রিল। তখন পুলিশ দোকালীকে বুঝাইয়া আমাদের 
ভিতরে প্রবেশের অমুনতি প্রার্থনা জানাইল এবং অল্লঙ্গণ 
কথা-কাটাকাঢ়ির পর প্রার্থনা মধুর হুইল। তন 
একটী ছোট কাঠের দরদ! ভিতর হইতে খোলা হইল 
এবং পানা কষ্টে ভিতরে গেলাম। বটী অতি 
ছোট এবং প্রায়ই তাহার ভিতর একজন নার 
লঙ্গা হইরা স্বইতে পারে এনন একখানি ছোট 
তক্তাপোনের উপর বিছানা । পাশেই একটী হাতমূপ 





ধুইবার “ওষাদ ষ্্যাণ্ড" এবং তাহার উপর জলপূর্ণ পাত্র 
ইত্যাদি। এ ওছাস্-্্যানটী এক্সপ ভাবে বাহিরের ভ্রেনের 
সহিত সংযুক্ত ছে, তাহাতে ছল ফেলিবাণাত্র তৎক্ষণাৎ বাহির 
হইয়া হায়। এ হাতদুধ ধুইবার ইর্যাণডের সহিকটেই একটা 
দেরানের টানার ভিতর চু রক্ষিত হছ। চণ্ড রাধিযার 
জন্য শাদুকের খোলা ব্যবহৃত হয় এবং বিক্রীত চও ছোট 
ছোট কিলুকে করির! ক্রেতাকে দেওয়। হয়, তাহাতে লইয়া 
ঘাইবার স্থবিধা হল্ন এবং নীত্র উহা নষ্ট হয় না। ক্রেতা 
প্রায়ই বাহিরে দাড়াইছা থাকে এবং ছোট জানালার ভিতর 
দিলা চওড বিক্রন্ন করা €র। ঘরের ভিতর দরদার মাথায় 
একটী আালে। জলে এবং সন্মুখে কাচ লাগান থাকার বাছির 
হইতে আলোক দেখা ঘার ; এই আলোক লা কি চতুর 
দোকানের চিহ্ন। 

ঘরের আদবাবের বর্ণনা পড়িয়া পাঠক হুদ ত বুঝিতে 
পারিয়াছেন থে, বিছানা ও হাতনুথ ধুইবার সাজসয়গামের 
উদ্দেষ্ধ এই থে, বদি কথন কোন বাহিরের লোক হঠাৎ 
ভিতরে আসে, তবে উচা একজন সামান্ ব্যক্তির থাকিবার 
ধরবলিয়া মনে হইবে ; এবং যদি কখন পুলিশ বা আবকারী- 
বিভাগ হইতে ধরপাকড়'হর, তখন সংবাদ.গ্রাধিমাত সমস্ত 
চু ওগ্নাস্‌-্যাণ্ডের মধ্যে ফেলিয। তাহাতে জল ঢালিয়া 
দিলে, উী অতি শীত জলের সহিত দিশিযা যাছিয়ের ড্রেনের 
মহ্যে চলিল্সা যাইবে । তখন এ ঘরে চণ্ডুর কোন নিদর্শন পাওয়া 
ঘা না এবং অনুদন্ধানেও স্বাক্ষান্থ্প কিছুই মিলে না। 
আশ্চর্য্য এই যে, এতগুলি চওুয় দোকান প্রতাহ এই সংরে 


ব্লীতিমত বাধদা চালাইতেছে জানিক্কাও কেছ কিছু করিতে ছুট 


পারে না) বলা বাছল্য থে উপস্থিত আইন অগ্রসারে 
নি্গি্ট পরিমাণ চু রাখা অপবা চত্রু সেবন কর! অপরাধ 
বলিয়া গণ্য নহে । আইন দ্বার! চণুর ধূনপান একেবায়ে 
নিষিদ্ধ করা না হইলে এ ব্যবসা বন্ধ হইবে বলিয়া! আমাদের 
মনেহয় না। 

কিন্তুপে চণ্ড সেবন করা হুছ তাহা জানিতে অনেকের 
বলবতী ইচ্ছা দেখা যায়। পুলিশ কোর্ট হইতে চু সেবনের 
একসেট সরঞ্জান আমার নিকট আলির্না পড়ে এবং 
বনধুবাস্থবেরা তাহা দেখিঙ্া আনন্দিত হন। সেলস পাঠকের 
অবগতির জন্ত উহার প্রতিত্ৃতি এবং ব্যবহার-গ্রণালী 
দিলাস। উহ পড়িয়া চঠর দিকে কেছ প্রলোভিত হইবেন 





পোষ--১৬৩৭ ] 





এ আশঙ্কা আমার নাই? বরং দারুণ অনিঠের কারণ 
জানিয়া সকলেই উহ! বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন বলিয়াই 
আশা করি। 





ল্রাক্ষরশান্প আহ্কিম কসিডি 











চও লেবনের সরঞ্জামের মধ্যে “পাইপ” বা ছ'কাই 
সর্জপ্রধান॥ উহা কমবেল ২* ইঃ লম্বা ও ১ ইঃ মোটা 
এঞ্টা নল; প্রায়ই ঈহা বংশ বা কাঠ-নির্দিত এবং পিতল 
রৌপ্য ইত্যাদির বেষ্টনী দ্বারা মণ্ডিত । নলটার এক দিক 
ধন্ধ এবং আর এক গ্রিকে দুখ দিদা টানিবার জগ্চ একটী 
ছিদ্র আছে। এই ছিত্রচীর চার পাশ প্রায়ই হত্ডিদন্ বা 
রৌপ্য দ্বার) বেষ্টিত থাকে। পাইপের ব্চ ছিকটীয় ৭৮ ই: 
নিয়ে কলিকার আকার বিশিষ্ট অংশটী অবস্থিত এবং উহা 
পাইপের গারে পিতল বা রৌপ্য-যেটনীর দ্বারা ঝ্আটিছা বসান 
থাকে ; আমর! এই অংলটীকে চণডুর কলিক! বলিতে পারি। 
উগ পোড়া মাটীতে তৈদ্াযী, ভিতরটা ভাপ! ( আন্দাজ ২ বা 
২॥৷ ইঃ প্রশজ এবং ১৪ ইঃ গভীর ) এবং উপরে ঢাকা- 
আটা । এ ঢাকার মধাভাগে একটু টেপা ( coneave ) 
এবং তাহার ঠিক মাঝখানে একটা সরু ছিদ্র আছে। এই 
ছিদ্র কলিকার গলার ভিতর দিয়া পাইপের দধাস্থিত ধূম- 
নির্গমের পথের সহিত মিলিত ( প্রতিকৃতি দেখুন )। 

চু খাইতে হইলে একটা প্রদীপের আবশ্তক হয়। 
চীনাদের আড্ডা ঘেন্ুপ প্রদীপ ব্বধত হন্গ তাহার 
গ্রতিক্কতি দিলাম উহার তৈলাধারট৷ কাঁচের হয় এবং 
শিখ) খুব তেজাল লছে। একটী কাচের আবরণ ছারা 
তাহা ঢাক! খাকে। এই আবরণ দেখিতে কাচের মাপের 
মভ। এ ঢাকার উপরিভাগে একটা ছিদ্র আছে। এই 
ছিদ্রের ভিনতর দিয়া চু সহজে আলোক-শিখার সংস্পর্শে 


১৯০ 


আলা হা (প্রতিক্কতি দেখুন) | চীনারা নাথার নিয়ে বালিশ 
ছিমাৰে চীনানাটী বা পোছ্সিলেন্‌ নিন্দিত একপ্রকার ইট 
বাবহার করে এবং চণ্ডুর আড্ডার ই৪| সারি সারি পাতা 
থাকে। উহার উপর নাথ! 
রাখিরা কি আরাম পায়া 
দ্বার তাহা উপলদ্ধি করা আনা- 
দেখ পক্ষে করিন। 
চগুখোরের। প্রাঙ্গই করেক" 
জন একত্র হুইল ধুনপান করে! 
দুই-ছুইদ্ন পরদ্পরের দিকে মুখ 
ছিরিরা পাশাপাশি শয়ন করে 
এবং নধাদ্বানে উচগ্লের মুখের 
» কাছাকাছি প্ৰৰীপ্টী জলিতে 
এ অবস্থার একডন পাইপটা হাতে ধরি 
একটু চতু তুলিয়া 





পাকে । 
একটী লৌহ শলাকার দাহ 
প্রদীপের আবরণের গর্ভের চিতর দিলা প্রদীপের 
শিখার উপর ধরে। অমহ্ষপেই শিখার উত্তাপে চ্টুকু 





শুলী পাকাইরা যাত্ন। তন দেই গলীটাই ললাকার 
সাহায্যে চঠুহ পাইপস্থ কলিকায় দধ্যুলের টেপা অংশের 
ছিদ্রে লাগান হয়। ইহার পরই ধূন্পাহী শান্ছিত 
'অবস্কাতেই পাইপটী এদন ভাবে ধরে যে তৎসংলগ কলিঝান 
অবস্থিত চ৫ু প্রদীপ-শিথার সংস্পর্শে আইনে । ইহাতে 
শিখার উত্তাপে চুর ধূন নির্গত হইতে থাকে । তখন 
পাইপের ছিদ্রে মুখ দিয়া ধূনপায়ী টান দেয় এবং তাঁহার 
সুখ ও বক্ষ পূর্ণ করিহা ভিতরে উ ধূম টানে ও অম্নে অল্পে 
বাহির করিয়া ছের। একজনের টান! হইলে গে তাহার 
সঙ্গীর হাতে পাইপটী দেয় এবং দেও গুন টানিয়া ধুমপান 
করে। হতক্ষণ লমন্ত চ পড়িয়া শেষ না হয় ততক্ষণ ছাত 
বদলা-বছলী চলে । তখন নেশায় বিভোর হইয়া দুজনেই 
ক্ষণ শুইঙ্গা থাকে এবং পরে সপি্া ঘাইয়া অয়কে 
স্বান ছাড়িয়া দেয়। প্রত্যহ চ্ঠর আড্ডার এই অপরূপ 
দৃগ্ত পুনঃ পুনঃ চলিয়া থাকে । ভারত সীাজ্যের সর্ব- 
প্রধান নগরীর বক্ষঃ্থলে এই বীভ২স কাও চলিতেছে_ইহা 
অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? 

প্গুলী”র অন্ত লাম "মাতা । ইহা আফিন হুইতে 
উৎপন্ন এবং চতুর রূপান্তর বলিলে তুল হয় না। বাঙ্গালায় 


১২৬ 


ভার্ন 


ডি. সত সি 


[৯৮শ বর্ষ-_-২হ খও--১৭ সংখ্যা 





চিচদুসলমান-নিহ্বিশেষে নিদ্রশ্রেণীর মধ্যে ইহা প্রচলিত 
জাছে। ওলা তৈয়ার করিতে হইলে আনিম জলে 
শুলিক্লা তাহা আগুনে কুটাইভে হয় এবং পরে তাহার 
সহিত শুদু পেক্সরা পাতা, মন্বযীর ভাল বা তদ্ধপ পদার্থ 
খাঁড়া করিয়া বিশ্বাইরা ঘন করা হয়। বেশ ঘন হইলে 
তাহা হইতে গুলী পাকান হয়, সেইজপ্লই উহার নাম 
হইয়াছে “ভ্লী”। গুলী থাইতে সাধারণ হ' কা ও তাহায় 
উপরে ছোট কলিকা এবং হুঁকাতে সংলগ্ন বাশের বা 
কাঠের লগা নল ব্যবহৃত হয় । এখানেও দেখা ঘাত, প্রাহছই 
জনকতক একত্র বসিরা গুলী থাইয়া থাকে। তাহারা 
সন্মুখে বিড়ারণআকারবিশিষ্ট এঝ্টী জাধারে ছ কা বসার । 
এক এক আড্ডায় ৭৮ চনের অস্ত পাশাপাশি হু'কা রাখিয়া 
ওলী খাইবার ব্যবস্থা আমর। দেখিয়াছি । আধারে হাকা 
বসাইহ! উঠার কলিঝার ছিদ্রের উপর ওলী রাখা হয়। 
হকার সংলয লা দৃঢ় নলটী ঘৃষপাহী সন্মুখে বসিলেঃ 
ঠিক ভার মুখের নিকট থাকে | তখন একখণ্ড কাট 
কলার আ ডন ধসাইতা এক হাতে উহ! হার কলিকাস্থিত 
গুলীতে আনুন দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নলটীতে সুখ 
ঘিরা টানিতে হয়। তপন গুলী পুড়িয়া উঠে এবং নলের 
ভিতর দিপা তাহার ধূম দুখে ধাইয়া পৌছে। ধূম়পারী 
তাহ বক্ষের মধো টানিয়া! লঙ্গ এবং পরে আস্তে আন্তে 
বাহির করিয়া দের। পত্জই গুলী পুড়িয়া ছাই হইয়া যানছ। 
শুনিলান ছুই তিন পদ্রসার এবটী গুলী পাওয়া ঘাছ। বে 
যেমন পরিমাণে জভান্ত সে সেই পরিমাণে গুলী পুড়াইয়া 
নেশা করে। 

বলা বাল্য গুলীখোরেরা প্রান্মই নিছশ্রেধীর কুলী 
মধুর ও নিত্বী প্রতি মাঝে মাঝে ভদ্রলোকের মধ্যেও 
গুলীখোর দেখিতে পাওয়া ধার। কলিকাতা সহরে 
পুলিশের জানা ৯৩ট। চুর আভ্ডা এবং *৯টা গুলীর আজ্ঞা 
'আাছে। শুনিলাম যে ওঁ সকল আজ্ঞা প্রতাহ অন্যুন 
১৫** লোক চ$ ও ৯** লোক গুলী বায়। বারাকপুরে 
৮৯ট/ আড্ডা আছে এবং প্ররাসপুরে এটা আছে। 
ঠিক খবর পাওয়া কঠিন হইলেও অনুমান কলা গিয়াছে যে 
শ্রহাহ প্রায় ২৫** লোক নেশার ভন্ত আফিদের ধূমপান 
করে এবং দেল প্রান্ন * সের আকিম প্রত্যহ পোড়ে । 

নেশার বসীনৃত হইবা পড়িলে লোকের কতদূর অধ:পতল 


হয়, তাহা এই আড্চানুলি পরিদর্শন করিলে বেশ বুক! বার । 
নিতান্ত মহুষ্ববহীন বাকি বাতীভ কেছই এই স্বপিত ধূম-পাঁন 
প্রথার সমর্থন করিতে পারেন না। বাস্তবিক ইছা বে 
এতদিন আইনের সাহায্যে বন্ধ করা হয় লাই, তাহাই 
পরিতাপের বিষ । কমিচীতে তাহ! নহাশ আমাদিগকে 
জানান যে, বঙ্গীয় গভর্ণসেপ্ট আফিমের ধূন পান বন্ধ করিতে 
মনস্থ করিথাছেন এবং সেন শীত্রই আইনের খসড়া 
ব্বস্থাপক সভায় পেশ করা ছুইবে। এ কথা শুনি্পা 
আমর! আশ্বস্ত হইলাম এবং দেজন্ ধূদ-পান বন্ধ করা 
বিয়ের আলোচনায় নিরন্ত হইল1!ঘ। 

পরিদর্শন-কার্ধা শেষ হইত্বা আদিল এবং ইতিমধ্যে 
অনেকের নিকট হইতে ছিজ্ঞান্ক বিহয়ের উত্তর আগিয়া 
পৌছিল। তখন কতকগুলি বিধ্যাত বাক্তির নামের 
তালিক! করা হইল এবং আমাদের অধিবেশনে সাক্ষা 
দিবার অন্ত ডাহাদের নিম করা হইল। সাস গ্রহণের 
অন্ত আনাদের ১৮ই আগ হইতে ১৬ই দেপ্টেমবর অবধি 
বারটী অধিবেশন হয় এবং বছ লোকের সাগ্ম্য গৃহীত হয়। 
সংব্যদপত্রের প্রতিনিধির! তথায় উপস্থিত ধাকিতেন এবং 
মাগীদের মতামত পরদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত। 

কতিপয় প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে আমরা কতকগুলি 
অতির্িক প্রশ্ন প।ঠাইয়াছিলাম। আফিম বহুদিন সেবনে 
দেহাত্যন্তরু্ বঙ্গাদির মধ্যে ফিরপ পরিবর্তন হয় তাহাই 
জানিবার উদ্দেশ্য ছিল। বহুদিন মন্তপানের ফলে যন্তাদির 
পসঠনগত বে সকল দুস্ম (18101081091) পরিবর্তন হয়, তাছা 
স্থবিদ্বিত। আফিমখোরের স্বতদেহের বন্দি পরীক্ষ। করিয়া 
তাছাতে কিরূপ পরিবর্তন দেখা ঘা, তাহা জানিবার 
চেষ্টা করা হয়। দুঃখের বিষয় আমাদের সে চেষ্টা ফলবঠা 
হয় নাই। আশ্চর্যের বিবয় থে, বহ চিকিৎলা-বিদ্যালরের 
শবব্যবচ্ছেদাগারে এই বিষয়ের অনুসন্ধানের ষবে সুযোগ 
থাকিলেও তথায় নিযুক্ত বৈত্রালিকেনা এদিকে মনোযোগ 
করেন নাই। 

প্রাপ্ত উত্তরগুলি আলোচনা করিদ্রা যাহা বুঝা 
গিরাছিল তাহা সংক্ষেপে- নিচে প্রদত্ত হইল। অনেকেই 
উত্তর দিগ্নাছেন যে, কলিকাতার নিকটবর্তী কলকারথানা- 
ওুলিতে নিতুক্ত নিরক্ষর কুলী-নুরদেএ নধ্যে আফিম 
খাওয়ার প্রচল্গন খুব বেশা। ডাহারা মনে 'কারেন বে 
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আফিম খাইলে নানাবিধ বাধি হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 


ঘা এবং অধিক কান্িক পরিশ্রণ করিতে কষ্ট 
হন না। কতকগুলি পাটের কগে পশ্চিদপ্রদেশ, 
স্টড়িশ্বা, মারা, বিলাসপুর প্রভৃতি হইতে আগত 


কুলী-মভ্রুদের নৈতিক অবন্থ। নিতাস্থ মন্দ এসং 
পারিবারিক জীবনের অভাবে প্রারই তাহার| আকিনের 
মাদকতার মাকুষ্ট হইরা পড়ে। বিলের ডাক্তারের বলিয়া 
ছেন বে অন্বান্থাকর ভোন, পেটের অন্ধ, পানী, 
কানি, এব নোংরা বন্িতে বান, বাঙ্গলায সেঁডদেতে 
জনী ও হও! এবং আকি:দে অন্ধ বিশ্বাস প্রতৃতি কুসী- 
সদুবদের পো 'অতিব্রিক্ত আকিন প্রচলনের কারপ। 
আনন্দ ব|গ।র" ও “মডার্ণ রিডিউপ্র সম্পাদকের! বলেন 

বে কঙ্গকারখানার সন্গিঝটে অফিসের দে!কান স্থাপিত 
হওয়ার উহার কাটুতি এড বাঁড়িঞাছে । রেডারেণ্ড পেটন 
৬. বলেন যে, ইংলণ্ডে যেমন কুলীমছ্বদ্দের বন্তিগুলিতে 
১ (industrial 81৫103 ) নদের অত্যধিক প্রচলন, তেমনি 
হেগাপ্র অন্বান্থাকর জবক্ক নোংর! স্থানের ব!িন্বা কুলী- 
মভুরদের দধ্যে ।কিন চলিতেছে। সার দেবধ্রদাদ সর্ষা- 
ধিকারীর দতে আফিম দহগপ্র/প্য ও সন্তা বলি প্রা 
লে।কে নেদিকে ধাবিত হপ্র এবং উপদুক চিকিংদা পাইতে 
অনিচ্ছা বা অপ।মর্থা বশত; কিন খাই সর্ব বাধি 
নিবারপ করিতে চান্ন। আকিদে অগান্ত অন্ত প্রদেশের 
কুলীরা আরও দশ জনকে আফিম খাইনে শিখা) 
দে মিলের দাঙ্সিখো আ।ফ্ষিঘের প্রচলন বাড়িতেছে। 
* অনেকেই বলিয়াছেন থে, আকিনের মাদকতা, সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি না করা, ও কতিপছ্ধ ঝাধির উপশম 
করা, এই তিনটা গুণের আন্ত আকিমের কাটুতি বাড়িভেছে ৷ 
সঙথরের শ্রননীবীদেন সগ্দ্ধেও পূর্ব্মোক্তজ্ূপ উত্তর পাওয়া 
গিরাছে। সায়া-দিন পর্শ্রিনের পর ঘাদক হিলাবে 
আফিম খাওয়ার কথার অনেকেই উল্লেগ করিয়াছেন। 
এখানেও অন্ত প্রদেশ হইতে আগত আফিখদেবীর 
অনুকরণ দংক্র'দক হইতেছে বলিয়া অনেকে হনে 
করেন। মেগ্গণ ছোপরার দতে টা।ন্মি।লক, দ্বারবান 
প্রভৃঠিরা বহক্ষণ কান্দ করিতে হওয়ান্ব আফিদ বাবহার 
করে। অনেকেই বলিয়াছেন বে বর্শিজ প্রস্ততি ও 
সর্বোপরি চীনাদের দরুণ আকন বিক্রী বাড়িরাছে। 


নাঞ্ষশার আনিস সিকি 


১২৭ 


গুপ্তাদের মধ্যে মাদক হিসাবে আকন চলে এবং বহু" 
সংগাক ওলী ও চুর দাড় পাকা স্হরে এত অধিক 
আডিদ বিরুত্র হইতেছে । সাধারণ অর্দিবাপীদের ভিতর 
বহৰূত্ৰ, উৰৱানগ্ন, বাত, হাপানী, কালি ইত্যাদি ৰ্যাধি- 
এন্ত অনেক ব্যক্তি ফি দেবন করে এবং মদের দাম 
বেন বলির কেহ কেহ লঙ্গা ও সহদছপ্রাপ্য আকিমের শরণ 
লইরছে। বর্ায় চালান দিবার দন্ত এখানে আছিদ 
কেনার কথা মানর! শুনিলেও তাহার ঠিক সংবাদ কেহ 
দেন নাই। পানে ধাইবার স্থপতী ইত্যাদির স্তি 
আকিথ মিশ্র, বিড়ি বা সিগারেটের উপর 'আাফ্চিদের 
ছল ছিটান এবং চা এর দোকানে “হাল চা”র কাপে 
আফিদের আরেক দিশালর কথা কে€ কেহ উত্থাপন 
করিলেও উহার কোন খিশন্ত প্রমাণ আদর পাই নাই। 
কতকগুলি আ.ফিদঘটিভ ডাক্তারী উবধ সর্যদ। থাবহত 
হওয়াত্ এত চলিত হইয়াছে যে অনেকে নিজের ইচ্ছামত 
সেগুলি ব্যবহার করে। এতদ্বিহ ছাকিদী ও কথিরাভীতে 
কতকগুলি আফিনঘটিত উবধ প্রচলিত রহিম্াছে। 
মহামহোপাধ্যার কবিরা গণনাখ দেন বলিয়াছেন যে, 
প্রাচীন ঝাধুর্বেদে আছিবের কথ! না থাকিলেও এক্ষণে 
কবিরাজী উধধে উহা বযংহৃত হর। এরূপ নানাবিধ উধধে 
কত জাফিদ কাটুতি হইতেছে তাহ| নির্ণ্ করা কঠিন। 
বুঝা গেল থে, মাদকতার দন্ত গুলী বা 5 ১র ধাবছার 
প্রচলিত থাকিলেও কাচা আফিম গলাধ:করণ করিয়া 
নেশা করার অগ্যাস দাধাণের মধ্যে বেদী নাই । "আফিম" 
ক্রেতাদের মধো বেন ভাগ লে(কই অল্প পরিমাণ সেবন 


করে, কিন্তু কালক্রু তাহাদের ভিতর হইতেই আফিদ- 
খোরের উৎপত্তি ছগ্ন। বাণ্বিক অনেকেই উবধ হিদাবে 


আর্ত করি! ক্ছুদিনের মধ্যে ভাঙা বাড়াইগ্রা ফেলে এবং 
স্থান হারায়। 

কোকেনের পরিবর্তে আফিদ ধরার কথা ছুইটী 
এসোপিয়েদন আমাদের লানাইহাছেন| কেহ কেহ 
বেন থে দৃশ্ঠরিয যুবকের! ইস্তরির লভোগে সাহাধ্ার্থ 
আছ্ছিম খান এবং বেশ্াঘহলে চুর ধূমপানের কথাও 
আমরা শুনি্থাছি। কিন্তু আকফিমে সষ্তোগ-ক্ষমতা 
বাড়ে কি না তাহাতে মতভেদ আছে। ডাঃ চুশীলাল বসু 
রাহ বাহাহুর সি-আই-ই, মহোদয়ের মতে অজ পরিদাণ 


৯৬ 


ভাবত 


{ ৯৮শ বর্ষ_২র় খত--১ম সংখ্যা 





আক্কিনে- প্রশ্ন উত্তেজনা চন্মিলেও পরে ইঞ্ডির-স্ডোগ- 
ক্ষনতা শিবিল হইছা হার; এবং অধিক আাখিন দেবনে 
উহা একহাতে লই ওয়ার সঞ্ভাবনা॥ বাঙলার ডদ্র 
সমাজে ছাদজ হিনাংব জাকিন খাওয়া ছপিত কার্ধা 
বলিতা পরিগণিত ভহাতে সঙ্গেহ লাই । ডাক্তারদের 
অনেকেই বলিয়াছেন যে, বাঙ্গা ৌীর মধো ৪০ বদরের 
পূর্বে কআআহিহ পবা বিরল এবং প্রারই ভাগ কোন ব্যাধি 
নিবারবেকেকে প্রথনে নাবন্ত করা হছু। কিন্ত অন্থণের 
ওজর দর্ধত্র দতা নহে। নদ ছাড়িবার উচ্দশ্ছে আফিম 
খাওস্ার কণা কেহ কেহ উন্লেগ করিয়াছেন এবং সঙ 
ছাড়িতে বা বঙগপা নিবারণের জয় আর্ত করিরা, পরে 
মধ বন্ধ হইলেও পরা যতুণা দৃবীতৃত হইলেও, আফিন 
চলিত, এন ঘটলা অনেকেই দেখিরাছেন। 

জআাকিন ব্যবছারেয কৃফষলের কথা বহু ডাক্রারেরা 
ভ্রানাইঝছেন। ডাঃ টুরীলাল বস্তুর মতে প্রতাহ অল্প 
পরিদাণ আকিনেও শ্বাপ্বোর ক্ষতি হয়। মেজর ছোপরার 
মতে অধিক বর়দেও বেটি দিন আফিন সেবনে সনদ ক্ষতি 
চয়। কবিরাজ গ্রধনাথ দেন বলেন দে ১২ গ্রেণের অধিক 
আকিন কিছুদিন লেবল করিলে দেহের শক্তির হাল হয় 
এবং পড়ত হইলে সাধারন ইবধ তাহার দেহে কলপ্রদ হয় 
শা! কহ ও কাঠারও নতে সঙ্গে সঙ্গে উপনূক্ত পরিনাণ 
দুধ ও ভাল জাহাগ্য পাইলে জল পরিনাণ নাগিন গেবনে 
দানবের দৈহিক বা মানলিক ক্ষতি হয় না । বাহা হউক 
কলেই স্বীকার করেন খে, কোবত! আফিমদেবীর 
নিতাম্হচর এবং প্রশ্নেই লিভারের কাধা শিখিলতা ও 
ছন্রঙ্ের ছুর্দালতা অংসিঙ্াা পড়ে । আাফিন ছইতে কো- 
বন্ধতা, নিত্রানুহ্াব, অলসতা, পরিশ্রনে কাতরতা, ক্ষুপা 
মান্দা, ত্বকের শুকতা, বর্ণের নলিনতা, চক্ষু বলিয়া বা ও, 
নাঁশকাত রুঞ্চন, দেহের ভারক্ষয, দীবনীশক্ি॥ ভ্রাল 
ইত্যাদি লক্ষণ প্রকাশ পায় । খোর আফিদখোর যানলিক 
শক্তি ছায়াইয ফেলে এবং তাহার নিন্রের উপর আধিপত্য 
খাকে না। তাহার দেহ ও বাদি সর্বদা অপরিষ্কার 
থাকে, সে নানা দৃষকার্যে রত এবং আকিঘের জন্য লালারিত 
ছইস্া। পড়ে ও নীঠতার নিদেকে নহৃষ্ক নানের অযোগ্য 
করিয়া ফেলে । 

অহুদন্ধানে জান গেল, আফিনগোর করেদীকে ছেলে 





তাহার প্রার্থনা-মত আফিম দেওয়া হরর লা । গ্রেসিডেন্সী 
ছেলের স্বপারিণ্টে্ডেষ্ট কর্ণেল লিদদন্‌ জানান যে, চ্ঠাৎ 
বন্ধ করিলে পাছে কোন গোলঘাল হয়, সেনন্ত দিন 
কয়েক তাকে অল্প মাত্রার আদিদ দেওয়া হয়; কিন্ত 
সত্ৰ উহা আরও কমাইঘ। পরে বন্ধ করা হয়! দেখা 
গিদ্বাছে যে, আফিম বন্ধ করায় উপকার ভি অপকার 
হয় না; এবং অনেক স্থলে তাহার দেহ পূর্বধাপেক্ষা দবল ও 
হু হুইয়া উঠে। আলিপুর সেণ্টাল জেলের ডাঃ ডি, 
এল, সেনের অভিজ্ঞতাও তদদুহ্প । হালপাতালে 
আফিমখোর রোগীর চিকিংসাকালে অপকারের সন্তাবনা 
দেখিলে ভাতা রেস! আফিম ঘগাসস্তব কমান বা বন্ধ করিয়া 
দেন। অনেক মতন রোগীকে ভৃলাইবার আগ্চ আফিমের 
শ্কার তিক্তু কোন খুবধের গুলী পাকাইরা তাহাকে 
দেওয়া হয়। 

প্রাপ্ত উত্তরগুলি পাঠে বৃকা গেল ঘে, শিশু সম্তানকে 
আতডিদ ছারা ঘুম পাড়ালর প্রথা বিশেষ চলিত নহে, 
কেবলনাত্র বাঙ্গলার বাহিরের লোকদের মধো তাহা! অল্প 
পরিদাণে বিশ্দান ৷ এখানে মিলগুল্িির স্িকটে কাজের 
সনয় ফোন কোন বিলাদপুরী ও মাদ্রাজী স্ত্রী-মধুব নিজ 
নিজ শিশুদের এ উপায়ে ঘুম পাড়াইদা রাখে! পশ্চিম 
ও উড়িস্।বানীদের মধোও উহা কখন কথন দেবা যার । 
রাজ্মিস্তরীর কাজে স্ত্রীরা কেহ কেহ নিন পিশুকে 
আফিম খাওয়ায়। কাজের সনর ব্যতীত রাত্রেও সন্তানের 
ক্রন্দন বন্ধ করিতে আ্িমের বাধছার দেখা গির্নাছে। প্রায় 
ছুই বৎসর বয়স অবধি খাওয়ার আফিম বন্ধ করা হয়| 
ভুলক্রমে মাত্রা বেৰী হওয়ায় কখন কখন শিশ্বর মৃহ্য 
হইরাছে এবং সেন্তপ দটলা লিপিবদ্ধ আছে। অল্প মাত্রার 
কিছু দিনের জন্ত আদ ব্যবহারে শিশুর দেহে কি কল 
হর তা নির্ণর করিবার সেটা ৫ইগাছে বলিয়া! মনে হুর না। 

নিম শ্রেণীর নিরক্ষর কুলী-নভুরেরা সন্তানদের পেটের 
অনু, সদ্দি, কালি ইত্যাদি পীড়ার জফিন আনিয়া 
খাওয়ায় তাহা দেখা গিছাছে। আছা ও স্বন্দাত্রী ধাত্রী- 
দের পালিত শিশুকে আফিম খাওয়ানয় কথা শুনিন্নাছি ; 
কিন্ত উহার যথার্থ সংবাদ বা ঘোকান হইতে তাহাদের 
আকন ক্রন্থ করার প্রণাণ দামর়া পাই লাই। 

সাক্ষা প্রদান কালে » * * বলেন থে, কোন কোন 
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সনান্ত পশ্চিদের দুললমান পরিবারে শিশু সন্তানকে আফিম 
দেওয়ার প্রথা বিমান আছে; এবং তীছাদের বিশ্বাস যে, 
ইহাতে সা্গ কাঁদি থাকে ন! এবং শিশুর স্থান্থোর মঙ্গল 
হয়। পরিবার মছিলারা নিজে নিলেই শিশুদের আফিন 
খাওয়ান এবং বাটীর কর্তাদের তাহ! অবিদিত লহে। ৩বা 
৪ বতসর অবধি আফিম চলে / পরে বন্ধ করা হয় এবং 
ইহাতে শিশুর ক্ষতি হয ন1॥ তিনি আরও বলেন বে 
ছাকিমের| শিশুদের সন্ত ওঁরপ আকফিদ ব্যবস্থা করেন। 
ডাঃ * ০০ ও ডা: * = * ধাহারা বহু মুপলমান 
পরিবারের মধ্যে চিকিৎসা করিদ্বা থাকেন, বলেন বে 
পশ্চিমের এবং বন্ধের বহু সমস্ত মুমলসান পরিবারে শিশুদের 
আফিম খাওয়াইবার গ্রধা আছে। 

বড় বড় ফল-কারখানাগ্র ডাক্তার ও গুষধালয়ের ব্যবস্থা 
আছে; কিন্ত প্রায়ই তাহা প্রয্নোজনন অসথদারে ঘঞ্চ্ট নয । 
৬ বা * হাজার লোকের জয় একমন ডাক্তার ও 
ভদগুযায়ী বন্দোবস্ত কথন সমূচিত বলা হান্থ লা। নানা 
কারণে এর দাতব্য চিকিৎসালয়গুলি কুলী-মদুরদের তাদৃশ 
চিত্তাকর্ষক না হওয়ায় পড়ার সমর তাহাদের আত্রয্নহ্থল 
হইতে পারে নাই । তাই পেটের অস্থথ, বাত, মৃদ্দি, কালি, 
ইত্যাদি রোগে তারা নিকটস্থ আফিমের দোকানে বধ 
ফিনিতে ঘৌড়ায়। বাস্তবিক ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, যেটুকু 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত তাহাদেরই জন্ত কর হইয়াছে তাহারও 
খাহাযা তাহারা লইতে পারে না। 

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ৪* বদর বরসের পর 
আফিম সেবলে দেহের বিশেষ কোন ছানি হর লা এবং 
উহা সমাজের অহিতকারী নহে। অল্প বদ্ধ ছেলেদের বা 
যাহায় সুখান্ত খাইতে পায় না! তাহাদেরই ক্ষতি করে 
এবং অতিরিক্ত পরিঘাণে সেবন না করিলে স্বাস্থ্যের অনিষ্ট 
করে লা। যাহা হউক, কল-কারখানার মন্ধুরদের মধ্যে 
আ.ফিদ প্রচলন হইলে সেধাকার কাজকর্শ্বের শিখ্লিতা, 
এবং তাহাদের উদাহরণ ক্লে অন্তান্ত লোকেরও কারা- 
কুশলতা হাঁস পা, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সারে দেবপ্রণাদ দর্বাধিকাতী, মিঃ পেটন্‌, ডাঃ 
চুলীলাল বহু প্রভৃতি দ্বীকার করেন যে, বাঙ্গালার আফিম 
খোরেরা সংখ্যার এত অধিক নহে বে, তাহাদের জর 
সদগ্র দান ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে বা লোকসমূহের দৈহিক 


১৭ 


বাঙ্গাল আন্কিম করমিউী 


১৯৯ 


ও নৈতিক অধঃপতন হইতেছে! অনেকেই বজেন যে, 
আফিনের জনিষ্টকারিতার দক্বন্ধে জ্ঞানের বিস্তার+চিকি ৎসার 
বন্দোবন্তের প্রসার এবং পান্ধিপার্িক মতামতের প্রতি 
অধিকতর অস্থাবান হওয়ার শিক্ষিত তত্র বাঙ্গালী পরিবাঙ্গে 
আফিম সেবন প্রথা অনেক কমিযাছে। ৩৪৯ বৎস 
পূর্বের বেমন ঘরে ঘরে কর্তা বা গৃদ্িনীকে আফিম খাইতে 
দেখা বাইত, সেরূপ আর দেখা ঘাত্ন লা। ইনসিওরেক্স 
কোম্পানীর ডাক্রারেরা বলিয়াছেন যে, ২* হইতে ৪৫ 
বৎসর বন্ধ ভদ্র বাঙ্গালী প্রাহ্ই অ[ফিম থা না এবং 
গত ২৫ বৎসরে এ শ্রেণীর মধো আকিস ব্যবহার আরও 
কছিয়াছে বলি! অনেকে অনুদান করেন। শ্রমিক 
প্রতিনিধি মিঃ চৌধুরী মনে করেন যে, সারা দিন পরিশ্রমের 
পর কুলী-ক্তুরেরা অল্প পরিদাঁণ "আদিম সেবন করিলে 
ক্ষতি নাই ; এবং তাহাতে উহাদের কার্ধ্যকূশলতা কমে 
না। কিন্তু মিলের বহুদর্শী ডাক্তাররা বলেন বে, আফিদ 
সেবনে অললভা জনিবাধ্য। এইক্সপ মততেদ বহুল 
পরিমাণে বিমান । কোন বিজ্ঞ ডাক্তার বলেন থে, অ।ফিষে 
সমাজের নৈতিক অবনতির সস্তাবন| উল্লেখযোগা মহে; 
এবং তাহার মতে তাদাক আন্কিমের তুলনায় অধিকতর 
অনিষ্টকর়। অস্ত একজন বশিপ্বাছেল যে, তিনি বহ দিনের 
অভিজ্ঞতাক্থ আক্িদসেবীর নধ্যে হুশ্ষিরাসন্ বাজি, 
দেখেন নাই ; কর্ণেল সিম্সদ্‌ ও মেজর দে বলিয়াছেন 
বে, পুলিশের নধিপত্রাদি হইতে দেখ! বায থে, ছুক্রিয়ায় 
সহিত আফিম খাওয়ার বিশেষ সন্থন্ধ নাই । এই বিষয়ে 
আলোচনা কালে একদিন « « * পডত্রিক। আফিম 
খাওয়াই! আমরা লোককে নিধিরোধী করিতে সরকাঁ্কে 
পরামর্শ দিতেছি বলিহ্থা রসিকতাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। 
সম্পাদক মহাশয়ের দাতিত্ব্তাল দেখিকা! বিস্মিত হই । 
কিন্তু পরে তিনি াহার ভ্রম সংশোধন করিনা ছিলেন। 

অহুসন্ধানে জানা গেল যে, পতিত! স্্ীলোকদের মধ্যে 
ঘাদকতার অন্ত আঁফিদ খাওয়া চলিত নাই, কিন্তু এ 
নয় বৃদ্ধাদের মধো আফিদ খাওয়া! দেখা যায়। অন- 
কতক বেম্তার চ$ খাওয়ার কথ! আমরা শুনিয়াছি; কিন্ত 
উহা প্রসার পাহ নাই। মাধু-সহ্যাসীদের দধ্যে আফিদেহ 
চলন বেশী বলি! মনে হইল না,_-তাছাদ্ের মধ্যে গীজাই 
অধিক প্রচলিত। 
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রোগের প্রতীকার বা প্রতিবেধার্থে আফিন বাবার 
চলিত আছে; বিন্ধ অভিন্ত বাকিদের সহিত আলোচনা 
দেখা গেল যে, আফিমের] ইরপ ওণ সহন্ধে হবে সন্দেহ 
আছে। তাঁহারা বলেন যে, ব্যাধি হইতে আরোগা 
করিবার শক্তি আফিনের নাই। উহা কেবল স্থলবিশেষে 
সামরিক উপকার সাধন করে ও রোগের যহণা দসন 
করে। উহ! ম্যালেরিক্ার প্রতিষেধক বলিশ্ন। তীহারা 
স্বীকার করেন না। মেজর ছাপরার মতে আফিমের ব্যাধি 
আরোগা বা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা! নাই; বরং উহা 
ক্ষতিকর। তিনি বলেন যে, ডারাবিটিদ রোগীকে আফিদ 
দিলে তাহার কষ্টের লাঘব ছয় ও মৃত্রে শর্করা কমে সত্য, 
কিস্তু পরে সমূহ ক্ষতি হয় এবং বহদিন ব্যবহারে & রোগীর 
আয়ু! হান হন়্। ডা; নূরও এজপ মত প্রকাশ করেন। 
এই মতের বিরদ্ধে দেখান হর বে, শত শত ভারাবিটিস 
জোর নিয়মিত ভাবে আফিম ধাইতেছে এবং উপকার না 
পাইলে তাহারা কখন উহা ব্যবহার করিত না। যাহা 
হউক উহার মীমাংসার জন্ বিশ্ষগ্রদের উপর নির্ভর 
কর ভিন উপায় নাই। ll 

আবঞ্ধারী কর্মচারীরা প্রসিদ্ধ করেকদন আক্িমসেবীর 
জীবনী সংগ্রহ ক্রি দেন। একজন যশন্বী প্রতিভাবান 
বাঙ্গালা লেখকের আফিম সেবনের কথা উল্লিখিত হয়) 
করেকজন 'মাফিগমেবী সাঁক্ষা দিতে আমির! নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা ও আকিমের গুণাবলীর বর্ণনা করেন একজন 
৪* বত্মরের পর সকলকেই অঙ্গ আফিম খাইতে উপদেশ 
দেন এবং যাহাতে উহা সকলের সহ প্রাপ্য হয় তাহাই 
করিতে বলেন। আশ্চর্যা এই হে, তিনি তাহার নিজ 
পুত্র ও পৌত্রগপকে আফিম ধরাইয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা 
করিলে জবাব দিতে ইতন্ততঃ করেন। বাস্তবিক জাঁফিদ- 
খোর নিজ পুত্রকে আফিমে অতান্ত করাইয়াছে এমন 
পটল! বিরল 

কি ূপে আফিমের বর্তমান কিক্রয়াধিক্য কমান হার, 
তাহা লইঙ্া অনেক প্রস্তাব ও বাদাহুবাদ হন্ব। সংক্ষেপে 
তাহার আভাষ নিয়ে দেওপ্া হইল । কেহ কেছ পরামর্শ 
দেন থে, আফিস হিক্রত্ের ও নিনের নিকট রাধিবার 
নিদ্দিই পরিমাণ আরও কমাইন্থা ৪ তোলা বা ৪৪ গ্রেণ করা 
হউক । ডাঃ চুন্টলাল বঙ্ উহ! ২* গ্রে করিতে বলেন। 
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কেহ বা আরও কম করিতে বলেন: এবং এক ব্যক্তি উহা 
আইন করিয়া ৩ গ্রেণে পরিণৃত করিতে বলেন। 

মের ছোপরা, কর্ণেল গার্ড, ডাঃ মূর প্রভৃতি পরাদর্শ 
দেন যে, আফিমের খুচরা বিক্রয়ের মূলা বৃদ্ধি করা হউক, 
যাহাতে সন্তার আফিদ না পাওয়া ঘার। কিন্তু মাড়োয়ারী 
এসোসিরেনান, ৫েট্‌সম্যান সংবাদপত্র ও কতকগুলি 
মিলওয়ালা বলেন যে তাহা হইলে যাহার! বাস্তবিক শীড়ার 
জন্তু আফিম ব্যবহার করে তাহাদের উপর অঅঙ্কার করা 
হুইবে। 

অনেকেই বলেন বে, দোকানের সংখ্য! কমাইগে 
অধুফিমের কাটুতি কমিত্তয ঘাইবে। বিশেষত: কল কারখানায় 
প্রবেশ-পথের অতি সন্গিকটে আফিমের দোকান করিতে 
দেও্লা উচিত নহে। 

সার দেবপ্রদাদ চুটীর দিনে আফিমের দে!কান বন্ধ 
রাখিতে এবং অন্যান্য দিনে বিক্রয়ের সময় কমাইরা দিতে 
বলেন। এক্ষণে ২* বংসরের নূন বয়ন্বকে আফিম বিক্রয় 
করা নিষিদ্ধ আছে, কেহ কেছ এই ২, বংদরের দ্বলে ৬ 
করিতে হলেন । 

ডাক্তারদের কেছ কেহ পরাদর্শ দেন যে আবকারী 
আঁফিমের সহিত খবরের, এক ট্রি জেন৮ন প্রকৃতি ভ্রবা 
মিশাটঙ্গা বিক্রর করা হউক | উহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা! 
নাই, অথচ আফিমের তীব্রতা কমি বাইবে। ক্রমে এ 
ভেজাল স্ববোর ভাগ বাড়াই! 'আ।ফিমের পরিমাণ কমান 
ঘাইতে পারিবে । শতকয়! ২* ভাগ ভেদালে বিশেষ 
আপত্তি উঠিবে না। অনেক হাসপাতালে আফিমখোর 
রোগীর জন্তু ওক্ূপ উপারে আফিম কমান হয় । 

বর্ধমান লাইসেন্দ-প্রাপ্ত দোধা নগুলির পরিবর্তে কতক- 
খুলি বিশ্বাসহোগা ভাক্তারধালার উপর আফিম বিক্রয়ের 
তার দেওয়ার প্রস্তাব আমাদের নিকট আলে । প্রস্তাব" 
ফারীয়া বলেন বে, ডাক্তারের সার্টিফিকেট বা প্রেশক্কিপশন 
লইরা বা আবকারী বিভাগ হইতে অঙ্রমতি-পত্র (permit) 
লইয়া যে আসিবে, তাছাকেই ডাক্তারথানা আফিম বিক্রন 
করিবে। আর ধদি অবাধ.বিক্রযই বাহাল রাখ হয়, তাহা 
হইলেও ডাক্তারখানার হাইহা কাফিস ক্রয় করার সাধারণের 
অলুবিধা হইবার কথা ল€ে। বিশ্বাসযোগা ডাক্রারথানা 
প্রায় সর্বত্রই পাওয়া ধায় এবং সেখানে রেণ্রেষ্টারি-করা 
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ভাজার থাকেন | বধ বিক্রন্নের সঙ্গে সন্গে অন্ত খরচে 
দেপানে আক্িয বিজ্ুল্ের দন্ত আ.বস্তক ব্যবস্থা করা কঠিন 
হইবে ন! এবং আবকানী বিভাগ তাহাদের সহঘে।গিতায 
কার করিলে দন্তবতঃ দুই পক্ষই লাতবান হইবেন। এই 
প্রস্তাব কাঁধ্য পরিণত করার করেকটী অন্ব্রায্ থাকিলেও 
কতকগুলি সভাসমিতি এবং করেকল্রন বেঙ্গল কাউন্লিলের 
মেগ্ার ইহার নমর্থন করেন । 

মার দেবপ্রদাদ প্র্র।ব করেন দে, বর্তমান প্রথা বদল[ইরা 
নিদ্দিষ্ট মাহিনার সরকার কর্তৃক নিযুক্ত চিকিৎসকের উপর 
আফিন কিক্রন্ের ভার দেওয়া হউক। ১৬* এর মধ্যে ৯৩ 
স্থান হইতে এরূপ প্রস্তাবের সমর্থন পাওয়া ঘান । যে 
তিনন্ধন লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানদার সাক্ষ্য দ্বেন তাঁহারাও 
নির্দিঃ মাহিনার আক্মিদ বিক্রপ্নের ব্যবস্থা বালছনীয্ন হনে 
করেন। সকলেরই শ্বীক।ধা যে, বিক্ররের উপর কনিশন 
দেওয়ার প্রথান্র কাটতি বাড়াইবার দিধেই বিক্রেতার দৃষ্টি 
থাকে । দিঃ রার চৌধুরী অপ্রপংখ্যক অংশীদার লইয়া 
এবটী পাবলিক বোর্ড (2১1০ 8০০1৭) গঠন করিয়া 
তাহার উপর "আফিম বিক্রয়ের ভার দিতে চান। 

কেহ কেহ পরামর্শ দেন বে, ধাহা দিগকে আফিম বিক্রগ 
কয সঙ্গত বিবেচিত হইবে তাহাদের হুবিধার দস্ক একটা 
অন্থমতি-পত্র বা "পারমিট" (০৮০৷) দেওয়ার বাবস্থ! করা 
হউক । উহাতে নাদ ধানের সহিত নির্ধারিত আড্রিনের 
পরিমাণ লিখিত থাকিবে; উহা না দেখাইরা নী আ।ফিন 
ক্রয় কণিতে পাইবে না এবং লিখিত পরিমাণের বেনী আফিম 
কেহই তাহাকে বিক্রয় করিবে লা। ডাক্তারের! পরীক্ষা 
করিনা সার্টকিকেট দিলে তবে এই পারমিট দেওছা হইবে, 
এনপ প্রস্তাব ছয়। কিন্তু অনেকেই ড|কারের দ্বারা পরীক্ষা 
সর্ঝাত সম্ভব বলিয়! সনে করেন না। আবক্ারী বিভাগ 
হইতে আন! আফিমখোরদের লাম তালিকাভুজ বা 
রেছোছি করিয়া এবং প্রত্যেকের বরাদ্দ নির্দেশ করিনা 
নেই মত আফিম জ্রন্ব করিবার পারমিট দেওয়া ঘাইতে 
পারে। এ তালিকার বাহিরের কেহ আফিৎ চাহিলে বা 
তালিকাতুকত ব্যক্তি বরান্দের অধিক পরিদাণ চাঁছিলে তখন 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবম্কক হুইবে। জনকে ডাক্তার 
বলেন বে, প্রত্যহ ২, ৩ ঝা ৪ গ্রেপ অবধি আক্িদ বিক্রন্নের 
অস্ত রেজে্টারি করার প্রথা আবশ্যক নাই; কিন্ত উছার 


ন্ৰাচ্ছলার আব্বিস কমিউী 
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অধিক পরিদাণ বাহার! চাহিবে, তাঁহাদের উপর ওঁ বিধান 
শুরোগ কর্ধবা । 

কাহারও কাহারও মতে ৪* বংসরের অধিক বয়ন্ছ 
আফিনখোরের রেদেঠারির ছন্ত ডাক্তারের সাটফিকেট 
দরকার নাই; কিন্ত অদপ-বয়স্কের জম্ম তাহা আবশ্তক । কেছ 
ব! এই বন্ছদের সীমা ৫* করিতে চাছেন। দেখা গেল বে, 
আফ্িখোরদের নাম তালিকানৃক্ত কর। এবং অবাধ 
আফিম বিক্রর বন্ধ করা অনেকেরই নত, যদিও কি ভাবে 
রেলে্টারি করার প্রপা প্রবর্িত হইবে তাহা লইর। যথেষ্ট 
মতভেন আছে।  ঘাহাতে দোকানদারদের হাতে এ. 
রেলেষ্টারি করার ভার না পড়ে, সেলস অনেকেই মাবধান 
হইতে বলেন। 

তালিকাহৃক্ত অকিদধোরেরা যদি বরাদ্দের অতিরিক্ত 
নর্ছিব চাহ, তাহা হইলে ডাক্তারের সা্টফ্কিকেট আবস্তক 
হইবে এবং কেহ কেহ বলেন যে, তখন উহাকে বন্ধিতহারে 
দাম দিতে হইবে। তালিকার বহিতূ'ত ব্যক্তির নিকট 
হইতে দ্বিগুণ বা তাহারও অধিক দাম লওয়ার প্রস্তাব 
আমরা পাইরাছি। 

আরও প্রস্তাব হস বে, আফিমের কাঁটৃতি কমাইবার অন্ত 
উহার অপকারিতা বুঝাই দেশের সর্ব বন্তৃতা, উপদেশ, 
ও পুস্তিকা হারা প্রচীরের ব্যবস্থা করা উচিত। বাহাতে কেছ 
অবৈধ উপায়ে আফিম আনাইরা (৪৪৪১৪) গোপনে 
বিক্রন্ব করিতে ন! পারে দেজন্ত কড়া পাহারার বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। গুলী, চও প্রভৃতির ধূম পান আইন করিয়া 
একেবারে বন্ধ করিতে হইবে। ঘাহাতে দরিদ্র শ্রমজীবীয়া 
সংদগ্ব পাগ, ও সন্ধ্যাকালে নির্দোষ আমোদে সমত 
অতিবাহিত করিবার স্থযোগ পার, তাহার বাবছা করিতে 
হইবে বলির! অনেকে মনে ক্রেন। 

পাঠক বুঝিতে পার্মিলেন যে, কত বিডি মত আমাদের 
সন্ধে আলিয়া পড়ে। সভাপতি মহাশরের সাহাবো 
আদর! সেগুলির পুঙ্ধানুপু্থ আলোচনা করি এবং সেবক 
আমাদের করেকটা অধিবেশন ছয়। শেষে গভর্ণমেণ্টের 
নিকট আমাদের রিপোর্ট পাঠান হর। এ রিপোর্টে আমরা 
বে সকল উপাঞ্জ অবলম্বনে আফিমের কাটতি কমান সম্ভব 
বিবেচলা! করি বলির! সরকারকে জ্ঞাপন করিম্বাছি, তাহা 
সংক্ষেপে নিয়ে উল্লেখ করিলাম 
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ভ্াান্সভহস্ব 


[ ৯৯শ বর্ব-২ছ খত ১ম সংখ্যা 


মাপ 


(১). কলিকাতা, শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে এক 
বাক্তিকে আফিন বিক্রন্নের ও সঙ্গে রাখিবার লিঙি্ট সীমা 
কমাইঙ্ক। ১২ গ্রেণ করিতে হুইবে। 'আফ্মিষধোরেরা 
"মাবকারী বিভাগ হইতে একটী 'অহুদতিপত্র বা পারমিট 
পাইবে এবং উহার সাহাবো তাহারা আধ তোলা বা! ৯* 
গ্রেদ অবধি আকিন ক্রর করিতে পাইবে। এই পারমিটের 
জন্ত ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবশ্তক হইবে না। ১২ গ্রে 
নির্ধারণের কারণ এই বে তাহা আবকারী বিভাগের 
বর্ধমান বন্দোবন্তের বিরোধী নে ১ অথচ উহাতে অধিকাংশ 

* আফিম ক্রেতার ২ বা এ দিনের প্রয়োজন মিটিবে। 

(২) ঘথাপ্ৰ আফিম বিক্রয়ের সীমা ৩ তোলা আছে 
তথায় তাহা কমাইয়া এক তোল! হইবে এবং লী অর্চ 
তোলা করিতে হইবে ; নতুবা! এ সকল দ্বান হইতে অধিক 
পরিনাপ আফিম ক্রয় করিয্না আনিবার চেষ্টা হইবার 
আশন্ধা আছে। 

(৩) যাহারা গ্রভাহ ১২ গ্রেণের বেনী আফিম খার 
তাহাদের নাম রেছেষ্টারি করি! এফটী পারদিট দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইবে ॥ এই কার্ধা ছর মাসের মধ্যে শেষ করিতে 
হইবে। আবকারী বিভাগের উপর এই কার্ষ্যের ভার 
থাকিবে। 5 

(৪) পারমিট দেওয়া বা রেলেটারী করা শেষ হইলে 
পর আর অন্ত কাহাকেও ১২ খ্রেণের অধিক আফিম 
রাখিতে দেওয়া হইবে না এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
ব্যতীত আর পারনিটের সংখ্যা বাড়ান ছইবে না । 

(৫) পারমিট দিবার ব্যবস্থা সম্পন্ন হইস্থা গেলে ক্রমে 
'আফিমের দান অল্পে অল্লে বাড়ান হইবে । 

(৬) সমগ্র বাঙ্গালার আফিষের দাম একরূপ রাখা 
বাছনীয় | বিশেষ হক্র না ছইলে পারমিট প্রথা প্রবর্তনের 
পরে যাহারা ১২ গ্রেণের অধিক আফিদ ক্রয় করিবে 
তাহাদের নিকট হইতে বন্ধিত হারে আফিমের দাম সর্বত্র 
আদান করা হইবে। 

(৭) আফিমের দোকানগুলি গতর্মেন্টের নিের 
অথবা ইদ্রারা করা ঘরে প্রতিষ্ঠিত হুইবে ; এবং “সেগুলি 
চালাইবার তার নিদ্দিই বেতনভোগ্ী ব্যক্তির উপর দেওয়া 
হইবে এবং বিক্ররের উপর কৰিশন দেওযার প্রথা রদ হই! 
যাইৰে। সঙ্গে সঙ্গে আফিমের দোকানের সংখ্যা কমান 
হইবে। যে প্রথার বত বেনী ,কিক্র “হত ততই ডেগায়ের 
রা তাহা আপত্তিজনক বলিয়া নিরোধ করিতে 

| 





(৮) উপরিউজ উপারগুলি কার্য্যে পরিণত হইলে 
পর ১২ গ্রেণ অবধি আন ক্রেতাদিগের দন্ভও পারমিটের 
বাবস্থা করা আমাদের মতে বাঞ্ছনীহ। তাহাতে আফিদ- 
সেবীরা সংহত থাকিবে এবং আফিদের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইবে ন! । পারষিট লইবার বাবস্থা মানবেচ্ছার স্বাধীনতার 
বিরোধী বলিয়া স্বীকার কঝরিলেও, অনিষ্টকর মাদক 
ভ্রব্যাদির আক্রমণ হইতে সদাদকে রক্ষা করিতে হইলে, 
বুঁক্ূপ উদ্দাম স্বাধীনতার বাধা দেওয়া আবশ্যক হইন্রা পড়ে । 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত--যেন কিছুদিন পরে পারমিট 
ব্যতীত কেছই আফিম ক্রতব করিতে না পারে। 

(৯) আকফিদখোরদের মতিগতি ফিরাইবার উদ্দেশ্যে 
ও চিকিৎসার জন্ত সুচিত বন্দোবস্ত কর! কর্তব্য । 

(১০) জনহিতার্থ প্রতিঠিত সভাসমিতেওলিকে 
সরকারী সাহাঘ্য দান করিনা উহাদের দ্বার আফিমের 
বিষক্রিয়া ও অপকারিতা সাঁধারণকে বুঝাইতে হইবে। 
সাধারণকে আবশ্তকমত শিক্ষা না দিলে এবং তাহাদের 
এদিকে দূর আকর্ষণ করিতে লা পারিলে গতর্ণমেস্টের 
উদ্দেশ্ক সফল হওছ। সুদূর-পরাহত। 

(১১) বড় বড় কলকারথানায়, বিশেষতঃ যেখানে বহু 
স্ত্রীলোক পরিশ্রম করিয়া উপজীবিক অর্জন করে দেখালে, 
কাছের সমর তাহাদের শিশুসন্তানদের রক্ষার্থ আব্তক 
বন্দোবগ করিতে হইৰে। পাশ্চাত্য দেশের মত এদেশেও 
পক্রিচ" (৫০০৯৩ ) প্রথা প্রবর্তিত হইলে ভাল হয়। 

(১২) বেৰন আফিমের বিক্রত্ন কমিবে তেমনি দোকানের 
সংখ্যাও কমাইতে হইবে । দিল ও কারখানার ফটকের 
অর্্ঞমাইলের ভিতর আফিমের দোকান দ্থাপন কর! 
হইবে না& 

আনরা এ সকল মন্তবা প্রকাশ করিয়া আমাদের 
কর্তবা বথাসাধ্য শেষ করিয়াছি এক্ষণে সরকার বাহাদুর 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত ছইবেন তাহা বল! আমাদের পক্ষে 
অসন্তৰ। ইতি 

এই প্রবন্ধ বহু দিন পূর্বে লিখিত, ফিন্তু গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
মতামত প্রকাশের পূর্বে কৰিটীর মন্তব্যাদি প্রকাশ ফর 
বিধের নর বলিরা ইহা এত দিন প্রকাশিত হয় নাই। 
কিছু দিন পূর্বে 5$5290৭ পত্রে আমাদের সম্পূর্ণ রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয়। 'অবস্ত সেট আমি দায়ী নহি। উহা 
প্রকাশের পর স্থানে স্থানে আমাদের কারা আলোচিত 
হইয়াছে এবং তিন বহসর কাটিয়া গেলেও গভর্ণমেন্ট 
মতামত প্রকাশের সুবিধা পাইলেন না। যাহা ছউক বন্ধু 
বান্ধৱরা আদাদের কার্থা ননবন্ধে অনুদস্থিৎস্র হওয়ায় ইহা 
প্রকাশ করিলাম। ইতঃমধ্যে সভাপতি মাননীয় জে, 
এন, রায় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন | তাহাতে 
আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। 


বিশ্ব-সাহিত্য 


প্রীনৃপেন্দরকৃষ্ণ 


চট্টোপাধ্যায় 


ম্যাদাম বোতারী 


নভেলের ইতিহাসে গোল্তাব ক্রবেম্নারের অমর উপস্তাদ 
“মাদাম বোতারী” একটা বিশেষ স্থান অধিকার -করিরা 
আছে। সাহিত্যে বন্ততাত্ত্িকতার ঘে ধারা ‘জোলা’ 
এবং জোলার মন্ত্র দীক্ষিত সেই-দমন্বকার ফরাদী 
মাহিত্যিকদের মধ্য দিয়া আছ নানা সাহিত্যে নাল! ভাবে 
প্রভাব বিস্তার ধরিঙা চলিরাছে_তাহার আদি-উৎল বলা 
ঘার--এই উপস্থাসখানিকে। জোলা, দদে, প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিক-বন্ততাত্রিকতার প্রবর্তকগণ ফ্লবেরারেরই পদান্ধ 
অন্থলরণ ক্রিয়া গিয্নাছেন। 

নানা কারণে “ম্যাদাম বৌভারী* সাহিতোর ইতিছাসে 
চিরন্মবরণীয় হইয়া আছে। সাহিত্যের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসে একটা মদস্তা মাঝে মাঝে দেখা বাহ । যখনি 
যুগান্তকারী একদ্রন প্রতিভ! জঙ্মগ্রহণ করেন-- অথবা 
খনি এইরূপ বুগাস্তকারী কোনও সাহিত্যিকের সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া একটা বিশেষ ধারা, আদর্শ বা লিখন-পদ্ধতি 
পরিপূর্ণতা লাত করে, তখন সেই, সময়কার নার 
লেখকের সাহিত্যও তাঁহার প্রডাবে তেমন বলশানী হইয়া 
আর উঠিতে পারে না। একটী পরিপূর্ণ প্রতিভার প্রদীপ 
শিখার চারিদিকে তখন অক্কান্ত অগ্নেতর প্রতিভাগুলি 
পতক্গের মতন গুপ্রন করিয়া ফিরে এবং সেই অনলের 
আবর্ধণ সহ করিতে না পারিরা ভীহাতেই আত্মদমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়। 

সাহিভোর ইতিহাসের দীর্ঘ জীবনের প্রতি বাকে 
এই দৃশ্ত দেখি। শিখা জলিয়া উঠিযাছে_-আর তাঁহার. 
চারিদিকে একই স্বরে পতঙ্গরা গুপ্রন করিতেছে 
অগ্সিশিখা তাহাদের ঘে মসুটুকু শিথাইনাছে। তাহারই 
পাঠাড্যাদ চলিতেছে । 

গোটে, হগো। টলইর১__আমাদের দেশে বক্ষিষ্চন্তর, 
্থীন্দরনাথের কথা ভাবিলেই এই ব্যাপার বোঝা যাইবে। 
বন্ধিমচন্ত্রের নূতন ধরণের এ্রতিহাসিক উপস্থাম লেখার 


১৩৩ 


পর, দেই সমত হইতে আজও পর্যন্ত দু'এক দ্বানে বাদে, 
তাহাকে বার্থ অনুকরণ করা! মানেই এ্তিহ!পিক উপক্ষাপ। 
বিশেষ গ্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিও এই প্রভাব কাটাইপ্া উঠিতে 
পারেন নাই এবং তিনি বা তাছারা থে সদনত সৃষ্টি 
করিঙ্াছেন, প্রতিভার আত্ম হংয্া সত্বেও তাহা! কোঁথার 
বিদুপ্ত হইয়া সিয়াছে। রবীন্ত্রনাথের লাহিত্যে ও কাব্যে 
অনুপ্রাণিত হুইয়া একই সঙ্গে 'বহ প্রতিভাশালী ও 
শক্তিশালী লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে অবৃতীর্ণ হন। কিন্তু 
দুবীন্রলাখের ভাবধার| ও প্রকাশের রূপকের প্রচাৰ 
তাহাদের মধ্যে এদন ভাবে প্রতিদ্ছলিত হয় থে তাহাদের 
সমস্ত শক্তি সত্বেও, এবং বহুসংখ্যক স্থ-গুস্তক রচন! হওয়া 
সবেও, সাহিত্যের মূল-ভাওারে বিশেষ কিছুই লক্ষিত 
হইতে পারে নাই। তাই মাঝে মাঝে সাহিত্যে এমন 
একটা ক্ষণ ফুটিন্না উঠে ঘখন সবই এক রকমের দেখায-- 
একটা কুড়িতে «ডিমের মত সবই একাকার। অথচ 
সাহিত্য রূপময় তি, সাদার মধ্যে দব রগ আছে জানিয়া 
বিজ্ঞান সন্তষট হইতে পারে, বিন্ধ সাহিত্যের তাহা গা করা 
মোটেই পোষাঁর না৷ সাতটা রঙের সাতটা কূপ, ইহাতেই 
সাহিত্যের প্রাণ ;-একটা রঙে সাতটা থাকিলেও, 
তাহাতে তাহার চলে না। স্কতরাং একটা কূপের রাঝস্ব 
যখন চলে, তখন সাহিত্য একদিক দিয়া ঘেমন খরশ্বধাশালী 
হইয়া উঠে, তেমনি আর একদিক দিয়া তাহার ভাণ্ডারে 
আর নূতন কিছুই জমা হয় না! এই সমস্যার কি কোনও 
সমাধান নাই? বড় গাছের আওতার ওঃ বাড়িতে 
পারে না বলিয়া! কি, বড় প্রতিভার আওতার আর সমন্তই 
গুন্মপ্রতিভা হইয়া থাকিবে? তৃণ থে ভাবে এই নিঠুর 
প্রাকৃতিক নিরম মানিয়া লইতে বাধা হর, মেই নিয়মেই 
কি মাহুধ ম্ডিক্ের উপসর্গের অধিকারী হইরাও প্রতিভার 
এই অপগতি মান্রা লইবে ? 

হত ত অনেক সাহিত্যিককেই জীবনে এই সমস্কার 
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ভাল্রভনবশ্র 


[ ১৮শ বর্ষ_-২য খও--১ম সথ্যা 





সন্গুধীন হইতে হইরাছে। অধিকাংশই ইহার কোনও 
সমাধান করিতে সমর্থ হন নাই--হুই একজন পারিত্নাছেন। 
গ্োম্তাব ফ্রবেঘ়ারকে এই সদক্সার মনুখীন হইতে 
হইয়াছিল-_ীঘণভাবে । কারণ তীহার সঙ্গুথে ছিলেন_- 
ভিক্টর হুগে।! হুগোর সর্ব-গ্রাসী প্রতিভা ঘে দেই সদর 
ফরাসী সাহিত্যে কি ভাবে প্রাবা্বিহ করিতাছিল। তাহা 
ফরাসী সাহিত্যের ইতিছাপ-অভিজ্ঞ মাত্রেই জাদেন। যে 
হাহা লিখিতে হাশর, তাহাতেই হুগোর ছাপ জাদে। হগো 
দেসনন্ত অতি-মালব স্থষ্টি করিয়া! গিছাছিলেল, তাছার 
আন্থকরণ করিতে বাধ্য হওয়ার অপ-মানব সৃষ্টি হইতে 
লাগিল। ঘে ভাঘা, যে-ভঙ্গীঃ বে ভাবনা অতি মানবের 
মুখে শোভা পার, 'অপ-নানবের দুখে তাহা হাস্রকর ছইঘা 
উঠে। আর অভি-দানব যত সহদে মপ-মানব হইয়া! উঠে, 
'আপ-লানব তত সংজে অতি-দালব হইতে পানে না। তাই 
ছগোর “আইডিযালিসম্‌’এর প্রভীবে বিকৃত রোনাটিসিসদ্‌ 
পারপুষ্ট হইডে লাগিল । 

শোনার ঘন দেখলেন, যাহ! কিছু লিখিতে 
যাইতেছেন, তাহাই হুগোর অনুকরণ হইয়া বাইতেছে_ 
তপন তিনি নন্বিদ্.কে হাতে লইগ্রা প্র।ণপণে আত্ম-রক্ষার 
জন্য চিত্র পদ্থা অগুসরণ করিতে লাগিলেন আপনার 
তথা হা করিতে হইবে; প্রথস্তুঃুতাহা না হইলে 
আত্ম-সক্ষাত্র কোনও উপান নাই। এইক্ূপ ক্ষেত্রে ধাহারা 
প্রতিভাশালী ঠাহাসাই হ্বাতছা রক্ষা করিতে পায়েন। তবে 
কোনও ক্ষেত্রে এই শক্তি স্বাভাবিক ভাবে থাকে, কোনও 
ক্ষেত্রে তাহ। প্রচার ছারা বর্ক্ছচন করিতে ছয়। 

ফ্রবেরার দীর্ঘ বংস্র ধরিপ্া চেষ্টা করির| এই শক্তির 
অধিকারী ছন। হুগোর সনস্ত প্রচার হইতে বিদুক্ত হই 
তিনি বস্তাহিকতার নূতন স্রপ লইগ্না ব্দাদিলেন। ছত 
বৎসর ধরিশ্না তিনি ‘ন্যাদান বোডাতরী’ লিপেন। প্রত্যেকটী 
কথা ব্যবহার করিতে তাছাকে বহু চিন্তা কহিতে হইছে 
এবং এই বিলেধ সতর্কতার ফলে ফ্রবেশ্বার ফয়াসী সাহিত্যের 
সব চেরে বড় ইবি বলিরা পরিগপ্িতি। 

ক্লুবেরার যধন 'ন্যাদাদ বোভারী’ প্রকাশ করেন 
(১৮৫৬), বাস্তবতার ক্লঢ় চিত্রকে সহসা চৌপের সামনে 
দেখিয়া কেহ কেহ মারণ-মন্থ উচ্চারণ করিম উঠিলেন, 
অঙ্গীল ! ধর্ঘরালের মন্মিরেই সর্বপ্রথম টনক নাড়ল। 


অ্গীলভার অভিযোগে কবেরারকে আদালতের কাঠগড়া্জ 
দাড়াইতে হইল। বহ হাঙ্গামা ও কর্ম্মডোগের পর 
ক্রবেহার আদালতের হাত হইতে অব্য।হতি পান। নিযে 
ম্যাদাম বোভারীর মূল উপক্তাসের শুধু মর্ম্ম-কথাটী বলা 
হইল, 

ফ্রান্সের অন্তহৃজি নহ্নয|ওডী প্রদেশের তোচস্ত গ্রামে 
কোনও ডাক্তার ছিল ল!। চার্লদ্‌ বোভারী ডাক্রায়ী 
শিবিত়| তাই গ্রাদেই ‘প্রাক্টিদ’ করিতে লাগিলেন। 
প্রায়ই আসে-পাশের গ্রাম হইতে ‘কল’ আসিত এবং বুড়ো 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িস্বা মাঝে মাঝে তীহাকে প্রাদান্তরেও 
যাইতে হইত । 

একদিন ভোরবেলা__তখনও হ্যা উঠে নাই, ডাক্তারের 
বাড়ীর কড়া ঘন ঘন নড়িয়া উঠিল। চার্লন্‌ নামিয়া 
আসিয়া শুনিলেন_মাঠারো মাইল দুরে এক গ্রামে এক 
কষকের পা ভাগিয়া গিয়াছে; --তাহাকে এখনঁই সেখানে 
যাইতে ছইবে। ঘাইতে হইল। 

গ্রামে গিয়া দেখিলেন, আঘাত সামাস্তই। ক্বঘকটীর 
নাম রওয়াল । অবস্থা মন্দ লয়_-বয়দ হইয়াছে। প্রণদ 
দ্্রী পরলোক গমন করার পর তিনি দ্বিতীয়বার আর 
দারপরিগ্রহণ করেন নাই। অবিবাহিতা ফল্কা এদ্‌মাই 
সংসারের সর্বন্থ কর্্রী। 

সুতরাং ব্যাণ্ডের ঝাধিবার সময় চার্মদ্এর একমাত্র 
সহায়কারী হুইল এসদা । ব্যাণ্ডের ঝাধিতে বাধিতে চালন্‌ 
লক্ষ্য করিলেন বে এম্‌নার আস্ুলের নথগুলি অপূর্ব শুভর ; 
চোখ তুলিয়া দেখিলেন, একজোড়া ঘন জর মধ ভ্রমর- 
কচ ছুটী চোখ? কিন্তু তাহাতে যেন কোনও মমতা নাই | 
বিবর্ণ দুখ, কিন্তু মাঝে নাখে তাহা রক্তিম হইরাও উঠে। 
ওর উপরে কোমল ঈবৎ রোম-রেপ! সর্বদাই শ্রম-বারি- 
সিক্ত। 

যাইবার সমন্ব রওয়া'লকে ডাকি চার্লদ বিছা গেলেন, 
“কেদন থাকেন দেখবার লন্তে আবার তিন দিন পরে 
একবার আসবে 1” 

বিস্ক আপিলেন ঠিক পরের দিনই, এবং ভাঁধার পর 
হইতে প্রতি সপ্তাহে অন্তত: দুইবার করিয়া ঘাওয়া-আসা 
করিতে লাগিলেন। 

রওযাল ডাক্তারের এতথানি সহাহতৃতি দেখিক্া 
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আনন্দে গদ্‌গদ হই! উঠিল এবং সারাগ্রাদে ঘোষণা করিয়া 
জানাইল যে, এ রকম ডাক্তার এ-অঞ্চলে আর কখনও 
দেখা ধায় নাই । 

এই সমত্র এক সাংলারিক দুর্ঘটনা চার্ল.সের শান্ত 
জীবলকে একটু চঞ্চল ও বাধিত করিরা তুলিল। তাহার 
ত্রীী সহসা পরলোকগমন করিলেন। ব্যাপার বদি 
তাহাতে দিটিঙ্লা ঘাইত, তাহা হইলে বিশেষ কোনও দুঃখের 
কারণ হয় ত লাও থাকিতে পারিত। বধূর দিক দিরা 
সম্পত্তি পাইবার আলাতেই চালের ম এই বিবাহ দিত্থা- 
দি্গাছিলেন। সহসা বধ্টী মরিয়া গিরা প্রতারণা 
করিয়া ঘাওয়াতে চার্সমের মার মন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল । যে উকীলের হাতে সম্পত্তি দেখাশোনার ভার 
ছিল, তিনি সুবিধা ও সুযোগ বুিযা বুস্তিগত প্রতিভার 
পরিচন্ন দিতে কোনও কুণা-প্রকাশ করিলেন না। 

চার্লননে দুঃখিত হয় নাই তাহা নগৰ । তবে সাধারণতঃ 
স্নধ-দুঃখের বোধ তাহার তত তীত্র ছিল লা। আপনার 
বিপুল দেহ ও সহজ জীবনের অনাড়ঘরতার মধো তাহার 
দিন একরকম বেশই চলিরা বাইতেছিল। বিপুল কোনও 
আকাঙ্ষ! তাহার ছিল না, বৃহৎ কোন সম্ত্রালার মোহও 
তাহার নিনী-নিদ্রাকে কণ্টকিত করিয়া! ডুলিত ন| /_তবে 
স্ত্রীর সম্পত্তির প্রতি তাহারও লোড ছিল না, তাহা নর। 
এই ক্ষুদ্র গ্রামে ডাক্তারী করিনা এমন কি-ই বা সফর 
কয়া যাক ? y 

স্ত্রীর মৃত্যু এবং সম্পত্বিপ্রাধির আশার এইরূপ 
‘অপমৃত্যুতে চার্সদ্‌ ঘখন দুহ্মান্‌ হুইর! পড়িছাছিল, তথন 
সহদা একদিন দেখে ঘুওগাল কৃতজত্যর পুরন্ধার স্বরূপ 
কিছু অর্থ এবং একটী বেশ ভাল মৌরগ উপহার 
পাঠাইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, তাহার দর্শন-ভিক্ষা 
জানাইয়া সংবাদও পাঁঠাইক্জাছে। 

চা্লদ্‌ ঘতটুকু ডাক্তারী-শান্্ আগ্রত্ত করিরাছিল, 
ততটুহুও বদি মনন্তব-ভান তাহার থাকিত, তাহা হইলে 
হয়ত রওয়ালের আহ্বানের পূর্বেই তাহাকে এই পথে আর 
বহুবার যাতায়াত করিতে হইত । 

একাস্ত দূর গ্রামে থাকিয়া আপনার সঙ্গীহীন যৌবনকে 
লইয়া এম্‌দা সংমারের কানের অবসরে যে সমস্ত নভেল 
পড়িত, তাহা হইতেই সে তাহার আপনার স্বর্ণলোক 
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কনা করিন্থা লইপ্রাছিল। কল্পিত লাহক-নারিকাদের 
গ্রেমোগ্মাদনান লে তুবি্া বাইত ॥ জাপনার বৌবনোহেল 
দেহের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মে ভাবিত, কৰে কোন্‌ 
অলেগা নহাকাব্যের স্বর্গ হইতে তাহার নারক তাহার অস্ত 
জাদিবে-_ভীবন প্রেমের রঙে াতিষ্া উঠিবে! প্রেমের এ 
অস্ত শক্তির কথা নে নতে্ পড়িয়া বেশ তাল রকমই 
হৃংরগম করিয়াছিল। 

স্থৃতহাং, শুভলগ্রে পুনর্ধার ঘখন ডাকার তাহাদের 
বাড়ীতে পদার্পণ কহিল, তখন এম্মীর কালো চোখের 
আলো জলিশ্না উঠিল? এতদিন পরে তাঁহার কমনার 
নারক দুক্ধি ধরির! জসিদা তাহ।কে ধরা দিল! 

ভডাক্তারেরও স্ত্রীর প্রযেজন ছিল-_বিলেযত:ঃ এম্্‌মার 
মত সুন্দরী, শিক্ষিত মেয়ে । সুতরাং সর্বক্ষেত্রে যাহা হয়, 
এ ক্ষেত্রেও তাহা হইল । এখ্ন| ও চালের বিবাহ হইয়া 
গেল! 

নূতন পরী ঘরে আনিরা চাল সের আনন্দের আর সীমা 
লাই! সারাদিন সে কাদের মধ্যে পরনানলে। ডুবিয়। 
খাকে। আপনার ছোটখাটো কাজের মধো শে যেন এক 
নৃতন প্রেরণা পাইল । এম্নার বনাঞ্চলের সীমানার মধ্যে 
চাল সের সমস্ত জগৎ বাধা পড়িয়া গেল? 

কিন্ত এম্‌মারঞ্জ তাপিছা পড়িল। প্েনে-পড়ার় যে 
সমস্ত তীব্র অনুরাগের কাহিনী সে বইএ পড়িয়াছিল, 
তাহার কিছুই তাহার বোধ হুইল ন।। ঘে চিন্তা তাহার 
কিশোর-চিতকে স্বপন-গন্ধে দাকুল কর্তা রাধিয়াছিল, 
বিস্বয়ে এম্মা দেখিল, কর্পুরের মত তাহা কোথার বিলুপ্ত 
হইয়া গিন্নাছে। তবে এ কি হুইল? এত প্রেন। এত 
আশা, এত মাদকতা, দ্রীবনে কি এখানেই তাহার পরি- 
মাধ? বইএ কি দিথ্যা কথ! লিখিমাছে? সে 
কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারই কুল হইন়্াছে__ 
চাল সকে বিবাহ করা তাহার তুল হইয়াছে! 

সে যতই চাঁলস'কে ভাল করি দেখে, ততই তাহার 
মনে হয়, যে-নাদ্রকের আবিীবের জন্য দে যৌবনকে পুম্পিত 
করিয়া রাধিয়াছে, সে-নাক তো চার্ল'স নছ। চাস 
কথা বলে নিতান্ত গগ্ঠ-সুংসারের ছোটখাটো কথ!) 
সাতারও কাটে না, বর্শাও ছোড়ে না; কোথায় বৃহৎ 
জগৎ বিপুলতর জীবন লইয়া পড়িদ্বা আছে, তাহার কোনও 
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খবর রাখে না। এই শ্রানটুকু, এই গের্বালী, এই প্রতি 
দিনের খাওয়া-দাওরা, উঠাবসা, এইটুকুর মধ্যেই তাহার 
মন পরিতৃপ্ত; এবং এম্‌নার আরও রাগ ছয় যখন ভাবে বে» 
এই লামান্ত লইয়া সেও সন্ভঃ টয়া আছে, ইহাই চাল সের 
বিশ্বাস । 
তাহার উপর শ্বাশুড়ী! তুচ্ছ ব্যাপার লইছা! আরম্ভ 
করিয়া ক্রদশ: কগড়া বাড়ির! উঠিতে লাগিল। বিরক্ত 
ছইয! আপনার মনে এদ্‌ন! ভাবে, কেন বিয়ে করলাম ? 
নভেলে প্রতিপাতায় যেহল করিয়া রোমাঞ্চকর ঘটনা 
ঘটে, জীবনে কচিং তাহা সম্ভব হত । মাঝে মাঝে কোথাও 
তরঙ্গ উঠে, দাথার উপরে বন্ধ ভাধার-মেঘে গর্জান করে: 
তাহা ব্যতীত জীবন-নদী অনাদিকাল হইতে অব্যতিক্রম 
ছন্দে একান্ত নি:শস্বেই প্রতিদিনের অতি সাধারণ প্রায়ো- 
জনের বোঝা বহিয়! চলিত্নাছে। 
নিতান্ত একবেরে জীবনের মধ্যে এম্‌মার নিকট সহসা 
একটা 'অডিনবত্ের সম্ভাবনা! দেখা দবিল। নেই প্রদেশের 
জমিদার ফ্রান্সের শাসন-পরিহদের সন্ত হইবার জস্ত 
নির্বাচন প্রার্থী হইলেন। সহসা প্রা ও প্রতিবেশীদের 
উপর হার হলপয় বৃদ্ধি পাইল, কারণ ভোটের 
প্রশ্নোদ্ন। বিশিষ্ট গরতিবেন্টদের ইয়া তিনি একটা 
বিরাট ভোজের আরোজন করিলেন একটু যেখানে প্রদ্বোদন 
মনে কক্সিলেন সেখানে স্বরং গিয়া নিনত্রণ করি 
আসিলেন। বোভারীদের বাড়ীতে নিমগ্রণ করিতে আসিরা 
তিনি ডাক্তারের চেরী.বাগান এবং সেই সঙ্গে তাহার সুন্দরী 
ট্রীর রূপের ধণেষট সৃখ্যযতি করিয়া গেলেন। কূপের 
প্রশংদার কোন্‌ নারী না সম্ত্ট হয়? এম্মা! ফেছিন থেকে 
নিনস্ণের কথা শুনিল, সেইদিন হইতে তাহার আর 
আনন্দের লীনা নাই আপনার মনে সে তাবে--আলো, 
উৎসব, নৃত্য, আনন্দ, সঙ্গীতের কথা । 
- নিনহণের দিন। চাল'স্‌ ইাউদার পরিতে-পরিতে 
দলিল) এটা কজ্ টাইট হয়ে গেছে-_লাচবার দমর বড়ই 
অন্ুবিধে হবে। 
এন্না হাদিয়া! বলিল, কি সর্বনাশ, তুষি লাচবে না 
কি? তোনার নত ডাক্তারের না নাচাই উচিত । লোকে 
হাসবে যে? 
চার্লদ্‌ একটু জপ্রতিভ হইয়া হাসিল মাত্র । 


এম্থ সারা দুপুর ধরিষ্বা আপনার সাদগোছ লইয়া 
ব্যস্ত ছিল। অপরাহে যখন প্রদাধন ও সজ্জা শেষ করিয়া 
বাহির হুইল, তখন তাহার সৌন্বধ্যের নব-দংস্করণ দেখিয়া 
মুন্ধ হইরা চালর্দ পশ্চাৎ দিক হইতে আলিয়া তাহার স্বন্ধে 
চুম্বন করিল । 

বিরক্ত হইয়া এদ্‌দা বলিয়া উঠিল, আঃ, কর কি, 
সমস্ত নষ্ট হয়ে দাবে !” 

নৃত্য-সভীয় এদ্‌দা একজন যলিষট-ঘেহ ধূবকের সঙ্গে নৃত্য 
করিল। যুহকের কেশের সুরভি তাহার ভাল লাগিতে- 
ছিল, চারিদিকের আলে! তাহার মনকে উন্মাদ করিরা 
তুলিতেছিল। বহক্ষণ ধরিহ! তাহারা নৃত্য করিল। 

রাত্রিশেষে ভোর-বেলা স্থামী-স্ত্রীতে তাহারা আবার 
বাড়ী ফিরিয়া চলিঙ্থাছে। গতরাত্রির উৎসবের দীপ 
নিভিষ্থা পিয়াছে। পথে চলিতে চলিতে সহস! বর্তায় 
একটা চকচকে ঘিনিবের উপর এন্‌দার নদর পড়িল। 
চার্লদ্‌ গাড়ী হইতে নামির! দেখে, একটা চমৎকার লিগার" 
কেল্‌। কাহারও পকেট হইতে হর্ন ত পড়িয়া গিয়াছে। 
লিগার কেশটী দামী এবং তাহার ভিতর তখনও ছুট 
সিগার ছিল গন্ধেতে মনে হর বে, সিগারগুলোও 
হামী। কেল্টী পকেটে রাখি) চাল বলিল, ভালই 
ছল, আগ সন্ধোর খাওয়া ঘাবে! 

ব্যঙ্গ করিয়া এষ্ম! বলিল, ভূমি আবার সিগার খাও 
নাকি? 

সুবিধে পেলে কখনও কখনও থাই বই ফি? 

সন্যাবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর একটা লিগার ধরাইয়া 
খাইতে আরস্ত করান চার্লদ্‌ ভয়ানক কাশিতে লাগিল 
কোনও মতে ধোঁয়া আর সে লইতে পারে লা। 

চালসের অবস্থা দেখিয়া এম্‌দা বলিল, ঘা সহ হর না, 
তা থাবার দরকার কি? কুড়িয়ে পেয়েছ বলেই কি 
খেতে হবে? 

রাগে এম্মা সিগার'কেশটী লইয়া ঘরে একটা আরনার 
পিছনে ফেলিয়া রাখিল। 

হ্রাত্রি-বেলা ঘথন সবাই তখন ঘুনাইছা পড়িয়াছে, এম্মা 
নিঃশব্কে উঠিয়া আরনার পাশ হইতে সিগার-কেশটী বাহির 
করিল। কেশটী থুলিতেই ডাবিনা আর পন্ধ 
নাকে গিয়া লাগিল; তাহাই সে ফুলের গন্ধের মত 
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লিংস্বাগে গ্রহণ করিল সেই গন্ধ তাহাকে 'বরণ করাইগ্া 
ছিল, তাহার নভেলে পড়! জীবনের কথা, যেখানে আনন্দ 
আর অপর্ধযাণ্ের মধ্যে দাহুয কি আনন্দেই নাকে । 
এম্ম। আপনার সাধ্যনত তাহার আশেপাশের জ্গংটীকে 
ভাহাগ মনের মতন করিঘা গড়িক্লা তুলিতে লাগিল। 
তাহাতে চার্ণসের খরচ একটু বেণী হইতে লাগিল বটে, 
কিন্তু রাত্রিবেলান্ন এরামে গ্রামে ছুরিসা কান্ত হইয়া বথন সে 
বাড়ী কিরিত। তখন থরের পারিপাট্য, সাজসজ্জা একটু 
বিলাগিতার আভাস তাহার ভালই লাগিত। সকলের 
উপর তাহার ভাবিতে ভল লাগিত যে, এম্বা তাহারই 
জন্ত এই লব আছে।সন করিনা র!খিরাছে,__হুইলই বা 
সাঘান্ত খরচ! এম্দাকে গে ঘতই দেখিত, ততই তাহার 
নুতন লাগিত, ভাল লাগিত। এম্না তাঁহার দিকে চাহিঘা 
হাসিত, চাললের ছুদঘ গলির! ধাইত। 

এম্থা কিন্তু হাসিত তাঁহার আপনার মনকে ভুলাইতে ) 
সৃতন নূতন আদ্বাবপতর কিনিত, তাহার অশ্বরের 
বাদনাকেই ঘখাসম্ভব পরিতৃপ্ত করিতে। প্রতিরাত্রে ঘন 
সে কর্ম্বত্রান্ত চার্ললকে অগ্যর্থন। করিত, তখনই তাছার 
মনে কে যেন বলিগ্া উঠিত, এই বোকা লে কটীর সেবার 
অন্থই কি এতদিন তুমি বলেছিলে? নে আপনার মনে 
হাদিয়া উঠিত ; সেই হাদিতে চার্ণনের অন্তর ডরিছা যাইত । 
জীবনে সমস্ত িনিষই ডাক্র/রের কাছে মহ লাগি; 
কোনও বৃহত্তর আকাক্ষ! তাহার মনকে লহল-আললের 
বাহিরে কোনও রদ-মাস্থাদনের পৌভাগা বা হতভাগ্য 
আনিক্স দেয় নাই; থেটুকু গং লইগ্না গে আপি" 
ছিল, দেইটুকুর মধো তাহার দিন পরমানন্ছে চলিয়া 
ঘাইতেছিল। 

চার্লনের এই আত্ম-তৃপ্ডি দেখিয়া এদ্বার রাগ হইত। 


তাহার অন্তরের নিরুদ্ধ-বাদনা ও ক্রোধ আমু-গ্রকাশের 
জক একটা হেত খুজিত; কিন্তু চার্লদের এই “মহেতুক+ 
আস্ম-হৃপ্তি তাহার জা্ম-প্রকাশের শেষ সুবিধাটুকুও বিনষ্ট 
করি দিত। গতি বাহার নিরন্ত, বাধার পাহাণ-গাত্রে 
আস্ফালন করাই তাহার একমাত্র'শাস্তি। সে শাস্তিটুকু ও 
এম্‌না ভোগ করিতে পারিত না এবং তাহার ও জক দাদী 
করিত ও নির্বোধ স্ব।নীটিকে ! 

একদিন পুনাণো। কাপড় গোছাইতে, হঠাৎ একটা 
কিলে লাগিত্র তাহার জাল কাটিন্া গেল। পু'রিয্বা 
দেখে, হাহার নিবাহের মুকুট । কাগন্ের কুল-জাটুকানো 
তারে তাহার আসল কাতিগা গিপ্রাছে । বরের ভিতর 
তখন অ|সুণ ছলিতেছিল । কি ননে করিয়া এম্বা 
নুকুটটা সেই আওণে কেলিয়া দিল। কাপড় মার কাগজ 
নৃত্তই আনিকা উঠিল। এন্‌ন| একমনে দেখিতে লাগল 
কাপড়ের কুলগুলি কেনন পুড়িয়া নরিতেছে। 

এননি করিয়া'চার্শসের আম্মু সহ জীবনের পাশে 
এন্ঘা আপনার অস্তুরে সমস্ত নিরদ্ধ আকাক্ষা লইয়া 
দিধাধাপন করিয্না চলিগ্াছিল। কিন্ত ক্রনণ: তাহার 
শরীর ভাঙ্গিঘা পড়িতেছিল। তাহার উপর সন্বান-সন্তবা 
হওয়ার এ৩ম্দার শয়ীর একেবারে ডাগঙ্গিন্া পড়ে । চার্লগ 
ব্যস্ত হুইত্রা উঠিল। পরীর স্থাগ্ছোর জন্ত বায়ু পরিবর্ধন 
দে একান্ত প্রয়োজনীয় মনে করিল এবং কালবিলছ না 
করিগ্া তাহার বাবন্বাও কমিহা। 


তোন্ডে গ্রানের পদার প্রতিপত্তি পিছনে ফেলিয়া 
ডাক্তার আর এক নূতন গ্রাম ঠিক করিল। এম্মার 
বাঢু-পত্রিবর্তন এবং তাহার নূতন প্রাক্টিস সেইপানেই 
চলিবে। 


(আগামী বারে সঘাপা ) 








প্রপাচুগে।পাল মুখোপাধ্যায় 
আর ১০১ দংঙ পথে ছাপি-গল করতে করতে কখন পড়েছে খুনি! সবাই 
রাত্রি গঠীর_ খল হুঙ্াসার জাল ধরণীর দুখে অবগুন জালে নূতন গ্রডাতে বুম থেকে উঠে আকাশ প্থ থেকে 
টেনে দিয়েছে | কৃটেলের 35তম আকাশ-পোত চলেছে নুতন হুর্যাকে অভিনন্দন জানাবে । জেগে আছে কেবল 


সেই অন্ধকার কুয়া ছেদ করে__ গতি তার বর, সুদূর চালক ও তার সহ্কানীব দল। 
ভাৰতে । চিত্রের আরোহীর পানাছার সনাপন করে, আর ১০৯ বেরিয়েছে পৃথিবীর কাছে বুটেনের বৈজ্ঞানিক 





ধ্বংসন্ধপের মধ্যে সমাধিহ মৃ জদেহের সন্ধান 
১০৮ 
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মনীষার পরিচয় দিতে। করাচীর বসকে উৎসাহী লোকের 
ভিড় দমে গেছে-_সেই অতিকাহ আকাশচারী ঝোমধানের 
অভার্থনার জন্ত ! এমন সমর সংবাদ এল-__আর-১৯১ 
আর নাই। ফ্রান্স নুলুকে বোভিসের পাহাড়ের কাছে 


ভোদনাগার যে-কোন হোটেলের সঙ্গে পায়। দিতে পারত : 
**1৭*জন নর-নারীর শঙ্নের উপদে!ট বাবস্থা ছিল এর 
মধ্যে । তা’ ছাড়া বাথরুম, প্রদাধন-কক্ষ, ভবণের উপনোগী 
প্রশন্ত ্বানও তাঁর মধ্যে ছিল। আার১*১কে চলমান 





বোডিনের হাসপাতালে অবশিট। কয়েকজন ঘাতী: 


পড়ে তাঁয় অস্তিত্ব গেছে চূর্ণ হগ্রে। জন ছয়'লাত ছাঁড়া 
আরেহীদেরও কাউকে বাচতেছরনি। 

ঘল-ঘান টাইটেলিকের ধ্বংসের পার হিজান-জগতে 
এত) ভয়ীবহ :সংবাদ বুঝিইলোলা ঘা নি কোথায় 





চিকাগোর ব্যবদামী-নিকেতন 
ভারত! সে রায়ে ঘারা ভায়তের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
ঘুদিযে পড়েছিল তাদের খুদ আর ভাঙ্গ্ লা। 
ইংরেজের ব্যোমঘানের কারখানা আহ ১*১এয৷ মত 
বিরাট আকাশ যান আতর তৈরী: হয় নি। এর প্রশস্ত 


প্রাসাদ বললেও কোন রকম্ন্েঅতুক্তি করা হও না।_ 
সেছিল ার্্াণীর বিচ্ুপ্নকর াঁফ জেপলিনের প্রতিহন্ী ! 

এহ আ.কুতিঘুছিল ঘেঘন বিরাট, এর ধ্বংস-কাছিনী 
তেমনি বিরাট আর ভয়াংচ! 


চিকাগোর ব্যবসায়ী-নিকেতন-__ 


চিকাগোতে আজ চলেছে পরিবর্ভনের 
হুগ। নূতন পথৱাট, নূতন ধান বাহন, 
আলো ও জল সরবরাহের নূতন নূতল 
ব্যবস্থ৷---এই নিয়েই যে ব্যস্ত ! পথের ধারে 
বাড়ীগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে 
হবে--সেগুলি বুঝি এবার আকাশ চারে 
ক্ষেলবে। ধনীতে ধনীতে সেখানে চলেছে 
উচ্চতম অট্টালিকা নির্্াপ করার প্রতি. 
যোগিভা। 

এখানে হে অষ্টালিকাটীর ছবি দেওপ্া - 
হ’ল, লেটা লে-দেশের ব্যবসাতী-লিকেতন। অর্থাৎ বিডি 
ব্যবদারী মিলে এষ্টা করেচেল । লোক-সংখ্যার দিক দিছে 
চিকাগো পৃথিবীর ভৃতীর সহর, বুকতরাষ্ট্রে তার চেয়ে আরও 
একটী বড় দহ আছে-_কিন্ত আছি? হিসাবে এত বড় বাড়ী 


নি চি এডি 
৪8৩ জ্াকভব্ক্ম [৯৮শ বর্ধ_-২য় খও্ঁ-১ম সংখ্যা 





না ফি পৃথিবীর জার কোথাও নেই--দে কথা বাড়ীধানির ক্ললেই যণ্ষ্টে হ'বে__পৃবিবীতে আছও তার ভক্তের সংখ্যা 

ছিকে দৃষ্টিপাত করলেই অনেকটা অহুমান করা যান । বহু । কিন্তু ভক্তের সংখ্যা তাঁর হত বেনীই হ’ক, এই 

এতে প্রতিদিন কুড়ি হারার লোক কাজ করে। মহাকবির সমাধির সঙ্গে বোধ করি পূব অল্প জোকেরই 

-- চাক্ষুষ পরিচন্ আছে ॥ আমরা এখানে নেই অদর কবির 

সমাধির ছবি দিলাম ॥ সদাধিটী বহু ঘুগের কড়-বাণৃটা 

ভার্জিল-সমাধি__ সহ ঝরে এত কাল দাড়িয়ে থাকলেও, তাঁর অনেক অংশ 

অতীত রোমের কীর্িক!হিনীর সঙ্গে ধাদের পরিচন্ধ লষ্ট হয়ে গিক্েছিল। সম্প্রতি দ্বানীগ্ন সরকারের চেষ্টায় 
হছে মহাকবি ভা্চ্চিলের নাম তীদের 'অবিদিত নয়) ফেটার আমূল সংস্কার সাধিত হয়েছে। 

* 


পুলিশের সতর্কতা - 


আধুনিক লণ্ডনে মোটর-ডাকাতির উপদ্রব 
এত বেড়ে চলেছে যে তা রীতিমত বিশ্বন্নরর। 





পুলিশের সঙর্কত। 





ভাৰ্ক্ছিল-সমাধি মত এসে সঙ্ধন্ন লাধন করে ঝড়ের মত বেরি 
বহ শত বংসর পূর্বে তর দন্স--কিন্ত আও তীর কাঁবা- ধাওয়া ঘার। ফলে, পুলিশ কিছু করে ওঠবার 
গাথা স্থধিজনের মলে রদের থোরাক ছুগিরে আঁগচে। আগেই তারা বাত দৃষ্টির অগোচর হরে। এই 
আনিকার এই নবমভ্যতা দীধ বিংশ শতাবীর এক প্রান্তে অসুবিধা! দূর করবার জস্যে লণ্ডন পুলিশ এক নতুন 
বসে আমরা এই মছাকবিরই স্ৃস্থাহীল রচনার মধ্যে পাই ব্যবস্থা ফরেচে। দদকল ভাকবার লন্ত পথে পথে বেন 
“অতীত রোনের, অতীত সভাতার ত্যাগ ও সাহন, অবধ্য ব্যবস্থা থাকে, এও প্রায় তেদনি। এর সাধাবো পুলিশ 
ও বিলাস-রঞ্জিত একখানি নূর্খ্ধি! এখানে গার সাহিত্য পূর্ববর্তী সকল থানাকে সতর্ক হ'বার জন্তে নিদেষের মধ্যে 
সম্বন্ধে আলোচন| করা আবস্তকতাহীন- শুধু এইটুকু সংবাদ প্রেরণ করতে পারে; এবং সেখানকার পুলিস 





মোটর-ডাকাত্তির সুবিধা এই যে, তাঁতে ঝড়ের * 
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নিথ্থিল-প্রন্থাহ 
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ডাকাতদের বাধা দেবার অস্ত প্রস্তুত হয়ে নেবার সহ 
গাছ। 


শৃস্যে রেল-পথ__ 
পর্ব ত-প্রধান অনেক দেশে আজকাল শৃন্র-রেলপথের 

প্রচলন হয়েছে । পাহাড় কেটে রেল-পথ বলানোর চেয়ে 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাহাহ্যে এই বাবস্থাই 
স্থবিধাছনক হয়ে উঠেছে। সাধারণত: এক 
পাহাড়ের চূড়া থেকে আর এক পাহাড়ের 
চড়া পরাস্ত এই রকম রেলপথ বসান হয়”_ 
অবশ্য উপরের ভায় সহ করবার ছক্ণ নীচে 
লোহার সপ্ত থাকে। : এই শৃস্ত রেল-পণ 
থেকে নীচের থে বিরাট দৃশ্য চোখে পড়ে 
পানে হেটে বা সাধারণ রেলপথে তা' 
ক্ষচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। এখানে যে শৃন্ত- 
+ রেলপথটীর ছবি দেওয়া ছল, তা স্পেনের 
অন্তর্গত টিবলে| লাদক দ্বান থেকে নেওযরা | বাসিলোন!র 
চারি ধারে যে পর্বতশ্রেণী আছে, এই রেল-পথ তা”রই 
উপরে অবস্থিত। 

তুরঞের প্রাসাদ-শ্রেণী- 

কণা কামাল পাশার অধিনাঘকতাছ তুরস্কের 

রাজনৈতিক, সামাদিক জীবনে পরিবর্তনের জ্রুত ঝড় বয়ে 
গেছে এবং এখন$ ধাঙ্ডে। ঘা’ কিছু পুরাতন, যা কিছু 





আধুনিকতার বিরোধীতা সেখানে মুছে ঘাচ্চে । কেবল 
এখনও সেখানে গত বুগের করেকট প্রাসাদ গাড়িতে 
আছে-মতীত তুরস্কের স্বতি-দীপের মত। আমরা 


এখানে কতকগুলির ছবি দ্বিলাম। এই বাড়ী গুলি রুষ- 
সাগরের দুখে বসকরাদের উপর আনাদলুকাতাটী গ্রামের । 
বাড়ী গুলির বৈশিষ্ট্য এই যে 'জাগাগোড়া সেগুলি কাঠের 





শুন্তে রেল-পথ 
সাছাধ্যে তৈরী। প্রাঠীন কালের এই বাস-গৃহস্লির 
অধিকাংশই তখন নির্ষিত হ'ত সোজা দলের বুকের 
উপর,__এই ঝাড়ীগুলিও তাই । তুরস্কে আজ যে-ভাবে নধ- 


সাতার বিস্তার হচ্চে, তা’তে এর আযুদ্ধাল আর দীর্ঘ 
নর বলেই মনে হয়। 


বঙ্গোপসাগরে মন্মর পাহাড়__ 
বঙ্গোপলাগরের ইতস্তত: এন কতক- 
গুলি স্বীপ ছড়ান আছে-_ধাদের দৃ্- 
সৌস্থধা অতুলনীয় হ’লেও অতি অল্প 
কথাই তাদের সঙ্গন্ধে জানা ঘার। 
আন্দামান, লিকোবার এবং মাই 
দ্বীপগ্ুলির মত এরা নিতান্ত অথ্যাত। 
অতীত কালের চীনা ও আরব নাবিক" 
দের নিকট কিন্তু এওলি বিশেষ পরি- 
চিত ছিল। এ্রতিহাপিকরা অনুমান 
কহেন, হ্িতান্স শতান্ধীতেও এইনুলিক 
অস্তিত্ব ছিল] ঢলে, এই ঘীপপ্তলির 


| 
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সি হে... আস 


[ ৯৮শ বর্ষ ২ম খণ্ড_১ম সংখা! 


সস 


সমন্ধে অনেক অসম্ভব, ভ্লাবহ কাহিনী এচলিত আছে। 


উহতি হয়েছে-_-তার প্রতে৷কটী স্তর প্রদশনীতে বিদ্বৃত ভাঁধে 


সে ঘাই হ’ক, ধারা ৩’পথে লমণ করেছেন, তাদের মতে এই বিশ্লেষণ করা হতেছিল। 


ধীপন্তলি লোডাগ্র-দোন্দে! অপুৰ । এই ্বীপশুলিহ্ 
একটীতে এক বিশাল মর্ণরপাহাড় আছে; কিন্তু 
দে কথা অনেকে জানেন না। বোমঘানে ঘেতে যেতে 
এই পাহাড় দেখা ঢায । এই মৰ্ত্মর-পক্চটী এক 
হাজার ঘাটি উচু এবং বহুদূর বিস্ৃত। 


রেডিও প্রদশ্নী 


বেতাব-হথ সুত্কে নিকট করেছে, এর সাহাযো 
দরের মাহ্ুযকে আমরা কাছে পেয়েছি । করেক 
বংসর জাগে বেতার ঘস্বের অবস্থা যা ছিল আজ 
আর তা নেই। বেতারে তত উ্তি বিজ্ঞান 
জগতের এক দহন আধা এই কথাটাকেই পরিপ্চুট 
তর্ধার জগ সন্ত অলিল্পিচায় এক বিরাট বেহার- 

















রেডিও প্রদর্শনী 
প্রদর্ননী হবে গেছে। বেতার-গ্রদর্শনী অবশ্য ইতিপূর্বে জাপানের প্রথম খৃষ্টান 


একাধিকবার হরে গেছে, কিন্ত এইটিই বৃহতম। বেড়ার 


ফাপানে একক|লে বোর প্রভাব ছিল অদীম। 


ঢউগ্ঠাবনের আদি থেকে আছ পর্যন্ত তার ঘত রকনের কিন্তু দেখানক|র রান তিক পরিবর্ষনের সঙ্গে সঙ্গে 
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পশ্ছু দীবনেও বিরাট পরিবর্তন দেপ। দিনেছিল এবং এখন ও 
দ্িচ্চে। দলে আধুনিক ছাপানে শষ দরদ্দাবলগীদের দংগ্া 





স্পেস 
জীতিনত বেগ পেতে হ’বেছিল। বাগ প্রথন খনার ধন 
গ্রচণ করেছিলেন, দেই ছকে, দেশে ঠাদের নিন্দা এবং 
প্রশংসা হুই প্রবল ভাবে শোলা যাদ্র। এখানে থে দুই 
জনের ছবি দিলান, তাদের বাদ দিকের লোকটী ছাপানের 
প্রথন পৃট্টানদের একজন | পর বাকি প্রথমে সৃষ্ট ধর্শেছি বোর 
বিহোদী হিলেন। এখন তিনিও এই ধৰ্ম্মে দীক্ষা নির্লেচেন। 
নিভাম-সাগর-বীধ__ 

হারেত্রাবাদ রাছোর নধ্যে অবস্থিত “লিক্গান-সাগরকে 
বেধে ফেলবার ভন্তে প্রবল উযোগ-সাত্রো্রন চলেচে। 
কারণ বর্ষাকালে এই 'সাগঃ” লত্যিই সদুহ্রের নত ছুর্তন্ 
হচ্ছে ওঠে এবং ভার নিকটের স্বধিবাদীদের বিপদের আর 
হস্থ পাকে না। ডলের হাত পাড় ছাপিয়ে লোকালঘের 
নধে। সগর্ক্নে প্রবেশ কছতে থাকে ॥ সে দৃষ্ট বে কর্তা 
হযাযবচ হা” ছবিটা প্রতি দৃিপাত করলেই বোকা বার। 
হই বিরাট ছল ভাগের উপর থে বাধ ভৈহী হচ্চে, তেনন 
বিপুল বাধ ভারতবর্ষের মধ্যে আর কোগাও নেই। শুধু 
ভাই লহ, গ্বাপত্য কৌশলে এবং আকারের বিপুলতায় 
দেটা মীলনদের পৃথিবী বিপ্যাত গম্যাহয়ান ডযামফেও” 
পরাস্ত কবে। তথন একে আর সাগর বল! ঠিক হা'বে 





নিদাম-সাগর বাধ 


£বড় অন্ন হবে না। কিন্তু সহদে সব ধর্মের প্রসার সেখানে লা৩৬* বর্গ মাইলব্যাপী এক বিরাট ত্দে “নিজীস-খু 
হয় নি। প্রথম প্রথম এ অন্ত খৃষ্টীয় ধর্্-বালকদের সাগর’ তখন রূপান্তরিত হ’বে। 


পাড়ার্গীয়ে 
অধ্যাপক জনৃপেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


১ 


চোরের দালোর করুণ সুরে গেয়ে উঠল পাখী 
শিউলী কুলের শাহ হানতে হাস্ল পুল্পশাশী। 
একোড়াল পাণ ডেকে উঠে নন কাপনে ডাক, 
শ্রামার শিসে শিউরে বাজে বলের উলুর শ্রাথ॥ 
চিকণ পাভীছ ঠেোটার জলে শিশিরের হাসি__ 
পুকুর-পারে ভে ঘাসে রোনাঞ্চের বাশি । 
তালাহ্বপা্রির দোল-খেলা সিদ্ধ খুমীর বারে 
কাঁক'কা কলি বুদ ভাঙ্গুল আবার পাড়াগারে। 


২ 


বাউল সুরে গা:রের বেদন বেড়ান উছল ভেসে, 
পোরালে হান্বা গাভীর রবে দিশ্বধূবা হাসে। 
ছেলে-নেয়ের নিছিনিহির নিলি কোলাহল, 
ঘমপুহূরের ব্রহককপা, মাবোল তাবোল । 
স্থাসগুলো নব পাক পাকিয়ে ডাকে পুকুর'পাকে 
ঘোন্টা-বৌএক হু নাচন অলক-ফাকে জাকে । 
মঙ্গনেতে গোবর“ছড়া, ঘরের দেঝের ক ট_ 
পুরুর-থাটে নেরে-বধূর গল্প হাসির ঠাট । 

৩ 
বাড়ল বেলা, রা ধাল-বেণু বাচ্ল দুখর নাঠে_ 
অশথ-ছাক্কে। বটের বুলে, গোচ।রণের বাটে! 
শিশুর দল পাঠশালে বগলে গাভতার়্ি_ 
খুকীরা সব বসার মেলা, হাসির পিট্কারি। 
ঠারুরবরে ‘সানু’ সাদার পদ্নী-রূপসীরা 
হেঁশেলের হাসি জাগার পাক্কা গৃত্নীরা। 
রুহ্ধনশালা রূপে আলো, পৃগস্থালীর নন্দনবল, 
স্ব তৰাসে ধানের ফুলে বধুরা মন-মথন। 


৪ 
দুপুর রোদে 'দিধীর কুলে ব্যস্ততার মেলা, 
পান্‌কৌডীর পিছে সাথে অল-ডুযুরির খেলা । 
পুকুর-পাড়ে কুলের গাছে অযুত টোপাকুল, 
ছল-দাত্রে লোচ্ধালুফি ব্যাকুলডার তুল। 
অস্তঃপুরে কলদী-কাথে রূপের বিলাস 
ছল-কথা, সই-পাতান, ছান্তকলভাধ। 
তরুণীদের পরাণ-কথার পরীর হাসির ধারা 
বৃদ্ধাকুলের কথার ঢাকের কত না ফোয়ারা । 

[1 
অপরাত্ের উদাস আগে জআম-কাঠালের হনে 
তাসের বানি পাশার চালে অলসতা-রণে_, 
দিদিবুড়ীর পাকাচুলে খুদে বৌএর বলর বাজে 
নরুন বৌয়া সাদেগোনে, ননমীদের কথার ভাজে । 
ছেলেগুলো'র হুটোপুটি, গায়ের পথের মাঠের কোলে 
হাটুরেদের ক্লান্ত চরণ মাঠের শেষে গানের রোধে। 
বেলা পড়ে, সাঝের ছায়া! নেবে আলে দিঘীর জলে, 

হনয় বুঝে 
গাভীর রব, ছেলের মেলা, রূপের খেলা, 
ঘদ্‌কে শান্ত হখে। 

৬ 
সাঝের রাতে থেছ্হপাঁঠার তার! ফুলের উকি ঝুকি 
বাছল-বাযে বকুলশাখে পরীর ভীতি ঝিফিমিকি। 
আধার কোঁলে কদমছারে কত বড় মহল 
তুলশীদূলে সন্ধ্যা-বাতি, প্রিন্নার ঝুমুর মল। 
খালের মোতে চাদের জ্যোতি, নৌকার বারী গান, 
পাঙ্গের জলে গল! ছাসির অব পুলক তাল । 
চরের বাঁকে রত হোরা ছোট কুঁড়েখালি 
দিলন-রাতে মনের বাকে অশ্ব ছাসা বানী! 


স্বগতৃষিকা 


[Ld 

ন রদ কর্তবা.কঠোয় দিনগুলোকে সরস করে’ তোলার 
গেষ্টার নিজেদের মধো একটা সাহিত্য-দংহতি গড়ে 
তুলেছিলাগ। 

যে দ্রীবনটাকে বিশ্বব্যাপী মুক্তি হতে আকৃতি" দেবার 
জন্ম প্রস্তুত করে’ রেখেছি, তারই বিগত শান দ্বিনের 
জানন.চঞ্চল ছবিগুলো স্বতি-পট থেকে চয়ন করে? রেখা 
ফুটিয়ে ভুলতে হবে, 

হেলাহ-তযাগ করে'-আদ| জীবনের পুথি-পত্র নাড়া- 
চাড়া করে, তার মধো থেকে বড় বড় ঘটনাগুলো লিপিবন্ধ 
করে' সান্ধ্য অধিবেশনে সবার স্বগুথে পাঠ করতে হবে-_ 

এই ছিল আদাদের সাহিত্য-সভার প্রধান কার্য । 
মবার পাল! শেষ হ'য়ে, বাকী ছিল মাত্র আমারই 

জীধন-কাহিনী পাঠ করতে আরম্ভ করবার পূর্বে 
বল্লাদ-_আামার বিগত জীবনেতিগাসের যে অধ্যাটাকে 
আমি সবার'থেকে বড় মনে করি, ঘার শ্বিতি আজও জাগার 
দনে বিরান করছে__অস্ান, আছ শুধু তার কথাই বলব। 

আমার জীবনের বৌদ্র-দীপ্ত দেউলে যে অতিবি একছিন 
এসেছিল, শেষপর্থন্ত তাকে কেমন করে’ কতখানি 
উপলদ্ধি করতে গেরেছিলাম__এ কাহিনী সেই কথাটুহুই 
যল্বার চেষ্টা করবে। 


এক 


অমিয়ার সঙ্গমে আমার পরিচন্ন হন্-এম.এ পরীক্ষা 
দিনে ঘন নিশ্চগ ছয়ে ঘরে বলেছিলাম । 

প্রথম সাক্ষাৎ হয়-_আর্ট, এক্‌জিবিসনে। 

ছখি পরিচয় করে দেন দাদা, এই হচ্ছে মিরা দিত্র, 
ধার কথা ড্রোঁমায় বল্তাম। অহিয়া''"আমার দাদা... 
ওদিকে না, এছ দিকে দেখ। জান ছাদ, অমিন্া লুকিয়ে 
লুকিরে খুব কবিতা লেখে, কারুকৃধে দেখায় না". আর 
কি করিস--{ 

লমস্কারের পর্কাটা আমাদের পরিচয়ের প্রথম ধাপ্টা 
এনিরে দিলে__ 


উন্মমরেজ্্রনাথ মুখে;পাধ্যায় বি-এ 


ছবির মধ্যন্থতার পরের কথাবার্তা সহন ভাবে চলতে 
লাগল.-.-.-{ 

সরু হার এমনি করে'ই,সে পর্চিয নিবিড় হযে উঠ তেও 
বিলশ্ব হয় লা, বিশেষ যেখানে তৃতীগ্-পক্ষের অতথানি 
আগ্রহ 

ছবির সাতার অতি অলপ দিনেই নিয়! আমার 
দুর্গে অবাধ প্রবেশাধিকার পেয়ে গেল। 

প্রধম থেকেই বুঝেছিলাম--ও সহজ সাধারণ লয়) 
এতদ্রিন ঘাদের দেখে এসেছি তাদের থেকে ওর একটা. 
নিজসথ স্বাতস্্য আছ 

ও যেন এক ঝলক প্রবল বুর্নী-হাওয়া, যায় আন্তে 
মধ্যে পড়ে দাহুষ বিভ্রান্ত হয়ে” বায়_। নী 

পুকুষ-চি্তকে ছয় করবার যে দুর্দমনীর আকাকক্ষ! ওর 
মধ্যে লক্ষা করেছিলাম, ভার বিরুদ্ধে আদার সন্ভাকে 
সর্বদা সজাগ করে বাঁধতাদ__ 

ফোন ছিন কোন মুহূর্তেই অস্বরের দূর্বলতা ওর 
পরিহাদ-চঞ্চল চোখের সামনে মেলে দিইনি! 

ওর ওই আকাঙ্ষা এবং আমার প্রতিরোধের সংঘর্ষে, 
ছুদ্রনার মধ্যে এক জীবল-ব্যাপী অনীমাংদিত দবম্থের স্বষ্ট 
হয়েছিল। 

লেছিন ঠিক ছিল, অমিত্নার বাড়ী থেকে চা খেয়ে 
বায়স্কোপে বাব 

নুন নতুন ছবি দেখবার আগ্রহের ওর অন্ত ছিল না। 

পাচটা নাগাদ ওদের বাড়ী পৌছে নীচে থেকে শুন্ডে 
পেলাম, অমিক্া পিয়ানোর দক্ে গান গাইছে - 

My whole life has been but 5 plodge 

Of & meeting Lrue with thee..." 

ইচ্ছে করেই ওপরে উঠলাম না) বেহারাকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়ে ছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্মগা নেমে এল; প্রস্তুত হ'রেই ছিল। 

ওর দিকে তাকিয়ে খানিক'ক্রণের অন্তে মুদ্ধ চোথ- 
দুটোকে ফিরিয়ে নেওয়া গেল না 7_ 
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[৯ বর্ব_২ থণ্ড_>ন সংখ্যা 





বল্লাদ--বিদরত্া ঘেদবিন নরেনের মাইক্রন্‌কোপ দেখবার 
অন্তে নেনে এদেছিল-চিত্রকরের মডেলের পক্ষে আছ 
তোমাকে তার চেয়ে কম লে ডনীর দেখাচ্ছে না, অকপট 
ভক্তের উচ্ছুদিত প্রশংসার পুনরুক্তি করবার লো ড স্বরণ 
করতে পারছি না 

অমিত হেসে উত্তর করল-__কিন্তু মামি তাতে বিচলিত 
হব না দোটেই। Fir করতেও শিখেছেন দেখছি! 

লিনেষে মনের সমস্ত আনন্দ বুছে গেল-_ সাদাস্ত 
সেটিমেণ্টের মুখেই ও এমনি কঠোর হরে? দাড়া" 


সীট রিচার্ড করাই ছিল--দুদনে বখান্থালে গিয়ে 
৬বন্লান । শো জারন্ত হয়ে’ গেল। 
*  নাধ|তের ব্যথার ননটা ভারী হয়ে’ উঠেছিল--চুপ 
করে বসে রইলান। 
অমিহাও কোন কথা বললে না__ওর কোদল ডান 
হাভধানা আবার ছুহাতের মধ্যে ধর! দিয়ে নিঃশব্দে ছবি 


ক্ষণপূর্বোর কঠোরতার আধাতের অন্ত ওর অকপট 
অঃশোচনা সর দে ছিরে অহতব করে' ধন্ত হলান_ 

ননটা আবহ হওয়ার নতো হালকা হরে গেল। 

বাইরে এনে অনির। বল্লে--কী চনংকার বাতাস 
দিচ্ছে, গাড়ি। মাঠের ওপর দিছে একটু ঘুরিয়ে আন 
রনেণৰাবু ! 

আকাশের দিকে চেয়ে বল্লা_কিষ্তু মে করেছে যে -- 

আমার হাতের ওপর একটা ঝাকানি দিয়ে 'অদনি্া 
বয়ে--ত| করুক! 


মরদানের ক!কা রানা ধরে? গাড়ি ছলে! । 

সন্ধ্যার উতপ বাতাসে দুলে অমিহথার চুর্ণ-কুস্তলের 
প্রান্তগুলা আম।র দুখ-চোখের ওপর উড়ে পড়তে ল।গল। 

ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল _-ছিহ-মেঘের 
ফাকে খণ্ডচন্ছ যেন আাগাদেঘই মতো উধাও যাত্রা মুহ 
করেছে_. 

মেধের ফাকে কাকে তার চকিত দৃষ্টির ভিতর ও কি 
বিপুল ইঙ্গিত ! ** 

সেই আবছা-দ্যোংস্রার স্রিমিড আলোর অদিহার 


মুখখানা আমার মনের মধো এক অপূর্ব দায়া-দাল 
সদন কঃলে- 

মোটরের দোলানিতে গায়ে গা ঠেকে শরীভ্ব অবশ হয়ে 
আসতে লাগল---। 

এমনি করে? কতক্ষণ কেটেছিল বলতে পারি না; এক 
সৃবয়ে ডাক্‌্লাম__জচিরা ! 

নুন ॥ 

দেখ অধদিল্া, অনেক দিন ধরে’ একটা কথা তোমার 
বলবার দন্ত সঞ্চিত করে’ রেখেছি : আ-_. 

কথার মায়েই অমিরা বলে উঠল-_-কি বলবেন তা 
আমি জানি, কিন্তু দো€|ই রমেনবাবু, কাবা রাখুন । দেপুন, 
হঠ|ৎ কি রকম ঝড় উঠল! 

বিক্ষদ্ধ প্রক্কতির মতোই আমার সার। অন্তর উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল, অমির কথার ধরণে মূহুর্তে তা স্তদ্ধ [ছদ 
হয়ে গেল। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিলাম । 


হুই 

দিন পানরো পরের কথ! - 

এ ক'দিন একেবারেই অদিরার দেখ) মেলে নি। 

সন্ধ্যার পর ঘরের মধো Br০দi০খান! নিয়ে 
বসেছিলাম 

পূব দিকের জান্গা দিযে সন্ত-উদদিত পূর্ণ-চন্তরের আবছা 
হাসি ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছিল-_ 

চোখের ওপর ভাম্ছিল__ 
eee “What I mean to do 
When the long dark autumn evening comes:--*® 

এদন সদ সংদা দদ্‌কা ছাওয্ন।॥ মতো অমিযা ঘরে 
চুকলে| এবং বোধ করি বত|দ লেগেই বাতিটা দপ করে” 
নিভে গেল. -- 

সেই অঙ্ক অন্তকারের মধ্যে অমিন্ার অশ্কূট 
কল-ছাল্ত বেন কণ্গ'লোকেন রহস্ত-পুরীর আবহাওগ্রা বহন 
করে? নিয়ে এল ! 

ব|তিটা ছেলে বল্াদ_ব্যাপার ফি? চোখের ভয়ে 
বাতির আলোর আশ্রপ্ন নিইছি; কিন্তু এমনি দৃঃসময়ে 
সেটা অবধি বিদুখ হয়ে দীড়ায়। 
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কথাটা পৌঁছল কিনা জানি না; হেসে ও বলে 
ব্যাপার আপনার! ক'দিন একেবারে ডুব মেরে রইলেন, 
টিকি দেখবাৰ্দী জোটি নেই! হঠাৎ এ রক্ষম অমৃশ্ব হবার 
কারণ কি? কোন-_ 

ছাড়াও, দাড়াও! প্রশ্নের চাপে বে হাঁপিয়ে 
উঠলাম আমি তো মোটেই অদৃশ্য হই নি; তোমাকেই 
বরঞ্চ এ ক'দিন দেখতে পাওয়া যার নি। চার-পচ দিন 
বিকেলে তোমাদের বাড়ী গেছি; কিন্ত 

হ্যা, পিছলেন বুঝি; কখখনো”*" 

দিছে কথা কই নি। অনেকবার। 

মনে মনে বল্গাদ__মাথার দুখের এই স্বীকারো কিটাই 
ডো শুন্তে এদেছ ; বেশ, ক্ষতি কি! 

দিষ্টায় বোস, সৌগীনবাবু * বড্ড পীড়াপীড়ি করতেন 
রোজ এমে ; কি ফরে' মুখের ওপর কটাই-.বেশ লোক ; 
দেবো আপনার সঙ্গে আলাপ করিরে-. এ ক'দিন খুব 
80 কেটেছে'--দুদ্বিন এল্পারারে, Pygmalior আর 
Man and Superman ; কদিন Picture Palace 
Interference ; এক দিন. 

হেলে বন্নান--খাক্‌, আর বলতে হবে ন|; তোমার 
আনম্ম-উপডোগের বিদ্তৃত তালিকা শুনতে আমার আগ্রহ 
হচ্ছে ন! মোটেই! 

কথাগুলোর মধো থে ঝাঝটুকু প্রকাশ পেল, তাকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে’ মাথাটা ছুলিরে ও বল্পে__আপনি রাগ 
করেছেন..-ছ্যা, নিশ্চয় রাগ করেছেন---আমি কি করব, 
মা বল্লেন) আমার মোটেই-- 

"শালা লা, রাগ করব কেন? কি অধিকারেই বাঁ! 

মনে মনে বল্লাদ__হাঁচাই করবার চেষ্টা করছ; কিন্তু 
কোনফল হবেনা! তোমার খেরালী-মনের রস্ধ-দরদ্রার সাম্‌নে 
দাড়িয়ে অহরহ উমেদাযী কঃ।|--ও আমার পোষাবে না? 

অমিয়া কি বলতে ঘাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে 
বন্ধু ধীরাজের গ্ভীর-কঠের ডাক এল_ 

সাড়া দিয়ে, চাদরবান! কাঁধে নিযে বেরিরে পড়লাম। 


-_তিন__ 


দুপুর-বেল| ঘরের নধো হামসুনের নতুন উপন্তাসখানা 
নিয়ে বসেছিলাম । 


পড়তে ভাল লাগছিল না; অকারণে মনটা বাইরের 
ক স্িগ্রহরের মতো ভারী হবেঃ উঠেছিল । 

লৌরীনের সঙ্গে পরিচত্ন হয়েছে__লতুন করে। 

কলেজের চারটে বছর" একদঙ্দে বসা--দাড়ানো-.- 
তার পর ছাড়াছাড়ি_ 

আইনের মোহ ওকে দূরে নিয়ে গিরেছিল। 

কলেজের ক্লাসে হে ছিল একান্ত মুখ-চোরা। নেছাৎ 
গো-বেচারী, ভালমানুষ, আজ সে লঙ্ব! লম্বা ছাড়া কথা 
কর না__ 

নীটুশে, শোপেনহাওছ।র। বাসেল্‌--. 

তার ওপর আবার desperately in love 1 

হোক, তাতে আমার কি ধাং-সাসে_! 

জোর করে', ৷৷:৪৫৮i০৪এর ভিতর প্রবেশ করছি, 
এমন সময় অনিতা এলে ঘরে ঢুকলো_ 

যে বথাটা মন থেকে সরিয়ে ফেলছিলাম, মেই 
কথাটাই পাড়লে_ 

অনিচ্ছা দবেও বই বন্ধ করতে ছল। 

_কেছন লৌক বলুন তে-সৌগীন্বাবু; বেশ, 
চমৎকার-না? 

হেসে বাম-_খুব চমৎকার। কলেজে রোজ ওকে 
নানা উপায়ে 411.005] করেঃ আমরা ধতত আনন্দ 
পেতাম, নিজে ঠকে ও তার চেয়ে কম আনন্দ পেত না? 
দেখলাম-_সৌরীনের প্রন্কতির মধ্যে আজও তার ব্যতিক্রম 
হয় নি; এখনে! খুব সহজেই ওকে ঠকানো যায়। 

আমার কথা শুনে অমি! প্রথমটা বিস্মিত হোয়ে 
তাকিয়ে বইল-বোধ 'করি আমার কথাটা তলিয়ে 
বোবা চেষ্টা করছিল... 

ক্ষপ-পরেই মুখ লাল করে? বল্লে_মাঁপলার মতো 
অতখানি অহঙ্কার তার নেই) তা বলে সে লেহাৎ মূর্খও 
নয 

অমিয়ার দীপ্ত ক্রোধ দেখে আমার ছাসি এল ; বল্লাম - 
Es চুপ? it is more than n declarmtion----.. 

পর্িহাসের তীত্র দাহ সহ করতে পারলে না; আরক্ত 
দুখে ধর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বইখানা! টেনে নিয়ে শুরে পড়লাম। পড়া এগুলো 
লা।-মাধার ওপর চেয়ে দেখি, একটা ছোট পোকার 
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পিছনে একটা টিকটিকি হাড় উচু করে দাড়িছে আছে 
সুযোগের অপেক্ষার । 

দৃশ্তট) চমৎকার লাগলো 

দেখি--কতক্ষণের অপেক্ষার ওর সুযোগ মেলে। 


_চার- 
ধীরাতকে গিয়ে বল্ীদ__ বন্ধু, অনেক চেষ্টা করেও এভ- 


দিল ঘা শাওনি, আছ ত! বিনা চেষ্টার পেলে। আছি 
তোমাদের ৷ নামটা লিখে নিও, আর ধা যা ০৫৪০০০০১র 


বৈচিত্রাধীল জীবনের ওপর বিতৃ্কার আর অন্ত ছিল 
লাঁ.--ঘরের মধ্যে প্রতিদিন বেন তিল তিল কে’ হালিরে 

অনীনকে উপলদ্ধি করবার কে চির জীবন্ত আগ্রহ 
মানুষের বনে খুনিরে থাকে, আজ সহসা তারই আহবানে 
সারা অন্তর অদীন ছয়ে উঠেছে--- 

ঠিক এননি সদরে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা--ধীরাদের 
বাড়ীতে । . 

_শ্তন্লাম, তুমি ন৷ কি একলব্যের মতে! আমীর 
শুরু বলে' নান! বেশ, বেশ; তা, আমার দক্ষিণা 
কই? 

অত বড় প্রসিদ্ধ লোক। ধার নাম ক্ষুদ্র দেশের গণ্তী 
অতিক্রম করে বিশ্বের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে, ধার ভরে 
ভায়তের বাদ-শক্তি ভীত, অন্ত, ভার সঙ্গে আজ দাম্লা- 
সামনি আলাপ 

আনবে, গর্বে, মোহে মন আত্মহারা! হরে গেল। 

তর পাশে দাড়িয়ে গৌরবময় দেশের কাঁদে আত্ম- 
নিয়োগ করতে পারবো, এর বড় সৌভাগ্য আদার আর 
ফী হ'তে পারে! 

বল্লান--সাপনাকে অদেত আমার কিছুই নেই! সেই 
দিন ঘ'তে আমার জীবনের গতি নতুন হারা বেছে নিলে_ 

যৌবনের চলার পণে বে ছিল অ.ধরা প্রিরার স্তি- 
গান-রচনা-নিবুক্ত শেলীর শিশ্ন কবি, সে মরে সির সেদিন 
জন্মলাত করল--চলার পথের সকল দাবী নি:শেবে নিটিত্ে 
নেবার জন সম! প্রস্তত-_সবাসাচীর নহনির। 


বিবাহের বে লহঙ্ধটা চলছিল বাধ্য হয়ে সেটাকে ভেঙ্গে 
ছিতে হ'ল। পর 

মা প্রথমটা বুগতে পারেন নি। তার গরৃহ্কানা-দুষোর 
আসল খবরটা দান্তে পেরে কেদে.কেটে অনর্থ বাধালেন। 

বল্লাদ__মা এত কান্গাকাটি করো? ন! ; লোকে গানতে 
পারলে তোমার ছেলের অমঙ্গল”আশঙ্ক! কিছুমাত্র কমবে 
নাঃ বরং--- 

এদিফটা বোকবামাত্র মা থেমে গেলেন; তার পর 
কোন দিন আর কোন কথাই বলেন লি-- 

কিন্তু ভিতরের ক্রম-বদ্ধিত উদ্বেগ তীর লয়ীরকে বে 
দিনের পর দিন জীর্ণ করে ফেলতে লাগল,-_এ আমি স্পষ্ট 
দেপতে পেলাম__ 

কিন্তু ধল আমি গুরুদেবের কাছে সত্যে বন্ধ! 

নশ্টে যখন বিবাহটা ভেঙ্গে দিলাম, তথন সত্যসত্যই 
অমি! আশ্চর্য্য হয়ে গেল_ 

ও ভেবেছিল, এ বিৰাছে আমার বরাবঃই ঘত আছে; 
এবং তা আমি করবও। 

দেদদিন অমিয়ার কাছে একটু অভিনন্ন করবার লোড 
সংবরণ করতে পারলাম না_ 

ওর বিশ্বিত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে' উদ্দাত্ত-কঠে বাদ 
আমার ব্যর্থ জীবনের দিন-গুলো আলো-প্বাধারের দধো 
দিক্নে এক রকম করে কেটে যাবেই! কিন্তু আর একদ্রমফে 
থরে এনে সায়া জীবন তার সঙ্গে মিথ্যে অভিনর করা 
আমার বরদাস্ত হবে না অমিয়া । 

কথা শুনে অমিয়! নীরব ছয়ে দাড়িয়ে রইল-- আগেকার 
দিনের মতে] কোন রহশু-৩রল প্রত্যুত্তর করতে পারলে না... 

ওর মৌন চোখের গভীর দৃষ্টির অন্তরালে অন্তরের 
গোপনতদ অকথিত বাধী মুখর ছয়ে উঠেছিল 

আকাঙ্ষা-দীভূ্ঠনীবনের অঙ্গনে আজ নিরাশায গাড় 
ছার থনিয়ে এসেছে; তবুও তায় রেশ এখনে মাঝে মাঝে 
শুন্তে পাই." | Hd 


তার পরদিন 


ধীরাজের কাছ থেকে সম্ভ-প্রাণ্ত টেলিগ্রাদের উত্তরের 
একটা খলড়া লিখে নিচ্ছিলাদ-_ 
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অমিরা এসে বল্লে--আ পনি এত বড় মিথোবাদী - ! 

চকিত হয়ে বল্লাম_আছি !---কেন? 

_নী তে ফি! বিবেক সম্বন্ধ কেন ভেঙ্গে দিলেন 
আমি কি জানিনা! কিসের অন্ত কাল তবে আমার 
কাছে একরাশ বাজে-কথা বল্পেন--.! 

স্মিত সুধে ওর পালে তাকালাম ।--সমন্ত মুখটা ওর 
চুর্ণ.রব্ত-রাগে মণ্ডিত হয়ে গেছে 

যার! অঙ্গে কী দে উদ্দী্ড 8! 

মার কাছ থেকে সমস্ত খবরই ও সংগ্রহ করেছিল 

সবাইকে ছেড়ে যা যে কেন ওকেই অবলম্বন করে” 
প্রাণের রুদ্ধ বেদলার কথা উজ! ? করে? দ্বিতেন--তার হেতু 
খু'ঝে পাই নে আজো---মা'্ধ দাঝেকত কী বে মনে হযন---{ 

উত্তপ্ত কে অমিরা বলতে লাগল--কথ_ধনে| আপনি 
যেতে পাবেন লা--বলে দ্রিচ্ছি-..---জ্যাঠাইন! দিন দিন কি 
রকম ভেঙে পড়ছেন_ দেখতে পাচ্ছেন না." এর বেলা বুঝি 
খুব বাহাদুর হচ্ছে-'.কিছুতেই তুমি ওসব দলে যোগ দিতে 
পাবে না। 

টুকুঝে টুকরো! মুক্তোর মত ওর চোখের কোলে অশ্ব 
টলটলিয়ে উঠল... 

ওয় পানে চেয়ে ঈবৎ হেসে বল্লাম__লীবনের পরি- 
পূর্ণতার সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে এ কথাগুলো তোমার সুখে বড্ড 
বেদানান শোনাল অমিয়া...কি ছুছিন, আগে যদি বলতে! 

লৌরীনের সঙ্গে ওর বিবাহের সব ঠিক হয়ে’ গিছল-_ 
সে খবর আমি পেয়েছিলাম ! 

যখন আমার বিবাহের কথা চলছিল তখন আমার 
মৌনতাকে সঙ্গতির লক্ষণ ভেবে নিয়ে অমির পরিহাস 
করে বলেছিল-_-গুনে খুব নিশ্চিন্ত হলাম, ভবিষ্যতের অনেক 
ছুর্ভাবনাই «কেটে পেল ; হ্যা, বলছিলাম কি_আমার 
কাছ থেকে যে স্বৃতি-চিক্ক ১ নেবেন না তা? 
একখানা পুরনো বই, ছেড়া! খাতা, কিছা খানিকটে খোপার 
ফিতে =? 

শিলেরপিটুর পরিছালে নিজেই উচ্ছ্সিত হরে হেসেছিল__ 

সেটা থে কতখানি নিৰ্ম্মম হয়ে আর একজনের বুকে 
বাজ.তে পারে, ত! জানতে চার লি। 

আদ সেটুকু ফিরে দেবার লোভ ছাড়তে পারলাম না 

বদ্ধাদ--এতখানি ট্রেনিং পেরে বন্ধুদের কাছে এত 


কোরে ঘান--- 


শিক্ষালাভ করে__আাগ্র সহসা তোমার এতথাান হুর্কালতা 
প্রকাশ করে ফেলা উচিত হর নি অমিয়া ; কেউ দি শুনতে 
পেত তা’হলে হয় ত ভাবত-__-আমিয়াট| কি উইক, মনের 
কথা সহজেই ফাদ্‌ করে ফেলে-.-{ 

আমার এই প্রত্যাশিত প্রচ্ছন্ন কঠিন পরিহাস মূহ্র্ে 
ওর সজল অশ্র-উংদকে থেন শুদ্ধ পাহাণ করে। দিলে 

ধীরে ধীরে দেখান পেকে অনি চলে গেল 

ভাব্লাম--যার্ক, এতৰিনে এ দিকটা কাটান-ছেড়ান 
ছয়ে’ পরিষ্কার হয়ে গেল ; বাচা গেল:-- 

ধীয়াদকে উত্তর দিয়ে দ্বিলাদ_-তিন দিনের নধ্যে রওনা 
হচ্ছি-। 

_ছর_ 

অমিঘার বিবাহের ছিল এগিয়ে এসেছে__ 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও দী্ষা-নেবার ছিন-.' 

গ্রেছের নির্ভয় নীড় ছেড়ে বড়ের ঘূর্ণাতে গা ঢেলে দিতে 
হবে_ 

মনটা কদিন ধরে' বারবার অন্সমনন্ক হয়ে” উঠ ছিল 

সহদা একদিন দকলের অজ্ঞাতে যাহা সুরু করে? 
দিলাম 

স্নেহের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন কৰে আসার পিছনে বে 
ব্যাকুল ক্রন্দন গুঞ্ররিত হয়ে” চলার পথের বন্ধুদূর পয 
ধাত্খা-পথিকের অন্ত্রর বিহ্বল করে তোলে--বিায়-ক্ষণের 
সে করুপ-রাগিণী ধ্বনিত হবার পূর্বেই এক বাদল-আঁধার- 
রাত্রে যাত্রা আমার আন্ত হয়ে গেল. 


আগের দিন অগিষ্াকে নিরাজার পেরে ২ক্ছিলাম-_ 
ফাল ঘাচ্ছি অমিয়া--- 

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ সে স্তদ্ধ নির্ষাক হরে দাড়িয়ে 
রইল 

বোধ করি নিজেকে দন্ব 

তার পর যৃদ্-ঘ্বরে বলে_এ কটা দিন থেকে ঘেতে 
পারেন লা? . 

বল্লাম--না! অনিয়া, তা! পারি না; কালই... 

__বেশ, তাহলে বাবার আগে আমায় আনর্কাদ 
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সেদিন প্রথন দে আমার পারের ওপর মাথা রেখে 
প্রণাম ঝলুলে ; নেই প্রথন, সেই শেষ! 

সেকি জাকুল আত্ম-নিবেদন! দেখিন তার সকল 
সম্বল সে হকি আমারই পায়ে উজাড় করে' দিতে 
চেয়েছিল! 

সৃষ্টির প্রধনার্ত থেকে তরুষী-নায়ীর এ নিঃশ্ষিত 
আয্মদান পুঞ্য-চিবকে চিরদিন ধরে' জত করে’ এসেছে--- 

নিজেকে সৃংঘত করে নিয়ে বল্লাম_এনন কোরে কেউ 
কোন দিন আনার আশীর্বাদ চার নি; কি ন্াঈর্দাদ 
করব তা তে! ভেবে পাচ্ছি ন! অমিয়া --- 

ক্ষপকালের দন্ত কোন উত্তর পেলাম না-.. 

জাঙ্গ ওর প্রতিবাদের প্রথরতা. পরিহাসের প্রচুরতা, 
ওর তরল কলকঠ_-গোধুলির ছাক্সাচ্ছ্গ বালুচরের মত 
খিলিত, আচ্ছহ হরে পড়েছে_- 

ও আগ পরাজিত! 

নিনিউধানেক চুপ করে থেকে বল্ে_জাঈর্ধাদ করুন 
হেন পরশে" 

-_ও জানি বানি নে) তুমি তো ছানো। 

প্সনিতা নিশ্যম হযে গাড়ির রইল | 

প্রশান্ত কঠে হলান-_-আনর্কমাদ করি তুমি সখি হও... 

সামাস্থ সাধারণ শুভেচ্ছা_ 

কিন্তু সেদিন গে মাপীর্লানী নস্থরের অস্থংস্থল থেকেই 
উৎপারিত হয়েছিল_ 

"৪ আঠত, ও মীর্ণ--স্গানার চেয়ে শতগুণ! 

ওর আধুনিকতার নিদারুণ, ওর শিক্ষার গর্ফা, 
পুক্রষের প্রতি ওর দারুণ অবদা, শেব-পর্ধ্যন্ত ওকে 
পরানের ছাত থেকে রক্ষা করতে পারে নি--এ আমি 
সেদিন নিশ্চন্ন জেলেছিলান ! 

সাৰ 

আজ দুবছরের বেট আমার চলা 'আরন্ত হয়ে গেছে_ 

কিন্তু কিমের নূলা দিরে এ মৃহ্যু-পথের পাঁথেন্ সংগ্রহ 
করেছি অদ পথ চলতে চলতে নাঝে মাঝে 


ভাৰি.-- 
সেদিনের সেই পৌকুষের গর্ত, ত্যাগের আনন্দ, 


martyrdomaর গৌরব,_মাত্মপ্রদাদের সমস্ত অহুভৃতির 
অন্তরালে হে দুর্বলতা আস্তগোপন করেছিল--আছও 
তো তাকে সম্পূর্ণ গন্ধ করে' উঠতে পারি নি_ " 

আছও নার সেই মদতা-কাতর দুখধালি মলে পড়ে 
বাহ__ 

আজও সেবা-পরারণা ভশ্বীর অজ্পশ্র ধড়ের কথা মনে 
আসে_ 

আজও অদিয়ার দৃধ কথাগুলে! মনের তলাত্ন গুঞ্জরণ 
করে' ফেরে__ 

ঘখনই কথাচ্ছলে আমার ভবিশ্বৎ জীবনের ত্রতটাকে. 
সমর্থন করতাম, তধলই অমিয়া প্রতিবাদের উগ্রতা 
প্রথর হয়ে” উঠ ত--- 

বলতাম_-অমিকা । বিশ্ব-সানবের দুক্তির দস্ত মহা- 
মানবের এ অভিধান ; তাদের কল্যাণের নক্স নিজের তুচ্ছ 
স্বার্থ যে ত্যাগ করাই চাই-' ত্যাগ না করতে পারলে 

কথার মাঝেই অমির! অস্থিষ্ণু হয়ে উঠত বিশ্বের 
কল্যাণের ঘন্তে বুদ্ধ কি ত্যাগ করেন নি, খৃষ্ট কি ত্যাগ 
করেন নি, গান্ধী কি ত্যাগ করেন নি? তদের ত্যাগ কি 
কাকুর চেরে ছোট : ভীর্দের সে বাণী_সেই কি ছোট.- 

কথাগুলো 'আজও মাধে-দাঝে খোচা দেয়; প্রশ্ন 
তোলে সর্ব-সঘন্ধের চির-মৌন সহচঃটিকে হাতে লিয়ে 
তাৰি,_ওর পীতল অন্তরের মত নিজেরও যদি বিবেকের 
উৱাপটা না থাকৃত---{ 


মধো অনিয়ার কাছ থেকে একখানা চিঠি গেয়েছি; 
ও লিখেছে_ 

তোমার জানির্ধাাদ সার্থক হয়েছে রপেন দা” আমি 
খুব সহী হয্পেছি-- খোকাটি হয়েছে খুষ* ভাল-..এদনি তুষ্ট, 
"তার নাম রেখেছি সন্ধু্িত "বেশ নামটি, না---? 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার গাঁড় ছারা নিযে আদে। 

পাশের সহচরটিকে লক্ষ্য ক'রে বলি-_যেদন করে? 
কসিয়া আল আমার কাছ থেকে নিদ্দেকে বহদূরে নিয়ে 
গেছে, তেননি করে’ তুমিও আনায় ওর দুনিবার আকর্ষণ 
থেকে বিচ্ছিহ করে' দূরে নিয়ে যেতে পার না বন্ধু 1 

কোন সাড়া পাই না! 


পুস্তক-পরিচয় 


[ক্রেকষাল 'তায়তংযে' পুন্তক-পরিণর-প্রথান ধঙ্চ ছিল। কিন্ত, 
[বিবেচিত হওয়া ছারা এই আল সইতে পুলা তাহার বাব! করিলাম 


দাপালি- চৌন্ছাট পত্র দীপ, হু চতুর্ঘধর চৌএবীপের মতোই 
এই যইশামির পশীপালে নামকে বেন সার্থক ক'রে তুলেছে! 
শ্রতোক গরটিই দীপ-শিখ।র দতো ্রিদত-উদ্জল ও নব নির্শল। প্রাণের 
উত্তাপে ও আবেগে এই শীলালির আলোকখ।ল। যেন অবিরত কল্পিত 
চঞ্চল। কৃতপুর্ব যোদাচা্! যারীপ্রচুদায় ঘোষ যেদিন *থীলান্রের 
বাই” হাতে ক'রে হাজনীতির পথ ছেড়ে সাহিত্যের আরে এসে দেখা 
গিয়েছিলেন, দেদিন ভার তপন অধর অর্থের চেয়েও বাংলাদেশকে 
তিমি অধিকতর বিশ্িত ক'রে হিযেছিলেন! কিন্তু বোমার পল ও 
বায মুর এক নয় ব'লেই বোধ হয় বামীণনা' বাদী লিয়ে বেসটদিল ভুলে 
থাকতে পান নি। হঠাৎ সব ছেড়ে দিয়ে দাৱার আশ্রমে পিয়ে উগধৎ, 
লাংবার আব্মনিকোগ ধ'রেছিলেন। কিউ, বারীপদা' আমাদের চিরদিনই 
ক্ষাপা মারের দুর ছলাল, এরক্ৃতির চির-চকল শিশু! তই তিনি 
নুত্তে পারলেন যে *বৈরাগা লাধনে দুক্তি দে আঘাত লয়!" তাই 
জন্ষচ-মাশ্রদ থেকে পালিয়ে এসে অতীতের যোম|চার্ধা কর্তবানে 
একেবারে সহিত/চর্যা হ'য়ে দেখা দিয়েছেন! দীলালির গংগুলি 
পড়লেই বোষা! বার এ একেবাছে পাকা-হাংতর--পাকা-লেখ| ! গুতো 
ছয়ে মুন্দ্যানার পিচ রয়েছে) শিল্পীর নিখুত দৃষ্টি বিয়ে তিনি ধা 
কিছ গুটিয়ে দেখেছেন, উার সবক লেখনী লে সদই বেন নিপুণ 
তুলিক্কাঞ্ে ঘি মতে ক'রে একেছে। দিব্য পরল অনাড়ঘর বর্বয়ে 
রচনা, যেন এক একটি ব্বত:ক্ষ.র্র দুষ্ট । ধীপালি পড়ে বোকা বায় 
যায়ীণদা' মাথাদের একাধারে ॥ার্শ:নক, কবি ও চিত্রকয ! ধৰিও লামা 
লোকেদের ছাসি-কাত্রায় সামা ক(ছিনী, তাখের হৃখহ:খের ছোটখাটো 
কথা, দিচান্ত লারা কাবার সহজ ক'রেই আমাদের বলেছেন তিলি। 
কিন্ত, ঠার সেই অপর ক'রে বলার তক্্রীতেই বারীধবা আমাদের ঘন 
ছুলিরেছেন। চোখের সামনে প্রতোক্ষ পত্রের হটন! ও তাঁদের পাত্র- 
পাস্রীগুলি যেন সঙ্গী হয়ে জেগে ওঠ! তায়ের ব্যথা আমাযো বুকে 
ধারে, তাদের দরদে দয লুকে পড়ে, তাদের কথ! মনের মধ যেন 
একটা দাড়া জানিয়ে তোলে | এইখানেই লেখকের কৃতির ! আমানের 
বিশেষ ক'রে ভালো লেগেছে ঠার একাধিক উপহা্ বহুপ্নর | এফ: 
গ্রীবিত কারের উপযো্--হশেবস্ত ছানুযে-হ্বাতাবি্ চিন্বা-প্রশুতত 
ঠা সহজ দার্শনিকত|! ঠাই গল্পগুলির সবো যে তে লৃকিরে আছে 
ভা আধুনিক শ্রাণ-দর্ষেরই আকাক্ছিত, এবং বর্ধখানের লগ্গীব-পস্থার 
অনুকূল 'দীপালি'র বিরুদ্ধে শুধু একটি কথা বলবার আসে, হাগীনথা 
হার নায়ক সারিকবের চেহারা ও অধস্থ। ঘাবে যাঝে বুলে সিয়ে গোল 


সাদিক লামিহো উৎকৃষ্ট পুত্তক্ষে পরিচয় এএ1৭ কর) আহহ ক৫%) 
= "কারতব্দ' দম্পাদক ) 


বাবিযেশ্বেন। এ বিষরে লেখক বারই নতর্ক ধাকা উচিত । বানি 
বেশ কালো এপ্টিক ফাগছে লরিপাতি ক'রে গ্থাপা, ধাঘাইও দুন্দর। 
রণীল কাপড়ের উপর মুত তিযর্ণের চৰংকার চিত্রাভিত দুদর্শন 
প্রস্থদ্পট প্রভৃতি প্রকাশক গুরুদান চটপাধ্যার এও সঙ্গের হুজচি 
বিজ্ঞাপিচ জ'তছে। 

শডনরী- নবীশ্রবাণের "নিক" প্রকাশের পর থেকেই এবেশের 
আত কবিবেছও “নিকা” প্রাণ হাতে হুর হ'চেছে। “শতনয়ী" 
কবি করণানিবান বৰ্ধোপাধ্যারের নেই ধরণের একখানি কাব।- 
লঞ্চরন। কৰিয় 'করাছুগ' 'শাগ্থিগন। ‘প্রদান’ 9 থানছুর্ধাহ' ভাণ্ডার 
উদ্গাড় ক'রে শ্রেষ্ঠ মশিগুলি গেছে নিয়ে এই “শতনরী” গাগা! হয়েছে। 
এ দশে কির ছনেক নূতন প্রত র$ন19 সামুর জাছে। বাংলার 
একজন শ্রেঠ কৰি৷৷ কাব] মচ্াণা। যাহা ঝাছ। সাঁশমানিকাওল জাহংণ 
ক'রে তরুণ করি ছেসচত্র ২9. আগ বগ্রধণীর গুতকণ্ঠ যে দন্জ্ধল 
শ্শতলরী" হারে সালঙ্কা ক'রে:হন হাতে দেবীর এই নবীন দুজারীরও 
জয়গান না ক'রে থাকা ধার না। রবীক্রলাপেষ দসকালবত। লছঘেনিদের 
হো মাত্র তিন চার ছন কবির নামই লাঠিহাঙ্গেতে উল্লেপঘোগা ; কি, 
রযীশ্রাহুব্ীদে॥ ঘধো বহু পক্ষিশালী কবি ঠাৰের দ্ব | শ্তিৱার গুণে 
অক্ষ হুশ ও অতিচ৷ লা করতে পেরেছেন। কবি করুপানিধাল 
বন্যোপাধ্ায ঠাদেরই অগ্রজ । করুণ।নিধানের সুদুর র$খাবলীর লক্ষে 
বাংলার কাং্যাযেদীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাছে, হতরাং হুইল বচ আজ 
আবার টার কবিতায় কোনো দঘালোচবার প্রর়োছন আছে ব'লে মনে 
হয়না। শুধু এই কথাটি বললেই হবে হবে যেন প্রথপ এ 
দেশের ভাব্যযোকে হে নংগুগের অদৃত-গধার] প্রবাহিত কয়ে আমাদের 
লাহিতাকে এক অহৃতপূর্ব নূতন তাবে দচ্ীবিত ক'ত খুলেছেন, 
অভিনব রবিকস্তর্শ থে নবীন চেতনায় গভীর আনশ্ন্দন তার দধে 
জেগে উঠে, তাকে বর্তমানে এই অপূর্ব দবরপ, নুতন দৌন্সধয ও বিচিত্র 
অক/ণ-মাধূবী এলে দিয়েছে, কবি করুণামিধান নেই নঝোদিত আদিও] 
দওলের একজন প্রধহ দারংকতপ| তাপল ] তাহ কিছণোত্তালিত তরুণ 
দুখের দেই দিষ্ধাত্রর কৰি করুপানিধানের কাব্যকরন্কের উদ্জলঙঘ 
গুলি দহ কাছে আগ যে অতুল -শহবরী" মশিহার বিচচিত 
হযেছে, আশা কা ধার তা সর্বাজন-ঘনোয নে লঘর্ঘ হযে। “তন 
ঘছো কবি হের দিপুপ দশিকারের, মতো কবি ফরুপানিধানের জাওার 
হ'তে লাওযা পঞ্চবিধ প্চরহগুলিকে পাচা পৃথক অংশে সক্িবেশিত 
করে "পহলী”কে হারও অধিকতর হী ও দৃলাধান ক'রে তুলেছেন। 








১৪১ 





"কালে-কালো, বলা, 
পঞ্চৰিতাগে আমরা কৰি পরিবেদিত পকাদুতের আন্বার পেতে পরম 
শনি হয়েছি । “শতনরী'য হাপা ঝাহাই এইতি প্রসাধন অঙগও 
হৰা চরে । 

লীতাঘন-টি তানোর কবি ছিবতী প্রা নউরাজেয সন্বিরের 
বুতে টিতে তিনে আবৃতিতে রহ্গনাধের 





দর্দবপরিডিতা গুজহিট। 
ইগ লীয়ে ৩২ দেবর এজন নিলুপা নটী হলে খাগাতলাজ কর়েছছে। 
কিন্ত. এই হক্ষা হাতদৃদা[॥ নিভৃত অন্বরের পোলন কোপে যে এক্ট 
অধ্যপী নাহরায কবিপ্রাণ তার ভাবো একতারা অপ্রয কাছে দিতি 
কাবার তঞ্জার তোল এ কথা জনেকেই হচত' জানতেন লা! ইক, 








কধাদ চুল 
শুভর এই ঠা 






হানি প্রচাণ করে দাবাচ:ণে। হিট এই নাঠা- 
লিপ বুশনার ককিছুদিগাঃও অহগুঠনহানি উন্মোচন ভারে ছিরে 


সকলেরই ধগ্রধারভাদন। হযেছেল। ভালো টি ঠরগরিতী ইত 
শ্রহয় তান সর্দের যে হবহ পরিচচই আলঞজা পেয়েছি তার জন্ত 
এই আভিনেতী কৰিকে আমর আহারের আগ্তরক শ্রদ্ধার অভিন্ন 
। মানতে খে দু' একই গানে দ্র এজগ্রল পরিচিত কৰি৷৷ 
নচন:চক্্রীর হাট প্রভাব দেখতে পাওয়া গেলেও. “দি 3/চনের' অধিচাংশ 
গানই চৰ, শক, ও ভ1পম্পদে যে শযচিত হ'চেছে, এ করা স্বীকার 
ক্ষার হবে? 

লাজ কালো_ছ্বোট ছোট ফেলেনেয়েদর বই হটে, কিন্ত 
দক্ধল দিঙ ছিয়েই মযুলনীৱ ! ভাল, সাব ও রচনা ছিলাবে এ বইখানিকে 
শি সাচার 'তাজনহল' বলা যেতে পায়ে । শ্বা ও লোগরগতের 
অহচেনগণ্ বিজলনের তিপ্রায় ডাক্তার সিযীক্রশেপর বনু বহতা 
বাংলাবেবের শিশুবের ডগা ওই 367 খেলজারি পড়ে কুলেছেন। বই- 
খানি পাতা পাতা প্রপৰক্ষ শিল্পী ইনুর ধচীলকুনয লেনের সিলুণ 
ভুলিয়ে আকু একধর, বিবর্ণ ও বরণ আপংঘা ছবি আছে। 
ছেলেদের অস্ত এরকম বিলতী ছাপা ই:রাপ্রী বই দেখতে পাওয়া ধায় 
ধটে, কি সেগুলি ব্যাগালেক্ষ | যাংলাভাতার পর্ন তেখঘ এই বরণ 
ছেলেদের বই এহন আনদূণো প্রকাণ ক'রে ডাকার সিযীশ্রপেশর বসু 
এক নুন কী কযেদ্ধেল বলতেই হবে। লাল-কালোছের এই 
লঢ়াইরে। গট গররের দিক দিয়েও বেশ নৃন। ডাকার বাবুর লেখার 
শুক্র ভারী চমৎকার ॥ বিশুদ্ধ সং্ত ছন্দে ছেলেদের ছড়া রচনা 
বাংলা তাহার এঃ জাগে আর চোশে পড়েনি। এদিক দিয়েও ডাকার বাবু 
এক (বরের ছি করেছেন টে, কিনু, কথিতা এতে খুড়িকেছে? তা 
হ'লেও. "লাল কারো” ছোট ছোট ছেলে বেয়েব্রে পক্ষে যেন একাধারে 
মরার গজের বই ; আদার, চমৎকার রী পেলল। হ'য়ে উঠেছে ! 

আলোণ্য! -খালেরার আছো দেন ঘযা-ছোরা দেয় বা. কিন্তু দীপ্তি 
দে, কৰি যাবার নং শরচ্কানিত ক।লব্রস্থ “আলেরা” খানি 
পড়েও খেন সেম বরা কথিকে কোথাও ট্রিক হতে পারগূন সা, 





[ ১৮শ বর্ব_২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 


দি, মধুত্রশত্তি, ও "পৰ" 'নতনযী'র এই এজনিট দাবনা ক'রে বাংলা সাহিত্যে কাব্াগগনে একাধিক উচ্ছল নক্ষত্রের 


পাশে আপনার নিদিষ্ট গ্রাম এবিকার কাছে নিতে পেরেছেল। মাসিক. 
পত্রের পাক-শাকা ঠায় এই শাহ দয হুল ও সুমিত তচনাগুলির 
সঙ্গে হুবীথকলে ধায়েই পরিচিত আছেন ॥ “আলে তার এই প্রথম 
কবিতায় বই. কিন্তু, কেবলমাত্র 'পরবাদীতে প্রকাশিত কবিতা ছাড়া আয 
কি] এতে নেট বলে 'জালেক' ছাহাচর'ণের কাঝাপ্রতিজ্ার লমগ্র 
পরিচয় বহন ক'রে আনতে পারেনি ॥ তা না হ'লেও, "জালের যে তায 
লাহদার শ্রিদ্ধ চপ হুবদাকে অনহত&৮ ক'রে দেখাতে পেরেছে এ কথা 
অমক্ষোচে বলা বায় । 
“কঠ তারে পায়না নাগাল 
বাদল ন দে বীণার তারে, 
শব্ধ দাগ ভিত তায় 
পজ্ধতারি তো॥-ছাকে ।-- 
ভাবা _নূকের ভাবা'কে এমন দুধর ক'রে তুলতে লাদেন যে কৰি 
তিনি শক্তিমান্‌। “ঠাকুমা ও নাতির ঘব্যে আমরা এই কবির কনা যে 
পরিচয় পাই, প্রকাশ তঙ্গীর যে ছাধুধা দেখি, উপমা বে এটা ার 
শুল্ছল্‌ ক'রে উঠ এই কৰিচাটি অঙ্গে, তা'তে 'ছালেয়ার' সম দন্ত 
হেন ঢাকা পড়ে গেছে হলে ঘনে হয ! বনানি ছাপা খানা হ্রন্থ্ধপট 
পরন্তিও বেল সৃচার ও হুর ॥ 
নুর! ও নাতি-- 
সাল পেল কি স্ুডিয়ে পথে 
এচাতকে তার সাথী? 
. . 
শুকৃনো ডালে কে লাছালে 
সবুঙ্জ পাতায় পাতি 
. . 
আটা মূখে একটা বেন 
উঠলে। জোার দাতি! 
. . 
ছল্চে স্থণান-থাটের য্যটে 
পদফ-গরের বাতি !”-_চমৎকার চলা ] 
লীলা --'পাধাযরো'র কবি হীলুক ভীনৎনাখ রায় চৌধুরীর 
কাৰাগ্ৰন্ব এই "নীলা" কে অৰি গৰা ইলা অনিল 
ছিছেছেন। সাগরের বীজ আপ এই কির সনরিকে হেন ক'রে দাড়া 
হের তেখনটি আর কিছুতে পায়ে না। তাই সাগয সহস্ধে গার কৰ্তাও 
সরে ওঠে অবাধ উচ্ছলিত উদ্ধাদ ! ছন্দের বন্ধনে ভায়া দত হারে 
থাকতে চার না। পিল়ুর উত্তলে তরঙ্গ তলে বাদুকার বেলারূমি বেন 
কাছে ধ্বসে বায 'নীলা'র কৰি শ্থখনাবূঢ় ফিতার ও তেমনি ক'রেই 
কার ভাবের ঢেউয়ে দাড়া গে ক্ষণে ক্ষণে খসে পড়েছে । যেমন 
“ৰহে কুকার ছালার গন্ধ হলয়ানিল, 


9৪88 খচেরখ পর বিশবৎসরের উপর জলে খুজে পার্থ দীন- চোখের বিটি নীল,” ইত্যাদি 


পৌধ--১৩৩৭] 


পুস্তকপিলিলক্স জিও 


১১১১১ —  — 


হলে লা সঙ্গে তির গাও হে জমে নিখিল ও বিকল ছয়ে 
পাড়ে নীলা তার ছা পরিজ পেরে ছাদরা দু:খিত হণুম। 





জী বনপত্ডে__+জআতৌ ও চায়", "নালা ও শিশ্জাল” “ৰূপ ও 
দীপা পরত এডাবিকষ কাৰা হযে ইহ করনী বার ঠাৰ হে জনিহ- 
লক্তির পর5য় কিরে লব. দে বে টার ঘযগা্ধ পির নয, তিনি থে 
ও সমর চোর অন্ত ভালে: কিছু ফট এতে পেরেচিযেন_ এই কাটাই 

+ শতঘান করেছে ৫1৪ এই নধ-তকাশিত কাবার "ভীতু পঙ্গে। 
শ্থীধলর পৰে ব্ঠখাবিতে এই প্রহীণ। কাবর খৌওনে রচিত ঝতক- 
গুলি অগ্রক।নিত রচনা সঙগিবেশিত। দেক্ে। তরুণ উনের পরল 
অন্ত জাতে ঠৎসারিত ঠার এই কবিঠাগুবি এই শুণীশা মাছল- 
আধা এছ) প্রেমহিড, ভাবছ ও কঞনাতুৰ সপে ধুর আপি 
আর কাছে দার ছেলে বাড়ে । তার দঞ্ল প্স্থে আগে এই জতুণ 
দম্পর নি: এ বানি প্রকাৰ 
বঙ্গের সবে সিল কংর জন্য রচিত অভিন্ন ও এশঘি সেদিন 
মল ছিলে ঠাকে নিবেন ক'রে ছেচে বাধ ভাতে | 'ভীকনক পো 
বগল ভিনউ আপে ভিউ, 'পহযাহী, একেলা ও ক্র ধুপ । 
আট দিনটি িজাগেঠ ছে সকল কহ] দেওয়া হযেছে তায ৩৩1+£ই, 
নিঃউ।ল চতু্লপরী ৷ তার হখো 'দঃধামী' ও কিলার ৩৪ সমস্ত 
কবিতাগুজিকেই অনুপ ব8। চলে। চৌধ তের সীমাঃ সবে) জৰি 
গার থে আনদীন তদের উপরকে বিকশিত ক'রে তুলেন আ' 
ঘষখছ বিশ) 





£| তাঠালে আযাবের বিশ্বান_ 





*_ ইত উই ভচলে 
ধ্চঠিও ভার হিম, ধর!? =।দালে 
গলা॥য়া বিশ্ব বিশু 
শক বাধ, গুহ 





দেখি শ্হেজালে 
পরত জলে ।” 





কবির দক্গে আদর।ও তার 'জীংনের লেপ এ পরিচয় পেয়ে ধ্রু 
॥ ধদুম। এ সহা আগ আমাদের কাছে থেন একান্ত অন্পঠ হয়ে 
1. উঠছে 
বর তায় বড় নারী, বহ কট সহে, 
কেবল (মচ তার দুর হা।ার ;" 


০:৪৬ আর্পণ_এই জবিহায কী কি চিচ নোধ হখোলাধযার 
সিরিয়া অপি ঘন স্মরন নব-পরচাণিত চরুর্খ কাবা? 
৭ “ভপদীলা' কে হবি এক একট পুশক জবিতে বলে গণ্য কয 19. তাহ'লে 
বগা হাঃ-গিরিজাবাবু ঠা এট নূতন বইখাল্িতে সঙ্জগমত চুং।ছিশচি 
অর্পণ করেছেন। ১৩৩৭ লালে ভস্িংন এট কাথ্যঙানি 
প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু হলে কি চনে, ঝণির ভবাই বলি 
সু হারা বির হাং ভিসির দাগে 
স্তিসিহ কিরণ, 
কে চাছে তাছার পানে? সেঃ" নাহি কয়ে 


গিরিজাগৰূ একলা আপালোকের বে হরে রক্েন্েব বাংলার কাবা 
স্মিত পচ বচর জাগে সেশন খেখে আচও কবেক্স্র এগিয়ে 
এসকে. আরুকের ছিবে ঠায় এই 'ভর্পন' বদি লাঙারণের কাছে কানত 
না চট তাহ'লে আমরা বিশ্বত হয না। অবগত একবা ঠিক বেআল 
এট চযুবিণ পত্রাজীর আত মাসাজ বাহ নিয়ে তিনি এই অপনা 
আথ) নিবে এলেছেন হলেই কা আশস্বা। - 

“মাও দৰ্শ্েয উত নীরবে গুছরি 
লকিবে হরণ 1” 

হতত' লতা ভয়ে উঠতে পাসে, কিন্তু, ভড়োদল পতান্ীর শ্যেতাগের 
বাংলা কাহা-সাভিতোর ইণ্ছিস ধা») ৯6৭ ক'কতে ভান ঠামের 
লকলকেই এ ক]! একযাকো বলতে হবে যে করি গিষিআালাম 
ফুগোপাধার সে বর একজন শষ ৫ 
ভদ্ধল আলোকগটা পেকে আত্মা ক'রে যে ক'জন পুৰান পরী কৰি 
ছে সঙ্ীর্ণ থাই বছার »াপতে পেরেছেন [গরিগাবাবু, ঠাদোর 
বখে অঠতম॥ 





ইনরেশ্র (দৰ 

ফিন্ছু অচদেশলি_ পনি অধ্যাপক ও দার্শনিক পিত যু 
মন নুতোপ ধাত সাব দশ সম্বন্ধ খে সকল বড়.তা কি৩া০লেদ, 
আগত করেজ্টী এই "চিল হড়ংণন' নামক সংগ্রহ, পাকে এজাশিত 
যাঁচাছে ৷ এই কচেঞট বর, তা? মধো বেদান্তের কা তিশের কিছু হল! 
হত বাঠ, প্রথম হুগটী বড়, যা হেযাণ্ডের উগ্র জনি হতকটা গ্রস্ত ক২। 
হইহায়ে॥ ূগোগাধায় ঘঠাশর আশা ছিয়াঙেন, আর একখান পুত্রকে 
হঙান্বের কথা বঙ্চিহেন। এই এড জেখক হয়াশয় লাক্গেপে দর্শন 
লন্ধে ফিচার ও ক্ঞালোডলা। ক'রগাযেন; [হল ঘড় দর্শন পাঠে জন 
লেকের বাগ? চকাটবাট জন্তই ওই বধ, টাগ্ুলি ভদন্ধ হইল) 
লেখক মযান্ৱের এখান কৃতিত ওই বে, লিমা ঘঁঃন [িধঃও হিনি 
এমন করা হজেল যে, প।ঠক্দিগের তার বত বিংঃ তে ?তি 
ফিরাইবার বে। খত লা-ঠাঠায ঝলিবার তঙ্গী এমনই লুষ্ধর এছং 
অনন্বকর1]06 ধার সুদ দশন পাঠ অরিবার সময় লাইছেন না, 
ঠাগাঙ্গ এ? আদ্থগানি পড়িলে হড়রশন লগন্ধে মে।ট।নু্ট তান লা 
করিতে পারিবেন। প্্থঘগনির ধু হারা জানা মাত্র। 

পাটের কথা-_ঠবক বিচ হে দচাশয এই পুস্থকখলিতে 
পাটেছ কথা আলোচনা করিযাছেন। পৃপ্তকগঞন বে লমগাগহোরি 
ছইচাড়ে, দে বিয়ে সঙ্গে নাই । এ বংসরে পাংটর বাঙারে যে শুক 
হাগাকার উপনিত হউজাছে, তাহাতে পট চাব ও উর কবির 





লাহ্রালা সমত গমন ওখা জানিশার আন্ত আন্মেধনই উত্হৃক) 
জন্মিৱাড়ে। বিশ্লহাবুর এট পাটে অহা বটধাৰি পড়িল সঙ্লেই 
পাঃটর নর্বন্ধে আতা সদশ্য তথা আব হতে পারিছেন। লেখক 
দানব অন্থসক্িংসা ও ন্বিষ় বিহৃত্ি হন্দঃ কইলাছে। এই পুস্তক" 
খানির হুল চাও কঞ্নীঃ । বখানি যাহাতে পারটিকজবীংঘের নিকট 


আদর হা - পৌছে তাহার ধন, কয় অভীং অরে 


>a ভাল্ভকহ [১৮৭ বর ২ খণ্ড_১স সংখ্যা 
ংশানুক্রমিভা -এখানি জযাসী হাশলি রিটের ০75 [বিল পাঠা পুর | ছুযতী হকিছারী দেবী ও পদ উফুমার 


Herediie লাহক এক্বেৰ বঙ্গাুবাহ ও বীকুড়৷ হিগ্ালঙের হৃতহজ খোর হি এ কিউ এগ তনিহ মৃলা হল পঃস)। 
প্রদান শিক্ষজ। দিঢ় কলরলাছ। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই আগিষ।লির “বাজ আহান-ন্বিতীত তাস (চতুখ ভরি ডন); জহতী। 
অনুবাজত ॥ বৃহ্ধংকা ২২৭ পুলা এই অহৃএত প্র এজাশ কিতা ্বর্বকবনাকী বেটি ও জবর তত মার (ঘা 52]ত : দুল) সভাত । 
তন্বতানক দহাশয় তাগার অবাহসা ও একা্রহান্ধ বধেই পরিচয় “লতার স্বরাজ ছ্বুক ইলোবানাধ চক্রবহ্তী জত; 
দিল । হিলি যে ৰালাসৃতম লে বিপহতাবে ভালোচ| জীতাচ রাচনীতিত দিতেন । সান ওক্টকা। 

ফরিচাড়েন, তাহা এই রে আনেক দ্বানেট আছে। বুল অন্বেয অনুব'থ -নতন  সমাক্যের ইঙ্সিত+-ছক্ত বারীশ্রকুদার ঘোষ 
যী অন্যাদক মারের স্বাধীন অপতবািও পিশেৰ এিহান:হা+)1 এঞীত ; আট একঞ্চের সরি ; বুলা চারি কানা ॥ 

বংলা গে ছানা বেশে বিশ্ব আলেচল। বেখিতে পাও ভাবনা, -শ্মতগুজি ছক এসরলমোযন ভাতার কর্তৃক দাত 
অথচ বিটা রস করিবার কেও চট্রেপাথা হানে এই দথদানি, ছন্দে মন্ত রনীতনাধের উত। হু হেড টাকা 

দলিত গেলে, এ বিচে পৰি দশ । পুস্বক্বা নর দুল) দু টাকা মাত্র। সবল কফি শিক্ষচ।”_ হযুর ময্েহবিঘারী বহ জনত কৃখি 


















পুস্তক আ্রান্তি-সংব্বাচ্ক বি শৃশ্তুভ। মুলা পচ দিক । 
শজ্ধা"-ধবুয় অবাধিবাখ মুখোপাঘযর আত নীতিকৰিহা; "চীনের সিন্দুর"- পক ভান্এনাখ ঘোষ বিএ হগীত 
মুলা ভাট ভালা ॥ দাদাকিক ন চুক ; ছুলা এক চাকা চাৰি হানা। 
-জ্সো্টামক্জাশয়ের গন্প"- ইযুক পরেণ্নাথ সেনরচিত  যচেটিয় ও আজেঠক্িক প্রহদ্যের যৌগিক 
বালজদিলের হবি ৭ঠলোশবোধী জরেজডি গল । যুল্য বায়ো আলা । ব্যাখ্যা কধা বিজ্ঞান বিধংক এছ ও ছু এরগীতরণ বিদ্যা 
-বাল্য-জহদহশদ ভাগ; তৃতিহ তেজ উপভেটি এক টি-এদ. রাহ সাছেধ আগত ; হুদা দেড় টাকা। 
ক-সংবাদ 


পরলে!কে নলিনবিহার়ী সরক্গ|র 

ভআমাগ্ের পরণাস্তীত্ন প্রসিদ্ধ এটণী আলিনবিচারী 
সরকার গত ২১ কার্ঠিক অকালে ইঠলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। নলিমহিহারীর সবত্যুতে আমরা কেবল 
প্রেছাজন সব বফিত হইলাম এক্জপ নে, আমাদের 
ওজ্ডন হৃদক ও সাধু বাবহাযাজীবেরও ভাব হল । 
নহিলীব্ছিরী পরলোক্গত সবজদ্র আশুতোষ দয়ার 
মহাশয়ের পু । তিনি ১২৮৪ সালের এই অগ্রহায়ণ 
চাকা জেসার কুপবাড়িত়া গ্রাদে অন্মগ্রচণ ফিষ্টাদিলেন ; 
স্থতরাং তিনি ৫৩ বৎসর, বলে প্রৌচত্বের সীমাগ্রান্তে 
উপনীত উইথার পূর্বেই উঠলো হইতে অপন্ব্গ ৪$ইলেন। 

নলিনবিহাগী আবালা মেধাবী চান ছিলেন । ১৮৯৮ 
খু্ান্দে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেসী কলেজ হইতে 
সশৌহু বিএ পরীক্ষার উত্তীর্ণ চষ্টয্নাচিলেন ; ১৯০৫ 
অন্দে তিনি এটলী হইয়া কালকাত| চাইকোটে এটনী 
ব্যবসার আরস্ত করেন। এই বাযবদারে ডিনি ঘথেষ্ট সুনাম 
আৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। বিবেক..স্প্,। পরিশ্রনী এটর্ণা 
_ বণিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। গত ৰংদূর চৈত্রমাসে ডাহার 





পৌঁব__১০৩৭] 


পিতার মৃতা হওয়ার তিনি পিত়শোকে অতাস্থ কাতর 
হইরাছিলেল ; দেই আঘাত সহ করিয্নাও তিনি সংঘভ- 
চিত্ত কর্ধখপালন করিতেছ্িলেন ; কিন্তু পিড়বিয়্যেগের 
কয়েক মাস পরেই স্গালরোগে আক্রান্ত হইয়া সহসা 
তাহাকে পরলোকে প্রস্থান করিতে হইল। এক্সপ বন্ধ 
বগল স্গ1শর সুহ্'দর অকাল বিংস্সাগ-শোকে আহা 
অছিদ্বৃত্ত। ভগবান তাহার শোকাত্ পঠ্জিনংর্গের জ্বরে 
শাডিদান করুন, ইধাই আমাদের আহ্ুরিক প্রার্থন। ৷ 


স্বর্গীয় জগবন্ধু দত্ত 

খে দক্ল ভাগাব!ন পুরুষ পৃথিবীতে দরিদ্রের গৃহে 
জন্মগ্রহণ ফিরা চে! ঘর পরিশ্রদ::ও নৈহরিক 
বুদ্ধির স্াপতায় কমলার প্রদহত1 লাভ করেন, লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপাঞ্ন করি৷ সেই অর্থের সন্ধায় 
করেন, আপ্াপ্রাণ জগবন্ধু দত্ত তাচাদের অন্তত্ম । 
ভাগার জীবনের কাণ্নী, কঠোর *ারিদ্রোর সহিত 
তাগার সংগ্রামের ইতিহাল, উপস্কাদ-বণিত ঘটনা 
অপেক্ষ। অম্‌ বিশ্বয়!দ্দীপক নংে। 

বরিশাল জেলার বানরিপাড়া বিখাত পললী। 
এই পরী ফ্বেপ্রকতি জগবন্ধর জগশ্রপ্থান বলিরা 
গৌরব করিতে পারে। এই গ্রানে ১২৭৯ সালে 
জগবছুর জন্ম হয়। তিনি শ্বগ্রাম্ছ বিদ্যালয়ে 
ঘংক্তিঞ্চিং প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিপ্রাছিলেন। 
তাচার পর ফেল বৎনর বয়সে সেখানে একটি 
ক্ষুদ্র দোকান পুলিয] ব্যবদান্ন আর্ত করেন 
কিছ এই ব্যবসায়ে তিনি দাঞ্লালাত করিতে 
পারেন লাই ২ মনের দুঃপে ডিনি.দৃ্টববার আন্বিকেন 
সেবনে আত্মংত্যার চেষ্টা করেন, কিন্তু দুইবারই 
তাগর চেষ্টা বিফল চট্টগ্রা ডি । অবশেবে তিনি 
আহ্মঃতযার কতদন্বন্ন হইন্া ১৭২টি টাক? মাত্র লুইৱা 
কলিকাতায় আমিয়াছিলেন ; কলিকাতার আসিয়া 
তাগার মনোভাবের পরিবর্তন ছু? ভিনি কোনদিন 
অনাছারে বাকিরা, কোনদিন একসুঠা। ‘চান।” চিবাইয়া 


স্পৌোু-সংন্বাদন্ছে 





ee 





প্রন্নত ক্রিন্না সাফল্য লাভ করেন যে, ঠাছার জে; কিং ডি? 
মার্কা কাশী সর্কার সমাদৃত হইয়াছিল, এবং এই কালীর 
ব্যবদায়ে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন কঢি ্বাছ্ধিলেন। 
অর্থোপার্ষন অনেকেই করেন, বিন্ধ জগবন্ধু বাবুর 
মত দ্বোপাচ্জিত অর্থের চঞ্যর করন করিতে পারেন? 
তিনি বাগবাঞ্রারে পা চাররিলক্ষ টাক] ব্যয়ে যে (গীঁঠীয্ন-এঠ 
নিৰ্ম্মাণ হশ্গিচগা স্রহগবানের দুষ্ধি প্রতিষ্ঠিত কক্িছাছেল, 
ভাগ [চরাদন চার স্বদেশবাঠ়ী ও বৈদ্রেশিকগপের শিশ্ন 
আত্রন করিবে। ভাঙার সকার নিষ্ঠাবান ডক্ত বৈষ্ণব 
একালে বিরল 1 ডতাচার এত সাধের মঠ প্রতি্রিত হইবার 
করেঞ্ছিন পরে গত ৩খা 'অগ্রচায়ণ রাত্রি বারটার সনয় 


শজগবন্ধ দত্ত 


এবং আশ্ররগীন ভাবে পথিপ্রান্তে রাত্তিঘাপন কিক জীবন- তাহার আত্মা! পরক্রচ্ধে বিদীন হইরাছে। ডাগর দুই স্ত্রী 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত $ইগ্বাছিলেন। ঘান বালে বীণাপানিরপেবার বর্তমান । আরা উ/ঞার বিধবাপন্রীনথর ও তীহার আত্মীর়- 
বঞ্চিত ছিলেন। তিনি অধাবদাগ্র বলে এন্সপ উৎকট কালী দ্বএনের শোকে আস্তিক স্হাুুতি আপুনু কুরিতেছি। 


বঙ্গা্দ 
রার প্রীচালীচরণ সেনগুপ্ত বাহাদুর ধর্ম্মহূয্ণ বি-এল্‌ 


বঙ্গা্ কিলিষট! কি, তাহা আমাদের আলোচনা করা 
আবশ্যক ধইরা পড়ি 

হজরং মধশ্ম:নের মক্কা ১ইতে নদিনা পল্গারনের তাবিথ 
হইতে হুদলমানগণের হিরা সন আরস্ত হইযাছে। ছিদ্র 
অর্থ পলায়ন । মুদলমানগণ হারতে আানিয়। রাজকার্ধে 
এই হিঞ্জয়ী সন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু তাহাতে লালা 
প্রকার অহবিধা চইত। ধাদশ চান্ত্র নাসে এক হিজগী 
বৎসর হয়। ইহার ধিন-সংগ্যা ৩৪৪7 সৌর বধের 
বিন-সংবা। ০১২২ । ES 

বাদশাহ আকবর ধৃঃ ১৭৫৬-১৪ ফেব্রুয়াণী (ছিজগী 
১৬০ সন রবি 1] ২) সিছাযনে ভারোহল করিয়া 
ক্কাজকার্ধের অগুবিধা নিধারপাখ চান ঢিজযী বৎসরকে 
গৌর বর্ষে পরিবস্টিত করিবার সন্বম্ করেন ; ঠিন্তু ৯৯২ 
হিজটীর পূর্ধে এই সংকম কাধ্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। আলু কল কৃত বিত্যাত আইন ই-জা০বটী গন্বে 
আকংতেত প্ুজেতের সমস্ত ঘটনা যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ 
আছে। আন্দিদ্‌ মাডউইল সাহেব ১ ৮৩ খৃঃ এই গ্রন্থের 
ইংরাদী তাধার অন্ত্বাদ করিঝ্রাছিলেন। জগদীশ্থর 
মুখোপাধ্যায় ১৮৯৮ খৃঃ এই গ্রন্থ তাহার সম্পাহ্কবে 
কলিকাতা হইতে নুত্রিত করেন। আনর। তাহার ২৩৪ পৃঃ 
হইতে উদ্ধার করিতেছি 

Iie আন] sty bad ling becn dericons of 





+ establsbing 5 new 556 in Iie dustan, in order 


to remuva the perplexity thet a vuivty of 
dates unavoidably ors.0n. He 1105৭ the 
wonl 2075 (p). but was appreh-nsive of 
offending ignorant men, who 801৯7৪৮0018 
imagine that this acer and the nh nmedan 
15710) are ins pornble : al hngh it be evilent 
bo ৮6৬56831015 part of mantind, that dut ৪ nce 
only of use in worldly transactiva, avd cau have 








(P) Flight, 


no convection with religion. But as the 
আগা) atonuls with sant 00105 whilst 
the vumb-r of he 50 diccernir gis bot 
8০], he 11056 eri his ir 52009010010 
Year ০0106 [ঘি 
g shone upon mankind, 
aud enbuved their umlesani ge he em- 
bruc-d that oppurtuni y 
this purprre. Thu Mlu-trious Ever Fuinh 
08০৮ জানত coriceul the extender frum 
the ৪901০৮51180. 8. f Uluyh Brg, mutiag 
this ner to bevio with Hus 8071৮07১০8৭ 2 
aud cuemlating the cburmecter of ৮89 
mo arch, named itv Tarik lluhce (ovr the 
mighty ners ). 

অঙ্রণাদ--নালাপ্রশার অন্দের গোলযোগ নিবারণের 
ভস্ত বাদশাহ (আকবর) হিন্দুরানে একট নূতন অন্ধ 
প্রচলিত করার জন্ত অনেক দিন হুইতে ইচ্ছুক ছিলেন। 
হিজরী অর্থ পলান্নন। তিনি এই শব্ব পছন্দ কচিতেন ৭1) 
কিন্তু ভদ্র লোকের বিরক্তি উৎপাদনের জাশঙ্কা 
কক্িতেছিলেন। তাগারা ( অন্ত লোকগণ) মনে করে 
যে এই বদের সহিত মুনলনামী ধর্শের আহ্ছেগ্চ স্চ-_-যদিও 
বিবেক মানবগণের নিকট ইছা প্রতিভাত ঘে অন্মের 
সহিত সাংসারিক বিষয়ের ছাত্র সম্বন্ধ, ধর্ের সহিত্ত কোন 
সংশ্রব নাই । কিন্ত এট পৃথিবীতে অল্প লোকের সংখ্যাই 
বেই, জাতী ও বিবেচক লোকের সংদা! মাত্র অল্প। এই 
অন্ত বাদশাহ চিজ: ৯৯২ সন পান্ত তাচার সংক্ম কার্ধো 
পরিপত করিতে বিরত ছিলেন। এই সমর মালব-ঢগতে 
তাগর জ্ঞানের জালোক পতিত হস) এবং তাচাদের বুদ্ধ- 
বৃত্তিয প্রসার হ€য়ায উহার অ[চপ্রার ঝার্ধ্যে পরিণত 
করার এই সুযোগ গুহপ কর়িলেন। প্রসিন্ত ইমিও ফতেউছা 
পিরাজী, উলাধ বেগের কৃত জোতিযের ম্মারধ লিলি হইতে 
বৎসর গপলা বিশুদ্ধ করিয়া বাদশ্যচের রাডত্বের আরগ 
ছইডে এই অন্বের গণনা আলগ করিলেন। বাদ্লাহের 
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প্রক্ততির প্রতি লক্ষ্য রাশিরা অধর নান দিলেন তারিখ 
ইলাহী অর্থাৎ বৃহৎ অন্ধ । 

মুনলনানগণেও মধ্যে ও জ্যোতিরবদের অভাব ছিল লা? 
আইন-ই-খ্া কবীর উত'জংশে দুইজন জোতির্কেদের নাম 
পাইতেছি_ইমির ফতেউল্লা সিরাচী ও উলাহ বেগ। 
আইন-ই.ঘ।কবরী ২০৬ ও ২৩৭ পৃঃ লালা দেশর নাসের 
নাম দিক্লাছেল। $৬৯-৯২ পুষটাক্স হিন্দু প্যোতিষের 
আলোচনা করিয়াছেন। ২১৯-২৩৬ পৃার নালা দেশের 
প্রচলিত অন্ধের কথা ও ২২৩ পৃষ্ঠা ভারহবর্ধে প্রবর্তিত 
ঘুঘিঠিরাব্দ, বিক্রম সম্বং, শালিবা€নের শঙ্গান্দ প্রভৃতি 
লাল অন্ধ, ঘাহা প্রচলিত মাছে ও ছিল, এবং হিন্দুগগের 
বিশ্বাম-মতে থে সকল অন্থ ভহিস্তে প্রচলিত হইবে, 
তাহার আলোচন! করিয়া সুদীর্ঘ তালিও1 দিয়াছেন। 
২২৪ পুষ্ঠান্র বলিয়াছেন থে, চাত্্র বংদর মৌর বৎসর ইইতে 
১০ দিন ৫৩ ঘড়ী ২৯ পল ১২ বিপল চোট এবং ২ বংসর 
৮ মাল ১৭ দিনে চাগু বদর এক মাপ বৃদ্ধি প্রান্ত হয়। 
২৮১ পৃষ্ঠার আছে যে কোতায়ালের প্রতি আদেশ ছিল থে, 
তাহারা দেখিবে, বেন হিন্দু পঞ্রিকার এই প্রব্ঠিত অন্দ 
সন্লিধ্ষি তর 

প্রাচীন পাবনীক আতির মধ্যে হে সৌর বৎসর প্রচলিত 
, বাংশাহ সেই আদর্শ গ্রহণ কগিলেন। 

প্রনিদ্ধ ইতিচাসিক এলফিনঠোন ভারতবর্ধের ইতিহাদের 
৭৩৭ পুটা্ লিখিয়াছেন__ » 

Thu em of the Hijra and the Arabian 
months were ch এ for a Sulr year 45৮78 
Lum the vernal equinor nareet the King’s 
( Akbnr's ) acce-sion and deviled into mouths 
Dama nfter 5০৪৩ of n-cient Persis. 


অন্থবা্-_হিআরী অব ও আরব দেশর "মাস সৌর বর্ধে 
পরিণত হছ এবং ঝাদশাহের রাজা!ডিয়েকের নিকটবর্তী 
বসম্তকালে হৃর্ষেতর বিষুব রেখা অতিক্রমের সমন্থ চইতে 
গণনা আরম্ত ফরিন প্রাচীন পারস্তের অনুকরণে মাসের 
বিভাগ করেন। 

ওঁতিহাদিক ডিন্দেণ্ট এ+ স্মিথ তাহার আকবরের 
ইতিহাদের ৪৪৮ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন_ 

The থাম, year waa Svlar, a modification of 
Uhe Persian year, and about II duys longer 
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অঙ্গা 


Fear—a Solr year for Revenue 
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লন 
চদা ths Hij-i yenr. Akbar drpyed the 
Persian it.te:calation, 2° d in ule তি 





by changing thr lengths 91160107089 seme" 
bring 30, woime 31 dys, aud ৪9৪০৩ 32. 

তনুনাদ-_ আকবরের বৃহত অন্ব (11210 year ) 
সৌন্সন্থ ও পারণীকের ক্ষপ্যভরিত বৎসর ছিল। হিলচী 
বহগর হইতে প্রায় ১১ দিন দীর্ঘ । আকবর পারশীকগণের 
অতিরিক্ত দিন পরিত্যাগ করিয়া দানের পরিনাশ ৩৯, 
৩১ ও ৩২ বিন ধরিয়া অতিরিক্ত দিনগুলি বর্ষের অন্তভূতি 
করির। লন। 

প্রাচীন পারদীকগণ ৩৬৫ দিনে ও ১২ মানে বৎসর 
গণনা করিতেন, প্রতি মানের সংখ) ৩* দিন ছিল। 
বংসর শেষে উতৃত্ত + রিলে নাদ দিরাছিলেন গাৎ।। 
আকবর তাহা না কুরিয়। এই অতিঢিক্র « দিন মাস-গপনার 
মধ্যে ধরিক্লা লইম্বাছিলেন। এজন্য কোন মাম ৩০, কোল 
মাস ৩১ ও কোন মাগ ৩২ দিন হইরাদ্বিল। 

খ্রতিহাদিক ভিন্সেন্ট স্থিগ তাহার ইতিহাসের ০১ 
পৃষ্ঠার পাৎ-টীকার্র লিৎটাছেন_ 

The ৪10001৮8111 note that Lhe [1501 era 
of Akhar 04568. 7০০) Rubin, 27, 5৫150158510 
Dlarch Il, twevty-Hive dnys lucr ihon the 
actu. accerion, ‘The ern was froui the next 
nuume or Persian New Yeu ’s day, ad 1b 
interval of twenty-five days was couuted as 
005 of the fi st r-gular year. 

এই ইলাহী বংসর তাহার রাজত্বের প্রারস্তের ২৫ দিন 
পর ১১ই মার্চ (রবি 1] ২৭) ও পাবসীকগণের নূতন 
বদর (লাগোদ) ইইতে গণিত হইরাছিল। এই 
অতিরিক্ত ২৫ দিন পূর্বে বংসরে ধরি লইপরাছিলেন। 

বঙ্গা ফরলী ও বিলাতী সৰন্তই আকবরের সৌরে 
পর্বস্তিত এই হিজরী সন হইতে উঠৃত। 

The chrmol.gy of wulern Indin for four 
৮০০০৭ years Ir.m the cose of the 15 1, 
century A.D. 1494-1594 By Jans Fug-ss 
CLE, LLD,F.RSE, ০80. 35 
M.R.A.S:— 

Febuary 14 A.D. 1556, 2৮ 2 2H 
969. Akbar introduces the Fhsli or harvest 
aud other 


৯০৮ 


[ ১৮শ বর্ষ খণ্-__১হ সংখ্যা 





Purpores ivetend of the. Mahumedsao থা 
Jear but dating from ihe Hija year 963. 
The Fagli year 963 began with the unar 
mooth 85010 10 Seprewber 1535 and corres 
pnd t the Himlu luuarszolar Sarat Irom 
which 11039 br subtract d, the Fush year is 
found. Tu 0795 th- era termed Vilayati San 
commenced rum Whe Jat, of avlar month 
Ashin, Sep. B, 1555; buice it coricxponds 
with thr Hinlu solar years cf the Saka recko- 
ing with Ashin. The Bengili San 963 
Tegan with Ist. ৮80৬৮) 8৭৮৪ 1479 or 27th. 
Much 1556 ard folluwing the Saka reskouivg 
with a dilerer ce of 417 years (513? ). 

ইং ফ্রেক্রয়াটী ১৪১৫৫৬, রবি |] ২ ছিজযী ৯৮৩ 
ভান্বর চাঙ্গ মুসলমানী ব২ঃরের পরিবর্তে রাজস্ব ও 
অন্নান্ত অতিপ্রাটে গৌর ফসলী বৎসর ( ফদলের বংলর ) 
2] ৯৬৩ সন ছটতে প্রবর্তন করেন। ৯৬৩ ফদূলী বংসর 
আরও হর্ন চান্স আশ্বিন মাস হটতে__ইং ১৯ দেপ্টেম্বর 
১৪৫৫) হিন্দু গৌরচান্্র সম্বং হইতে ৯৪৯ বাদ দিলে 
ফসলী বংদর পাওয়া ঘায়। (বর্তমান সন্ত ১৯৮৭ হইতে 
৯০৭ বাৰ ছিলে বর্ধনান ফদমী ১৩৩৮ সন হবে) 

উঠিষ্ঠা্ এই ফসলী 'অব্দের নাম বিলাপ্ততী। ইহা সৌর 
১লা ছাশিল (দঃ ১৫৫৫৮ সেপ্টেম্বর ) হইতে ভরম্ত চয়। 
ইগ হিন্দুদিগের মৌর লকান্গ সহ মিল হর) কিন্তু গণনা 
আন্বিন মাস ছইতে। (বর্তমান বিলাপতী অন্ধ ১৩:৮ )। 
বাঙ্গালা ৯৬? সন রস হট্টরাছে শক ১৪৭৯/১লা বৈশাখ 
(২৭ ৰাৰ্চ ১৫৪৬)। ইহা শকান্দ সহ মিল ইর_ পার্থক্য 











£১৪ বৎসরের) 

বর্ঠনান লকান্দ ১৮৫২ হইতে «১৫ বাদ দিলে বঙ্গা 
৯৩৭ সন পাওনা বার়। 

বঙ্গান্ছ ৯৬৩ হি্ররী ছইতে গণিত হইয়াছে। ১৫৫৬২ 
মার্চ, শক ১৪৭৯ ১ল। বৈশাখ হইতে বঙ্গান্ ৯৬৩ সন 
আরস্ত হইস়্াছে । ফসলী ও বিলায়তী বর্ধ ও হিজরী সন। 
ফললী ৯৬০ সন চান্দ্র আশ্বিন দাস ( ১+ই চেপ্টেম্বর ১৫৫৫ 
শ্বঃ) চঈতে বিশ্যয়হী ৯৬৩ দন সৌর আশ্বিনের ১লা 
তারিখ ( ৮ দেপ্‌ ১॥৫॥ ) হইতে "আরম হইয়াছে | এজন 


Blnjor-Oeneral, 


১৫৫৬২৭ মার্চ ( অৰ্থাং দে তারিধ হইতে আকবরের 
সৌর ইলাহী বংলর আঃশু হইয়াছে ) হইতে বর্তমান স্ব 
১৯৩০২৭ মার্চ পর্যন্ত ৩৭৪ সৌর বৎদর ছয়! এই বর্ষ 
সংখ্যা ৯৬৩ হিত্ররীতে যোগ দিলে ১৩৩৭ বঙ্গান্ প্রাপ্ত 
হওয়া যার । কিন্তু ছিছরী দন সৌর বৎসর হইতে ১১ দিন 
ছোট ; কাজেই ৬৭৪ সৌর বংমরে প্রতি বর্ষে আরও ১১ 
দিন পাওয়া ঘাটতেছে। ইগাতে হিপ্রতী দন ১২ বদর 
অগ্রদর হইয়া গিয়াছে । এছন্ত আরা বর্তমান ১৯৩০1০+ 
ৰে হইতে হিগ্রণী ১০৪৯ লন পাইতেছি। 

Bock of 1190180 Erna publixhed in 1883 by 
Alexanlar Cun-ivghm C.S.1 C.1.E 
Royal Engineer ( Bengal ) 
P. 89—The Fisli Em ০৭১৪ iis ongin to 
Akhar’n love of innuvation. It should moperly 
be dated trum the time of his own 1100 raion 
or the 290. Rabr-us-Sani in the Hijra car 
963 ur 141th. Februury [556 ; but the 8088] 
Solar reckon ng uf che Fault syste in Bengal 
bemus with the 036 1১791 the Hindu 
০৮৭ year. Io 5১681৩01561 publihed by 
James Priosep, the diffurevt reckonivgs of ihe 
Fushi caleoadar in various parts 61 India are 
“Al ০০৭০৫, 1৮78 altog-tber » m-ngrel era, the 
brut 083 years bei g purely luvur 00৬৮5 tho 
B-ngali Sach beyivuivg with the Tat, of the 
Hiudu Buisnph, the Pus'i of Northern ludia 
with 509 lst, cf ihe lunar Auwin apd the 

Vilsyati with the 0৪5 ০6৮9৬ Sulur Aswink. 
অস্থবাদ-_আকবরের নূতনত্বপ্রিয়তাই ফসলী অব 
প্রবর্তনের কারণ । ইহা তীছার রান্্যাডিযেকের সময় ২রা) 
খবিউপ সানি ৯৯০ হিজণী (ইং ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৪৭৬) 
হইতে গণিত হওর। উচিত ছিল] কিন্তু বঙ্গদেশে ফসলী 
বৎসর লৌয়মতে পগণন! আর্ত হইয়াছে চিন্দুর সৌধবর্ষের 
৯লা বৈশাখ হইতে | জেম্‌দ প্রিন্লেপ হাহেষ বে তালিকা 
‘মুড্রিত করিরাছেন তাহাতে ভারতের বা প্রদেশের 
ফদলা বৎসছের প্রারস্ত বগিত আছে। ফদলী বদর 
একটা মিশ্র বংলর॥ ইহার প্রথণ ৯৬৩ বৎসর ছিল চান্ত 
হিজরী বর্ধ1 তৎপর হইতে ইহা সম্পূর্ণ সৌরবর্ষ॥ বঙ্গা্থ 











বঙ্গান্থ হইতে প্রায় * নাসের পাবক্য ঘটিয়াছে। af ৮2 /১লা বৈশাখ, উত্তর ভারতের ফগলী বর্ষ ১লা চান্ত 


পৌষ ১৩৩৭ ] 
আশ্বিন ( অপর পক্ষের প্রত্তিপদ ) ও বিলাছতী ১লা মৌর 
আস্িন হইতে গনিত হটতেছে। 

710 years I-dias_ Calendar by Jngiibhan 
(শাদা Je ha Bhai Lim টিন 1 Kachuwar) 
Irom 1855 59193 A. bD— mg" 19. 

“Ihe Heng ls San thronghout 
Bengal lis used with the Bengali Solar 
তথ 16 utes from the tim of the 

.porur Akbar. His reign h gan in Fubrnary 
15356 A. D., when the Hijri year 96:) wag 
cu tent nnd she Hi du Solar year which begun 
in that Haj y~ur waa given the mame number. 
The rvoekunt:g hue been 8৮0৮ up ace 
according w Slur years * 

অঙ্গবাদ-_বাদদাল। সন সমস্ত বঙ্গদেশে প্রচলিত । ইহা 
যাহ্বাল। দৌর পঞ্জিগাতে ব্রুহত ৪দ্র। ইগা আকবরের 
সম হইতে আরত্ড হইপাছে ত[গার রাঘত ১৫২৬ খৃঃ 
ফেব্তরাবী ঘাসে আস গল্প, তখন ঢ্ড্রির়ী সন ছিল ৯৬৩| 
চ্ন্দু ৯৬১ পৌর বংসর সেই হিদ্রী বৎসর ভইতে আর্থ 
হইণাছে, বর্ধ-সংখ্যা হিজরী বর্ধ সংখা! মতে ধা তইর[ছিল। 
তৎপর হইতে গণনা লৌরবর্ষ অনুসারে রক্ষিত হইতেছে 

লাজবরের রাঞ্াাতিষেক টা ছিপরণী ৯৬৩ সনকে 
আর্ত ধরিস্া ৯-৩ বঙ্গা্, ফসলী ও বিলাদুতী সন গণিত 
হইয়াছে। বঙ্গ ১লা বৈশাখ. উত্তর ভারতের ফষদলী 
তংপূর্বরঢান্ত্ লা আশ্বিন ও ধিলাগতী সৌর ১লা আশ্বিন 
হইতে গনি ধইরাছে | এগ বঙ্গান্থ ললী ও ধিলারতী 
একই ৯৬৩ তিপ্রণী বর্ষ হইতে গণিত হইলেও বঙ্গা্থ দহ 
ফপলী ও বিলায়তী বর্ষের করেক্ মালের পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
ফমলী ১৩৩৮ সন চাকর ভা্বিন অর্থাং ১৩৩৭ বঙ্ধাদ্দের 
২২শে ভাত্র চষ্টতে আরম্ভ চই/ছে) আর ৯৩০৮ বঙ্গা্ 
আগামী ১লা বৈশ।স হইতে আর্ত হইবে। দেশের 
অবন্তাশ্রসারে বর্ধারন্ত পথন্ত পৃথক ভাবে গণিত তইয়া 
আদিতেছে । ইহাই ফ্ষদলী ও বিলারতী সহ বঙ্গানের 
পার্থকোক কারণ । 

ঘোবের বাঘিক ভাই(িতে লিখিত আছে ( ১৯৩৭ স্বঃ 
ডাইরি « পৃষ্ঠা) 

he Bung di year used in the Province of 
Lower Bengal e.mmenc d in April 1558. The 
orm was introduced Ly the Emp-ror Akbar the 
Grent, 

পি. এম, বাগচির পঞ্জিকাতে বঙ্গান্থ সৌরে পরিবর্তিত 
হিছয়ী সন বলিয়া লেগা আছে। 

সন, মূসঙগমানী শব্দ, বর্ধজ্ঞাপক ৷ সূন বলিলে মূলতঃ 
ঠিআতী সই বঞাইবে। এব্রক্ষ প্রাচীন কাগজে বস্বাকে 
সন বলিয়া সর্বত্রই লিখিত আছে ॥। আমি বৈগ্ত বইর 
দ্বিতীয় সংস্করণে মহারাজ রাজবল্গতের দানপত্রের যে প্রতি 
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লিপি দিগ্নাছি তাহাতে ১১৬৭ বঙ্গান্মকে সন বলিয়া" লিপিত _ 
আছে] মংপ্রদীত নগানুদগর গ্রন্থে ১২০৪ বন্ধাত্তের 
দলিলের বে প্রতিলিলি ছিরাছি তাচাতেও সন লেখা 
আছে। কিক্রমপুরের ইতিহাদে উব্ক্ত যোগেন্রনযপ গুপ্ত 
৪ৎপুঃ বে প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি দিয়াছেন তাগতেও 
বঙ্গান্থকে সন বলিয়া লিখিত ভাছে, বথা__-১১৬২ এগারশ 
বাঘ/ঠা বাংলা পরগণাতী সন ৫৫৪ পাছ স চৌপাশ” সহরে 
১৪ রধবিকুরি মাহে ৩রা মাঘ গোজ বুধবার । এই 
পরগণাতী সন ক্োন স্থানীর দুসলমান শাদনতর্ভার সমরে 
প্রচলিত চইগ্লা থাকিবে। ইহাজেও দন বলা ইটয়ান্ধে এবং 
দলিলে বুসলমানী মাসের লাম ছিপাছে | রবিরণ্‌ আউরল্‌ 
ও রবিধস্‌ সানি নানে ২টী দুসলচানী মান আচে, তাঙালই 
কোল এক্ীকে স্বপত্রংশ ভাঘাঘ বিকৃরি লিখিরাছে এবং 
ক্্ীলমানী "রোদ" শব ব্যবগার কবিয়াছে | 

শাল ও সাল শন্দ হিন্দু অন্ধ জ্ঞাপক । বিশ্বকোষে 
আছে “দাল__দগগতে ইতি সল গত ঘএঞ.1” স্মবলের 
অভিধানে আছে “শল-_-সমন কর]+ঘএ.।* কালক্রমে 
সন, সাল ও শালের প্রডেদ উঠয়। গিযাছে। এখন 
সনকেও শাল এবং শাল ( সাল )কেও সন বলা হুইয়। 
থাকে। 

ভ্ঞানেস্র মোছন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে 'আছে 
*সাল--আকবয় শাতের প্রতধিত অন্ত । এই বৎসর গণনা 
করিতে হইলে শকাম্মা হইতে ৫১৫ বংলর বাছ দিতে চয় |” 
সাল ও সনের প্রছেদ রক্ষিত হয় নাই । তিনি এপানে 
বঙ্গাব্দের কথাই বলিয়াছেন কারণ ব্ঠন্যাল শকাব্দা ১৮৪২ 
হইতে ৫১৫ ৰাঘ দিলে আরা বর্তবান বঙ্রাব্দ ১৩০৯ 
পাইতেছি। 

আমরা দেখিয়াছি যে, আকবর লিংহাপনে বসিরাই 
শৌরে প্রবস্তিত ঠিগ্রটী সন ₹চলন করেন নাই । পুবধাদ্ধত 
আইন-ই-স্াকবরীতে দেখা যার যে, আকবরের রাজত্বের 
ত্রিংশ বর্ষে অর্থ।ং ৯৯২ বিজ্রীতে এই সৌর বংসর প্রবন্তিত 
হইয়াছিল: কিছ ইহার গণনা তাচার রাজা|ডিষেক কাল 
৯৮৩ হিজরী হইতে আরজ হইঘাছিল। 

কানিংঙ্থামও তার kok of India Ens নামক 
গ্রন্থে এই কপাট বলিরাছেন_ 

The [1৭1 Ema waa eatablished by Akbar 
to lute us Lhe 30 h year uf his reignin A. H. 
992 or A. D. 1584. The era dates fom 
8৮৮৯০ ncoession to the Lhrune which was 
A. H. 069 or 1556 A. D. 

বঙ্গাব্দের সঙ্গে কোনও বৈস্ত রাজার সম্পর্ক নাই। 
ধাচার৷ বঙ্গা্কে বৈহাব্দ নামে অভিহিত করিতেছেন, 
ভীঁন্ধুরা মূল বিহ্ছে সম্পূর্ব অনভিজ্ঞ । 








পসঁইনবাত শেল এলকটী কতা 

গোলটেহিল বৈঠক সম্বন্ধ আলোগনা করিবার প্রাস্তে 
সবর ই:রাড.-কৰি হুইন্বর্ণের এঃটী কৰিছার উল্লধ 
কৰিছে হইতেছে। শুছ-কার্য্যের প্রারস্তে মাগলিক 
প্রয়োজন। 

এই কৰিতাটীর উত্রেথ করার সন্ধে একটা ঘটনা 
ঘটযাছে। ভাৎতবর্ধ চইতে কোনও ঝভ্ি লাকি গোল” 
টেবিল বৈঠকেহ ভারতীর সদক্তদের নিকট এই কবিতার 
এক-এচটী শপি পাঠাইয়াছেন। এই কিতাহীরও লিপ 
একটা ইন্তিগ/দ আছে। ভারতের মত একদিন ইতালী ও 

াধীনষ্টার লাগপাশে আবন্ধ ছিল। দেৱিন গ্ছদেশের 
নুক্তির দন্ত নাটুদিবী গারি্ডীর নড়ছে নবীন ইতাণীর 
বাজরা জীবন মগুদ পণ করিয়া স্বাধীনতার সংগ্রানে অবতীর্ণ 
হয়। ইচাসীর বুক বধন সংগ্রাৰে জীবনঘান 
করিতেছিল, সেই সমন ইতালীশ্ব মডারেট-দলের নেতারা 
এজ সভায় শত্রুপক্ষের সহিত এক চুক্তির বন্দোবস্ত 
করিতেছিলেন। মুক্তির উপাপক ইংরাঘ-ক্বি সেই 
ব্যাপার দেখিলা মর্াহত হয়া উক্ত ঘটনা উপঙক্ষে 
নিতলিখিত কবিঠাটী রচনা করেন, 

“্রার-মভাতলে তাহা! বলিয়। আছে-শ্বছেশের 
বিশ্বাসবাতক | বঅক্তম্ম/ৎ সেবালে নমহ পূতপাবকের 
মত এক লারী আদিয়া গাড়াইল | সর্দা-আক্গে ন্ত-ক্ষতঃ 
নাগীর চরণে শৃখ্স ! বহরিনের সঞ্চিত লাহলার ভারে 
নতমস্বক্ে লাহী সচাতলে ছানি৷ গাড়াইল ! 

সহসা নেই ॥দ্ব লঠিক্তাকে দেখিয়া সচাসদূগণ চবকিছা 
উঠিস। অ'ফুট স্বরে বলিত উঠল, কে এ নাগী, চিনি না 
ত একে! 

তাহার পর মুখ কিবাইহ, ভিক্ষা সনুংস্থক ভিখারী 
বেবন পথ হইতে স্বর্ণকণা তুলিয়া লর, তেননি ভাবে, প্রহর 
কশাঝণা কুড়াইগা লই দাসখৎ লিখ্য়। ছিল। 





নানীর শ্বরণে জাগে, ইচারাই স্বদেশের কথ! বলিয়া 
নিশিদিন ভাগিয়াছে। জঙ্গি ক্ষণে তাহার! সমভই ভুলিয়া 
গেল। ছরির পোষাক পরিজ ছানিয়া মাথায় জীর্ণবস্ত 


তুলিহা লইল । 

দেশ জননী তেদনি সন্মুখে দাড়াইরা__তেদনি কাতর 
ডীহার দূ! < 

সচাদ্দগণ দাসথংখানি নর হাতে তুলিয়া ছিলি। 
কিন্তু বিশ্থরে তাগারা দেখে, গে হস্ত গিদ টপ গিয়াছে। 
থেটুকু প্রাণ ছিল, ভিক্ষা-দত্ত স্পর্শে তাচা চলির! গিয়াছে 

বাছাকে পরিত্যাগ করিয়া তাচার৷ আলিক্জাছিল, দেই 
তাদের পরিত্যাগ করিয়া গেল !* 

বিনি এই কৰিহাটী গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধি- 
দের নিকট পাঠা ইপ্রাছিংেল, তিনি ভয় ত ভাবিষ্লাছিলেল 
ফে, ইংরাদ কবি থে ঘটনাকে উপলক্ষা কিয়া দেদিন এই 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ইংগণ্ডের সেট ডেম্দ্‌ 
প্রাদাদে সেই ঘটনাই আগ পুন্রভিনর হইতে 
চলিরাছে। 


পোল নৈবউক্কেক্ আআশ্রিন্বেস্পলনশ 


লগ্ডনের নিথারুণ হত । ভাঁহারই মধ্যে সেণ্ট-জেম্দ্‌ 
প্রাসাদের রামী আশীঘ্ বৈঠকখানা ঘরে বিখ্যাত ভাদ্কর 
স্তার ক্রিইকার কেনের নিশ্মিত “মেরী মাথার অয 
অলিতেছে। গ্রীক পুঙ্গাদে কলে “মেডুনা"র মাথা হে 
ছেবিত। দেই পাথর হইগ্না যাইত। কিন্তু সে পুরাণের 
কথা। রি 

বিশেষ ভাবে শির্র্িত এক টেবিলের চারিদিকে রাজা, 
মহার।ছ। হইতে আরম্ভ করিনা ভারতের সমা্ত প্রতিনিধিগণ 
উপবিষ্ট । মধাথানে সভাপতির আপনে ইংলগের প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ থাম্দে ব্যাক্‌ডোনাল্ড । সকলে সমবেত 

bad 
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হইরাঞ্েল, ভারতের ভাগ্য-নিক্পপের ভগ্। কোনও 
পর্রাসীন জাতির ভাগা এই রকদ পারিপাস্থিকতার মধ্যে 
আর কখনও নিহ্পিত হয় নাই। 
এক জেল অস্মুপহ্িত 

মার কার্ঘ।বিবরনী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে 
একটা কথা এখানে বসা! প্রত্রা্রন। রাজ প্রাসাদের দেই 
অপত্রপ সক্ষা, রাজ মহারাক্রাদের দেই অনি মাণিক্যের 
ঘটা, ভারতী বক্াদের সমন বক্তৃতা, বুটাশ মন্ত্রীর সনত 
স্বোক-বাকা, সকলের উপর একটী ভিনি পরিশ্যুট হইরা 
উঠিল -একভল লোক be’ Sih যে আসিলে সমগ্র 
ডায়ত দানিত, যে কং গ্ৰ ভারত কথা কথিত, 
ইংলণ্ড ও ভারতের বিরহ সা তায় নেই অন্ুপন্িত। 
ভারতের নাম লইরা থধন কতকগুলি শক্তিহীন, সধচরহীন 
থাকি কথার ফান রচন| করিতে বান্ত। তখন ধারবাদার 
কায়াপারের এক নির্জন প্রকো্ঠে ভারত'দং ঘাথের সেই 
সেলা-নারক তুলা হইতে সুত! প্রস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার ঘনে চিগ্ার নব নয ছুত্র রচনা কথিতেছেন। 

এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত বাছাই হউক, মহান্যা গান্ধীর 
অর্থাৎ কংগ্রেগের অগ্রপন্থিতি, সমত্ত আড়মবরকে নিরর্থক 
কিয়া তুলিয়াছে। এই প্রশ্ন বহু ছীীর মনে উঠিরাছে। 
দিদ্ধান্ত ঘাহাই হউক, কংগ্রেদের অনুমোদন ব্যতিরেকে 
দেশের লোকের নিকট তাচ গ্রাহথ ₹ওযা আর এক সমস্যার 
ব্যাপার এবং এই সমস্যা ভারতীর প্রতিনিধি এবং স্বরং 
প্রধান-মস্্ীর বহ ভাতেও বধেষ প্রভাব বিশ্তার করিয়াছে 
দ্রননীতেক্রুর লহ লসত্কী 

মহাত্মা এই অনুপস্থিতি সম্বন্ধে ধাহারা 
আলোচনা করির়ীছেন, জার মধ্যে বিশ্বকবি রণীস্র- 
নাথেন। আলোচন! ভারঘবাসীর দিক দিয়া একটা 
এঁতিছাসিক বিবৃতি হিসাবে জ্যতির অগ্রগতিত ইতিহাসে 
পরিগণিত হইবে। ভারতের আকাশে আজ দুই হূর্যা 
এক সঙ্গে দমুদিত হইরাছে। গান্ধী ও রখীস্ত্রনাখের ভাব 
ও কর্ম্বদ্রীযন আহাদের ঘুগের ভ্বংপিও। গান্ধী- 
ববীজ্লাধের অতুধ্বৈতের দুই একটী উহাংরণ সাহিত্যে 
স্থারী গাবে হিয়া সিরাছে। 


সামজিক 


৯৬৬ 





সম্প্রতি বিলাতের 'স্পেক্টেটঃ” পত্রিকায় ঈখীস্রনাথ 
মহাত্মা গান্ধীর অন্থপন্থিতি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধ পাঠে জালা হার, 'অসহযেোগ ময্রে সন্দেহবামী 
বিশ্বকবি মচাঝা গান্ধীর ঝাডিত্বের নিধট আন তার 
সন্দেহকে বিণর্ন দিয়াছেন। 

রবী্্রনাথ লিখিতেছেন, * « * = সফল রঙদের 
জাতি-গত বে বন্দোধস্বের একটা দামজন্ত সমাধানের অঙ্গ 
আজ অভিনব মন্ত্র এবং মহৰর প্ররক্রিরার প্রয্রোজন | 
বর্তনান ঘূগে মছাত্্া গান্ধী একমাত্র ব্যক্তি, বিনি চেই 
অভিনব মন্ত্র প্রগর করিয়াছেন এবং ছক্ষিণ আডফ্রিক। ও 

রতব্ষা অহিংস-আলহবোগ আন্দোলনের মধ্য দিলা 

নি সে মন্ত্রক ক্র্ব-ন্প দিক্সাছেল। বে ( গোলটেবিল ) 
বৈঠক তাহাংই নৈতিক প্রভাবের ফলে আছ 5, স্তব হইতে 
বাধা চইএ্ছে, ভাগার উপস্থিতি হাতা তিনি দেই বৈঠককে 
তাহারই হজ প্রভাখাহিত করিতে পাছিতেন)। এই 
বৈঠককে আশ্র্ন জগিরাই তিনি ভথিষ্তং জগতে ইতিহাস" 
অষ্টাদের নিকট তাহার বাসীকে পৌছাইরা দিতে পারিতেন। 
** = * এ কথা সঠ্য হে, এই রকমের কোনও বৈঠককেই 
গোড়া হইতেই তৈী-বগ্র হিসাবে ব্যবহার করা সম্ভব নয়! 
ইছার মুখ দিয়া রাঠরক্ষেত্রে বর্তমাল যু:গর বাধীকে ধনিয়া 
তুলিতে হইলে, প্রতিডার প্রন্নোপ্রন এবং মহাম্মা গান্ধী 
নিশ্চয়ই সে প্রতিচার অধিক্গাযী। কিন্তু ভাবিতে চুঃখ 
হয় থে, মহাস্তা গান্ধীর অনুপস্থিতিতে দে ঈদোগ চলিত 
গেল) ভারত, ভারত ফেন, সমগ্র আরশতের কল্যাণের 
একটী সুযোগ চলিহা গেগ। কারণ আদ সময় 
আলিয়াছে, যখন মানব'সডাতার মহামগোংসবের অঙ্ক 
সমন্ত খৈপারন দূরত্ব মোচন করি! একটী মহাদেশ গড়িয়া 
তুলিতে ৪ইবে। 

কিন্তু এখানেই জামার কলম থাহিযা ঘাইতেছে ? 
কারণ যে নির্ঘ্ঘ বেদনা সম্প্রতি আহাকে ভোগ করিতে 
হইরাছে, তা! এই বহু দূরের কলললোকের চিন্তায় আম 
বাধা ছিতেছে। ঢাকার নে ঘটনা হইয়া! গিাছে+ তাহা 
আমি আালি এবং তাছা হইতেই বুঝিতে পারি পেশাওরের 
বিপ্র কাহিনী কি। ০৯** আমি ভানি, যে ক্ষত স্থান 
হইতে রক্ত কক্িছা পড়িতেছে, ছাঁছার আশু প্রতিকার 
প্রন্থো্রন। তাই ঘখনি সেই যুগের কথা বলিতে ধাই, 


কহ 


৯ 


জাকত 
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যখন আপনার আত্ম রক্ষার এন্ড ভূত আপনি পালাইতে 
বাঘা হবে, তখন আপনার অন্তরের লক্ষাত্র আপনি নীরব 
হইরা উঠি। আজ ধহার। ত’খডোগ করিতেছেন, বেদনার 
আঘাতে ধাছাদের বুক ভাগ্গিপরা ঘাইতেছে, তাহার! কৃদ্ধস্বরে 
আমাকে বলেন, “ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ও-সমত্ত আলোচন! বন্ধ 
কর! আমাদের দেশের সাটীতে দীড়াইহা এই যে 
দুঃখ-বয়ণ করিয়া সংগ্রানের মধ্য দিনা চলিরাছি, ইহাই 
স্বাচাবিক এবং ইহাই আমাদের কর্তবা। আমাদের 
দ্বপক্ষে ধাড়াটৰার জন বিশ্ব ছগংকে আবেৰন লা করিয়া, 
আজ আমরা সার-সন্থলগীন, অন্বহীন হইয়াও এই বিরাট 
শক্তির বিরদ্ধে মাথা তুলিয়া দাড়াই। বলিব, আমরা 





শুড্ছ্ছা জ্ঞাপন কিঃ! সমাট উদ্বোধনী বক্তৃতা প্রদান 
করেন। নাট বলিলে পুরাকালে তাহা বুকাইত, 
ইংলণের মঙ্াট বলিলে তাহ! বুঝায় না। মগ্রীদণুলী 
তাছার দুখ দিশ৷ তাহা বলাল, তিনি তাহাষ্ট বলেন এবং 
অধিকাংশ সদ্ঘ তিনি ঘাছা বলেন, তাঁছা শুনিতে বেশ মিষ্ট 
হইলেও, তাহাতে কাজের কথা কিছুই থাকে না। 
ষাটের বক্তৃতার লেই দন্ত “নব ইতিচছামের ছন্ের* স্বদ'বাদ 
আছে, কিন্তু ডে।ছিনিল্ান ঠ্টেটানের নাম-পদ্ধও নাই। 
অনেকে আশ! করিয়াছিলেন বে, প্রধানন্ত্রীর বন্তৃতার 
হয় ত এমন একটা কিছুর নাম-পন্ধ পাও! হাইতে পারে, 
যাহাতে অন্ততঃ বৈঠকের ভারতীয় প্রতিনিধিদের মুখরক্ষা 


ভোদাকে ভয় করি লা। আমাদের ক্রচী সংশোধনী হইবে। কিন্তু দিঃ ব্যাখ্যা কৃড়োনাল্ডও তাঙগার 
করিবার আছে জানি কিন্ত তাঙার চেয়েও আনি, বক্তৃতায় প্রথাণ করিয়া বৌয়ের ইচ্ছাকে গোপন 
ানাদের ক্যাঝনক্ষান রক্ষা করিবার অন্ত আছ কোনও করিয়া ঢাকা আওয়ান করিবার পক্ষে ইংকাডী ভাধা 
যাধিরের লোক নয় একান্ত আমাদেরই প্রয়োজন !' অত্যন্ত স্থধিধাজলক এবং কি ভাবে তাহা প্রয়োগ করিতে 

এও আবরপহীন অত্যাচারের সন্মুখে এই অভিনব হত, তাহ! ইংলণ্ডের প্রধান-মন্ত্রী, তা তিনি উদাঃনৈতিক 
বীধ্য আঁজ মহায়। গান্ধীর অসাদান্স বাকিতের প্রচাবে ঘলের হটন, অথবা অরমিকদলের হউন, খুব ডাল করিয়াই 
ভারতের অদংখা নরনারীর অন্তরে জাগ্রত হইয়া উঠিঘাছে। জানেন) প্রধানমন্ত্রী মহাশর ও তাহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় 
অজ্লানতায় গহ্বরে যে ভাতি এইরূপ স্ুমীর্ণ দিন অন্ধকারে ভায়তের ভবিষ্তং শাসন-ত্র সম্বন্ধ কোনও স্পষ্ট কথার 
পড়িয়া ছিল, তাহার পক্ষে সপ! এইরূপ নবমীবনে উহ. আাদ পর্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু, 
হওয়ার মরন! সমন্ধে আমার বহবার সঙ্গেই ছটরাছে। এই উপলক্ষে কংগ্রেল-আন্বোলনকে নিচ্ঘ! করিবার স্মযোগ 
মানব চিএ অগাধ বিশ্বাস ও আপনার 'জঠের অদম্য ছায়ান নাই) এবং ধাহার/ সরকারের সং্তি সহযোগিতা 
শক্তির মারাক্ীডাবে মহাত্মা গান্ধী এই অলৌকিকতাফে করিতেছেন, তাছাদের “উত্ততির অগ্রনরক* হলি! প্রশংযা 
দন্তব করি বুলিশ্নাছেন। এই অভিজ্ঞতার পর, সেইদস্র করিয়াছেন। প্রধান-মসত্ীর তক্তে যিনা আম মিঃ য্রাম্‌সে 
ধধন দেখি মহবান্ত! গান্ধী ই! ফরিত্রাই এই বৈঠকে ম্যাকৃভোন্যন্ডের এইরূপ কথাই বলা! প্রয়োজন, তাই তিনি 
যোগদান করিলেন না, তখন তাঁহার সিডান্তকে সন্দেছ বলিহ্কাছেন_কারণ মি: র্যাম্‌সে ম্যাক্‌ডোনান্ডের েয়ে 
ফরিতে সঙ্কোচ হয়। আদার সন্বেহের তরে, তাহার ইংলণ্ডের প্রধান মত্রীই বড়। তাহা না হইলে তিনি হর ত 


ভাব-নিঠাকেই অধিকতর বিশ্বাস কিয়া লইলাম।* ডুলিপ্লা ধাইতেন না বে, এফদিন ₹ি/ করিয্নাছ্বেন, 
একদিন কি অবিদ্দকে অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিত্বা There could be সস 

ছন্দে নম্থার নিবেদন করিস্থাছিলেন, জান নব যুগের equals * 

আর এক মহামীপ্তিকে কৰি আপনার জ্যোতি পরিপূর্ণতার bouton 

ধধো অভিনব অভিনন্দন আ1পল কহিলেন । 


only ammng 
and there could be no oo-eperaiion 
a anbject najion 50598 ‘fer fieedom 
and 6১০৩ who resisted those ৫8018, সমান 
= Vaal শজি-সম্পত্দের অধোই সহযোগিতা ন্তধ। যে পরাধীন 
সম্ৰাট ও শুন্বান্ম-মন্ত্ীরা ও ত্তেচ্ছা জাতি স্বাধীনত! উদ্ধারের অন্ত সংগ্রাম করিতেছে এবং বে 
এইবারে আদল বৈঠচ্কের কথা । ১২ই নভেম্বর স্বত্ব জাতি সেই প্রচেষ্টা দমন করিতে চাহিতেছে-_তাধাদের 
নযা উপস্থিত থাকিয়া সভার উদ্বোধন করেন | হখানীতি মধ্যে সহযোগি! কখনই সম্ভব ন্। 





পৌষ-_১৩৩৭] 


সামজিক 


৯৬০ 





৯৪টী স্তরের উদ্পেরডে 

১০ই তারিব্ের উদ্বাবন-কার্ধের পর পুনরায় ১৭ই 
তারিখে বৈঠকের অধিবেশন বসে এবং উক্ত দিন হইতে 
পর্ধযান্ক্রমে ভারতীহ প্রতিনিধিগণের ব্ৃত1-প্রতিযোগিত! 
আর হস) ঘথন এই আলোচনা লিখিত হইতেছে, তখন 
পর্যাস্ত আসল কাধ্যারস্ত কিছুই হয় লাই বলিলেও হস্ব। 
ভারতবর্ষ শ্বারত্র-শালন পাইবে কি না-পাইলে সেই 
লাদনের কি রূপ হইবে, কোথা৷ কি পরিবর্তন হইবে_এই 
সমস্ত বিহয, বাছার জন্য বৈঠকের অধিবেশন, তাঁহার কোনও 
আলোচন! এখনও তয় লাই। করেক্কটী কম্ী প্থাপিত 


হইয়াছে ; ভবিস্তৎ বা হিন্দু মুসলমানের মিলিত 
আবেদন যাহাতে বৈঠক খড় কর| যাইতে পারে, 
তাহার ০% একটী কমিটা গঠিত ১ এবং আর একটী 


কমিটী গঠিত হইসাছে, দেশীয় রাজ্যের সন্ধিত ২টীপ-ছারতের 
অম্পর্ক এব! বৃটীশ-ভারতের প্রছেসনূছের মধ্যে পরম্পরের 
সৃল্পর্ক বিবেচনার ৪্ত। প্রথদোক্ত কমিটীতে মিঃ ছিগ্রার 
১৪টী লর্ত টর্পেডোর মত মাথা তুলি] উঠিয়াছে-_ এবং 
চ্িদদু দুসলমানের মিলিত ছাবেদন হওয়ার হস্ভাবন! নাকি 
ভাঙ্গিঘা সিয়াছে। সমুদ্রের এপারে এত চেষ্ট| দবেও 
যাদের জোড়লাগিল না- সমুদ্রের ও-পারে গিয়। বিলাতের 
হাওয়ার এমন কি আছে বে, তাহা ছোড়া লাগিয়া 
ঘাইবে? লর্ড আরউইন এক-ধরে স্যার শড়ী, মওলানা 
মোহাম্মদ আলী ও সিং জিন্রাহ এবং জার এক দিকে 
ডাঃ মুঞ্জে, মিঃ জয়াকর গরভূতিকে দাড় করাইয়া বিলাতের 
রঙ্ষমঞ্চে চিন্ু-মুসলমান অন্তাবের বে প্রহদল অস্িনত্রের 
বাবস্থা করিয়াছেন, তাই! যে সঙ্কল হইতে চলিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ লাই | জগৎ দেখুক, ইংরাঘের কোনও অপরাধ 
নাই; হিন্দু ও মুস্ৰমান কোনও বিবরেই মিলিত হইতে 
পানিল না। কিছ কুকার ।মসণা-সভার হিন্দ সুমলদান 


কমিটার এই ধরণের প্রস্তাব হইতে স্প্ই বোকা খাইহেছে 
যে, হাওয়া কোন্‌ দিকে বছিতেছে! 


“"ওভাক এ্যাক্ডডিং** 
খাহারা দিয়েটার দেখেন, তাহারা অবস্তই জানেন, 
ওভার এাকটিংং কাহাকে বলে।. মাঝে মাঝে 


অভিনেতারা পাহিপার্থিকতার সঙ্গে অসামগ্রন্ত থটাইছা 
মাত্রা ছাঢ়াইরা ববন অভিনন্থ কয়েন এবং পদ্ে-পদ্বে তাল 
সামলাইতে গিয়া! বেতাল হুইন্রা পড়েন, তখন তাহাকে 
ওভার এাক্টিং বলে? খুব করুণ দৃশ্ক, কিনা কোনও 
_ বীরত্বের ব্যাপার ওভার-এযাকৃটিংএর দরুণ ছাস্তকর হইস্ 
ঘায়। গোল-টেবিল বৈঠকের অনন দানী রঙ্গমঞ্চে অভিন্র 
কগিতে নাদিয়া তারতীন্স গুতিনিধিরা সকলেই উৎসাহের 
বশে একটু *ওভার-গ্যাকৃটিং করিয়া ফেলিয়াছেল ; এবং 
তাহার ঢলে ব্যাপারটা একটু ছা শ্বত্নক হইস্া উঠিচাছে। 
শাঠীরিক অস্নস্থতার দরুণ নওলান। মোহৎাস্বদ .বু্াচ্রী সব 
চেয়ে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিযাছেন এবং একান্ত বীর- 
রুল পূর্ণ ছওছা সত্বেও তাহার বকৃন্ত। সব চেয়ে ছা্তকর 
হইয়াছে। আর একটা ব্যাপার এই বে, ভারতী 
শ্রতিনিধিগণ সকলেই ডাবিয়াছিলেন যে, বেশ ভাল করিয়া 
কাঁরদা-দাফিক দুই চারিটী ইংরাজী ভাষা প্ররোগ করিতে 
পারিলেই হয় ত প্রধান-মন্ত্রী বুক্ধিতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষ 
নিশ্চই স্বায়ত্ত-শাদনের যোগ্য, অতএব, শরীর সপ্র ও 
মিঃ জরাকর জিত্রাও যথন বলিতেছেন, তখন ভারতবর্ষকে 
্বাঙ্থর-শাদন ছেওহা হউক} সেইজস্ত দেখি, বন্কৃতা 
দেওয়ার বত-গ্রষ্থার কাদা আছে, ভারতীয় প্রতিনিষিগণ 
তাগর এঝটী নমূনা দিপ্বাছেন। মিঃ ভিত্াহ, একজন 
প্রসিদ্ধ “ডিবেটর" ॥ অস্তান্ত উপনিবেশের মন্ত্রীগণের 
উপস্থিতির স্থবিধা লইয়া তিনি তাহার বক্তৃতার কারদা 


মিলিত দা *ইলেও, আজ বুটীশের কারাগারে হিন্দু ও করিয়া করির| বলিলেন, *বুটীণ সাস্াজোর মধ্যে আর 


হাসান শী ধরে মিমি হইনরাছে, তাহার সংবাদ 
পোল-টেবিলেঁরী গণ্গোলের মধ্যে চাপ! পড়া তো চাই! 
ভূক্ষ“রাষই্ সম্পর্কিত-কণ্টীতে ও-ধারে বর্্াকে ভারতবর্ষ 
ছইতে বিচ্ছিত্ত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । জাহারপ 
সভার বখন এই সমন প্রসাব আলোচনায় অন্ত আসিবে, 
তখন তাহার সহ্বস্ধে আলোচনা ফর! হুইবে; কিন্ত 


একটী নৃতন উপলিবেশের জন্ম ছেখিবার আন্ত আজ বে 
অন্তাক্চ উপনিবেশের মত্রীগণ এথানে উপস্থিত হইয়াছেন, 


তাং! সত্তাই আনন্দের ব্যাপার !* বক্তৃতার যে কারা 


এই উক্তিতে আছে, তাহার জক্ু মিঃ দিচ্াত্‌কে ঘথেষ্ট 


প্রশংসা কবা যার; কিন্তু অন্বান্ত উলনিকেশের মধ্রীছের ভাগ্যে 
নূতন উপনিরেশের জন্গ দেখার সৌভাগ্য আছে কিলা 


৯৬৪৪ 


জ্ান্সতভবহ্ৰ 


[৯৮শ বর্ষ খও--১৭ সংখা! 





জানি লা ; তবে আম'দের মনে ধর্ম বে, তাঞারা চাক্ষুত 
দেখিয়া যাইতে পারিবেন, স্বারত্ত-শাসন-অধিকারের অন্ত 
সহন্র সহস্র লোক ধহন আাচ্চদান করিতেছে, তখন 
কতকগুলি মন্িক্ষবিসাদী লোকদের দ্বারা উঠ ক্রিস 
অনারাদে পত্ত হইপ্রা হাইতে পারে। অঙ্গারং শতহৌতেন 
মলিনবং ন মুকতি--শত তিক্ত কথা উচ্চারণ কর! দৰে ও 
মডারেট মডারেটই থাক্িছা বার । এই কথার সত্যতা 
প্রাণ কছিদ্বাছেন, স্যার সঞ্র তাহার জীবনে এবং 
সমপ্রতি গোল-টেবিল বৈঠকে তাহার বক্কৃচার। বর্তমান 
হুটিশ'শাদলের বিরুদ্ধে কড়া মন্বা এবং সেই সঙ্গে 
বটীপ-শাদকদের অহা বতা ও সদাশয় তার প্রশংসার হ্যাক 
দপ্রুর বক্তৃতা মডারেট মানপিকহার চমংকার উদাহরণ 
হইয়াছে। তিনি আক্ষেপ কঢিয়াছেন বে, দেশবাশীরা 
তাহাকে বিশ্বাপাতক বলিরা অহিত কছ্ি্বাছে । 
স্টার প্র বসন গননতকে উপেক্ষা কঢিরা বৈঠকে যোগৰান 
hed ছিলেন, তখন কেহ ঘৰি উাহাকে বিশ্বাসথাতক 
, তাহ! উড়াইরা দিবার হত শক্তি নিশ্চই স্তার সপ্রর 
আছে। হিঃ জযনাকর এবং স্কার শকী ভাঠাবের বক্তৃতায় 
ভয় দেখাইতে চে করিয়াছেন; কিন্তু ঠাচাথের কথা 
শুনিয়া নে হয় বে, ভর সব চেয়ে বেনী ডাগরাই 
» পাইঘাছেন | মিঃ প্াকর বলিয়াছেন, “জানঃ। ঘদি 
_পোল্ক্ণ হাড়ে কিটি। তাহা হইলে হে কি হইবে তাহা ভাবিতে 
বন কার্পির উঠে।" তবে আঙাদের মনে হয় বিঃ 
জয়াকরের "আশঙ্কা অমূলক । বুটীশ প্রধান-নয্রী ডাগকে 
একেবারে পূ হাতে ফিঃাইবেন লা মনে হয়, হাতে ছুইটী 
নাডু অন্ততঃ দির! দিবেন। ও-হারে বিলাতের রক্ষণ- 
লীল-দলের প্রতিনিধি লর্ড পীল স্পঃ£ শুনাইরা দি্টাছেন__ 
স্বায়ত্তশাসন বা খুঁপনিবেশিক অধিকার শচুই জুটিবে 
না। কংগ্রেসের শোকের! বড়ই মন্থ প্রকুতির ॥ বৈঠকের 
ফলে বদি কিছু অধিকার ভারতবাসীর হস্তগত হয়, তাহাক 
হইলে এই কংগ্রেণী দল দেটটুন্‌ ক্ষমতা কালে লাগাইয়া 
বৃটী:শের সঙ্গে সফল সম্পর্ক চ্ছেদের আন্দোলন আরও তত্র 
ক্ষপিয়া ভুলিবে) অতএব হে সাপ্র, হে জয়াকর, দেটুকু 
ক্ষনতাও আমরা দিতে অনিচ্ছ১) আর এ বগড়াই বা 
কেন? ইংকাদও তে| ভারভবাদী-_ভারতবা-ীদের 
সঙ্গে এতদিন একসঙ্গে বদবাল করার কলে তাহারাও 





ভারতের সুকদঃবের সমান অংশীদার উঠিচাছেন !* 
লর্ড পীলের এই উক্তিতে হিন্দুতেষ্ঠ ডা: যুগ্রে উত্তেজিত 
হুইছা বলেন, “যে গরু দুধ দেয়, কৃষক স্বভাযতঃই তাচাকে 
ভালবানে। ভারতের সহিত ইংলগডের সম্পর্কও ঠিক 
তাহাই ।" ডাঃ মু সত্য কথাই বলিয়াছেন, তবে একটা 
কথা বলিতে তুলিপ্না ্িপরাছেন-_-ইংরাছের ৪ই। কোন 
গোলা ভারত ধেলগুকে ঝোহন করিয়া বিজাতী বাল্তীতেই 
ছুধ ঢালিয়া দের? সব চেয়ে মঙ্| করিয়াছেন কিন্তু 
মওলানা গোহান্বৰ আলী । বদি গোল-টেহিলের 3ঙ্গমঞ্চে 
তাহার এই বক্তৃতা ল শুনিতাম--তালা হইলে সত)ই মনে 
করিতাষ শকমরেড*এর মোহান্মদ আলী এখনও মরেন 
নাই। স্থান, কাল, পাত্র ও উদপ্ত সম্বন্ধে একেবারে 
ভুলিয়া গিা মোগাশরৎ মী একটী অতি সদর হক্ৃতা 
নই কিয়া ফেলির'ছেন। শুনিতে বেশ তাল লাগে 
"আমি সেই একচী লোকে হিশ্বাস করি, ঘিনি এই 
অধিবেশনের উদ্বোধন করি ্রাছেন এবং ধাতার লাম আক 
কিন্ত ইংলগ্ডের রাজশক্চির ইত্তিমমের পাঠক মাত্‌ই 
জানেন, এ বিশ্বাস বই গভীর হউক, তাছার পরিপাম 
কি! পন্থাহীনতার মৌলিক অথিষার হাতে লা! হই 
আর জীতবাস-ভারতে প্রত্যাবর্তন করিব না। আপনা- 
দিগকে আৰাকে এইখানেই কবর দিতে চইবে।” গ্রীক. ওরে- 
টাটীর মত শোনার বটে,কিন্ধু সামান্য কমলার সাছাযো ধন 
ভাবা যায় ঘে, আর সবার মত সমুদ্র বাঙা। সমাপন ফরিদা 
মওলানা মোচাশ্বদ্ আলী এই কুতঙ্গাস-ভারতেই পুনরায় 
পদার্পণ করিয়া স্বাধীনতার আদ্দোলনেরই প্রতিবাদ করি- 
তেছেল, তখন এই সমর কথার অর্থ অয় স্বপ ইট) দীড়ান্স | 

প্রধান মন্ত্রী মিঃ খযাদ্‌গ ম্যাক্‌ডোনাল্ড সভাপতির 
আদনে বদিয়া এই সমস্ত উচ্ছল, আবেদন, ভয়. প্রদর্শন, 
উদ্থা, সদহই শুশিলেন এংং ভখমিক অধিবেশনের শেষে 
ভারতী প্রতিনিধিদের সকল আশ! সংহার কিয়া বে 
উপ-সংছার বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহ নিয়া কাথাও মনে 
হইল না বে, তিনি এই হে এতগুলি এত কথা 
বলিল, গাছার কিছুতে কর্ণপাত করিয়াছেন। চঠাৎ 
শুনিলে বাৰিত হইবে বলিয়া লোকে সাধায়পতঃ কোনও 
বিশে দুঃসংবাদ যেনন কিতা বলে, ঠিক তেমনি করিয়া 
দিঃ মূ ম্যাকৃডোক্রান্ড বলিঙ্গাছেন-_- 





পৌষ-_-১০৩% J 


সামজিক 


১৬ 





“আপনারা যখন দেশে কিতিগ্রা বাইবেন, তখন তয় ত 
আপনাদের দেশবাদীর উপেক্ষার হঙ্গুগীন হইতে হইবে ; 
ঘর ত আপনাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন মাথা তুলিরা 
উঠিবে ; যে কৃষ্ণ পতাকা আপনাছের বিদার-অস্ভিনন্দন 
দিয়াছিল, দেই কুষ্ণ পতাকাই হয় ত আপনাদের স্থাগত- 
সন্ভাধণ জানাবে!” 

এই কৃষ্চ.পতাকার আশ্বাস-বাণীর অন্তরালে বে না- 
বলা-কথার আভাল ছুটিয়া উঠিতেছে, তাহা বুকিতে বে 
কোনও লোকের বিশেষ বিলম্ব ছুটবে না! মিঃ কেলকার 
এখনও ফিপলিযা আদিবার জন্য তাঁহাদের পত্র লিখিয়াছেন। 
কিন্তু সে আবেদন কে শুনিবে? 

তাগাছের ভাগাকে স্মরণ করিত ব্রাউন্তির অমর- 
কবিতা স্মরণে জাগিতেছে,_ 


81০৮ out bis name, then record 
one lust, soul more, 
096 task moro declined, one 
" more lootpath unirod, 
One more devil’s triumph aud torrow 
for angels, 
“Ove more wrong (0 man, one 
more insult to Cod | 
Lilete night begios ; let him uever 
come back 10 091] 
There would be doubt, hesuation, ০ 
and pain, 
Forced praise on our pert—the 
glimmer +f twilight, 
Never রা morvivg agai 15 


হচা চহ্ক্রশোেন্বত বেচ্ষতে লস 


এ বসত পদার্থ-বিদ্ধার ছন্ত জগং-থ্যাত নোবেল প্রাইজ 
পাইছাছেন ভাতের কৃণি-সম্ভান কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালঙ্ের 
বিজ্ঞালাার্ধ্য স্থার চন্ত্রশেখর বেঙ্কটা রমণ। এদিরাবাসীর 
পক্ষ হইতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই সন্মান দর্ক প্রথম । ইহার 


গুর্ধে ১৯১৩ সালে সাহিত্োর জন্ক এই ভাক্তবর্ম হইতেই 
আনাদের রখীন্্বলাথ এই সম্মানের 'ধিকাণী হন বহ- 
কালের এবং বহু-ভাবের অবিচ্ছিহ "অবসাদ ও মলির মধ্যে 
অইক্ধপ বিশ্বজম্রী প্রতিভার বিকাশ এই ভারতেই 
সন্ভব। 

স্কার মণ অসানাস্ত প্রতিভ! লইরাই জন্ম গ্রহণ করেন। 
১৮৮ তুর ৭ই নচেম্বর মাত্রাঙ্জের অগ্ভূক্ক ডিচিনা- 
পল্লীতে স্তার রমণ জন্মগ্রহণ করেন। ১৪ বংসর বয়সে 
এক, এ পরীক্ষ। দেন এবং আঠারো বৎসরের মধো তিনি 
এৰ, এ পতীক্গাঙ্গ উতাৰ্ণ হন। বি, এ এবং এন-এ উতর 
পরীক্ষাতেই তিনি প্রথন স্থান অধিকার করেন। 

যে আলোচনার ছদর রহস্ত উদঘাটনের ঘস্ত আদ 
বিশ্ববামী তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছে, শিক্ষা সমাপ্ত 
কিয়া প্রথমেই বিন্ধ তাহাকে তাহার শ্প্শ হইতে দূরে 
থাকিতে হনব । ভারতপ্সরকারের 'ফাইলাগ্দে'র দফতর" 
খানার তাহার ক্র জীবনের হৃচন। হয়) কিন্ত দেই কর 
অন্তরালেই তিনি আলোর আহবানে সাড়া দিহা উঠেন 


এবং আপনার একান্ত নিভৃতে 'দালোক'তব মদ্বহ্ধে ' 


অনুৰ্লন ও গবেধণা করিতে ঘাঝেন। তাহার গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধাদি এৈজানিক পত্রিকা বাহির হওয়ায। সেই 
সময় বহ লোকের দৃষ্টি আকধণ করে। কলিকাং! বিশ্ব- 
বিস্তালগ্রেঃ তদানীন্তন সর্বম্ কা তীন্্বী হবার আশুতোষ 
সরকারী দ্ষতরখানার দধ্যে এই প্রতিডাঁীকে আচছেই 
আবিষ্কার করিলেন এবং খৈষ্ঞানিককে সরকারী ফ।ইলের 
হাত হইতে উদ্ধার কগিযা একেবারে বিজ্ঞানাগারে আনিকা 
ফেলিজেন! মেইদিন ইইতে অধ্যাপক রমপ আলোক- 
তব সম্বন্ধে নানাজপ গবেবণায় লিপ্ত ভাছেন। তাহার 
আবিষ্কৃত নূতন আলোক-তবকে ভাহার নামানুসারে 
Rumun Ect বলা হয । 

গড ২*শে নভেম্বর তিনি স্থইডেন অভিনুখে সমূদ্র- 
ধাত্রা করিস্রাছেন। সুইডেনের রালধালী উংলম শহরে 
প্রথামত রাএসভার নোবেল, পুরস্কার গ্রহণ করিঘ্লা [নি 
তাহার আবিঞ্ধার সদ্বন্ধে বক্তৃঠা দিবেন। সেখান ॥ইতে 
তাহাকে বিপ্যাত হিউন্‌ মেডেলের সম্মান গ্রহণ করিবার 
আগু ইংলণ্ডে আদিতে ॥ইবে। স্কার রংণ নোবেল-প্র ই 
পাইবার পূর্বে হুরোপের বিছিন্ন বিশ্ববিস্তালয় ও বিজ্ঞান- 


১৬৬ 


জাকত 


[৯৮শ বর্ধ--২য় খণ্ড ১ম সংখা 





প্রতিষ্ঠান হছে নানাবিধ উপাধি পান। ১৯২৪ সালে 
তিনি ইংলতের রয়েল যোলাইটীর সদন্ত ছন। 
Juu-nal of Physics" তিনি প্রতিটা করেলন এবং 
বর্ধবানে তিনি উহার সম্পা্ছক | কলিকাতা? বিপাত 
rion of 








বিজ্ঞানাগাদণ Aswciution for the Cul: 


হিলি বইবান আৈহনিক পেক্রেটাহী। 


8০1৮৮০এর তিনি 


স্যার চজ্ঞশেগর বেটা রনণ 


* ১৯২৮ সালে ভারতী সরকার তীচাকে নাইট উপাধিতে 
ভুষিত করেন) উক্ত বংসর ইতালীয় গচর্ণদেন্ট ঠাচাকে 
বিজ্ঞানের জ্ত বিখ্যাত ম্যাহুইচি মেডেল দিছা! সশ্ম।নিত 
করেন। 

বর্ধনান শতাহবীর প্রারন্ত হইতে আজ পূর্ধ্যদ্ব পদার্থ- 


৯ 





বিজ্ঞানে চার্ট বিরাটকায় গ্রতিতা আগ গ্রহণ করিয়াছেন । 
এক্ছল ১-8 আবিষ্কারক ডাঃ রন্ভেন, বিতত ব্যজি 
রেডিযান আবিষ্কারক ফরালী রম মাদাম কুরী, ডৃতীর 
বেচাক্র আবিষ্কর্তা. দিমেটর মাবলী, চতুর্থ বৈভানিক 
দার্শনিকতার ঘুগ্রাস্তকাটী আপেস্ষিক-তন্বের অলক আইন্‌* 
ষ্টাইন্‌। আদ এই সমস্ত দূণান্তকারী বিশ্ব প্রতিচা 
দলে হৃতসর্ষায, মৃত গৌরব ভারতবর্ষ হইতে 
একজন যোগদান করিলেন। 


জুক্ষিলেহ্রলে পন্ডিত 
মভিজশালল-_ 

একান্ত অস্ন্ব হই ভারত গৌরধ 
পর্ডিতদী ঝঙ্গলার অতিথি হঈয়াছেন। 
দক্িণেশ্বরে গঙ্গার ধারে চিকিৎসাধীন 
তিনি বন্ধুর গৃষে অবস্থান করিতেছেন। 

একদিন ঘে পরিধারের গরশবর্যা বিলাদের 
কাহিনী সায়! ভারতে জপ কণার মত লোকে 
শুনিত আঞ সেই পরিবারের নায়ক 
হইতে বধু পৰ্যন্ত সকলে ব্ৰতণা যী, পথচারী, 
সন্যাসী । “আনন্দ-ওবন’ও আগ জাতীয় 
ভবনে পঙ্গিণত। পুত্র নওচরলাট দীর্ঘ 
দিনের জক্স ফারাগারে। কক্স, স্ত্রী, বব 
কারাবাসী৪ অনাথ কার্য সমাপন 
কন্যার ভার লইয়া পথে আনি! 
দাড়াইরাছেন। পত্ডিতচী শ্বতং অত্যধিক 
শ্রমে কারাগারে কাল-ব্যাধি লই সুক্তি- 
লাত করিরাছেন। প্রশুহ তাহার দুখ 
হইতে রক্ত পড়িতেছে। রঞ্জন-রাশ্মির দ্বার! 
পরীক্ষ। করিস দেখা শিল্পাছে বে, তাহার 
ফুদ্‌কুসের সন্কোচন-বিকোচন-শকি। বিশেষ- 
ভাবে নষ্ট হইয়া স্রাছে। সমগ্র ভারত 
আত তাহার মঙ্রল-কামনাপ্র উদগ্রীব হা আছে। 
দক্ষিণেশ্বরের পুণা-সমীরে বে মচাপুরুষের শ্মতি আজও গঙ্গার 
আলকপার সহিত মিশিল্পা রচিগ্াছে, তাতাই আসর্কাদে 
যেন ঘক্ষিণেশ্বরের এই অতিধি অচিরেই নিযামন় হইয়া 
উঠেন, ইহাই আসাদের প্রার্থনা । 


পৌক-_১৩৩৭ ] 





ক্ষলিক্কাভা মিশু নিসিপ্যাল পেজেড- 


গ্রগান্‌ অনল হোৰ সম্পাদিত কলিকাতা নিউনিসি- 
পাল গেছেটের হঠ বার্দিকী সংখ্যা দেখিয়া আমর হে কত- 
দূর আনন্দিত ছইচাছি, তায হলিবার কথ! প্র । আদ 
ছর বংদর ধরিরা নান অতীব যোগ্যতার মাছত এই 
গেজেট সম্পাদন কিয়! আমিতেছেন--গেডেটের ঘে 
কোনও সংখ্যা দেখিলেই ভাগ স্পষ্টই বোঝা বায! -বিশেষ 
কচির! গেজেটের বার্ধিক সংখ্যাগুলি মৃতযই সম্পাদকের 
কৃতিত্বের গ্রত্থাক্ষ পরিচায়ক | নাগরিক ব্যাপার সম্বন্ধে 
নানা দেশ ও নানা লোক হইতে বিডি তথ্য মং গহ রিয়া 
সম্পাদক কাগজটীকে একটা চকিত্র-গৌরব দ্বান করিতে 
সদর্থ ছইয়াছেন। যুগ্রনের ব্যাপারে ভারতীয় সংব'দপত্র- 
জগতে গেছেটের এই বাধিক সংখ্যা এক্ট। বিশেষ দান 
অধিকার করিয়া থাকিবে। আর একটী বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিধর্ম এই থে, করপোরেশনের সমন্র দলাদলির 
মধো সম্পাদক অপূর্বা কুতিত্বের দৃহিত কাগচ্টীঞে কলহের 
স্পর্শ দোষ হইতে ব্রক্ষা করিয়া আসিতে সনর্থ হইযাছেন। 
আমর! গ্রেজেটের এবং গেজেট-দস্পাদকের দীর্ঘ-জীবন 
কামনা করি। 


কলিক্ষাভার নুতন ০্পপ্রিহ্ু-_ 


কলিকাতা জুস, বিশিঃ নাগরিক, বিখ্যাত ঠাকুর 
বংশের মুক্ত এপুনাথ ঠাকুয় মহাশয় কলিকাতার 
নূতন শেরিফ হইয়াছেন। আগমনী ২*শে ডিনেহর 
হইতে এক বংসূরের আন্ত ইনি লেরিকের কার্ধাতার 
গ্রহণ করিবেন। প্রত্যেক বৎসর-মস্তে কলিকাতা 
পর্ধযারক্রমে একজনঞ দুরোপীয় এবং ভারতীয় শেরিফের 
পদে নিযুক্ত হন। 
শেয়িফের কার্যযালন্ এবং শেমিফকে তার কারণাঁলয়ের 
খরচ শ্বপ্রং বন্ধন করিতে হয়। প্রকুল্রবাৰু স্বনামথ্যাত 
ভদিদার স্বগাঁছ কালীর ঠাকুরের পৌত্র। ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতা! দরৃনায়ারণ ঠাকুর দীটেরস্বাড়ীতে 
প্রশ্তগ্রহণ করেন। বঙ্গের বিশ ধনী ও সহান্ত 
ব্যক্তিদের, মধ্যে প্রকুল্বাবু অশ্ততম এবং তাহার উন্বধয- 





লালন 


কলিকাতা ঠাইকোর্টের মধোই 


১৬ 





বিডবের সহিত অন্তর-বিতবও বিজড়িত । তিনি স্বয়ং 
একজন স্বরসিক ও সুপণ্ডিত এবং ললিত কলার তিনি 
একচন প্রধান পৃষ্ঠপোষক | বাহাপলীর দশান্মনেধ ঘাটের 
উপর ছুই বৎসর ধরা বহু অর্থ বারে তিনি প্রচ্যকলা- 
সঙ্ছতভাবে একী ঠাকুরবাডী নির্বাণ কঙাইতেছেন ॥ 


্ককিনক ভাল কোটিপওল্কন্ব ল্রিলিএী কা ২ 


গত ৮ই ডিদেশ্বর বেলা ১৯৪টাধ সম কলিকাতা 
মপাপ্থলে লাটপাছেবের দদ্ধতরগানান ভিতরে এক্স ডয্বাবহ 
বিএন কাণ্ড ঘটিগ্রা সিল্াছে। তিনজন বাঙ্গালী যুধক 
ঘুরোপীর পোষাক পরিধান করিকা রাইটার? বিজ্ডিংসে 
প্রবেশ করি! জেল বিভাগের ইন্সপেক্টর ছ্রেন'রেল 
কর্ণেল হিম্দনের অফিসের দ্বারে উপস্থিত হয়। সাক্ষাং- 
কারের আন্ত আরদালী যখাটাতি যন কাগন্ত দিতেছিল, 
গন মুহাদের নধ্যে জীন "আরদালীকে ঠোঁলছা দির! 
কর্ণের নিদ্ননের ঘরে প্রবেশ করে। কর্ণেল ঢিন্রন তন 
একখানি চিঠি লিখিতেছিলেন। তাঁহার সহকারী নি: গুহও 
দেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন। ঘরে ঢুকিসসাই আত্ছাচীর! 
শুলী ছুড়িতে থাকে এবং উপধু্পারি আঘাতের ফলে কর্ণেল 
সিনৰন তৎক্ষণাৎ অসুখে পতিত হন। ' অতঃপর হব 
ঘর ইইতে বাহির হইছ্া বারান্দায় অপর প্রানের ধিকে গুদ 
ছ'ভিতে চুক্তিতে চলিতে থাকে। আরদ-ীপা ভয়ে 
কবে পলায়ন করে। গুলীর শব্দ শুনিয়া হুডিশিয়াল 
ছেকেটারী মি, দে. উবু নেল্নন বাহির হই ছামেন) 
কিন্তু তিনি জদাতত1দীবের দ্বারা আহত হন ॥ সরজারের 
ফাইনান্ন মে্বর নিং নারকে লক্ষা করিয়াও গুলী ছোড়া 
হয়, বিন্ধ গুলী ডাহার গারে লাগে নাই । অতঃপর আত- 
তান্ীগণ আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয় নিজেদের 
শিক্ছরাই গুলী করে। আছ্ভ্রন আততায়ী বিষ খইরা 
আম্মা) করিয়াছে ॥। অপর তুইত্রন আস্বহত্যায় অকুত- 
কাৰ্য্য (ইগ্নাছে। ভাছাছ্ধের কলিকাতা মে£ডকেল 
কলেজে স্থানান্তরিত ক?। ছইল্লাছে, তবে তাদের অংন্থা 
নাকি অত্য্ত সন্ধটাপত্র । ছুই বুকের মধ্যে একছলের 
নাম বিন্রকুষ। বহু বলিয়! জান। গিরছে। এই ব/ক্তিকে 
লোন্যানের হণ্যাকারী বলিছা পুলিশ সন্দেহ করে। বিঃ 





৯৬ 
লেনের ক্বন্থা ভাল--আশা কর বায়, তিনি ই 
আরোগ্য হই উঠিবেন ॥ নিঃ পিম্গনর এই অক্তাল- 
্ব্তাতে এইং এই উন্বাদ কাণ্ড সকলেই নৰ্শ্বাচ্ড হইবেন, 

, তাহাতে আবে সঙ নাই । ইনানী : সংআগাছি পাঠ সনে 
শছা়, বে বিপ্রা আন্দোলনাআবার দেন মাগা তুলিয়া উঠতে 
চাঠিতোহ ॥ মগায্য। গান্ধী প্রত অচিংস-সন্দোসনর 
নেহাদের প্রভাব হতে ই নয় জননাধারবকে দূরে 
রাগ| ভারত" সুরকার সক হইবে বলিঘ্া মনে 
হ্রনা। 














ভাতত লমলাম্ক। আত কষা শন 


কিছু হিন পূর্সা ইম্পিরিরাল ব্যান্তের দ্যঃনেন্রিং গবর্ণুর 

মিঃ আযাকাছানান্ড মন্তব্য কবিয্লাছেন যে, বিগত ২৬ বংসর 
ধনিয়া তারতবর্ধে দে সমবায় মানে৷ লন চলিতেছে তাহাতে 
A 


ভাত বন, . 


[১শবর্ব হয় খও- ১ম সংখা 





কোন কাঙ্গ ছয় লাই; মোটের উপর ভারতবর্ষে এই 
আন্দোলন বার্থ, হইছে “নিধিল ভারত সমবায় 
সমিতির" সভাপতি সার লানুগাই *স্ামন্দুস বিগত 
লা নবেছর তারি: খে ্কপ্কাতার ব্রলবা্ট হলের সহায় 
ইপর তীর প্রতিবাদ কৰিয়াছেন। . ছিলি বলেন বে, 
মিঃ ম্যাকডোনস্ডি জ্বল ইয্পিত্াল হ্যন্তের কথাই 
জানেন, দে'শর সাধার$অধিবাসীত্র কথা জানেন না, 
জালিলে তিনি কখনও আছ েম্তঝা করিতে পাকিতেন নাশ 
সার লাঙগুাই মনে করেন বে, ইম্পিরিগ্রাল ব্যান্ত কেবল 
বড় বড বাবদাযীদিগকে অর্থ-দাচাঘা করেন ; কিন্তু সমবান্র 
আন্দোলন, দেশের প্ররচ চাবী ও বিপন্ন জধিবামীকেই 
অর্থ সাগঘা কতে। টাই -প্রকৃতপক্ষে দেশের কাজ। 
পরিশেষে সার লালু গাটি গবর্ণমেণ্টকে এই অন্থরোধ করেন 
যে, বেন কর্তৃপক্ষ ইম্পিরিপ্লাল ব্যান্ধ ও সমবায় সমিতি 
পুলিকে দমানডাবে আধিক সাহাব্য প্রদান ক্রেন [| 





=. সনাহিত্য-মংবাদ' 


নন প্ৰকাশিত পুতকানলী 


ছনতেনাদ বসু দে ারিছি প্রণীত বঙ্গে শাড়ীর উঠিল. 
রঙ. উত্তরার কাচ জগ নী ৩২৫০ 

কুমার বাছ ওই উশাস কাদিতের নিত 

ছতালিগস শত আশ কয রি 

চতদন বিন হাত 'আদের টানো জগত 

ইালাচয়ণ কবির হনু -ৎত,কা' / 

অক্ষটলনাৰ ঠাকুর এত “ব্যোল' 
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অধাপক- শ্রীপ্রযথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


আগেকার আলোচনা আমর! ॥েখিয়াছি যে, যে বাধাতে 
জড়ের উত্তধ এবং থে বাধাতে জড়ের স্থিতি সেই বাধাটা 
'সতিত্রম করার একটা! স্বাভাবিক প্রেরণা অড়ের ভিতরে 
রহিঘাছে। কেবল চিদ্দুই থে বলেন এমন নহে, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকও বলিবেন ঘে, এ গাঁপরটা চিরদিন পাথর 
হইরাই ছিল না, এবং চিরদিন পাথর হইয়াই থাকিবে না। 
প্রাণি-ভ্রগতে বে ত্রম-বিকাশ আল প্রার সর্ববান্ছিসন্রত, 
নে রকম ধারা একটা ক্রমবিকাশ বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল 
জড়ের রাজ্যেও মানিতে হক করিয়াছেন এক 


জাতী এটম বদ্লাই অন্ত জাতীঘ হইপ্া ধাইতেছে। 
সুতরাং ই পাথরটাও নানা অবস্থাস্রের ভিতর দিয়া 
পাথর ধইরাছে। এবং ভবিন্যতে আবার নানা অবদ্বাস্তরের 
ভিতর দিয়া আর কিছু হইবে । গোড়ায় কি ছিল, এবং 
শেষে কি হইবে--এটা অবশ্য বৈজ্ঞানিক এখনও স্পট 
করিরা বলিতে পারেন না। হিন্দুর দুই এন ডিতবে 
আবারই লীলা, কর্ম্ম এবং সঙ্গে স্দে অনৃ্কেও দেখিয়া 
ফেলিরাছে। বৈজ্ঞানিকের দই এখন পর্য্যন্ত ততদুর 
ছুটে নাই। 


১৬৯ 


৯৭০ 


পাপা 
সে ধাই হ’ক, তিনটি আনল কথায় বোধ হয় 
বৈজানিকের লার দিতে 'আপতি চইবে না। প্রথম, বাধাই 
হটতেছে আড়-বনর স্বরূপ, এবং বাহাতেই জড় বস্তুর পরিচর 
ন্বিতী্, ঘড় বস্তর ভিতরে বাধা বা গণ্ডী অতিক্রম করিছা 
বড় হইবার একটা প্রেরণ! দেওয্রা রহিয়।ছে। [কগ্ুছিন 
আগে রেডিহানের আবিষ্ঠারের পূর্বে বৈত্রানিকেয়া হর ত 
এ কথাটা! সাধারণ সত্য ভাবে লইতে রাহী হইতেন না। 
এখন রা দেখিতে পাইজেছেল যে, নিখিল-ৃের ছ চাস্তরে 
কোন এক নর্শির্বচনীছ কারণে ছোটখাট একটা বিসব 
হরছই চলিতেছে । সেই বিপ্রবে তার নির্ন্থ বাধা বা 
গততী ডালিয়া! যাইতেছে ; এক রকম বাধা বা গণ্ডী ভাঙ্গিয়া 
[গি্ অন্ত রকমের হইতেছে। ফল বৃথা, বাধা বা গণ্ডী 
ভাঙ্গনের দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোক্‌ সর্যত্রই আছে। 
রাধারফোডড, সড়ি প্রদুধ এই বিপ্লবের অভিনব পুরাণ 
কারের) আন!দের বলিতেছেন যে, এ বিগবটি শত: 
অর্থাৎ ঘরোর। কোন কারণে চলিতেছে) বাহিরের 
আঅবস্থাপুর ধার! এ বিপ্লবের কৈফিয়ত দেওয়া বোধ হজ 
ধাত না। আনাদের “বেদ ও বিজ্ঞানে” এ কথাটাকে 
নক বিশদ করিতে চে করিস্াছি। এখন, জড়ের 
ভিতরে এই থে গণ্ডী ভাঙ্গার স্বাভাবিক কোক 
দেইটাকেইে আমরা আগে পাবাণ-কারাগারে শৃঙ্খলিত 
জঅংলার আদ্দার মুক্ষি-বাকুলতা বলিঘাছি। অভিশন্তা 
মলা ধেবন-ধার| পাবাপদ্্ী হই মুক্তির দন্ত তপস্কা 
করিাছিলেন, 'দানরা এখন দেখিতে পাইতেছি যে, ধু 
লে পাষাণ নত, সৃষ্টির সকল পাহাণ বা সকল ততই তাদের 
পাষাপন্থ বা ভৃতব্বেক বন্ধন দিতে মুকি পাইবার অন্ত ভড়- 
সমাধি করিয়া রহিয়াছে । আয়া যেটাকে একটা তুচ্ছ 
পাথর দেখিতেছি, আসলে সেটা ব্রদ্ধের একটা জড়-সমাধির 
মুষঠি। অতএব কথাটা দাড়াইল এই বে, জড় বাধা হইতেই 
জনিয্লাছে, এবং বাধা দিত্রাই বাচিয়া আছে বটে, কিন্তু তায় 
বাধা ছতিক্রদ করার একটা গ্রচ্ছছ্ ও স্বাভাবিক ঝোক্‌ 
অবশ্তই রহিয়াছে এই বে বাধাকে ঠেলিস্থা নিতেকে বড় 
এবং চরমে ভুদা করিয্না তোলার ঝৌক্‌_সেইটাই হইল 
জড়ের ভিতরে ব্রহ্ধের তপ: বা তপস্তার নূর্ঠি। হি কঙ্গিতে 
রিনা তর্ক তপন্তয করিলেন_এ তপস্যা যে কি রকম 
তপস্তা তা আমরা দড়ের পরীক্ষা করিয়াও কতকটা 





ভারতন্বত্র 


পাশা 


এৰ ১ [প বৰত খও্ঁ ২য় লা 


বুফিতে পারিলাদ। একটা বাধ! বা গণ্ডী বন্ধক খাটে। 
করিয়া সছুচিত করিনা রাখিগ্রাছে। ঘে উপায়ে বা শক্তিতে 
সেই বাঁধা বা গণ্ডী ঠেলিম্ধা বন্ধুটি নিমের মন্কে।চ ও কাপণা 
দূর করিতে পারে, ক্রমশ: নন! অদ্ুদয়ের ভিতর দিয়া 
শেষ কালে নিছ্েকে আবার ব্রন্থ বা তৃদা ভাবে উপনীত 
করিতে পারে, সেই উগ্নান্ত বা শক্তি হইতেছে তপঃ । 
আমরা দেলিলাদ ঘে, জড়ের ভিতরেও এই তপ: শক্তি 
কুহিয্াছে, হদিও তাকে চিনিহ( ধরিছ! দেল! শক । 
“বৈজ্ঞানিক হখাগুলিকে এত বড় করিয়া লইতে 
আপাততঃ প্রস্থ না হইলেও, তৃতীর একটা কথায় সায় 
দিতে তিনি এখনিই প্রস্তুত হইন্াছেন। মে কথাটি ছইতেছে 
এই সকল বই, এবন কি জড়ও, একটা গণ্ডীয় মধো 
চিম্লকাল থাকিতে চাহে না? স্বতরাং, জড়ের কোনে! 
আন্ততনই অচলার়ভন নহে; এক আরঙহন ভাঙির! 
ধাইতেছে, তার দ্বানে অপত্ন আগ্রতন গড়িয়া উঠিতেছে। 
এ আয়তনটি যে আললে ভোগ আবতন, জড় বে আযালে 
আত্মা, বন্দী যে আগলে খোদ বক্ক_এইটা বুঝিলে একেলে 
বৈজ্ঞ।নিক এবং সেকেলে গ্রবিতে আর কোন তগ্চাৎ র€িবে 
না। নে মিলের বহই দেরি থাকুক না কেন, আড়ের 
ভিতরে তপস্থার যে সৃষ্ট আমরা খহিদের দৃষ্টিতে দেখিলাম, 
মে মৃষি থে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে দুশুতি প্রকট হই! 
উঠিতেছে_এ্ুকথা ঝলিলে অডিশগ্নোক্তি করা হইবে কি? 
আড়ের মহ্যে তপন্তার নূর্তি অস্পষ্ট, ভাল করিয়া 
খেছাল করিছা না দেখিলে ধরা পড়ে না) কিন্তু প্রাণের 
রাজো আলিছা এ মূর্তি সুস্পষ্ট হই! উঠে | জড়ের বেলা 
যত লতা আলোচনা আমরা করিলাম, প্রাণের বেলা তত 
ল্য আলোচন! করার দরজার হইবে না) একটুখানি 
ভাকাইলেই আমরা দেখিতে পাই বে, প্রাণের ধর্মই 
হইতেছে নিজেকে সকল গণ্ডী ও বাধার বাহিরে ছড়াইয়া 
দেওয়|। একটা বটের বীর কত ছোট! নেই ছোট 
বীণ্ের ভিতরে একট! সতা-দক্তি কিমের যেন চাপলে খুব 
ছোট ও সঙ্কুচিত চইব। বাদ কঠিতেছে। একটা বড় জং 
যেদন-ধ্য] চাপে ছোট হইয়া ধাকে, তেমনি। কি সে 
চাপের ভিতরে থাকিয়া সে ত নিশ্চিন্ত হই! লাই! একটু 
অন্তুকৃণ অবনথা পারলেই, সে বীলের ভিতরকার গত্ধা-শক্তি 
নিজের সন্কোচ ভাঙগিহ! নিজেকে বড় করিতে চাহ ; বীজ 
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হইতে অন্ধুর, স্ুছুর হইতে চারা গাছ, চারা গাছ হইতে 
ক্রৎশঃ বড় গাছ, শেল কালে হয় ত এমন একটা অতিকায় 
বৃক্ষ ছইয়া বসে, নে বৃক্ষ এক বিঘা ভ্রনিতে হাত পা 
ছড়ইদ1ও বেন স্বস্তি বোধ করে ন!। গোড়াকার সেই 
চাপ যেন লে আস্তে মাস্তে ঠেলিরা দিতেছে, এবং চাপি 
মত সি লা ঘাইতেছে সে ততই বড় হইতেছে। গোড়াকার 
নেই চাপে কাঞেনি বন্ধোবন্তে থাকিতে সে ছেল নারাজ । 
বীজের মধ্যে এট যে বাধা, গণ্ডী, চাপ ঠেলিয়া দেওস্রার 
একটা স্বাভাবিক প্রেরণা রবিয়াছে, সে প্রেরলাটি বূবই 
স্থম্পষ্ট; কেহই দেটিক্ে অবীকার করিতে পারিবেন না। 
মাটি পাথরের বেল! আমাদের মনে যে «টকা ও অনান্থা 
হইয়াছিল, এখানে সে সবের কোন আশদ্ধা ন্যই। (চিল্গুব 
দৃষ্টিতে এ বীজের দেহ একটা ডোগ-আয়তন, আর ও 
মহামণীক্ষহের মেহও একটা চোগ-আয়তন। ভোগের 
হখন যেরূপ অধিকার, তখন দেন্প আত্তন। বলা বাবলা? 
্র্গছই এই সব বিচিত্র আরতনের ভিতর দিরা চোগ 
ফরিতেছেন। তিনিই কতভৃকৃ। সুগূ ঢোগ নয়, তপস্কা 
করিতেছেন । 

বেধানেই দেখি একটা চাপ বা বাধা কোন জিনিষকে 
সচ্ধচিত ও কৃপণ করিয়া রাখিয়াছে, আর লেই বস্তুটি 
সেই চাপ বা বাধার বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া করিয়া 
দেটিকে আন্তে আস্তে ঠেলিয়া দিতেছে, সুতরাং নিজেও 
আস্তে আস্তে নমৃদ্ধ ও বিকশিত হইতেছে, দেইথালেই 
আমরা ঝলিব যে, ভোগের কঙ্গে সঙ্গে তপস্কা বা “যোগ” 
আছে। বটের বীদকে বটগাছ হইতে গেলে তপস্যা! 
করিতে হর - কেন না, একটা স্বাভাবিক চাপ বা! বাধাকে 
'আর একটা স্থাডাবিক প্রেরণ! দ্বার] ৪য় করিয়া, অপসারিত 
করিতে হয়। ইহাই হইল তপক্ার লক্ষণ বেখানেই 
একটা দৃক্ষোচের অবস্থা হইতে বিকাশ বা অত্যুদয়ের অবন্থার 
দিকে ধীরে ধীরে বস্তু হগ্রসর ইইতেছে, সেইধানেই তপস্যা! 
হইতেছে। বস্তুটি নিজে ভ্ঞাতসারেই করুক, আর 
অন্তাতদারেই করুক, তপক্ষা দে করিতেছে। বদ্ধ তির 
মুখে কি যেন একটা চাপ বা বাধ দূর করিয়া 
দেল, তার ছলে এই দহাবটের আছি বীছটা অস্থুরিত 
হইতে আরম্ভ করে ; এই বিরাট ফর মেইন শ্রংটা হইতে 
যেই চাপ সরাইরা লন, আর বঙ্টা নিত্রের বিরাট আকার 


পাইক্সা চলিতে আরম করে। "মাদর। এতক্ষণ ধরিল্লা 
তপস্কার গে লক্ষণ আযস্্ করিয়াছি, দে লক্ষণ-মত ব্রগ্জর 
বা স্বষ্টির কর্তার এই প্রপম কাওটিও তপস্কা । 

বটের বীজের দৃটাস্ত দিবা আমরা প্রাধীর জগতে » নাতন 
তপস্থা-চিওটি বুক্চিতে চাহিলাম। তাকাই দেখিলে দে 
চিত্র আমরা সর্কত্রই দেশিতে পাই । যে বিন্দু হইতে 
"আমাদের উৎপত্তি এবং আর আর সব জীবের উৎপত্তি, 
লে বিন্দুর মধ্যেও এ তপক্কা । আমাদের দেহের ভিতরে 
এ বিপু, কত দল্ম আকারে বিরাদ করিতেছে! পচ 
ভার দেই সৃক্ম সভার ভিতরে লক্ষ লক্ষ যোনিতে হরমণুকারী 
অনস্ত-বাসনা-সংগ্কাক'সহকুত একটি জীবের 'াত্মা বাস 
করিতেছে । নারীর জরায়ুতে সেই বিন্দু দিক্চিত হইলে, 
তথন সেই বিন্দুর অত্যন্তরশাী শ্াত্মা এক গুপস্থা আরঘ্ 
করিয়া দেন। মোটানুটি দশ দাস দশ দিনে লে তপস্যা সাদ 
চ্ত্ব। সে তপস্কাটি আসলে কি? ঘেচাপ বা বাধা বা 
গণ্ডী সে আত্মাকে একটা |বন্ছুর ভিতরে পু ছোট 
এতই করিয়া রা ধিয়াছে, দেই চাপ, বাধা বা গণ্ডী আস্তে 
আন্তে সরাষটয়া দেওমা। আমাদের শান্তকারেরা বলেন 
যে, গর্ভস্থ হণ তপস্তা "মার একটুখানি বড় করিয়া করিয়া 
থাকে। মাতৃগর্ভে সেই বিন্দুর ডিগুর হইতে একটা শিশুর 
'অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, আর শিশুর চেতন শুধু যে ও দশ দাল দশ 
দিনে ছুটিয়া উঠে এবন নয়ন, ঘত দিন শিশু জযাঘু মধ্যে বাস 
করে, তত দিন ন! কি সে তার সব পূর্ব পূর্ধ ৪ম্মের কপাও 
মনে করিয়া! থাকে । স্বতরাং পূর্না-পূর্ব দস সম্বন্ধে আমাদের 
সবে শ্বাডাবিক তুলিয়া! ঘাওযা! ূপ একটা গণ্ডী গাছে, সে 
গণ্তী তত ছিন তার থাকে লা । গর্ভস্থ শিল্ড তাই একটুখানি 
অসাধারণ গোছের তপন্বী। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞান 
কথাটা অস্ত আকারে বলেন-_গর্ভের' রণ তাঁর জাতির 
অতীত ক্রম-বিকাশের বড় বড় পাটগুলির রিহার্শল দিব 
থাকে। 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে আমরা বুঝিতে পারি বে, চীব- 
কোষের চিতরে একট! তপস্থা অহরহ: চলিতেছে। সেই 
তপস্তার ফলে জীষ-কোবের পুষ্টি, বিকাশ ও বৈচিত্রা ছা 
থাকে। ভীবকোষের দেহে একটা কেন্দ্র থাকে, যে কেফে 
আশ্রয় করিয়া এই সকল ব্যাপার চলিয়া থাকে। সেই কেনই 
হইতেছে জীবকোবের শত্তিকেন্ত্র। ভীবকৌষের তপং, 


নই 


ভারত 
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শক্তি এটু শক্রিকেশ্র হইতেই নি:স্থত হইছা থাকে। ছলে 
একটা ভীবকোঁধ ভাসিতেছে। পরীক্ষা কচ্টিহা জানিলে 
দেখিতে পাইব যে, সে জীবকোৎটি হুস্থির হই নাই 
ভার ভিতরে একটা চাঞ্চল্য সঙ্ঞাগ হইর। রহিয়াছে। 
তাহাকে নিঙ্ত আহার চেষ্টা করিতে হইতেছে, আহার 
পাইয়া তার পুষ্টি হইতেছে: পুষ্ট হইন্া এক সে হই হইয়া 
যাইতেছে, ছুই চারি ছইতেছে_ এই ভাবে এক হইতে বহু 
উৎপন্ন হইতেছে । সে বও আবার সব সমস্থ বে আলাদা 
চইয়া থাকে এমন নয়; ভার! দল বাধিহা এক একটা 
কাঁরন্যহ শির্ধাণ করে। এই রকমই একটা হাচ্ বটের 
বীজ চইতে কালে প্রকাও বড় একটা বটগাছ জক্মিল্া 
থাকে : মাড়গর্ডে একটা শ্থ বিন্দুকণ! ছইতে কালে ছাতঠীর 
মত অখবা তিথি মাছের মত একটা বিশালকানজ জন্ধ উৎপত 
হ্টরা থাকে যে শক্তি-প্রভাবে এই আশ্চর্য্য খটলাটি 
নিন্বৃত ঘটিতেছে, সে শক্তিটি তপঃশক্তি। এ তপঃশক্তি 
নিলে হষ্টি ও বিকাশ হয় না। 

নবস্ত প্রতি ভীবকোবের ভিতরে এর বিরোধী একটা 
শক্তিও রছিয়াছে। উপনিবদের ভাঁধায় বলিতে গেলে, 
লে শক্তিটি হইতেছে আম জবা মৃত্যু । এই অম বা মৃত্যু 
সৃষ্টি ও বিকাশে বাধা দিলনা থাকে; বস্তুর সত্তাকে সছুচিত 
ও হুচ্ছিত করিঘা রাখে। এই শ্রম বা মৃত্যুই হইতেছে 
তপন্তার অন্বরাধ। এই যহ্যুর কথা আমর! কিছু পরে 
আধার আলোচন! করিব। প্রত্যেক জীবকোযের জীবন- 
বাপারে এই দুইটি বিরোধী শক্তিকে আমর! অহ্রছঃ 
দেখিতে পাই । একটি শক্তি হইতেছে ইন্ত, অপরটি 
হইতেছে কৃত্র বা 'অছি; একটি হইতেছে অগ্নি, অপরটি 
হইতেছে সলিল বা ব্দপ্‌। এ কথাও আরা পরে তানিয়া 
বলিব। অড়ের কথ! আমর! আগেই সবিদ্তার আলোচনা 
করিয্নাছি। সেখানেও এই দুইটা বিরোধী শক্ষি- ইতর, 
'ও বৃহ বিগ্টমাল রহিত্াছে। বনের কথা এ দু'রের 
পরিচয় মামা আগেই তাল করিয়া লইন্বাছি। জের 
মধ্য চাপ ও বাধ! দিবার যেনন একটা স্বাভাবিক বন্দোবস্ত 
আছে, তেদনি আমর! দেখিয়।ছি যে, সে চাপ ও বাধাটিকে 
ঠেলিহা সরাইবারও একট! স্বাভাবিক প্রেরণ! জড়ের মধো 
আছে। দ্বিভীঘটিকে আমরা জড়ের তপঃশক্রি বলিন্রাছি। 
প্রথমটিকে আমর] জড়ের শ্রম, নূর্্ছা ও মৃত্যু বলিতে পারি। 


বৈজ্ঞানিকেরাও এই শেধেযটিকে জড়ের অড়ত্ব ( Inertia ) 
বলেন। আমাদের পরিভাষা মত এই [7071৬ হইতেছে 
ও ক্ষেত্রে কৃহ বা অহি। 

আমাদের অন্ত:করণের রাজ্যে আমিয়াও আমরা এই 
ছইটি বিরোধী শক্তিকে স্পষ্ট দেখিতে পাই । আমাদের 
ভিওরে বখন অবসাদ, আলঙ্, শ্রাি, নিদ্রা মূর্ছা, থে], 
জড়তা__এই সফল লক্ষণ প্রকাশ পায়, তখন বুঝিতে 
হইবে আদর! বৃত্র বা অহির এলেকায় রহিয়াছি, যে বৃত্রের 
নাম শা দিয়াছেন তম: । সাংখ্য প্রভৃতি শাস্বে আমাদের 
চিত্তের তিন রকঘ অবস্থার কথ বল! হ্ব--শাজ। শোর) 
মূঢ় । এখন চিত্তের এই মু অবস্থা তপংশক্তির বিরোধী 
একটা অবস্থা; অর্থ।ৎ, এই মূঢ় অবস্থ। দেখিলেই আমাদের 
বুঝিতে হুইবে যে, আমাদের স্বাগাবিক তপঃশত্তি দূর্যাল 
হইখাছে। এই মূঢ় অবস্থা হইতে আমাদের চিত্ত ঘখন 
জাগিয়া উঠে ও প্রশ্ছুটিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, 
আমাদের স্কভাবিক তপঃলক্রি আবার সবল হইয়।ছে। 
এইভাবে দেবাস্থরের সংগ্রাম আমাদের নিত্য জীবনে 
সদাই চলিতেছে। একবার দেবতাদের ভর, অনুঃদের 
পরাজয়, আর একবার অন্থরদের অয়, দেবতাদের পযাআয়। 
এছারজিতের মামলার চরম নিপত্তি যে কবে হইবে, তা 
আমরা জানি না) কিন্তু উপার বিশেষ অবলম্বন করিয়া 
এহ নিশ্ত্তির পথ অনেঞুটা স্থগম করি! লওয়া ঘাইতে 
পারে। সেই উপাক্স বিশেধই হইতেছে মাহযের ধর্ম্মদাধন। 

আমরা জড়ে, প্রাণে ও অস্তঃকরণে তপস্তার দূর্চি 
মোটামুটি একরকম দেখিয়া! লইলাদ ॥ যেটি তপস্তার বিশ 
ঘটাইতেছে, সেটির চেহারাও আমর! কটাক্ষে দেখিয়া 
লইলাদ। এখন তপঃ এই কাটার প্রচলিত মানেটা 
আমাদের একটুখানি বুঝিয়া দেখিতে হইবে। তপু ধাতু 
হইতে তপ: ও তপশ্চা এ দুইটি কথা হইতাছে । তপ: ও 
তাপ মূলে একই কথা ।” তাপ বলিতে আময়! সচরাচর 
হুঝি তে: ব| অগ্নি; ইংর।জীতে ঘাহাকে বলে Hea 
এই আগি বা হিট ধেলিখিল ছৃতে বিগ্ুমান, দে কথা এঁতি 
মুক্তকঞ্ঠে আমাদের বারবার শুনাইরাছেন। আমরা 
ব্রন্ধতত্বের আলোচনার, এবং "বেদ ও বিজ্ঞানে" অগ্নির 
এই নর্ধবাপিত্ের কৈফিহৎ ও নদির দুই:ই দাখিল 
করিযাছি। এখানে নে সকলের পুনন্বয়েশ নিল্রয়োজন। 
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এখন অগ্নি বা ছিটের একটা সাধারণ কর্ম্ম হইতেছে দ্রব্যের 
আয়তন বড় করিয়া! দেওয়া, বস্তুকে প্রসারিত করিরা 
দেওয়া—Reat expande bodiea | শৈত্য (Cold )এর 
বিপরীত কার্যাটি করিয়া থাকে; ভ্রধ্যের আবর্তন ছোট 
কররিক্না দোশ্_Cold contracts bodies | এ প্রাকতিক 
সভা দুইটির দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। অগ্নি বা 
তেছ, বন্তর ভিতরে থাকিয়া বস্তুকে বড় করিত রাখে ; 
এইজ সেই তাপকে আমরা তপ: বলিতেছি। শৈত্য 
বস্তুকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখে; এই জন্তু শৈতাকে আমরা 
তপের বিরোধী অবস্থ। বলিতেছি। বন্তুর ভিতরে তাপ 
রহিজাছে বলির! সে সজাগ হইয়া রহিয়াছে, এবং তার 
সকল প্রকার ব্যাপার নির্বাহ হইতেছে। তাপ না থাকিলে 
বন্ধু একেবারে যেন মরিয়া রহিত, তার কোনরূপ চেষ্টা, 
কোনরূপ ব্যাপার সম্ভবপর হুইত না। তাপ অবস্ত একটা 
আপেক্ষিক ধর্ম; “ক” “খরে”র তুলনায় গরঘ, আবার 
গ-এর তুলনান্ ঠাণ্ডা ॥ কিন্তু তা হইলেও প্রত্যেক বস্তুর 
ভিতরে দানীগুলির *দোলা-কীপা নিতাই চলিতেছে; এ 
দোলহাত্রার আদিও নাই অন্তও লাই; হ্দি বা থাকে, 
আদর! তার কোনই খবর রাখি না। এখন এই নিত্য 
দোল জাগাইক্সা রাখিরাছে কিসে? ও অগ্নি বা তাপ, 
বার কথা আমরা বলিতেছি। 

এই নিতাদোগ আবার একথেয়ে হইলে লীলামন্ত্ে 
লীল। চলে না; এই অন্ত এ দোলে রকমারি হইয়াছে। 
আমর দেবদোল ও নয়দোণের কথা বলিয়া থাকি, কিন্তু 
আনি না যে, এই হহাব্রজে প্রত্যেক রজঃ আপন ভাবে, 
আপন লীলা এই নিত্যদোল খেলিরা ধাইতেছে। এই 
নিত্যদোল বিশ্বদোল | এই বিশ্বদোলে বৈচিত্র্য আছে 
বলির) বিশ্বের ঘত খেল! চলিতেছে; দোল না থাকিলে 
অখবা দোল একঘেরে হইলে, এ সকল খেলা কিছুই 
থাকিত না। জড়ের তরঞ্ হইতে বৈজ্ঞানিক এ কথা খুবই 
মালিতে প্রন্তত আছেন। তিনি বলেন থে, ভ্রবো তাপ 
আছে বলিরাই মেট ব্য হা রহিহ্থাছে ঃ আরও বলেন 
যে, একটা ভ্রবা ও অপর একটা দ্রব্য এ হু'রের মধ্যে 
তাপের তচাত আছে বলিছাই, ্রব্যে দ্রব্যে দোজের নিত্য 
হোলি খেল! চলিতেছে) তাপ না থাকিলে অথবা তাপের 
বৈষম্য না থাকিলে, এ সব খেল! একেবারে খাদিয়া ঘাইত 1 


জড় দগতে তাপের সাম্য ( চ্দili৮৮i০৷ ) নাই বলিাই 
ভড় জগতে সকল রকম গতি ও ক্রিয়া চলিতেছে। শান্য 
হৃদি কোন রকমে হই! পড়ে, তবে সে অবস্থায় কোন দ্রব্য 
হদি থাকে, তবে দে দ্বাহু হইয়া ঘাইবে ; তার কোন গতি 
এবুং কোন করিনা থাকিবে না। আমর! দেখিতে পাইতেছি 
বে, পরগতের সকল গরম জিনিধই নিভেছের তাপ চারিধারে 
বিলাইরা দিছা ঠাণ্ডা হইপ্পা যাইতে চাহিতেছে। সকল 
জিনিষের তাপ সমান হউক, এটার তাপে এবং ওটার 
তাপে কোন তক্কাৎ না থাকুক,_এই রকম একটা 
অবস্থার দিকে ক্রমশ; বেন এই জগৎটা ছ। টিকা চলিতেছে। 
বৈজ্ঞানিকের ভাবার ইহাকে বলে--3৫০৮1০ Eqnili- 
brium of Temperature | সব ছিনিবেরই তাপ এক 
রকম হবার দিকে একটা ঝৌক্‌ রহিষ্নাছে। এখন বিশ্বের 
তাপ বা ঘোল বদি একঘেরে হক ঘা, তবে বিশ্ব অচল 
হইবে । এই অচল হবার দিকে, অর্থাৎ প্রচরের দিকে, 
বিশ্বের একট! ঝৌক রহিয়াছে, এ কণা বৈল্ঞালিকও এখন 
মানিতে প্রস্তুত হুইরাছেন। 

বিশ্বের সেই অচল 'মবদ্থাই হইতেছে শ্রম ব! মৃতা । 
বিশ্ব আবহমান কাল হইংত অগ্নি বা ভ:পরূপে নিজের 
তপঃশক্তি বহাল রাখিতে পারিয়াছে বলিয়া, এখনও 
টিফিয়া আছে। এ বিরোধী শক্তিও সঙ্গে সঙ্গে বে কাজ 
করিতেছে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। বেখানেই তপঃশক্তি 
কাজ করে, দেখানেই, সবল ভাবেই হউক আর দুর্বল 
ভাবেই হউক, তার বিরোধী শ[কটিও কাজ করিয়া থাকে। 
ষেপানে অগ্নি আছেন, সেখানে সলিলও আছেন; যেখানে 
ইস্ত আছেন, সেখানে বুত্রও আছেন। একই অথণ্ড কব্যক্ত 
অবস্থা হইতে এই বিরোধী শক্তি দুইটার উত্তব। বেদ 
তাই ইন্্র ও কৃ এ ছজনকে কোন কোন দ্বানে “সহোদর” 
করিরাছেন। দুয়ের আদি হইতেছে একটা বিরাট্‌ অব্যক্ত 
অবস্থা, ঘা হইতে শক্তির ওঁ দুইটি বিরোধী রূপ কুটিয়া! 
উঠিরাছে ও উঠিতেছে। বল! বাহুল্য ঘে, সকল দ্বৈত বা 
বিরোধের মূলে একটা অদ্বৈত অবাক অবস্থা থাকে, যেমন 
আমাদের সুখ দুঃখ, জ্ঞান অজ্ঞান, রাগ-দ্বেষ। এগুলি 
সব পরম্পর-বিরোধী। কিন্ত প্রত্যেক বিরোধটির মূলে 
একটা করিয়া অদ্বৈত অব্যক্ত অবস্থা আছে। ঠিক সুথও 
নয়; অথবা ঠিক দুঃখও নয়, এমন একটা অবস্থা হইতে 
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জ্দামাদের সকল সপ দুধের অমুডব ছুটিথা উঠিতেছে, 
আবার তাতেই গিরা লয় পাইডেছে; ঠিক জ্ঞানও নয় 
অথবা ঠিক অস্তানও নয়, এদন একটা অবস্থা আমরা 
চিন্তা করিতে পারি লা কিন্বা বলিতে কহিতে পারি 
লা বটে, কিন্তু আছে, এংং সকল জানা-অজ্রানার 
আশ্রয় ও নিলর হইত্বা আছে। এই রকম ধারা, আমাদের 
রাগ ঘেষের মূলেও একটা অব্যক্ত অব আছে, থে 
অবদ্থাকে কেহ কেহ উদাসীন অবস্থা বলেন, কিন্তু ঘে অবস্থা 
বলিয়া কহি বুকান ঘান না ইস্্ 'ও বৃত্ৰ যে এক অব্যক্ত 
অবস্থার গর্ড জশ্মিগ্রাছেন এবং এখন জন্মিংতছেন, সেই 

গ্বাটিকে লক্ষ্য করাই বোধ হয় শ্রুতির অভিপ্রেত। 
সেই হাই ₹'কু, বিশ্বের সর্কত্র তপংশক্তি এবং তার বিরোধী 
শক্তিটির চেহারা মামধা ধেন দেখিলে চিনিতে পারি। 
শে চেহার ছুটিয়াছে অনেক হকনে, কিন্ত আগলে সেটি 
একই পুকম। 









কেবল নার হে জড়ে তপঃ ভাপরূপে বিরাজ করিতেছেন 
এমন নয়, প্রাণে এবং অস্ত: করেও তিনি এ রকম একট 
কিছু হই বিরাজ করিতেছেন; লা করিলে প্রাণের রাধ্যে 
ও মনের জাজেোেও এই নিতা'দোল ও হোলি বন্ধ হইয়া 
হাইত। দোল ও হোলি এ ছুইটি"ক আলাদা করিরা 
বলার চেতু আছে। কোন ছিনিযে তাপ থাকিলে, তার 
দানাগুলি দোলে; দোলে বলিয়াই সেটার তাপ আমরা 
বৃষ্চিতে পারি। বৈষ্ঞানিকের কথায়_ 7৩819 ৪ mode 
এ 9১০) | চীবকোষের ভিতরে তাপ অথবা তাপের 
মত একটা কিছু, রহিয়াছে বলিরাই, তার দানাগুলি নিহত 
দুলিতেছে, ক।পিতেছে, দভীব ও সঙ্জাগ হইয়া রহিদ্বাছে। 
'জানাদের মনেও ৩1প বা তাপের নত একটা কিছু আছে 
বলিরাই আমাদের নন মনল করিতেছে, __দুযাইসা বা মরিয্া 
লাই। জড়, প্রাণ ও মনের এই যে সঙ্গাগ ও সক্রিছ ভাব, 
যে ডাবের বিরান ধতদিন সৃষ্টি ততদিন নাই, সেই ভাবটিকে 
আবরা বলিতেছি “হোল” । আমর! আগেই সংবাদ 
লইয়াছি বে, ভিতরে রম বা আনন্থ আছে বলিয়াই 
এই নিত্য ঘোললীলা চলিতেছে; এবন কি ডড়ের 
বেলাতেও তাই। কিন্তু বিশ্বের সকল অধিবাসী 
কেবল যে এই ভাবে সঙ্গাগ রহিত্বাছে এদন নয়” 
পরম্পরের সঙ্গে ভাবের, বেদনার ও কাদের কানুবার 


ভাতত 
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করিতেছে) শুধু দারিয়া নাই, সকলে মিলিয়া খেলিতেছে। 
এই খেলাটা হইতেছে হোলি খেলা) ঘেদন তাদের 
জাগিঙ! থাকা হইতেছে ঘোললীলা। ঘোল ও 
হোলি এ ছুইটিফে আলাদা করিয়া বলার হেই 
আমাদের এই । 

এখন প্রাণিক্গতে এবন একটা দমর আসে, ঘখন 
নিখিল প্রাণের ভিতরেক্স শৈত্য অবসাদ যেন দূর হইয়া ঘার+ 
এবং ভিতর হইতে কি যেন একটা অব্যক্ত উদ্া বা তাপ 
বেন তাহাকে সজাগ ও চঞ্চল করিস্া তোবে। সেই সমন 
সকল প্রানীর ভিতরে একটা জাগরণের সাড়া পড়ি যায়, 
একটা বিকাশের ব্যাকুলতা শমকির| উঠে। সেই কাল 
বিশেষ ভাবে দোলধাত্রার কাল। সে দোলযাজান্গ 
জাগিরা ও চঞ্চল হইরা বিশ্ব প্রাণী যে উৎদবে মাতিয়|। উঠে, 
সেই উৎসরের নাম বদস্ত-উৎসব বা মৰনোৎমব। সে উৎসব, 
থে খেলার ভিতর দিয়া (নজেকে ছানাইতে চার, সেই খেলাটি 
হইতেছে হোষ্জ খেল! । নিত্য দোল ও নিত্য হোলি- 
খেলা ত আছেই; তার কথা আমর! আগে বলিয্নাছি। 
এ বেন প্রকৃতির আসরে একটা বিশেষ বন্দোবন্ত। বসত 
বাসরে প্রক্কতির এই আদর পাত! হইয়া থাকে। তখন 
করা পাতার নমতার ভিতর হইতে গাছপালা আবার নূতন 
পাতা মুকুল ও ডলকুলে নবীন হইয়া! উঠে; সকল ঢিক্ ও 
পুরাতন আবার বেন পূর্ণ ও তরুণ হইয়া উঠে; ছোট 
একটি থাসও এ মহোৎদবের নিমস্তরণে বাদ পড়ে না । পশু, 
পক্ষী, মানুষ-_এদেরও অন্তরের বীপাটিও বিশ্ব-প্রাণীর এই 
যৌবনের সঞ্চারের সুরে সুর মিলাইবার অস্ঠ ব্যাকুল হইয়া 
উঠে। প্রকৃতিতে এই থে বসস্তোৎসব, এটিকে তপঃ 
ঝ| তপশ্ঠা বলিলে অনেকে ছয় ত রাগ করিবেন; 
কেন না তাদের ধারণার তপং একটা ' রুচ্ছ-সাধল, 
নিদ্রের উপর একটা জবরত্তি করা। আমর! কিস্ক 
তপস্থার লক্ষণ এ ভাবে করি লাই। এ ভাবে 
করিলে সি, বিকাশ, এবং সকল খেলার ঠিভরে আমরা 
তপস্াকে দেখিতে পাইতাম না) এবং বুঝিতে পারিতাম 
না, কেন ও কি করিনা গ্রথাপঠির সৃষ্টি ব্যাপারটিকে একটা 
ভপঃ-_ ঝা তপস্থা ভীবা ঘাইতে পারে। আমরা নিখিল 
বস্তুতে তপ:কে থে চেহারার দেখিতে পাইঘাছি, দে 
চেহারা কেবল মাত্র বে একটা উর্চবাছ অথবা বন্দীকে 
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পরিণত কোন এক “পন্থী” চেহায এমন নত্র। সে 
চেহারা! হইতেছে সৃষ্টির ও বিকাশের চেচা, সকল 
বাধা ও গণ্ডী ঠেক্িরা সরাইবার চেহার!। যে বস্তুটি 
লিখিল পদার্থে এই চেহারা ধরিয়| রহিদ্বাছে, ভার আদল 
নাম রদ বা আলম্ম। 'আনর! কখনও দেটিকে ইন্্ বলিছা 
থাকি, ঝখনও বা অগ্নি বলিয়া থাকি, কৰলও বা আর 
কিছু বলিয়া থাকি । নাম যাহাই হ’ক বস্তু বা তব এক । 
তাপের বিরোধী বা 'অশ্বরার একটা কিছু ও আমরা দেখিতে 
পাইছাছি। নে একটা কিছুর নান কখনও বা দিই রাত্রি, 
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কপনও বা দিই মৃত্যু, কখনও বা দিই সলিল. কখনও বা 
দিই দৃত্র বা জি, কখনও ঝা দিই নপু-কৈটন । নান তার 
আলাদা আলাদা, কিন্ত বস্তু এক । ভোল ফিরাইগ্বা সেই 
আবার সংবর্তাহর, প্রলন্থাসুর ইত্যাদি আকারে বৃন্দাবনের 
রাসলীলান বিশ্ব ঘটাইতে চাণিত্বাছে ; কিন্ত বিশ্ব হয় নাই । 
কেন না, স্বপ্ং রাদেশ্বর ইঁত্ফণ সে লীলার মূল তদ্বিরকারক । 
বে শক্তিতে দেই সকল রা বিশ্ব দূর হইগ্রাছিল, সেই শক্তি 
আমাদের & পরিচিত তপঃশাকি_যে শক্তিতে এই সৃষ্টির 
লীলা চলিয়াছিল ও চলিতেছে 7 





অঞ্র-ভরা জীবনের পরে 
গ্রীন্থলত৷ চক্রবন্তী 


অশ্রু ভরা! জীবনের পরে 

খহ্যু আসি' তুলি নেনে সব বাথা মোর 
শাস্তি দান তরে. a 
অহ-তরা দীবনের পরে। 


শে দিন একাকী নিশি জাগি’ কার লাগি” 
বহিব ন) বসি, 

জীবনের সব আশা! মায়াবী সব খেলা, 
একে একে নাশি,’ 

মৃত্যু দেখা মানি দিবে বিস্বতির মানে 
দীপ মুখ মোরে 
অস্ত ভর! জীবনের পরে। 


তখনো আমার দ্বারে, তুমি ঝি বারে বারে 3 
আদিরা দাড়াও 

অনতাপে [চৱ ভরি” মোর গাঁথা মাল! পরি! 
হাতটি বাড়াও 
নেদিন জীবন-শেবে k 

প্রাণের ছেবত1 মোর. নিশি কেঁদে হ'বে ভোর 
ছিরে ঘাবে দ্বারে এনে । 


নবীন বদন্ত হদি কাদায় তোমার হৃদি 
ব্যাথা দিরে যার 





ভাবি্র| জামার শ্বতি রচ ঘি ছুধ-িতি 
গাঁহ ঘি তার 

তোমার সঙ্্ীত-ধ্বনি গগনে উঠিবে পি 
বৃথা শুনাবার আশে 
সে দিন ভীবন-শেষে। 


তোমার নরন-দলে আখি ঘদি প্রতি পলে 
সিক্ত হয়ে আসে, 

একবার ডেব মনে নীরবে আরেক জনে 
কেছেছে কিলের 'মাশে 
দে দিন জীবন শেষে। 


অশ্র-ভরা জীবনের পরে 
কেন দিছে এলে তুমি কাদিতে জাপনি 
মালা লয়ে করে? 
আজি তুমি থেও তুলে 
আমিও তোমার দ্বারে 
গিয়েছিছু দিক্ত করি' মোরে 
তুলে থেও দৃবণ, ভরে তুমি সিয়েছিলে হারে. 
ছি'ড়েছিলে মোর প্রেম-ডোরে 
লে বেও সব কথা মিলনের আকুলতা 
তুলে যেও মোরে 
অশ্রুতরা জীবনে পরে ॥ 





রক্তের টান 


শ্ীঅরবিদ্দ দত্ত 
দ্িভীম্ম অ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

চঞ্চলার হাহ হইতে পাচশো টাকার ভোড়াটি হিরণ যেদিন 
পাইল, সেইদিনই ক্গোষ্ঠকে আপিবার দন্ত আর একখানি 
চিঠি সূৰ সহন করিয়াই সে লিখিল; এবং তাহার 
বাপীন/ভারু পরন্কে বে ট।কাটা ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে তাহাও সে জানাইল। কিরণের কাছে গ্রামের 
অনেকেই এ সংবাদ পাইলেন। এতটা টাক! ব্যয় 
হইতেছে দেখি কিরণ সকলকে নিমুণ করিলেন। 
বিনা-খর5!র কলিকাতাটা দেখিরা আসাও চলিবে_- 
নন্দ কি! গুরু পুরোহিত এবং বাছা-বাছা মতবরর 
গোচের কুলি লোকও কিরণের সহিত যাত্রা করিলেন। 

কোন্‌ দিন ছুটি পাইবেন পূর্বে জানিতে না পারার 
কিরণ পূর্বে ইহাদের খবর দিতে পারেন নাই। হঠাৎ 
তিনি একদিন সালে দলবল লইয়া হিরণের বাসা- 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং সকলকে 
নীচের তলায় বৈঠকপালার বসাইরা রাখিয়া সর।সরি উপরে 
উঠিয়া আদিলেন। কিন্তু বাছিরের ঝারাগার় পা দিতেই 
ছঠাৎ কমলাকে দক্মুখে দেখিতে পাইয়া তিনি চদ্কাইয়া 
উঠিলেন। ডান হাতের যে ঘরের দরজ্জ।টা কাছেই পোনা 
ছিল, সেই বরে দৃষ্টি পড়িতে সেখানে হরসুন্দরীকে তিনি 
দেখিতে পাইলেন । চৌকাট ধরিয়া তিনি ছাক ছাড়িয়া 
বলিলেন, “মা! দেশ থেকে এরা সব এসেছেন যে!” 


সে স্বর বেমন তিজ্ঞ, কমলার উপর কটাঙ্গটাও 
তেমনি বিযাক । 

স্বামীর এইউৎকঠার ভাব লক্ষ্য করিরা, ইহার পর 
বে সকল বির আলোচনা পর পর উঠিধে, কমলায় কাছে 
তার সমন্তটাই যেন ও এক কটাক্ষের দ্বারাই বলা হই 
গেছে। কিন্ত আরও দুই একটি কথা সন্ধে সঙ্গেই উঠিতা । 
ফমলাকেও গুনিতে হইল? 

হুরহন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “এরা _.কাঁরা 1” 

“ওুক্দেব এসেছেন_পুরোহিত ঠাকুর-_-কাকাদশার-- 
প্রানের আরও অনেকে এপেছেন। হিরণ কিছুমাত্র 
জানারলি-__এখন কি করি বল ত ?* 

কমলার কাণে গেল বলিয়া শুনা-স্তুবা এটুকুও 
শনিবার প্রন্থোছন ছিল না। স্বামীর প্রথমবারের ত্তস্তিত 
দৃষ্টি হইতেই সকল কথ! জানা গিরাছিল। সে পাশের 
ঘরে ধাইয়া দেখিল অধীর ও সুধীর বই দপ্তর মেঝের উপর 
ছড়াইগ্লা পড়া-গুনায় পূবব্যস্ত । গোপালতখনও উঠে লাই-_ 
মাতার সঙ্গে নিত্রা াইতেছে। নরেশ সকালে উঠিদ্নাই 
কাঞ্জে বাহির হইরা সিন্থাছে। তাহার ফিরিবার কিছু 
স্থিরতা নাই। তিনটা--চারিট।--কোনদিন বা সন্ধ।ও 
হইয়া যার। টু 

সে তখন অধীর ও স্থধীরকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া 
লইয়া অন্দরের খিড়কীর পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
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কলিকাতার পথ--রাস্বাহ্ পা রিচেই নে দিশেহারা 
হইত গেল এ বিষয়ে তাহাব শক্তি ও দ্যান একেবারেই 
ছিল ন|। এত পুরুষ মানুষের পায়ে পাত্রে অড়াইগ্রা কি 
চলিতে পারা যার ? একটু অনাবধান হইলেই ঘাড়ের 
উপর লোক আনিয়া পড়ে! অপ্চ কোথাহ__কতদূরে 
বাউরা-_প। দু’খানা সে স্থির করিতে পারিবে এমন একটা 
ভরসার নির্দ্দেগ ছিল না। কিন্তু তাহার নাগ দ্রীবনের 
সাধনার সর্ষশ্রেষ্ট বস্তটিকে লইঙ্গা এই বে হার! হীন তাবে 
ক্রীড়া কচঢিতেছ্েে, আর বার্থতার ভিতর ডুণাইরা 
রাখিতেছে_ইহা কি কোন ছিনই কালের গর্ভে চাপা 
পড়িবে না? বেদনার পানে তাহার কেবল কম্পই 
উঠিতেছিল। এইজপ সক্কো5ডরে কিছুৰুর হাটিযা সে 
চলিতে এক্চেবারে অদমর্থ হইল) পড়িল। ছেলে দুটিও 
অত্যন্ত পিপাদার্দ চরাছিল। 

গলির ভিতরে কোন বাড়ীর রোগ্সাকে একটি মেয়েকে 
খেলিতে থেখিরা সে বলিল, “ন! ! একটু ছল ছিতে পার?” 

মেয়েটি ঘরে ঢুকি! গেল। কিন্তু এবার একটি 
বরস্থা দেরেই জল লইয়া তাহাকে ভিতরে চুকিবার দন্ত 
সম্বোধন ফরিল। 

ভলের মাদটি ছাতে দিতে সে তাহা ছেলেদের পান 
করাইল। একটি বন্দী রমণী নিকটেই ছিলেন; জিডালা 
করিলেন, “তুদি কাদের মেরে গা? ও বৌমা! রূপের 
ব্যাখ্যাল কর__জপ দেখতে হয় ত এমে দেখ” 

গৃহিনী পুত্রবধূ বাহির হইগা আসিধেন। আহা! 
ছেলে দুটি বা কি চণংকার! সকলে তাহাকে অন্তর 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

কমল! সংক্ষেপে শুধু ছানাইল,. সংসারে দে একান্ত 
অস্হায়। কিন্তু সে সদ্বস্ধে কোন প্রার্থনা দে 
জানাইল ন!। 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, এক পাল ছেলেপুলে নিয়ে 
আশ্রর পাওয়া ত মুদ্িলের কথা! নেড়া বোচা হলে 
কর্তাকে বলে তোমার একটা ব্যব্থা কমতে পারতুদ। 
কাআকর্্ম সব আান ত ?* রি 

কমলা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “ছানি ।* 

“ভদ্রঘরের বৌ ত বটে! রঃহাবাহাও বেশ ঘান বোধ 
করি” 


কমলা পুনশ্চ কহিল, “জালি ।* 

“ছানে ত অনেকে | কত লোকই রাপলুম। সুখে 
দিতে গেলেই পি, বেরিয়ে এল |” 

কমলা স্বারের দিকে তাকাই দেখিল, পথ দিয়া 
অভশ্র লোক চলিতেছে । রাস্তান্ত পা বাড়াইতে তাহার 
আর ভরসা হইতেছিল না ॥ গৃহিণী বলিলেন, “দুটি ছেলে 
কোলে করে এসেছ, একদিন রোখে বেড়ে খাইরে দেখাও, 
তার পর অন্ত »থা_-কি বল বৌথা ?* 

বধূট বলিলেন, “আদকেই বাধন না? নিরামিষ 
তরকাগ্টা কেমন হয় দেখা যাক ।* 

কমলা অতান্ত দুখ নীচু করিয়া সধীরের মাথার 
চুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিল, “বা্রার কা 
ত জাথাকে দিযে করাতে পাবেন না মা?” 

“কেন?” 

তাহার মুখখানা মাটির দিকে বারও কু"কিয়। পড়িল । 
মৃদ্বস্বরে সে বলিল, “জানার কল আছে।” 

গৃথিটীর চক্ষু দুটি ঠিক্রাইরা পড়িল। বেশ উৎসাহের 
সহিত তিনি বলিগ্বা গেলেন,--“তাই বলো-দোধ না 
খাকৃলে এদন লক্্মীকে কেহ পথে ছেড়ে দের? ভাগ্যিস্‌ 
দিঙ্গের দুখে কথাটা! স্বীকার করে বদেছ-_এখুনি জাঁত- 
দশম খেছে ফেলেছিলে আর কি! ভাষার ঘেমল মাদ্রার 
শতীর--মাহুষ দেখলেই পাগল হই । বোমা ! শুন্লে 
এঁর কোটির খবর? মেয়েনাস্রয রাথার আর নাম-গন্ধ 
কোরনা। আনার উড়িয়ের বাঘুলই ভাল ।* 

কমলার চোখ দি করেক ফোট। জল পড়ি! দাটি 
চিলিতে লাগিল। সে বলিল, “আমি নিজের কাছে 
ভালই আছি মা!” একটু পরে গে বলিল, “আমি 
আপনার কাছে কাজ্জ নিতে আপি নি। এখানে এসেই 
মনে হরেছে,_একটু আশ্রয় আমার চাই ই চাই ।” 

গ্ৃহিমী বলিলেন, “এই বয়েস পর্য্যন্ত মানুষ চরিরে 
এমুম_ সে আর বুঈতে পাঁরি নি। এই বসলে, কলঙ্ক 
আছে। এখন বশ্গছ”_নিন্ের কাছে ভালই আছ, 
লোকের চোখই দূহে গেছে। এরকম বললে কি কাজ 
পাওয়া হার? এখনও পাকা পোক্ত হতে পার নি বাছা! 
কবে থর ছেড়ে এসেছ?” কমলা উত্তর কিল না। 

গতি বলিলেন, ্ডপ্‌কা বরেস, প্রবৃত্তির জোই 


৮৭৮ 





বেন পুরুবগুলোর ব্যাভার ত জান না, ওরা ঘরের 
বাই কদ্পতে জানে--শেষ পর্যন্ত পুহতে ছানে না। 
"আমার কাছে য| বলেছ-_-বলেছ ॥। এ রহম আর কোথাও 
বোল না_-কাঁজ পাবে না?” 

ফলা সেখানে আর অপেক্ষা করিল না| ছেলে ছুটি 
লইয়া আবার সে পথে আসিয়া গাড়াইল। বধূর সঙ্গে গৃহ্ীর 
হিদ্ধণ-হাস্তট! তখনও কাণে আলিয়া পড়িতেছে। 

কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর কষ্টে ও ক্রাত্রিতে তাহার 
আর পা চলিল না। একটা পড়ো-বাড়ীর সম্মুখে আলিম 
দে বলিছা পড়িল। 

বেলা বাড়িতেছে । ছেলেরাও খাগ্ের প্রকট আন 
করিরা তুলিতেছে; এবং কিল চড় মারিয়া জানিতে 
চাতিতেছে, কেন দে ঘর ছাড়িয়া আসিল! 

পথ দিল্প।॥ কত লোকই চলিতেছে। কমলার 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই । সে খোঘটার আড়ালে মুখখানা 
নী? করিয়া বলিয়া আছে। কিছু সময পরে একটা প্রোঢ়া 
নারী তথার আনিয়া দাড়াইয়া গেল। দিল্াসা করিল, 

প্ডুদি কাদের মেয়ে গা? ছেলে দুটো যে তোমাকে 
নে ছিড়ে গেলে।” 

কমলা মহৃপ্ধরে বলিল, "আপনি এখানে একটু 
বদ্বেন 1” 

রমযী উপবেশন করিল । তাহার পারে গহনা--পরণে 
লাল কাণ্ডে সাড়ী__পাযে আলত!। কমলার কাছে 
বেশ গুচ্ছ লোক বলিয়াই ঠেকিল। সে বলিল, 

“পথের লোকের দৃষ্টির কাছে আমি আর বলে কাটাতে 
পাঙ্ছছিনে । কোথায় বেয়ে একটু আড়ালে দাড়াই 
বলুন ত?” 

সুদী বলিল, “পথে-ঘাটে আড়ালে দীড়াবার মত 
জায়গা বা কোথার ? পরিচয় দিলে হয় ত চেষ্টা-চরিত্তির 
করে ঠিকানার পৌছে দ্বিতে পাপ চুদ ৷” 

ফমল। বলিল, “ঠিকানা আমার নেই তম]! এত বড় 
সছর, নিরাশ্রর মেকেছের নির্ভাব-র পাক্বার মত নিরাপদ 
দ্বান কি কোথাও একটু নেই?” 

রমনী ইহার লঙন্ধে কল্পনার অনেকখানি কথা মনের 
মধ্যে বেশ গোছাই়া লইল। ইহার ভিতরকার গৃহটি 
দাউ দাউ করিয়। ছলিয্বা না উঠিলে বাহিরের প্রাঙ্গণে 


ভাব্মভন্্ 





[৯৮শ বর্ধ_-২য় থও--২য্ন সংখ্যা 


কেহ ইহাকে -ছাড়ির৷ দিত না। সে বলিল, "আমি ত 
মেছেলোক। তাড়াতাড়ি এর একটা নবাব আমি 
তোমাকে দিতে পারদুদ না। এখন আমার বাঁড়ীতেই 
চল। শেবে ভেঞ্চেচিন্তে যা’ হয় স্থির বরা ঘাবে।* 

কমলা আর আপত্তি করিল ন|। নীরবে ইহার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলিয়া গেল। গৃহে পৌছিলে রমনী উপরের তলার 
একটি ঘরে তাহাকে লইরা যাইয়! বদাইল। বলিল, 
“আমাঃ একটি দেয়ে এই ধরেই ছিল। আদ তিন-মাস 
একটি বাবুর সঙ্গে সে কামিখো চলে গেছে। আর ফিরে 
এল না। এই ঘরেই খাকতুমি। তাবনা কি, সংসায়ে 
কেউ উপসী থাকে না বাছ! ! এক রকমে চলে ঘাবে।" 

ছেলেছের কিছু ঘুড়ী কিছু বাঁতাদা আনিকা দিনা সে 
বলিল, “তুদি একটু জিড্িয়ে নাও_-আমি ততক্ষণ রাছ।র 
ভবা্গাটা পদ্গি্ীর করে দিই গে।” এই বলিয়া সে 
চলিয়া গেল। 

কমলা দেখিল। থটের উপয়কার শব্যাটি বেশ পরিচছন। 
কতকগুলি তাকিন্! বালিগ শধ্যার উপর গড়াইতেছে। 
ঝাড় লণ্টন, আরনা. আগ্রগারি-_ নানাবিধ মনোরম দ্রব্যে 
গৃংটি সাঙ্ন। ছেলে দুটিকে লইরা মেঝের এক পার্শে 
নে বসিয়া পর়িহাছিল। পার্শ্বে; করেকটটি কক্ষ হইতে 
নারীজঠের অশ্লীল চীৎকার মাঝে মাঝে তাহার কাণে 
বাজির! সমস্ত বাড়ীটা কলুষিত কিস তুলিতেছিল। 

অধীর ও স্বধীর মুড়ীর কতক খাইগ্না কতক ছড়াইয়া 
বারান্দায় আলিঙ দাড়াইহাছিল, এবং পথে গাড়ী 
ঘোড়ার চলাচল দেখিতেছিল। হঠাৎ তাংারা ‘কাক! !” 
“কাকা ?' বলিগ্না চীৎকার ফরিছ। উঠিল। 

নরেশ তখন কর্ম্মস্থল হইতে ফিরিতেছিল) এবং 
চীংপুর রোডের এক বিড়ির দে/কানে ॥াড়াইয়| পান 
কিনিতেছিল। পরিচিত স্বর অঙুদরণ করিছা ইহাদের 
ভাই দুটির দ্বিকে হখন তাহার দৃষ্টি পড়িল, তখন ত্রাদে 
ছুই পারের অনেকগুলি বাড়ীই সে দেখিয়া লইল। পরে 
সাদূনের দ্বিক্টার ছুটাছুটি করিস ধধন গলির ভিতরে 
একটা অনতিবিদ্বত সিঁড়ি গে খুজিত পাইল, তখন 
কাহাকেও কিছু না জিজ্ঞাসা করিগ্রাই সে উপরে উঠিলা 
আসিল; এবং সর্বপ্রথদে তাহার নদর পড়িল, একদল 
পতিত নারী একছ্থানে ঘট করিগ্রা বসিয়া আনন্দে ছণ্লা 


করিতেছে ॥ ক্রোধে ও উত্তেজনায় সে ক্ষির্ত হইরা উঠিল । 
তাহার দর্কাঙ্গ তখন কাপিতেছে । আকার এই ভহগ্কয় 
মুহূর্ন কি কারণে, কেন উপস্থিত হইল, নে ঠওর করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না ॥ কিরপের কলিকাতাছ আদিবার 
সম্তাবন! দে কানে শুনির।ছিল নার । কিন্ত £ত্যুদে ঘাহাকে 
যে স্বতরনগণে পরিবৃত পাকিতে দেখিয়া আসিরাছে, কোন্‌ 
আকম্ছিক বিদ্রোহে তাঁহাকে আবার এই অন্ত স্থানে 
টানিরা 'আনিল? ঘরে বাহিরে দূর্বল! নারীকে লইয়া এই 
যে অপমানের খেলা চলিতেছে, ইহার কি শেষ নাই? 

ঘরে চুকিয়া পড়িবার তাহার বিলক্ষ সাহস ছিল, 
ঘদিও বাধা ছিল বিস্তর । সে ঘরে প্রবেশ করিল লা। 
এ খাট-_ী শযা!_& ঠাট্বাট__চোখে পড়িল না -ভালই 
হুইল। কে তাহাকে এখানে আনিয়াছে একটা বাক্‌- 
বিতর সথষ্টি & পতিত! নারীদের লই্া যদি সে করিত_ 
ফল হয়ত অশুডই হইত। কিন্তু দ্বপার এ সকল সে 
কিছুই করিল না। বাহির হইতে ভগ্রশ্থরে সে হাক 
দিল, “অধীর !” 

অধীর বাহির হই্থা নাসিলে দে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোর মা কোথায় ? এব।নে আছেন না কি? দিত্রে আয় 
তাকে ।* কমল! অবগুঠিত হইয়। আদিরা কাছে দাড়াইল। 
তাহার দেহের বল তখন ধরিত্রীর সঙ্গে মিলিয় ক্ষ হইতেছে 

ইহাদের লইঙ্গ সে নীচে নামিয়া। আসিল; এবং গাড়ী 
ভাড়া করিয়া সেই পান্ধে ষ্টেবণে আসঙ্জা উপস্থিত হইল। 

এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কোন আলোচনাই হর নাই। 
রেলে চাড়া কমল |সভ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো কি বাড়ী 
যাচ্ছ?" 

নরেশ তখন ঘে খাবার কিনিদ্নাছিল, ভাগে ভাগে 
দাদাইতে প্রবৃত্ত হইন্াছে। সে বলিল, “হা । হুলধরের 
আশ্রমই তাল। এখানে আর বাকৃতে মাহুদ হয় না । দাদা 
এসেছেন বুঝি ?” 

কমলা "হা, না’ কিছুই বলিল লা॥ নরেশের আর 
শুনিবার কিছুই ছিপ না--কমলার বলবার অনেক ছিল। 
কিন্তু ইহার অতিরিক্ত আলোচনা আর কিছুই হইল লা। 
নরেশ শুধু জাবিতে ভাবিতে চলিল।--একটিবারের অবি- 
বেচনার ফল_-কত রকমে আর কতকাল ধরিয়া যে চলিতে 
থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। 


ছিরণের অস্ুথ শুনিরা দাতা কলিকাতার আদিয়াছেন 
কিরণ শুনিন্নাছিলেন; কদলারা আসিপ্রাছে জানিতেন 
না। দেশের গুরু-পুরোহিত আত্বীত্র-স্বদনকে আনি্থা 
তিনি হঠাৎ বে বিপদ এব: সৃমস্যার ভিতরে পড়িয়া ছিলেন, 
কমলার বহিগঁদনে তাহা কাটিত্বা গেল । হিরণ অনুমন্ধান 
করিল, হয়হন্দরী গৃহে বলিত ছট্‌ফটু করিলেন-কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটাই ধাহায| আআগিয়াছিলেন, তাহাদের টেন” 
গোপন হইঙা রহিল । আর কোন কিছু বুঝিল না কেবল 
চঞ্চলা । কিন্তু তাছার উদ্বেগে ও কষ্টের পর্িদীদা রছিল 
না। স্বামীকে দিঙাসা করিয়া কোন সত্তর সে পাইল 
না। নরেশেরও সেই হইতে দেখা নাই। কিসে কি 
খটল-_দে বিশ্বে শুস্তিত হত্বা গেল! 

কিন্ত শ্রান্ধের কার্য পুব নি্বিত্নে সমাধ! হইল না। 
কিরণ, হিরণ দুই ছেলেকে ডাঁকিছা হরস্নন্দদী দানাইলেন, 
মামীমার কাছে এক পরদাও বায় করিবার তাহাদের 
প্রয়োজন নাই । গঙ্গার তীরে পিওদান করিলেই চলিবে ১১২-১ 
এবং সে বার তিনি নিমেই দিবেন। পুরোছিতও তিনি 
এইখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইবেন। 

কিরণ মহা ভীত হা পড়িলেন। শ্রান্ধের আয়োজন 
আল্পই হউক--বেনীই হউক ক্ষতি নাই। বার-ভৃষণের যে 
জনখর রটিছাছে, তাহা ন! হয কোল একটা কৈছিয়ৎ খাড়া 
করিয়া ইহাদের ঠা! করিতে পারা ধাইবে। কিন্তু ইছাদের 
গৃহে ডাকিয়া আনিকা এরূপ অপমানিত করিনা ছাড়িপ্রা 
দিলে সে কেমন হুইবে ? দেশের পুরোহিতের দবা?! কাজ 
করাইহা ইহাদের লন্ত অমন স্বল্প আয়োজন করিলেও মাতা! 
পারিতেন। তিনি হরছুন্দপরীকে এইরূপই বুধাইতে 
লাগিলেন। অতঃপর হরহন্বরী বলিলেন “গুরূদেবকে 
আদার কাছে পাঠিছে দিগে যা। ধা’ বল্তে হয় আমি 
বল্ব’ধন্‌__তোর ভাবনা নেই। কিছু দেখিদ্‌, সঙ্গে যেন 
আর কাকেও পাঠাদ্‌নে।* 

সুরুদেব রামলোচন শিরোমণি শিল্পার নিকটে আলিয়া 
পা বাড়াই দিলেন। হরমবন্দরী অঞ্চলে পদধূলি লইয়া 
মাখার দিলেন। বলিলেন, *হিরপের ঘরে আপনারা পদধূলি 
দিয়ে গেহ্নে--বহু ভাগ্যের কথ|।” একটু পরে ঘাড় হেট 
করিরা তিনি বলিলেন,“শ্রান্ধটা যে ভাবে করার স্থির ছিল, 


৯৮৪ 


ভান্রভ্হশ্র 
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এন জার তা" নেই । ছোট-বৌমা কিছু টাক! বার কহতে 
প্রস্তুত ছিলেন__-এখনও আছেন। কিন্তু জানার প্রাণে এখন 
আব তাতে সান্ন দিচ্ছে না। ধার কাছ--তিনি আদার 
বোন্‌ ৷ আমার মন ঘাকে দন্দ বহ্‌হে--তার মৃত আাস্রাও 
তাকে মন্দ বল্বে-তিনিও তৃপ্ত হ'তে পারবেন না। 
কিরণই এ ভুল করেছেন।* 

স্বামলোচন বলিলেন "কিরণ কি তুল করেছেন তুমি 
এখনও মামাকে বল নি মা! দি একমাত্র তার এই 
ভুলের খরুণই তোমাদের ইন্দিত কাজ বন্ধ ঘরে বাত্র-_-সে 
ছোট ঝুল নয্ন নিশ্ই_মন্ত বড় তৃল। কিন্তু তার 
সংশোধনের কি কোন উপায়ই নেই?” 

ননা।" 

একটু থামির] তিনি বলিলেন, “আমার অন্তরে যে 
*ড় বইছে আপনাকে খুলে হলাই ঠিক। বাইরে ভাল 
থেকে অন্তরে বিদ্রোহ করা আমি উচিত মনে করিনে, 
বিশেষ আাপনাদর সঙ্গে ।” 

রামলো5ন বিশ্য়ে ভর কুঞ্চিত করিলেন। বলিলেন, 
“ন্ানাদের সঙ্গে বিড়োহ করার কণা তুলে অনেকবানি 
ভাবিয়ে ভুলেছ মা! শিল্পের সঙ্গে একমাত্র বিদ্রোহ হতে 
পারে স্কান লয়ে--ঘদি শিষ/টি গতামুগতিকপস্থী লা হল॥ 
কিন্তু সে বিদ্রোহে কত 'আলন্দ ত!’ কি তুমি জান না মা?" 

ছরহনগগী বলিলেন, “আমার ত সে ভ্ঞান নেই, 
অথচ বিদ্রোহ করতেও বাঁধা ছয় নি। আপনি আমাদের 
ই্দবত! ৷ শিচ্চের ইষ্ট করেন বজই ইষ্টছেবততা। কিন্তু 
আমার চিজাসা ফর্তে ডয় হচ্ছে _বর়্'বৌমার কষ্টের 
ছিলে কি ই করেছেন আপনি? ত্যাগ করার মত 
কিছুমাত্র কারণ কি তাতে ঘটেছে?” 

ক্সামলোচন কেমন ভ্যাবাচাক! মারিয়া গেলেন। 
এত বড় একটা সমস্যার উদ্ভব এচ পত্র হইবে, তিনি বুকিতে 
পারেন নাই। কিন্তু তিনি লোকটি খুব সরঙ-বিচক্ষণ ও 
দ্বায়পরায়ণ ছিলেন। তিনি বলিলেন, পকিছুদ্াত্র লা। 
তোমাদের রীতি লীতি আমি ভাল বুঝি না। বুঝি নাই বা 
বলি কেন? আমাদের ব্রাহ্ম'পর লমাজেও এ ব্যাপারের 
পরিণতি এই রঞ্চমই ঘটুত 1” 

ছুরহন্থরী বলিলেন, "কি ঘটত লা ঘটত শুনতে আমি 
প্রার্থনা জানাচ্ছি না। আমি শুধু মানতে চাইছি, 


অস্তের কথা না ছয় ছেড়েই দিলুঘ, কিন্তু আপনার মদ্বন্ধে 
ত তা খাটে না। জাপনার প্রাণের ছন্দ অহুক্ষণ 
“আমাদের পিছনে থেকে ইঞ্জের ছিকেই ত পতি ছেবে। 
তবে বড়-বৌদাকে ত্যাগ করে তার প্রতি এত বড় একটা 
অনিষ্ট আপনি কর্লেন কি করে? কিরণই তাকে 
অকারণ সকল শুথ থেকে বঞ্চিত করে' পাপ করেছেন। 
ডাকে তাগ করাই ত আপনার কর্তব্য ছিল। তাতে 
আমার ছেলেদের চৈতন্ক ₹’ত--মনাছের লোকেরও চোখ্‌ 
ফুটুত--সংসারের মঙ্গল ছত--আমাদের সংসাক্টটিও ছি 
বিচ্ছিহ হয়ে দেত লা। মা হয়ে আমি কিন্তু সন্তান ত্যাগ 
করতে পেরেছি।” 

হল্ছহন্মগী সাবধান হন্তে যে অপরাধের বোকা গুক্রগেহের 
মাথা চাপাইপ্া দিলেন, তাহা যেমন প্রচুর তেমনি তর্ক- 
শৃঙ্গ । তিনি বসিয়া! বদিয়া জিমাইতে লাগিলেন । 

হরনুন্দগী বলিলেন, “কিন্তু এই প্রার্থ =| জানাবার জন 
আপনাকে আমি কাছে ডেকে আনি নি। কারুর ইচ্ছার 
বিক্দ্ধে কিছু করিরে নেওয়া আমারও ইচ্ছা-বিকুদ্ধ। 
ছেলেদের ধতদিন শাসন আর শিক্ষার কাল ছিল--জামি 
শক্তিমত ত!’ তাদের দিয়ে এসেছি । এখন যদি থািচার 
করতেই তার! অগ্রসর হয়-- মায়ের কথ| অনান্ত কয়তেও 
বা তাদের জাট্কাধে কেন? তাই আদি তাদের কিছু 
বলি নি। আপনাকেও হুকুম কগূতে আমি জানাই নি। 
শুধু এত বড় পাপের সংশ্রবে কি লালসার আপনি জুড়ে 
রইলেন, আর এই নিপপাশকে ছেড়ে দিলেন, সেই কথাই 
আম যেবে এসেছি । কিন্ত সে জন্তু কোন ও আমার 
নেই। আপনি জ্ঞাণী-_আপনার বিবেকে ঘা কলে নি 
আমি কেন তার ভগ্ত অনুরোধ জানাতে হাব? আমার 
এখনকার কথা এই যে.-আপলাদের হারা কাল করিয়ে_ 
আর দেশের ধারা এসেছেন তাদের খাইয়ে আমার দিছির 
আত্মাধ শাস্তি চবে না। উপায় কি বলু্র। চিছ্ধির 
দেওনকে নিয়ে ক্িণ একজাটি 'আস্বেন-_এই আমি 
আন্হুষ। নাক্ষপকে ছিরেই আমি কাজ করাহুম। কিন্ত 
আমার অপর একটু লালসা ছিল 1” 

প্বামলোচন কিছুক্ষণ ভাবিত্র। কতিরোন, "ভিসন সমাপের 
গণ্ডগোলের মধ আমি বেতে চাই লি। কিন্তু এখন. 
ছেও ছি তোমাদের ইষ্ট নিয়েই ঘখন আদার কারধার, তখন 
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হাওয়া! খুংই কর্তব্য ছিল। ঘা ছোক্‌, কিণকে ভাগ 
ছলে এরাও ভয় ত দল বেধে শুরু ত্যাগ আ্বেল। কিন্তু 
তুম ছেলে ছাড়তে পার--আর "আনি শিল্প ছাড়তে 
পারি নে,-_জেনে শুনে এ অপবাদ কি বেশ্ক্ষণ থাড়ে রাখা 
ঘাত? বাক-হুষি কিচ্ছু ভেব না গ! আমি একটা 
উপার ক্রুছি ৷" এই বলিত তিনি লীচে নামিয়া গেলেন। 

হিরণের বাসায় কোল কিছুর অপ্রতুল ছিল না। 
ইছারা বেশ ছ্রামাই-মাদরে কাটাইতেছিলেন; আর 
নিজটবন্তী ভোদের প্রতীক্ষা সকলে বেশ আগ্রহের সহিতই 
ফরিতেছিলেন। 

রামলোচন নীচে মাসিয়াই কিরণ ও ভিরণকে তথায় 
ডাকার! আনিলেন। তাহার দঙ্গীরাও তথাহ উপস্থিত 
ছিগেন। তিনি পুরোকিত মাধব ভট্ট'চ'ধ্যকে লক্ষ্য 
করিয়া বেশ গল্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ মাধব! এঁদের 
সমাগত কোন কথার মধ্যে এতদিন আমাদের আসার 
কোন প্রয়োজন ছয় নি-_আদিও নি। এঁরা বড়বণীমাকে 
নিঠুরভাবে ঘরের বার করে দিয়ে পাপ কিছু কম বড়ো 
করেন নি। আর তার পরেই এই সর্বপ্রথম এঁদের 
বাডীতে ক্রিয়াকাও উপস্থিত ছয়েছে। আমর! ভগবানের 
নাম নিযে খাই, পাপের ভয়টা অস্তুতঃ আমাদের বাকা 
উচিত।” 

ব্রামলোচনের এ দৃমিকার অর্থ কি-সঠিক কেছ 
কিছু বুঝিতে পারিলেন ন!। কিন্তু বিশ্বরে সকলে চক্ষু 
দ্বির করিয়া তাকাইরা র€িলেন। রামলোচল বলিলেন, 

“রামনামের এক-একথানা লামাহলী তোদারও গায়ে 
খাটা আমারও গায়ে আটা । এদের ত সে বালাই নেই 
তাগ্ছাড়া ধুকে আবার গঙ্না-মৃত্বিকের ছাপও রয়েছে। 
এতগুলি দেবতাকে স্পর্শ করে তুমি আমি যা’ তা? 
একটা কিছু কয্‌তে পারি নে। দেবতাকে নাড়াচাড়া 
করার একটা উপভ্রবও আছে। ভূতের উপদ্রব নয়. বে 
ওক ডেকে একটা নিষ্পত্তি করে |নলুম ॥ দেবতার উপত্রব 
থামাতে ৪’লে নিতেছের উপভ্রবই আগে থামাতে হবে।” 

মাধব বলিলেন, “দে কি আর মিথ হতে পারে 7” 

গ্লঃলোচন বলিলেন, “মিথ্যা ত নঃই। তাই 

. বনছিন্ুদ, অধৰ্শকে ত্যাগ কমতে হবে মাধব! আলোচাল 

কলার সঙ্গে জার কটা ঘুলিরে বাব 1” 


লতিদ্র উল 


সানি 





এতক্ষণে বাযলোচনের উন্দন্ত সন্ধে ইহারা - অনেকটা 
অবধারণ করিলেন! নটবন্ব বলিলেন, “ম্বাদাদের 
সামাপিক ব্যাপারের অধো আপনাদের কি থাকা সঙ্গত 
ঠাকুর মশাছ ? আপনার! গুরু পুযোহ্তি--সম্থানের বঙ্গ । 
আপনাদের একটু শুাৎ থাকাই উচিত ।” 

রাদলে!চন বলিলেন, *্রবানেই ঘরের রুটি গেছে _ 
আর রুটিও মেরেছ | এখন যেদিন দুখান! লেবু আর 
খানা শসা কাটতে পাক, দেইদিনই ডাকো আর গেই- 
দিনই "আদি । সম্পর্ক এপন শসার সম্পর্কই হণ্েছে। 
সে বাক্‌, তোমাদের দামাজিক ব্যাপ।রে আমরা গ্বাকৃতে 
চাই না। বড়'বৌমাঞে ফালি দিতে বা শূলে চড়াতে 
তোমাদের হাত জাছে। কিস্কু তোমাদের সঙ্গে আল্গা 
ছতেও আবাদের হাত ভাছে। বাবা-ঠাকুরদাদা তোমাদের 
ঘরে ত আবাদের বন্ধক বেগে ছেড়ে ধান্‌শি।” 

নটবর ডিজ্ঞাদ! করিলেন, “কিরণের বাড়ী দে ব্যাপার 
ঘটেছে, তার মাণীনার কাছে তা৭ সংশ্রব কি?" 

শ্বপন্ত ঘদি উপস্থিত থাকৃত জার টাকা-পঝুগ| বার 
কহত, কোল সংশ্রবই ছিল না। দে সংসার-ত]।গী লোক । 
তার সঙগন্ধে কথা ডিত্র ।” কিছুক্ষণ আর কেহ কোন কথা 
বলিলেন না। 

রাষূলাচনের কথার এস প্রধান অংশ বাঘ দিলে এইক্প 
দাড়ায় খে. ইহারা কিরণ ও হিরণের সহিত বর্তমানে সংশ্রব* 
শৃত্র ছইতেছেন। এ পাপে আর কে কে পাপী, তাহা 
ইহার। এখন খুলিয়। বলিতে প্রস্তুত নহেন। প্রত্মো জনমত 
জানা দাইবে। 

তৎ্ন রাবলোচন আর এই ডেভু মাধব ঠাকুরকে শিক্ষা 
দিবার ছশ ইহার! মতা! পরামর্শ করিতে বছিকা গেলেন। 

শ্রান্ধের কর্ধ্যে এই যে বাধা পড়িল, চিঃণ ও ঢাল 
শেষটা ইহাতে ন্জিলাই করিল। কমল! চলিয়া হা ওয়ার 
পঞ্চ এ সকল তাহাদের ভাল লাপিতেছিল না! 

শেষ দিন পধ্যস্ত নটবরের ছলের লোকেরা অপেক্ষা 
করিযাই রদিলেন। কিন্তু সত্যসতাই ঘন ঠিকা 
পুঝোচিতি ডাকাইযা গদ্দাতীরেই সাদাস্ত চাবে পিও দেওয়া 
হইল, তখন লটব্রের দলের লোকের] _ পদদলিত সপের 
মত গজ্ধিতে গঞ্জিতে দেশে চলিহা গেলেন। 


ডি, 


স্তান্রতস্ 


[৯৮শ বর্--২হ থণ্ড_২য সংখ্যা 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

নরেশ লনিবের কাছে ছুটি লইয়া বাইবার মবসর পার 
নাই। কালেই তাহাকে তাগতাড়ি করিয়া আবার 
কলিকাতায় ছাসিতে হইল । হাদিরা সে মাতার সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিল। কিরণের দল তখন দেশে চলিয়া 
গিয়াছেন। হিরণ তাহার নিকট কমলার সংবাদ জিজ্ঞাদা 
করিল। প্রন্থাজরে সে বলিল, “দে ত তোরাই ভাল 
জানিল, আম কি সে সমর বাড়ীবরে ছিলুদ ?" কিন্ত 
মানের কাছে সে সকল বথাই পুলিয়া বলিল; এবং ঘাহা 
দে ভানিত না, তাহাও শুনিল। কমলার পুনর্কারের 
এই অচিস্তনী্। বিপদের কথা শুনিষ্জা হর'বনরীর অন্তরে 
বড় ধহিতে লাগিল । 

কনল! চলিয়া গেলে তিনি নিজেই রাহা! করিতে 
গিছাছিলেন। চক্চল| বলিয়াছিল, এন্সপ করিলে সে 
পায়ের তলায় মাথা গুঁড়িকা মারবে। সেই অবধি দে 
তাহার অনচাপ্ব হস্তে দুইটি সিদ্ধ করিয়া দিতছে। রা্াই 
বা বি! আশু বা কলা চিন্ধর বেশী তিলি কিছু করিতে 
দেন না। চঞ্চলাও শ্বশ্তুর পাতে সেই হবিষ্যাহই 
গ্রহণ করে। 

নরেশ জানিলে, দেশে হাবিয়। জাসিবার জন্ত--মাতা 
তাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। বুকে দুরে রাধিদ্রা তিনি 
দার একদ ও দ্র থাকিতে পারিতেছিলেন না । 

চা-ফোল্পানীর সেয়ার বিক্রয় কঠিয়া নরেশ বেশ পরমা 
পাইতেছিল। এ কাজ নে সহদা ত্যাগ করিতে পারিল 
না। ধীর, ধীর ইহাদের সাহুধ করিয়া তুলিতে হইলে 
টাকাই প্রয়োজ্জন। হলংরের পাঠশালার উপর নির্ভর 
করিচা থাকিলে ইছাছের ছুটি চাল দিদ্ধ করিয়াই দিতে 
পার ঘাক্ব--তার বেনী কিছু করা বার না। কাজেই সে 
কার্য ত্যাগ না করিপ্া ছুটি লইয়া মাতাকে দেশে আবার 
চেই মদনগোপালের নন্দিরে রাখিয়া মাসিল 1 

হরহবন্দয়ী চলিদ্রা. গেলে চকলা যেন চোখে তারা 
দেখিল। কমলার জন্মই তাহার হণ আই-ঢাই করিতে 
ছিল। বিচ্ছেদের ফলে আদ প্রথম সে বুঝিণ, তিল তিল 
করিত্না সে তাহাকে কতটা ভাল বাদিহা কেলিয়াছে। 
কোথার গেল - কেন গেল, ইহার সদ্ত্তরও সে কাহারও 
কাছে পাইল লা। গ্ররুদেবের সঙ্গে শাশুরীর যে কথোপ- 


কথন হত, তাঁহার দুই একটি কথা কাণে পড়িযাছিল মাত্র । 
সেও ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্পষ্ট সহ বুঝা যান না] 

স্বামীকে লইরা সে একলা পড়িল । আগের দিন 
আর ছিল না, সে নিডেকে অতাম্ত অসহায় বোধ করিতে 
লাঙিল। স্বাধী বেন কেমন হইরা গিয়াছেন। সমস্ত 
আনন্দ ও উৎসাহ কোপার বাইয়া যেন ধিভাইর। পড়িরাছে। 
বড় দারের কথ) উঠিলে আগে ইনি চুন থ হই/তন। আর 
এখন শ্োৌচাইগ্নাও একটি কথা বাহির করিতে পারা 
যাইতেছে না.। অবশেষে বিরক্ত হইর! সে মানের কাছে 
চলিয়া গেল। 

কিরপের উপর ছিরণ এবার পুবই রাগিয। গিয়াছিল। 
পরিবারটি হেসপ ছিত্ন-বিচ্ছি্ ইরা পড়িয়া ছিল; তাহাতে 
সকলের এক স্থানে মিলিত হওয়াই সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার 
ছিপ। ঘটনাক্রমে ধমিও তাহা সংঘটন হইল, কিরণের 
'আবিরাবেই একে একে আবার সকলে খসিয়া গৃহটি ছহছাড়া। 
কারা গেলেন। সে অন্তরে অন্তরে জলিতে লাগ্গিল। 
ইহাই তাহার স্বভাব। গে নিজের উচ্ছুসিত আবেগে 
নিজেই জলিতে পারে, অপরের কৈফিয়ত তলব করিতে 
পারে না। 

চঞ্চলাও যখন তাহাকে নিঃস্ব করিয়া চলিয়।..গেল। 
তখন তাহার মনের অশান্তি দ্বিগুণ মাতা বাড়িগ্লা উঠিল। 
কিছুদিন একলাটি এপ ক্ষত-বিক্ষত হইবার পর 
অবশেষে লে কাত্যংদ্ননী নিকটে বাইয়া ভাঙার লরণাপর 
হইয়া দা .(ইল। তখন সে মনে মনে স্থির করিয়া 
ফ্েলিয়াছে বে, জীবনের অবশিষ্ট, দিনগুলি এই বিদেশ 
বিভূরে কোন রকমে সে কাটাই] ঘিবে। কেছ মরিল কি 
ছাড়িল_কোন খোক্-খবঃই সে আর লইতে ধ্যইবে লা। 

মে এখন অবকাশ পাইলেই কাত্যাহনীর নিকটে 
আমির! বসে--গদ্ শুদ্ব করে। কাত্যান্নী দেখিলেন 
জানাইটি পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক সরন্র ইয়া উঠিযাছেন। 
এখানে একটা পাঁচিল তুলিলে কেমন হয়-সধুপুরে কি 
দেওঘরে একটা বাচী কর যায়--মুরেনের বিবাহ দিতে 
কেন তিনি মনোযোনী হইতেছেন ল|--এইরূপ তাহাদের 
আঅভিভ]বকশূন্ভ সংসারে জামাতার যে অনেকখানি কর্তৃত্ব 
বরহিষ্বাছে প্রতিপন্ন কগিয়া দির! তিনিও ইহাকে আরও 


অধিক আচ্ছহ করি! ধরিতে লাগিলেন; এবং সেক্সে 


মাথ--১৩৩৭ ] 


্লত্জেল জীন 


ভা 





জামাইকে অতান্ত কাছাকাছি রাখিবার দন্ত গোড়া হইতে 
তাহার বে লক্ষ ছিল, তাহ এ সমর কাধ্যে পরিণত 
করিবার স্থযোগ পাইলেন। 

ইহাদের বাড়ীর কিছ দুরে এক খণ্ড প্রমী বহু দিন হইতে 
খালি পড়িয়া ছিল। লদীর মালীকের সঙ্গে দর-ছস্বর 
দ্বির কচিয়া একদিন মেয়ে ও জানাই উভ্রেরই নুকাবেলার 
তিনি কথা পাড়িলেন। হিরণ উৎসাহের স্তি রাহী 
হইল। চঞ্চল! কিন্তু বাকিছা বগিল। সে বলিল, “এখন 
দরকার নাই।" “কেন নাই?" এ প্রশ্নের জবাব দে 
দিল না। মাতা ইহাদের ভাবী গৃহের চমৎকার এক ছবি 
এক মময় মেয়ের অন্তরে অতি সহঞ্জে অস্কিত করিয়া দিতে 
পারিঘাছিলেন । এক্ষণে কাদের বেলায় মেয়েকে তাহার 
অনেক অদুরোধ উপরোধ করিতে হইল । কিন্তু দে শেহ 
পথ্যন্ত মাহ দিল না। অবশেষে স্বানী ও মাতা উভয়েরই 
একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সে সন্মতিও দিল না_নিবেধও 
বরিল না। চুপ, করিক্া! রহিল। 

ফলে বাড়ী প্রস্তুত হইল। নিত্য নূতন নূতন সারসক্জ 
বাজারহইতে সংগ্রহ করার গৃহখানি নর্কারকদে ঘনোজ্ঞ হই্া 
উঠিল। বন্ধুবান্ধবের নিকটে ছিরণের পদার-প্রতিপত্তিও 
দিন দিন বাড়ি গেল। 

এখন আর চঞ্চসার সঙ্গে বিরে!ধ করিবার কোন 
কারণ নাই। পর্ধিবারবর্গের প্রতি স্ত্রীর মদতা-ুদ্ধির 
অভাব দ্বেখিলেই তাঁহার ছুটি চক্ষু নিশার, বেদনায় নিশ্রীভ 
ছইছা পড়িত। এখন কাত্যাহনীর উগ্চেগে আয়োজনে__ 
ভোগ-বিলাদের সঙ্জীবন মন্ত্রে-মার সংসারের উপর 
ধীতশ্রদ্ধায় সেও সেই মমতা -বুদ্ধি বিদর্জ্জন ছি্। ঝসিল। 

পুজার সণ একবার করিয়া সে দেশে যাইত, তাহাও 
বন্ধ হইয়াছে। কলিকাতার বাড়ীতে প্রারশঃ ডোন ও 
হৃতা-বীভাির মদলিস বপিতেছে। দশের মধ্যে গণা 
হইবার ছস্ক এ সকল অত্যন্ত আবস্তক। কাত্যান্বনী 
থাকিয়াই এ সকলের বিধি-ব্যবন্থা করিয়া দিতেছেল। 
অইরপে শ্বশ্তুর রচিত বিলাদকুঞের মাঝখানে হিরণ হাত 
পা ছাড়িয়া দিল। 

চঞ্চলা এ সকল লইয়া তর্ক তুলিল না; কিন্ত এ 
সকলের ভিতরেও দে প্রবেশ করিল না। কমলার 
অদৃষ্টের ভিতরে যে ভয়ঙ্কর একট! ওলট-পালট ব্যাপার 


ছিল, ইহাই তখন তাহার একনাত্র চিন্তার বিবছ ছিল। 
অন্তরে যখন আর বেছনার স্থান দেওছা বাহ না, তখনই ত 
সুস্থ বরের বধূরও একলাটি পথে যাইরা দাড়াইতে প্রাণে 
আপশোহ থাকে না_বরঞ্চ পারে পে দুরন্ত বল পানু? 
কোন্‌ পাপে তাহার বড়'জা দুরদৃষ্টের এরূপ ক্রীক-পুুলি 
হইল, তাগার নিজের দুখে না শুনিতে পাইলে মনে দ্বপ্তি 
নাই। তাগার অলহার দৃষ্টিট। অুক্ষণই চোখে গড়িতেছে, 
দে ঘৰি ইহার দধ্যে প্র'থনার বন্ধ কিছু ধু্রিয়া না পার 
আরও ছদি অতিরিক্ত স্পট করিয়া চাহিতে হয, তবে দে 
প্রার্থনা অগ্যের কাছে করা ধার স্ব্লের কাছে নর । 

অন্ুক্ষণ শ্বোচাইতে পেচাইতে হিরপেন্ধ মুখে একদিন 
দে এইনাতর শুনিয়াছিল যে, নরেশ ইহাদের দেশে লই 
গিরাছে। কিন্তু তাহার মনে এ ধ|রূণ। দৃঢ় হইল যে, 
ইহাদের শ্বামী-স্ত্রীতে [ভিতরে ভিতরে নিশ্চপ্রই একট। 
সাংঘাতিক ঘন চলিতেছে, নচেৎ ভাসুর গুছে পা না 
দিতেই এড বড় একটা দুঃখ বরণ করিয়া লইয়া দে পথে 
হাইছ। উঠবে কেন? দি মুক্তির সন্ধানে দে আযুঃক্ষর 
করিয়া বলে! চক্চমা কিছুতেই মন স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। 

এক সমছ থে কাতালীর কাছে ঘাইপ্রা বলিল, “মা! 
বাড়ীঘহ ত হল। এখন দেশ থেকে দিদিদের আনই না 
কেন?” 

মায়ের মুখ রাঙা হইর্া উঠিল। কোন দবাব সে 
পাইল না। বিন্ধ সে দূরদৃ্টি ফেলিয়! নাত়ৃদ্েহের ওজন 
করিতে লাগিল। বুঝিল। এই অন্ধ শ্রেহই তাহার প্রাণের 
বুদ্ধি ও পরিপতিকে নির্ব্নিত্বে পরিপাক করিতে বসিঘাছে। 
ভখাশি এ বিধগ্নে স্পষ্ট কিছু জানিবার জঙ্ক সে পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিল। দাতা বলিলেন,“ আন্লে ত তাল হয়। এই শি 
বিলেস কর্লি_ছু'ভীগ বিলিয়ে দিয়ে, একভাঁগে বদি 
তোর চলে, আন্‌ লা?” 

নিশ্চল প্রতিমার মত দীড়াইরা থ!কির! সকল 
কথাগুলিই সে কাণ পাতিয়া শুনিল, কিন্তু দীর্ঘ করিতে 
পারিল ন! । সে বলিল, *কিস্ত তুমি ঘটা মনে কর_ 
ততটা তঙ্কাৎ আমি মনে কন্গুতে পারি নে।” এই বলিয়া 
দে উত্তরের অপেক্ষা না করির! দ্রুতপদে ঘর হইতে 
বাহির ছইরা গেল। 











ান্রভশ 


[৯৮শ বর্ষ 





৩--২৭ সংখ্যা 


শো” 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

কমলার জীবল-সক্ধদার ইতিচাসের পৃষ্ঠাটা আই! যে 

কোন্‌ বর্ণ হলি 5 করিষ্াছেন, হুক্চিতে দাতের দৃই গুলে 

না। 


হঠাৎ এচই সমন্ধে দুই শিকে দুইটি বিসাত্র ঘটনা 
হাতার পরেও গোলছোগ ধটাইরা 
সাংবাতিক পীভিত হইয়া পডিল। 
শও কশুস্থলে টান হইভে নাদিবার সম হাত-পা 
ভাঙ্টির। হাসপাতালে ন্মাশ্রনধ লটল । 
মলার ছোট দেলে সুখীবও পীডিত। উহধ-পত্র 
ছেনা। ই লবেশ বেশ উপার্জন করিডেছিল। 
দরপত্র বাছে উদ্ধত মর্থ--সে এইটা বারে ভবা বাধিত ॥ 
হান্ট কেল হই! হওয়ার গচ্ছিত টাক ফেরৎ পাইবারও 
আর মাশা ছতিল লা। লে এক চিঠি লিখিল, তাহার 
লাহিয়া উঠিডে সময় লাগিবে। ভলধর বেন একপ্রকারে 
ঢাজাইছা লয়। 

হবমুস্রী বরারছুই বধূর নিকট নিকট কাটাইতে- 
হিলেন। নৰনগোপালের মন্দিরে খাতিরা প্রতিদিনই 
তিনি ইগাছেত সংবাদ চষ্টতেন। বিশ্ব কমল৷ লিগের 
দুবার কথা কাঠকেও কোন তিন জানাইত ন] । হলধর 
পাড়ি, এ সাব'দ লরেশকে দিরা লাত নাই। অম্্ব 
শরীরে তাহার উৎৎষ। বাড়াইন্। দেওয়া হইবে দার! আর 
চয়ন্টী আস্থা ও সে দানে; তাহাকে এ সংবাদ দিয়া 
কেবল বেদনার জরিষ্বা ভোলা তষ্টবে। হলধর রোগশবার 
থাবিরা ও সর্কাদা ইচাদের সংবাদ লইত। কমল। জানাইত, 
এক কনে চলিরা বাইতেছে। 

সেখিন কমল! মেঝেছু উপর বদিষ্া। কিছু সনয় ছেলেদের 
পুস্তকগুলির ভীর্বদস্তার করিল। তার পর বিছানার 
ধাইয়া দে গুইধা পড়িল । নানান্ধপ অনিয়মে ছেলেদের 
শরীর ভাল খাকিতেছে না। তার পর নরেশ, হলধর ও 
ছরসুন্দযী এই হিলটি প্রানী তাহার হতাশার একমাত্র সম্বল 
ছিলেন। ইচঠারাও কেহ কঠে_কেছ বা পীড়িত ধইয়া 
পড়িলেন। তা’ ছাড়া সর্বত্রই প্রাপহীনতার ছারা চারি" 
দিকে জাগি আছে। এই সকল কত কি লে ভাবিতে- 
ছিল। বিস্কনর্পোপরি তাহার ভাবনা হুইল, ছেলেদের 
বুঢ়ুক্ষা-বন্ধি কি দিয়া সে প্রশমিত করিবে। 
কোলের ছেলে স্থবীরের জর. 














সকাল ছইতে 


কা হরোক্রির দ্বার! আধার্ধা প্রার্থনা করিগ্রা সে উদ্থি্ করিয়া 
তুলিতেছে ॥ গত রাত্রে বলিতে গেলে সে পথাই পান নাই । 
সকাল হইতেই খাস্তের দঙক একতেরে কাহার সুরে মাতৃ: 
বক্ষকে সে অবদঙ্গ করি! তুলিতেছিল। 

কমল! সহগেছে পুত্রর ললাটে হাত বুঙ্গাইরা চিনা 
বলিলেন, “তামার যে দুৰ করেছে বাবা? ভসুথে কি 
খেতে আছে? অরটা ছেড়ে ঘাকৃ_খাবার তৈয়ি ঝরে 
দেব'খন্‌ ।* 

ছেলেটি শুনিতেছিল ন)। সে কেবলই স্থর টানিয়া 
টানিক্সা কাদিপ্রা মাকে ব্যতিবাস্ত করিল ডুলিতেছিল। 
চিন্বা ও ভবে ৰাতার অন্তহ কাপিরা কাশিয়া উঠিতেছিল। - 
গুৰু দুখের প্রেরকবাক্যে ত সন্তানদের বাচাইজ। রাৎ! যাহ 
ন৷। গৃহ পরা নাই--ই।ড়িতে তগুল নাই--উপাঘ্ত কি? 
সকল কড় জাপটা ঘংন এক সমন্তর পেটের উপর আমির! 
পু্জীতৃত *ইল, তখন তাহার মনের মধ্যে এই চিন্তাই বৃৎৎ 
ধইরা উন্ল বে, বিপদের এখন ঘনিষ্ট পরিচন্_কি করিয়া 
নে নিছের মন, বুদ্ধি ও শক্তিকে একত্রে গবিয়া রাখবে? 
ছঃখ-কষ্টের সংঘাতে শেষটা কি দংসারে সে ছোট হইয়া 
পড়িবে? 

নরেশ কাজ ছাড়িয়া দিলে পাঠশাল‘টি অস্ত শিক্ষকের 
অধীনে স্থানান্তরিত হুইয়াছিল। অধীর পাঠশালা] হইতে 
ভিতিয়া আসিত্া দেখিল, পীড়িত সন্তানটির গারে হাত 
রাধিরা দাতা শিল্চন হইকস। শুইথ| পড়িয়া আছেন। প্রান 
করেন নাই_উনালও জ্বলে নাই । সে দিছাসা করিল, 
“ন! ! ভাইটি কেমন আছে? বেল! কত হয়েছে, 
এখনও রলাধতে ঘাও নি?" 

ছেলে ফিরিয়া আদিলে খান্ের জন্ত বিরত করিয়া 
তুলিবে, এই চিন্তার কমলা বার বার খারের দিকে 
তাকাইতেছিল। যে দুঃখ ও মানি পাথর হইদ্রা তাহার 
বুকের উপর চাপির! বসিহ্বাছিল, পাছে ইহার সংস্পর্শে 
ছেলেছেরও প্রাণ শক্তি নুস্ডাইয়া যায়, এই আশঙ্কার সম 
কষ্ট ও নানি অন্তরে চিতাইছা নিঙ্গের কর্মপটুতাকে অগীনী 
করি৷ সে সর্বক্ষণ চলিত কিন্তু সকল ছাড়ি অগ্নের 
সমস্ত খল ‘দখা দিল, তখন তাহার দেহের বলও চলিরা 
গেল । অধীর বই দপ্তর রাবির! পৃষ্টদেশ হইতে জননীকে 
জড়াইছা ধতিল বলল, প্পত্যি মা! বন রাধ্তে 


মাঘ ১৩৩৭ 


বত্তেদ্ল টাল 


জকি 





ঘাবে তুমি? সকালে কিছু পেতে দিলে না-_ক্ষিধে 
পায় না বুঝি 1” 

কমল! তাছাকে সম্দুখের দিকে টানিরা লইঙ্গা বুকে 
অড়াইয়া ধরিল। সুখে চুমু খাইয়া মে বলিল, “আদ বে 
বাবা উপোস বম । আপ কিছু খায় না।” 

বিষ সুখে সে দায়ের দিকে চাহিল | দিভ্ঞাসা করিল 
“কিচ্ুই কি থেতে নেই ?* 

ফমলা হাসিল। সে হাসি অত্যন্ত প্লান । সে বলিল, 
“আদ বাবা ভাঙ্গা পোড়া খায়! আনি এখুনি গা পুরে 
আমি। এদেই কাঠাকের বিচি ভেলে দেব'খন্‌।” 

অধীর সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 
“বাপ, রে! সমস্ত দিনটা কাঠালের বিচি খেয়ে 
থাক্ব ?” 

"এ বেলা ত থাকে| --ও-বেলা তখন দেখা বাবে।” 

অধীর বলিল, “এই ত পথে আম্তে দেখলাম 
সকলকারই রাহাথরের মকা কুড়ে খোয়া বেরুচ্ছে। 
অনেকে খেতেও বসে গেছে। কৈ--তারা ত উপোদ 
যী বরে নি?” 

কমলার চক্ষু ছুটি জলে ভিলা উঠিল। বলিল, “সকলেই 
কি করে বাব! ? দুই ছেলের দা! বে_দেই-ই করে।” 

অধীর মনে মনে গণিত গাধিয়া দেখিতে লাগিল। 
ফিন্ত দুইটি ছেলের ছননী লে আর একটিও খু'ছিয়া 
পাইল না। কাহারও তিনটি_-কাছারও চারিটি_ 
কাহারও পাচটি__কাহারও বা একটি। সে তথন বিষ 
মুখে মায়ের কথাই নানিয়া লইল। তথাচ সে হিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমিও ঝদ্ুবে__মামতাঁও করব?” 

“যা বাবা! তালাহলেবেছষলহয়না।” 

মে তখন বলিল, “তবে ঘাও। লীগ গির শীগগিয় 
গা ধুয়ে এস। আমাকে কিন্তু চার পণ্ড ছু'গও__ 
কাপড়ে _দু'গণ্ড হাতে ৷” 

কমলা তখনকার মত কাঠালের বিচি খাওয়াইয়া 
ভাহাকে নিরস্ত করিল। কিন্তু এই ঘৎসামান্ত খানে সে 
তাহাকে অধিকক্ষণ শান্ত রাখিতে পারিল না। ক্ষুধায় 
তাড়নায় সে ছটফট করিতে লাগিল । বলিল, “বাহে 
দা, উপোষ ব্ী প'ড়ে_আমি যে আর পাঁগুছি নে 
খাকৃতে।” 


২৪ 


এদিকে সুধীরকে লইরীাও প্রাণে আতঙ্কের - সঞ্চার 
হইতেছে। পথ্য না পাইলে নে কতক্ষণ বাচিবে! 

কিরপের লাচাঞ্ধিত একটি অঙ্গুরী সে পরিত। এট 
অত্যন্ত আদরের বন্ধুটির উপর বারবার নর 
পড়িতেছিল। হুছ ত ইহা ছেলেদের কিছুক্ষণ বাচাই! 
রাগিতে পারিবে । কিন্ত জগংুদ্ধ লোক তাহার পর 
হইয়া গেছে; কাহার ছাতে দিয়া কাছার কাছে সে ইছা 
পাঠাইবে? অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিলা মধীরকে সে বলিল, 

“তোমার বড়মার কাছে একবার যেতে পারবে?” 

বড়না ললিতা ॥ ছেলেরা তাহাকে বড়মা বলিক্কাই 
ডাকিত। অধীর বলিল, "পান্থ । কেন যেতে হবে ম1?” 

কমলা বলিল, “পথেঘাটে কুকুরে যদি তাড়া করে?” 

দে হাসিয়া বলিল, “লাঠি নেখালে কুকুর আবার কাছে 
আদ্বে? কোথায় ভেগে পালাবে। আমরা রোজই ত 
তাদের বাড়ীর সাম্নেকার মাঠে বেল্তে ধাই।* 

কমলা একখানা চিঠি লিখিয়া খানের নধ্যে অঙ্ুযীটি 
পূরিল। তার পর ছেলের হাতে দিত্না বলিল, “পত্রখানা 
বড়মার ছাতে দিও। পত্র পড়ে ধা বলেন শুনে এস। 
দেরী যদি কর আমি কিন্তু খুব ভীবব।” 

ললিতার ভগ্গিনীর বিবাহ সঙ্গুথে ছিল। অধীর 
দেখিল, লে হাত্রার অন্ত বান্স পেটরা গোছাইতেছে। 
ললিতা হাতের কাজ ফেলিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল ও মুখচুম্বৰ করিল বলিল, “দরে যাই? এই 
রোচ্ছুরে কি ঘরের বের হয়? আহা! গা দেখি ঘেমে 
গেছে! বেলা পড়লে কেন এলে না?” 'অধীর পতুধানা 
তাহার হাতে দিল 

পত্র খুলিতেই 'অদুযীটি বাহির হইয়া পড়িল। জিঙ্ঞাসা 
করিল, “জঙ্গুরী কেন?” 

“মা দিলেন। কেন তা" জানি নে।” 

ললিত! পত্র পড়িল । তাহাতে লেখা ছিল," অশ্বৃযীটা 
রেখে আমাকে পনরটি টাকা দিও। কিদস্ত অঙ্গ 
রাখা--মার কি জন্ত টাকা! দেওয়াঁ__হদি প্রশ্ন কর, অশ্ব 
ফেয়ং পাঠাবে।* 

ললিতার চোখে কিছুক্ষণ পলক পড়িল না। সহলা 
সই কেন এমন ব্যবহার করিল? ইহ! যেন প্রণয়ের চিছফে 
মুছিয় ফেলিরাছে। সে অন্তরে বেদনা পাইল। 


৮৬ 





যাহা হউক অন্যটি সে বাসে তুলিহা রাধিল, ফেরৎ 
পাঠাইতে সাহস হইল না। পনরটি টাক! অধীরের 
কাপড়ের খুঁটে বাদিন়া দিছা বছিল, “সইকে বল্বে, 
জামার বোনের বে, তাই বাপের বাড়ী হাচ্ছি। দ্িগূতে 
মাসখানেক ফেয়ী জবে।" 

সে ঘাইতে উত্তত হইলে ললিতা তাহাকে ডাকিয়া 
কিয়াইল। অনাহারের রুপ চিহ্ন তখন তাহার দুখের 
উপর গতীরছাবে কুটি উঠিয়াছে। তাহাকে কাছে 
টালিযা লইয় [ছন্তাদ। করিল, “টাক! পেয়েই চলে যাচ্ছ? 
আমি ত তোদাকে এক্ষুনি হেতে বলি নি। বল, বেলাটা 
পড়ে থাক্‌ । সই কি রেখেছিলেন?” 

অধীর উৎসাহিত হইয়া" কহিল, "আপনি জানেন ন! ? 
আছ যে উপোল হ্ট-_-ভাত থার না।” 

ললিতা ভা বগ,উপোল থা আবার কিগো? 
টেক্ছিির উপর হইতে পর্রিঞ লা, গে দেখিল, দেদিন 
দশমী তিথি। 

দে চিন্তিত হইল! অন্থিয ৰলেদে কখনও পঞ্রিকার 
পৃষ্ঠা, কথন বালকের দুখের দিকে তাঁকাইতে লাগিল। 
পরে অত্যন্ত আদরের সহিত গারে ছাত বুলাইতে বূলাইতে 
ছিজাদা করিল, “উপোস বনতে ভাত পার না--আর কি 
কিছু খেতে নেই?” 

অধীর বলিল, *ভাদা-পোড়া থার -- সামরা ক1ঠালের 
বিচি ভেজে খেয়েছি ।* 

“বিন্ধ জানর! ত উপোস হষ্টীি করি নি?” 


ভান্্তৰ্ক্ব 


[>৮শ বর্ধ --২র খও-_২দ্র সংখ্যা 








প্জাপনি দেখি কিছুই জানেন না। আপনার যে 
নোটে একটি ছেলে। দুই ছেলের ম! যে--সেই করে ।* 

ইহার্ঠ অধিক আর জানিবার কি ছিল? কিছুক্ষণ 
তাহার দুখ দিশা বাকা নিঃসরণ হইল ন{। সে তাহাকে 
বগাইরা রাখি" অন্ত ঘরে চলিচা গেল এবং কিছু দুধ 
ও সন্দেশ লইয়া ফিরি্পা আসিল । কিন্তু ম! বলিয়াছেন 
ভাজা-পোড়া ভি খাইতে নাই--সে তাহা শ্পর্শও 
করিল না। 

ললিতা কত বুফাইল, দুধও জালে চড়াইপ্রা ডা(জিতে 
হরহ। জালে ত ভাতও চড়াইতে হদ্ব-সে তাহ) শুনিল 
না। অবশেষে উপাপ্রান্তর না দেখিয়া, তাহার পুত্ত অমুল!কে 
তথায় ডাকাইয়! আনাইল এবং ইহার সহিত খেলায় 
নিষুক্ত রাখি! দে অন্ত ঘরে চলি গেল। 

সে তাড়াতাড়ি করিয়া ক্ষিগ্রণন্ে লুচি ও পটল 
ভাছিগা লটল এবং থালান্ করিয়া সাঙাইয়া লইয়া! 
আদিল; বলিল, “এর কিন্তু লুচি জার পট ছেজে 
এনেছি । বি্-ভাজাও হেসল-_হালু ভাজা, লুচি ভাজা, 
পটল ভাাও তেমলি। যা’ থেতে হয় লা-জামি তাই 
কি হাতে তুলে দিতে পারি? খাও, এ সকল খেলে 
ঘোষ নেই।” 

সে তখন নিঃসন্দেহে খারা চলিয়া গেল। কিন্তু এই 
উপোপ হ্টীর মধ্য দিলা বালকটি গৃকের যে কি সিগৃঢ় বার্ডা 
বাজ করিয়া গেল, বিয়া বসিয়া উৎকষ্ঠিত ভাবে তাহাই 
সে ভাবিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 





স্পা 


গুণী তিমিরবরণ বনাম ওন্তাদপন্থী 


শ্রীদিলীপকুনার রায় 
জীবনের অনেক কট ট্র/ছিডি আছে_সভ্য। কিন্তু তার স্থরের হা ওলা, চলে গগন বেরে 
মধ হুদ টাজিডিগলি দৃক্ম বলেই যে ছ:খ কন দের তা পাষাদ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
নন্ন। আমাদের অধুনাতন ভারতের এমনিই একটি বহিয়া দা সুরের স্থরধুনি ! 


ট্রাজিডি বোধ হয় এই যে, এখানে ওডাদ এখনো দেলে বহ_- গানের পর গাল শুনি--ধ্রপদ, খেয়াল, টপল। হুংরি, গল, 
কিছু সুবন্ষ্টা ও দরদী গুণী মেলে--ক্দাচিৎ। সমগ্র ভারতে তেলেনা, চতুরঙ্গ, ত্রিবটু, কাতর, বওলকলবান! ; নাটের 
সত্যিকার গুণী থে কত কম তা ভাবলে দতাই আতঙ্ক হয়! পর বাট দেখে বিহবগ হ'য়ে পড়ি $ হ্হগ্কারের পর হ্হ্কারে 








আলাউদ্দীন খা ও তাহার মাইহার বাণ ছাত্রবৃন্দ 


বপ্ততঃ তাদের নাম হাতে গোণ| যার। কটা গনীর গান ভীত-সত্রন্ত হৃদ্প ননদিলীব।কাবাপবিদ্ধা নববধূর মতনই দিশা. 


শুনে মন অবুষ্ঠ উচ্দ্বাসে বল্তে পারে: ছাঃ হ'য়ে পড়ে ;-_ অথচ তবু বল্তে হবে যে এই দব স্থরের 
ক্তুদি কেমন কারে গান কর যে গুলি! ধহকোরের নাদই হচ্ছে আর্ট, ভারতীর বঙ্গীতের নাদব্রক্ষের 
আমি অবাকৃ হছে শুনি--কেবল শুনি! পরে খেলে ফেবল এই আর্তনাদ-মঙ্লিলাথের টীকাটিপরনি- 
তোমার সুরের আলো! ভুবন ফেলে ছেয়ে পাখার মন্থন করতে জানলে, দাপাদাপি লাফালরাফির 
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খা গারবানীর মধোই বীণাপানির দল উপ্ত, এবং লতা 
রস্বোধ চচ্ছে রাগের "ই চুল্ডান’ ও *টুটছ্ল্ডি'র ক্ষ ভেদ 
নিয়ে রেগে আগুন হওরা। কেন ছিঙ্কান! ক২লে উত্তরও 
শাড়েই আছে; কাবণ-__“সরল মিষ্টতা ও সুবের প্রশান্তি 
চ্ছে অক্ষমতার পরিচারক, ওদব সুধু বাই জীদেরই সাতে, 
ওগ্াদদের নর ।* এ কথা থে এইটুও বাঃডরে-বলা নয, তা 
ওস্তাদ্ধি মনন্তর'স্বব সঙ্গে বে দুক্ুডোটীংষ্ট পঠিচন্ন আছে 
তিনিই ডানেন। তাই রাত বাহাদুর শ্রব্জনাখ মডুমদারের 
মতন অনুপম শ্রী ওর গান শুনে ওগ্্প্রবরেরা করুণা! 
চুম্‌ুড়ি দিধে বলেন “তরে ছা--রোড়িপি মিঠা গাতে হে!” 
তাই খালক চহ্ুশেখরের অপূর্বী ভন লগ্গৌ সমী ত সম্মেলনে 
শ্রোভাকে শোনালোর পথে এত বাধা ছিল। * এবং তাই 
হিমিরববণের শ্ররের ঝরপার শ্বর্ণবরপে ওপ্তাদেরা আনন্দে 
পালিত ইয়ে লা উঠে বিপকিতে বিবর্ণ ভাবে ওঠেন, বে 





ন তিনিনুব্সণেক একজন রস গুণী বন্ধু সমানে 
ছুঃগ কালে লিখেছেন ॥ তিনি লিদেছেন সুরো যাত্তাৰ পথে 
বেছে [৮ নিদবসণের বালা শুনে আট ক্রটিও নিষ্ঠার ডক্লি. 
হুটদ দাই মিস্‌ বোলার ( ১৭২ honer ) @ কআরও 
আনেক শদ% হত যপন মুগ হান ভন, ভালা আশ্চর্য: তারে 
ঠাকে এলেন দে ভিনিঈবপণের বানা ও চকি সন্ধে তারা 
ভভ্থাদদের কাছ থেকে হেযিপো্ট পেগ্রেছিলেন লেযকম 
অপবাদ £?) কোন প্রাণে গটালেন? 

কিক এ নিতু হুঃখ করা ভঙ্গ ত নিক্ষদ-একদিক দিরে 
দেখতে গেলে। সহা প্রতিভার টীকা পাবে ফে-শ্মী 
জস্বগ্রণ করেন, অনেক বিপদ্‌-বন্ধুর পথই তাকে একলা 








* ৪ শেখর এলাহাবাহের একট লদ্া্ত পরিগারে॥ বালক ॥ এদন 
অপরপ মি কঃ, তাল সুরে॥ ওপর কর্তৃত্ব ও ধা কঠ জীকন দ্র" 
একটা ২8 শোনার সৌজ।গা ছয় ন)। তার পান গুনে ৪৭৪ গলেনি 
আনন (লাত| ১১১৪এর লক্ষ সঙ্গীত সম্মেলনে একজনও ছিল কিবা 
নৰ্বেঃ_তৃস্তাদপন্বী পাৰাণ.চগয ছাড়া অব) অপচ থয পণ্ড 
জাতগাও, দর্টি লাদ ও আনি চাক একরঙব ভোর কাযে দশ্েদনে 
গান কাই তখন ও্রাহিপন্ব ॥| কী ৰাধা! ভিই সান শুশ্থাহি আনছে? 
অথচ অগা এই টেকদকের দিক (কেও ওদ্যাছেচা কেট ধামত চল্- 
শেন ঢুদ ধরতে পারেন নি। “ভ্রাথযনানে! ঘিরপরিন্ধার" এ গোল" 
মগজের বিভব বিষণ লিপিবদ্ধ ক'রেছি, শুনু এই বের ওস্তাদি নন. 
স্তৰবকে যেমাক ক'রে দেখাতে ৷ 


অতিক্রম করতে চয়! স্বন্রের আডদারের পথ কুস্রমান্বত 
নগর । কৃষ্টির পথ "ক্ষুবস্ক হাক) নিশিত। দৃব্তান।” দুর্ণনি ॥ 
বাধার উপলৎণ্ডেব ঘধো ছিবেট নবী বেগ দঞ্চণ কবে; বিশ্ব 
আছে বলেই লা বিত্বনাশনের একাগ্র আরাধনার মচিমা! 
মেযপীয়ব কি সাধে বালেছেন+16 ০0৭০ ০4 bus lve 
Dever d +s run 870000 }* 

বন্ধত আড়াই আগে ধন তিছিরধরণের স্বরোদ 
প্রপন শুনি, তপন বেন এ.কথা আর একবার লবন ক'রে 
উপলন্ধি ক’ৱেছিলাম। হন এক্তগিঝে যেমন কৃহক্তান 
ভাবে গিরেছিল ভোংব_বে 5ই শুহীবিখল বাংল|ছেশে এমন 
প্রতিভার জতই নিত পীর দেখা এগলো। কালে-ছ্রে 
মেলে ; তেমনি অপর দিকে মুদ্ধ চ'য়েছিলাম এ নবীন 
সাধকের আত অধাবসার, অন্থরাগ ও দাগলার পরিচয় 
পেয়ে ॥ ধিনেকপর দিন যে পৃপ্রাবী রাত তিনটেঃ উঠে সকাল 
আটটা অবধি শ্বয়দের সাধনা করতে পারে, সঙ্গী সহচর 
বন্ধ স্ফাচচা স্থারাঘ বিল।স লব ডেভে সেই সুদূর গা গুবক্ষিত 
মাইচাৱ খ্গো গিয়ে মাসের পর মাস গুরু আলাউদ্চীনের 
কাছে প’ড়ে থাকবে পাবে, শুধু 'সচী দশিক্ষার ঝর নর একস 
নি'সঙ্গ অংগ্ায় বংসরের পর বংগর স্বপাকে বেধে দো 
চলতে পাবে, একবারও ন। ভেবে_যে এ অপত্ণাম্ছশী 
সাধনার ফলে স্বাপেরে ভীবিও) উপার্চ্ছন ৪বে কি না) চাবে, 
এ সঙ্গীত উদ্াদী দেশে এ সাধনার ॥র-ী নিলে, কি না 
মিল্কে, হি 2] মেলে তবে পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে শুদ্র- 
সঙ্গানের শেঘটাপ কী গতি ভবে_থাধ সালা মুগ্ধ লা 
হছে উদার আছে? বিদ্র্রনেচিত স্নবৃষ্চি যে মুত্প্রেমিক ওযু 
সুরের প্রেমে এভাবে ছুঙ্তে পারে তাকে ছদয়ের শ্র্চ| 
নিবেদন না করে থাকা ধান ? আভা তিমিববরণ উপরশক্করের 
ম£চর ভয়ে দুবোপ হাহ] ক’রেছেন--দকলে তাকে বাহবা ও 
ছিচ্ছে। কিন্ত আমি ত দ্রানি দে-ছিনের ক্া_-যে-দিন এ 
নবীন সাধক এ-সব ভাবনাকে স্বপ্নেও স্থান =! দিশে শুধু 
লাধনাকেই জীবনের ব্রত করে একলা চলেছি'লন! মনে 
তার তগলো নিরাশ মাসে নি কলে। এ বে"দঝরী যুগে 
একাগ্র সশীতদ্াধনায় মমতে দমনে হতাশা না আনে জার? 
শিল্পীকে ভ ঝাউতে বে! ভিজ তবু দলের আল, ইজি 
ও একান্ত মু গাগেব গুণে(কলাছ যে তিনি এক সঙগ্জে লব 
পহিনাদচিত্ত। হুলছিলেন, একথা ত1র আদকের সাফলোর 








আছ--১৩৩৭] 


ছিলে তুললে ত চলবে না। বরেণ্য গারক ভু রতল- 
ভনকরেরও এ ধরণের সালা ছিল বটে; ঠিস্থ তিনি ভার 
পলৌকা পোড়ালেনি”_তিমিরবরণের মতন ৷ ফুনিভাসিটির 
ডিগ্রীটিও ভাতে রেপেছিলেন--কী জানি কি হয ভেবে! 
জিন্ক তনিৱবরণ সব ছেঙে, বাংলাদেশ (চড়ে, বিশ্ববিপ্যালয়ের 
তথ্‌ঘার ভরসা চেড়ে. বন্ধু বানর চিতৈযীদের অভ্র 
চিতোপদেশ ছেড়ে ( শুধু মাত্র লেগ দা! নিহিচকিরিপের 
উৎদ্বাহকে সম্বল করে) ভুলা স্বকলা বাংলাদেশকে ও 
ঠেলে, দেই সুদূর প্রবাসে একান্ত নির্নতার যধো 
কাটিযেছেন দিনের পর দিন, মাসের পর মদ, বংদরের পর 
বংসর ॥ আজকের দিনে তার এ নিষ্ঠা ও মন্্রীতাগরাগের 
আখ) যেন আমা না ভুলি। 
ফুলের সৌওডে ঘুদ্ত হবার 
সময যেন বিস্মৃত লা হই কত 
সাধনায় ও কী অক্লান্ত জীবলী- 
শজির গোববে তাকে প্রতি- 
কুল মাটি থেকে রসসঞ্চর 
ক'রে ছুটতে চয়। একটা 
বড় ভীবানের বিঝাশপথে যে 
কত ছক, ক্ডবাত-প্ততিঘ।ত, 
কত বেলাব পর্ন প্রমাণ 
বাধা পথ শআগুলে দাডিয় 
থাকে, মে-পহররাথে করন ; 
কিছ উপানেই (ক আগাদাজ 
প্রভাব অভিথ নিচিত = ? 

তিমিরবহণকে অদামান্ত 
প্রতিদা ব’লে অস্নিন্দন করাটা চয়ভ কাকের ছিলে 
অনেকের কাছে অতু ক্রি স্বোনাবে । (বিল্লক্নে ঘাড় নেডে হয়ত 
বলবেন: “এবাড়াবাড়ি--ছোক্‌বার পার্ট দ্‌’ 'মাচে-- এইমাত্র 
বড়জোর বলা চলে ।” কিন্তু দত্যাট এ আমার অড়াক্তি নয় ॥ 
ভিথিরবরণের ঘা আছে তা পার্ট'দ্‌ মাত্র নর, ত! প্রতিভার 
খাটি মোনা, সুরের পীপ্তহট বিতরণের ক্ষমতা, সংহত 
প্রাণশক্তি । 'পার্টুস্‌” সম্বন্ধে ভুল হয কিন্তু তিতার 
জাতই বে আলাদা ।-..বেতে যেদিন গ্ধধিকল্র সঙ্গীতস+ধক 
পণ্ডিত ভাতণ্ডের সৌণা প্রশান্ত মৃত্ঠি প্রথম ছেখি ও 
তার অগাধ পাণ্ডিত্যের পণ্চি্ পাই, সেদিন এ নব্যুগর 
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সম্দে লুটিরে 
মান্ত্রাজে হেঙ্গিন প্থথ আবদুল করিমের 
দরবাঠী কালাড়ার আলাল্চারী শুনি, সেছিন তার তানের 
অকম্লনীত্র মৌলিকতা, সুরের প্রশান্ত গাস্থীর্ণ ও বৈচিত্রোর 
অক্কুস্ সন্ভাবে মল তক্তিতে ছাপুত ₹’'য়েছিল। লক্ষৌত্রে 
বেদিন প্রথম জালাউদ্দীনের পুঢিয়৷ আলাপ শুলি ও তার 
অনুপম মাউহার ব্যান্ডের হৃষ্টি প্রতিভার সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


প্রধান সঙ্গীতঅধবম্ঠুর চরণে মল 
প’ড়েছিল। 


হত, সেছিন মন গৌরবে দীপ্ত হ'য়ে উঠেছিল যে এমন একডন 
সম্পূণ নৃতন ধরণের ষ্ঠ গুণী এ ওন্ছাদি বাহুাপ্ছোট প্রণী- 
ভিত, হস্ত গনক্বিভীবিও1প্টতিতু। ধাধাতেছাই পড়ন- 
আগুলাদ ধমকিত সুর-ছুহিষ্ষরিই ছুর্ঠাগা দেশেও কনো 
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কখনো পথ ভুলে ছেপা দেন। কিছু সবচেয়ে বিশ্ব 
জেগেছিল বোধ চন সেইছিন ঘেছিন একটি লাচুক যুংককে 
লিয়ে আমার গুতিভাবান্‌ তরুণ গানক বন্ধু জী ভদ্বিকাচতণ 
মঙহ্জুনদার কলিক্াতার আনাদের ওখানে এসেছিলেন। 
এত অল্প বয়সে স্রোদের মতন বিপর্ান্ত হস্ত বাজাবে এ! 
দূ । বোধ চর ভাষার সুখচোখের চেগরা দেখে বাাপাকটা 
এচে ন্লেন-_বন্ধুবর | আমীর কানে কানে বলছেন; 
আগে শগনই ত!" আছিও তার কানে কানে বল্লাম ৷ 
“কিন্ধু এই সবে হনে রেখো বে ভাল না লাগলে ভত্রতার 
খাতিরেও ভাল বল্তে পারব নাও আমার ধাতে নেই 








১৬৬ 


জাতৰ 


[ ১৮শ বর্বর শব সংখ্যা 


সা 


ছানই ত! সমালোচনার ক্ষেত্র রঢ় সত্যপরত/ আমার 
কাছে মিধ্য! সিলভার চেল্সে ঢের বেশি কাম্য ।_ আর 
এত আল বন্দে__মাত তেইশ চর্সিংশে__কি আর হী হওয়া 
ধাক্সছে! গাল বরং করা চলে। গলাকে কারদান আনা 
নেক বেশি সোগ্রা__ কিন্তু শ্বখোদের মতন হর্ষ বস্তুকে 
কাদার আলাঁ-ও এক আলাউদ্দীন ছাফেদ আলিরই 
কর্খ। নিরীহ ভর তরুণ বঙ্গসন্তান কি আর ও পারে? 
ধার কর্ম হারে সা্ে__অন্ত জনে--" এদন সমহে ডিদির- 
বরণ পুরহী আলাপ ধরলেন। আমাদের দনাস্তিকে 
কথাবা| আর এন্ডল না। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে বাডালেন একটি গাগ! : এই 
নিঠীহ_লাছুক_ডড্র হঙ্যুবক্ধ! ! আর কী অপরূপ 
অঙেঁূকী কমলা, দরদ, সৃকির নির্ভীক পছক্ষেপে 111..- 
মলে আছে, সম্ত রাত [িমিযবরণের বাজনা দ্বপ্রে 
শুনেছিলাম; মাকে বাতাসে তার এক একটি মিড়ের 
রেশ কান পেতে শুন্তে পেতাম হেন,--লিখি পড়ি কথা 
কষ্ট, কিন্তু ঠার অপূর্বধ-স্থনর ডঙ্গিমা, বাডাবার সমঘ তার 
থে ভঙ্গীতে ভার অবসর দৃষ্টি, চালচকনে কোমল 
সোকুনার্দা ডেসে ছেপে ওঠে ; সে এক অিজতা বটে! 
গীবনে ধহ থানবাজন। শোনার সৌভাগা আমার ₹'ঢেছে। 
ছাদ বংসর বন্দ থেকে ৮ অধোরনা চক্রবন্থীর গান শোনা 
হুর করি। জার জা আমার এই চৌত্রিশ বৎসর 
বপন । কিন্ত বললে হয়ত মতুঃক্তির মতন শোনাবে বে 
এই প্রায় হিশ বৎসরের গান শোনার অভিজ্রতার এমন 
বিশ্বের রোমান্স বোধ ৪ সবশ্ুদ্ধ আট দশ বারের বেশি 
হুব করি নি। তিমিরবরণের চেক্পে ভাল বান! শুনি নি 
বল্‌ছি না; বা এমন কথাও থলি না থে 'অল্লবন্সসী বালক- 
বালিকা বা তরুণ-তরুণীর মধো অহুজ্প বিশ্বযঘরনক 
মনীধার দেখা মেলে নি। কিন্তু এই অনু বসে যে 
প্বরোদের মতন দুৱায়ত্ত বুকে দিছে সুর মীড় মর্ছলা ও 
ছন্দের কথা কওয়ানো ধার, সুরের দৌদ্দরধোর এ-ভাবে নিত্য- 
নব দুল্‌কি কাটা ধান, আর সেটা এতখালি সাবলীল 
কর্তৃত্বের দঙ্গে, প্রাপশক্তির এতখানি উৎসারিত আত্ম প্রতায 
নিরে-এ আমি তিমিরবরপের বাজন! না শুনলে কখনে! 
কল্পনাই করতে পারতাম লা। আদ গার বিদেশবাত্রায় 
উৎসব উপলক্ষে আমরা কেবল কাম! করি যেন যে-অসহ 





বিশ্মরের ও পুলকের আনন্দ তাঁর বাজন! থেকে এর দধোই 
স্থরণরসিকরা পেয়েছেন, সে-আনন্দ দেবার ক্ষমতা তার 
উত্তরোৱর বৃদ্ধি হয়, দ্বদ্ধ চক, গভীর হু) বাইরের 
বাধার আঘাতে তার অন্নিছিত শক্তি-উৎস ডেজদঞচ 
করুক, দীপ্তি অর্জন করুক্‌, বৈচিত্রালাভ্ভ ফরুকৃ॥ এবং 
সর্ক্বোপরি--ওস্তাদির সন্তা স্থতিবাছের লোভে ার জন্মগত 
অবিকার_এই সহজ মিতা ও অলোকিক প্রেরণা পথ 
লাছার।কৃ, হলের মোছে স্থির উ্ছলঙাঁকে অমলিন রাখা 
থে সুকঠিন--এ চেতনা ভার অন্তরে চিরঃমুজ্জল থাকুক । 
বিনি দমকল প্রেরণার অফ্িঠাত্রী সেই বীণাপাণির কাছেই 
বেন তিনি বরাবর প্রার্থী থাকৃতে পাৱেন--সেই স্বেত- 
সরোজ্বাসিনীর পিত প্রেরণাকেই যেন ভীবনের প্রতি ছন্দে 
প্রতি পছস্দেপে প্রতি লীলালাস্তে ফুটিয়ে ভুল্তে পারেন! 
ওলা করি শ্রোতাকে ঘেন তিনি গ’ড়ে তোলেন, ভার 
অন্তরের গোপন লোকের রদধারার্র মাত কাকে, শুভ্র ক'রে, 
পৃত কারে,--শ্রোতার ফরমাসে বেল নিজের প্েয়পার 
দির্দেশকে অবঘেলা না করেন__অর্থের লোডেও =], ধশের 
লোছেও লী, এমন [ক সঙ্গীতের বংল প্রচারের লোডেও 
না। আর সবচেন্ছে শঙ্কাকুল চিতে তার কাছে কাতর 
নিবেদন জানাই, বেন ভবিষ্ততে ওটাদদের দলে মিশে 
ও তাঁদের মন ডোলাতে গিরে কালোয়াং না বনে যান, 
যেন চিরদিন আজকের মন্তন ধিল্গৌববদীপ্ত সরল শিল্পী 
খাকেন। ওস্তাদ ও ওগ্রাদিপন্থীদে ঘে.সন্ধীর্ণতার দকষণ 
আমাছের গৌ্বমন্থ সঙ্গীপকলা আজ নিশ্রচ- মে 
সম্বী্ণতাকে, সে গান্ত্িকত]কে, অপরের রুতিত্ব অশ্বীকার 
করার নে মুড় প্রহণতাকে যেন তিনি আজীবন এড়িয়ে চল্তে 
পারেন। 

এখানে একটা কথা একটু বিশদ করে বলা চয়ত 
অবান্তর হবে না। অনেকে আমার সমন্ধে অটিবোগ 
করেছেন যে, ওদ্বাদ ও ওস্তাদিপদীদের আমি একটু বেশি 
আক্রমণ ক'রে অবিচার ক'রে থাকি। 

আগার প্রথম বলবার কথা এই যে ওস্বাদদের আমি 
আক্রমণ করি না-9৪ ৪10) বস্তুতঃ আমার উচ্ছিষ্ট 
ঠিক ওস্তাদ’ লন্‌, আষার টারগেট--“ওডাদি’ ও তার 
আহ্হঙ্গিক ঘত খিছু গ্রামাতা, বীতৎসতা, অস্ন্দর 
দান্তিকতা, চ্ধীর্ণতা প্রভৃতি আছে সেই দব। আর এ 


মাঘ__১০০৭] 7 গুলী িললিলরল আলাল ওসস্তাচ্ছপল্্ৰী ৯৯৭, 








সবকে “বড় বেশি” আক্রমণ জর! কি সম্ভব1 ধারা সবরের হুরেজ্রনাথ মুসার, ই্ক্রফরতন ঘনকর, (ও "ছাল তিনির- 
দয়দী ভীর! ত নে করেন দব নষ্টের দূ এই - ওস্তাদিকে বরণ) প্রমুখ গুণীদের দৃষ্টান্ত ও শুপপমাকে ক্রমাগত শিক্ষিত - 
অন্তাবধি খুব কমই আক্রনণ কথ! হ'রেছে। কথাটা সম্পূর্ণ সমপ্রদ্ারের সামলে ধারেছি। সুরের সুষম! মন্বচ্ধে বিরস 
মিব্যাও নয় । বান্ডবিক পক্ষে, ওস্তাদ্বি-ত্প সঙ্গীত ওত্াদ ও নীরস ওস্তাদিপ্ীর গভীর অন্তত, চদ্বদীর্থ. 
আগাছাকে লিগভরণ ব্যঙ্গে উপড়ে ফেল! প্রতি সুকুমার- জ্ঞান-চীনতা, বিল্লেষণ-অক্ষদত| প্রভূত লঙঙ্ছে বাকি 
মতি কলানুরাগ্ি্ই একটা জস্কুতম কর্তব্য । কেন কর্তবা কথা এ গ্রব্ষটিতেই পরিভব্য। এ গুবন্ধটির পরিশি্ 
সে কথা *ত্রাষ্যদানের দিন্পনিকা্থ ও অস্ত বহ লেঙ্গায় হিসেবেই ঘেন “ভারতবর্ষের সদয় পাঠক-পাঠিক! সেটি 
বার বার বলেছি। পড়েন! 

দ্বিতীষ্গ কথা, ওল্তাদদের মধ্যেও যেখানে ভাল উচ্ভমলা! কিছু একটি কথা এ প্রবন্ধে বলব ঘদি ও ঘটা বিশদ 
মানুষ দেখেছি, সেখানে ভার অকুঠ ম্থখ্যাতি করেছি। ক’রে বলতে চাই ততট। বিশ করে বলা চলবে ন 
বেঘন আলাউদ্দীন, বাদাচয়ণ বন্দ্যোপাধ্যার, চন্দন চৌবে_ লেলম্ক একটি আলাৎ! বড় প্রবন্ধ লেখাই (শ্রচঃ। তবু 
কিন্ধ ব্যদ্-_আর ত কই খুঁজে পাই না। 
বড় বিয়ল বে ও-ম্্রছায়ের মধ্যে উচ্চদনা 
লোক | ওরা যে কাউকে শেখাতে চার না, 
কথা দিরে কথা রাখে না, ভাজ স্বর ভাল 
মোচড় ছেখিয়ে দিতে চার ন! | যাকে ওচ্াদি 
ভাষার বলে বাংলাতে চায় না। এবং 
জানেও না-কেমল ক’রে শেধাতে হয়। এ 
শুধু আমার বাক্ধিগত অভিজ্ঞত। নধ্_ প্রায় 
প্রতি সঙ্গীত শিক্ষার্থীরই বার-বার ঠেকে শেখা 
অভিজ্ঞতা । তবে এ সন্ধে আমার যা বন্তবা 
ত খানিকটা বিশদ ক’রে বলেছিলাম ১৩৩৩এর 
পৌষের উত্তরায় । তাতে ওন্তাছি সম্বন্ধে পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডে করনে ্টি অত্যজ খুলাবান্‌ কথা ব’লে- উদয়শঙ্ধরের নৃত্য (১) 
ছিলেল। তাই “ভারতবর্ষের সম্পাদককে অনুরোধ করছি যে এপ্রসঙ্গের খানিকট। অবতারণা আজ করতেই হবে 
সংখ্যার এ-প্রবন্ধটি ছাপাবেল সেই সংখ্যাই ধাতে মন্ধলনের কেন তিমিরবরণকে এত বড় মলে করি মেট! বোাতে ॥ 
মধ্যে সে-প্রবন্ধটিও ছাপেন; কারণ তা থেকে সাধারণে কথাটা এই যে, ওডাদছের পেন মহ্ছান করা উচিত 
অনেকটা বুঝতে পারবেন, ওদ্তাদদের মধ্যে কোন্‌ গুণগুলি এ'কথ্য বলাই বাহলা হলেও_ াদের গুণাগুণের মধ্যে 
আমাদের অগথকরণীয় ও কোন্গুলি নক ; একটু পরিফার হবে কোন্টাকে গুণ বলব ও জোন্টাকে 'সওণ বল্ব সেটা 
কেন তাদের প্রভাব আমাদের সঙ্গীতের সৌকুদার্ধোর পরে একটু নিষরুণ ভাবেই বিচার করবার সমর এসেছে । 
বিষাক্ত বাশ্পের মতন কান্স করেছে? বোকা সহজ হবে আর সে বিচার ওনাদের! ( বা ওস্তাদিপদীবা ) করতে 
কী কারণে ওস্তাদ্পস্থীর হাত থেকে উদ্ধার না পেলে পারেন =!--ধেহেতু ঠাদের না আছে সমালোচনার 
বীণাপানির উদ্ধারের আশা লদূরপরাহত। আর শক্তি, ন| আছে শোলা মল, না. আছে উদারতা, 
্কুমারমতি প্রতিভাবান্‌ গুধীর চেষ্টার বে সঙ্গীতের নষ্ট না আছে স্বাধীনচিন্কার শিক্ষা। থাক্যার মধ্যে 
গৌরব কত ই পুনঃপ্রতিঠিত হ'তে পারে দে কথার ওপর তাদের আছে শুধু 'কস্রত: ও 'মেচন্তের' প্রশংসনীহ 
জোর দেওয়ার জন্নেই, পণ্ডিত ডাতবঞ্ডে, হায়বাাদ্ুর ক্রদতা। এখানে 'প্রশঃসনীর” বখাটি আমি ঝাঙচ্ছজে 








গ করি নি। 'হ্াঞ্ামানের দি=পক্রিকা’-র ওক্বাদদের 
এ কমরত ওঁ মেচহুতের ক্ষমতার শুধু যে অকুঠ স্থশ্যাতিই 
করেছি তাই লব দক্গীতসাধলাহ এ অক্লান্ত শ্রম ও 
নিষ্ঠাকে ঘখেই বড় করেই দেখেছি । কেবল সঙ্গে চঙ্গে 
এই প্রণাটিটিউডটি 9 একরকম ছাগ্রে পভেই বার বার 
উচ্চারণ করতে হারেছে যে, হু কুস্রত ও মেচ্রতে আর্ট 
সঠিকার বড় হয় না. হাতে পারে না। আট ত শুধু 
টেকনিকের ওপর হিছুজজলক কর্ভৃত্ব লর-_আটের নধো 
আশ্যপ্রকাশের সহ প্রেরণাই যে টেকলিক্রে মন্দিরে 
০৫-২৪ ওরে ॥ অথচ গদ্থাদেবা এই কথাটাই প্রান 
পরনচাস্দেবের একটি প্যারাব্ল মনে পড়ে। 








উদঘশলেন নৃত্য (২) 


গোলে এক পোডো মন্দিরে অঞ্জন মনল ও চামচিকের 
সাড়তে টো তো কারে শাকই কু কছে--বিগ্রচ আছে কি 
মাল দেখে। তাতে একজন ভক্ত গেয়েছিলেন ; “ওরে 
পোছো শাক কুরে ডুই করলি গোল, মন্দিরে তোর নেই 
মাধব ।” ভাবটা এই ( পর্মমচংস দেব ব’লেছিলেন ) যে 
ভক্তি লেই, জাত্মনিবেন নেই, প্রাণপ্রতিঠা নেই, শুধু 
ভৌ ভোঁ কারে লাক কূক্ষলে কী হবে! আমাদের 
ওক্াছ্দের সন্ধে এই কথাটি অবিকল খাঁটে। গানের 
মধ্যে আসল ডিলিযই নেই--তারা শুধু তৌ তৌ কারে 
শাক দাকে হটগোল ক’রেই পূলিতে ডরপূর। ভাবেন 
বুক্চি বীণাপাণি ওতেই তৃপ্ত হ'তে বাধ্য । “ভাববার 


টা 





- [১৮শ ব্য বৰ হও ২ সংখ্যা 


কথা”প্র স্বামী বিবকানন্দের উক্তি মনে পড়ে : “*খীঁদাহেব 
বীবাপানিকে কী ঠাওয়ান? ওতে যে আমরাই 
লিনা!” 

তাই এখানে টান পড়ে দেই দৃল প্রশ্নটি নিয়ে : উচ্চ 
সঙ্গীতের মধ্যে সত্য কলাহরাগির কী শৌঞ্জা উচিত? 
শুধু ঠাক কোক, লা তার চেয়েও কিছু বেশি? 
গানবাজলার মূলা পের কোন্‌ বস্তুকে ?-_এবং বোধ ছয় 
এইখানেই ওজ|দিস্্বীদের সঙ্গে স্রকুমার রসগ্রাহীর মূলগত 
_ক্ধাণ্ডামেণ্টাল-_মডভে—unbridg-alle gull; ওদ্বাদ- 
দের তরফের কথা বারবাঃই বল! হারেছে। আজ একটু 
স্রকূমার*ন্বীদের তরফের কথা বলি! প্রথমতঃ ওলি 
পর্থীছের একটি ভিত্তিহীন অভিঘোগের 
উৱয়ে দৃ’ক্থা বলা ॥৪ক্গার ২ ওস্তাদেরা! 
ভেবে থাজেন থে স্বক্কুদার-পদ্থবীরা 
সঙ্গীতে টেকনিককে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে চান। একথা যে সম্পূর্ণ ভি 
হীন তা একটু ভেবে গেলেই বোকা 
যার। কারণ তাই ধ্দি আমরা চাইব 
তবে ওন্তাছদের পাশ কাটিয়ে গেলেই 
তচল্ত। তাগলে ওহাঘদের কাছে 
পণ্ডিত ভাতণ্ডেই বা হান জেন, দার 
বাহাদুর হ্বরেঞলাথ মদুম্ারট ব। ধান 
কেন, প্ীকফ, তিছিরংরণ প্রড়ৃতি আজ- 
কালকার ছেলেরাই বা যান কেন? 
যান কি শুধু এই জস্বেই নয় যে টেকনি- 
কের দিক্‌ থেকে এদন অনেক জ্ঞাতবা তথ্য এখনো! 
ও অথর-দাধক ওন্রাদদের কাছে আছে যা জাঢত্ত 
করতে পারলে সঙ্গীতের ফলাকারুরও শরীবৃদ্ধি হ'তে বাধ্য । 
নইলে শত লাহনা স’রেও সঙ্গীতপিপাস্্র এ ওস্ত'দদের 
কাছেই নিন্তিত্ব স্বীকার করে ঘাবেন কেন? 

বস্ততঃ, ওস্ডাঙ্গদের কাছে যে আমাদের অনেক কিছু 
শিখবার আছে একথা সত্য বলেই ভ এত ফ্যাদাদ। 
ওরা শেপাবে না, অথচ আমাদের শিখে নিতেই হবে। ওরা 
দেবে লা পণ ক'রে বসে আছে-_আমাদেরও পণ, আদায় 
করতেই চবে। নইলে অনেক স্বস্থ মুন্দর জিলিহ বে 
ওদের সঙ্গেই সমাধিস্থ ছবে--যেমন অনেক রাগ রাণী, 








দহ 
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মাঘ--১০০১] 


তান আলাপ প্রান গত প্রতৃতি ত'জেছে 1 (সৌ গাগাক্রদে 
ওণ্ডাদদের আছ পেকে লা! ছিঝির ফলীতে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডে বহু গান উদ্ধার ক’বে নিয়েছেন ও ই রতন- 
ভনকর সে সবের দুয়ার গুলে দিয়েছেন সকলেরই চক্কে (৮ 
পরিততীর গোৌরালিরর ও লক্ষৌ দুল হযে অকধি ও্তাদদের 
একচেটির। প্রতিপত্তির অনেএথানি কাথেছে_ হেছন্ে 
তাদের পতিতদীর ওপর এত রাগ ॥। আমার একথা তার 
সুখেই শোন! ৷) তাই খতটা পারা গান্ত ওদের কাছে 
শিখে নেওয়া! দরকার--এ কথা প্রতি চিন্তাঞ্চল মানুষই 
মাল্‌তে বাধা । 

কেবল এখানে প্রশ্ন ওঠে ছে ওন্তাদদের কাছ থেকে 
কি তাদের মনোতাবটিও নেব, না নেব শুধু ব্রাক, 
আবর্চ্জন| বাদ দিয়ে? আমরা বলি 
সুকুমারপস্থীদের আদর্শ চঢোন্‌ *কুফধন 
বন্নোপাধাার যিনি সঙ্গীতে স্থাচীনচিজাপ্ন 
সমগ্র ডারতের--পথপ্রচ্শক ; অনুজ রণীয় 
কোল পণ্ডিত হিষ্ণুলাযাগ্ণ ভাতগণ্ডে, 
সুনেক্্ররাথ মুমদার, বামাচংপ বন্দো!- 
পাধার, আলাউদীন গা, শী, তিথির 
বরদ-_ হাক) ওস্তাদদের কাছ থেকে জ্ঞান 
নিয়েছেন -কুসাস্কার না! ; স্থুর নিয়েছেন 
অশুদ্ধ লা; সৃষ্টির ইঙ্গিত নিয়েছেন 
গতানুগতিকতা ন! ; স্বাধীনচিন্তা নিয়ে'ছন 
_সঙ্ধীর্ণতা, অন্ততা ও ঈর্যাপারণতা না) 

মোট কথা, স্থকুমারপন্থীরা চান বে, 
সঙ্গীতে টেকৃনিক গানের অন্ত্রনিছিত প্রেরণাটিকে মূর্তই 
ক’রে তুল্বে_ পদে পদে বাছত করবে না 1 কাছেই তাদের 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে গানের টেঞ্নিকটি শিখে ওস্তাদি 
গানের নীর থেকে ক্ষীঃটুকু উপচয় করা, প্রবৃদ্ধ জো কমত, 


ওলী ভিন্সি বনাম ওল্াদপশ্ী 





* আমি শুনেতি গাম আালাউ্ীলও না কি এ বিহু আন্চ।রকছ 
উদার। আইভারে নক ঠায় পঞ্চাশ পাটি শিল্প আন্ধে_ও তাদের 
লকলকে তিনি যে শুধু আগ খুকি শেখান তাই ন৪__তাছের কাছে ছখহুলো 
বিড় ঝটেনলা। স্বত্তাং-বিনীত উদ্ধার সন্তাঝ আলাউদ্বীনের এ 
আপুর ব্াস্থতার আঙগান না ফষজবে এমন লোক কে আছে - জাকের 
ছিলে? শুধু আক্ষেপ কবে এ বিষে ওত্রাহণেই সং) তিনি শা 
একমেবাগি চীন বললেই হয়। 


০৯৯ 


রসজ্ঞ সমগদার গড়ে তোলা, হুদ:স্থারক্ছেড়ে প্রতি বিবয়ে 
গোড়া থেকে ভাবতে শেখা, সদীতজগতে সাচ্চা কুটোর 
মধ্যে তঙ্কাৎ করতে জানা । 'জধুলাতন ওস্ডাদদের *পোয 
ছুগার জন “থানদানী বর" ছাড়া ঝুটা মালের ঝাপাবীই 
বেশি--ধারা গদি. দেখলে কাচ দেবে কগন ও কাচকে 
ছেন মণির দুলা 1 শ্বফুনারঘতি ভনীকে চ’তে চবে 
মণিকার--এবং পেরক্কে যা দ্বীরত হত তাকেই নি্্নিডারে 
গ্রচণ করা, আর যাবই পক্ষে প্রশন্ত হোক্‌ না কেন গার 
পক্ষে বিষবং পরিঠাজা । এবং এক শিক্ষিত কত নধ্যৰিয়েগ 
পক্ষেই এ নতুন ৮৮৷৷৯৷১০৷ দেওয়া মস্ত । প্তাদেরা 
তাদের ভ্যান ও উ্রতিহের চাপে নিক্তেক্জ *গু_ভাদের 
কাছে -০৭ 41 ৮০7০ স্মাশা কথা ডগা ভাট ত্মিত্র- 





উদসুণন্ধরের নুহ) (৩) 


বরণের বাজনা শুন্তে শুন্তে বড় সাননদ হয় দেখে রে 
ওত্তাদির গতাগ্রগতিঞতার মোহে ৪'। 
ঝাপসা হরে যার নি_বেষন অনেক স্মদতর্ক শিক্ষার্গীর 
প্রাঃই ঘাটে থাকে । সব দতা অথবাগণই এ্ঙাগসিক 
কামলা চোক্‌ হেল এই 5০18৮ ০৮10১ ধৰব জীবনের 
পথে অশ্বত্ন হনে থাকে। কেন লা কেবল তাচ'লেই 
সঙ্গীতে ধা গ্রহীর, পুজার্থ, ভা বড় হবার অহলর পাবে, 
অবান্তর কচারণ, দোড়ধা?প ও বাহ্বাস্কেটে ভেদে 
বাবে লা। 

এবং ঠিক এই অন্রেই যে-সব লামজ।দা ওও।দেরা ঠাদের 
অন্ধ দাস্তিকতাবশ সঙ্গীত গত কান্য অকাম মঙন্ধ 


91 va'ue উর 








ঠিকে ভুল কারে থাকেন, হে-সব কালোয়াতদের 
বধির আনে, আমরমী প্রাণে দঙ্গীতের সতাতন সুরত 








টের হত (5) 
নো লাড়াই হোলে না; এক কথার বেসব 
সদের পাঙাহান হাছের গতাগ্গতিকত ও কমলার দৈক্ে 
পনশটকু পৃইয়ে বাসে আছেন, তাদের 5796 
তে সজনদ কছ। অহা দয়কার॥ অধচ সেই 
লঙ্গে চঙ্গীতে বা লৰা বড় তাকেও বড়ই রাখতে ছবে__ 
ভার ননোহরনের জন্কে শিল্পীকে টেনে নামালো চল্বে 
না( দবহেশেই ঘে আর্টের এ volgar:eation একটা 
আত্যন্থ ব্যাধ ট্রাজ্ডি সে সন্বন্ধেও পূর্ণ ডাবে সাচতন 
থাকতে হবে )--কিন্ধ তাই ব'লে লোকের কাছে বিজ্ঞ 
সাগার জক্কে যা মিথ্যা তাকে সতা ব'লে প্রচার করলে চলবে 
না-ৰাকে জট্‌ করা উচিত তাকে বাচ্বা ছিলে চল্বে না । 
সাধারণকে তোষামোদ করাও বেমন বঙ্ছনীয়-_ওগ্ডাদদের 
সব দাবী দাওর়ায় ঢেরা সই করাও ঠিক তেম্‌লিই দৃহনীয়। 
এই জক্কে ধারা নিরীহুতাবাদী, দলতাবাণী, নীরবতাবাদী 
তাদের সঙ্গে সত্য মঙ্গীতাহরাগ্জীর সত্য কলাবিলাসীর এক- 
মত €ওদ্া একাস্ত অনুচিত | যা মন্দ তার সম্বন্ধে লতার 
খাতিরে নীরব াকৃলে নন্বের আপগাছ! কছুরিপানারই মত 
বেড়ে ওঠে ও কন্কারেন্দে ফার্ট প্রাইজ গা । * হাতেলক 









[৯৮শ ব্ধ_-২ছ খণ্ড ২য় সংখ্যা 


এলিস তার )॥॥০০০{ Li৬এ এক দ্বলে লিখেছেন যে, ভাল 
লোক যেন শুধু ভালভাবে নেচেই ক্ষান্ত থাকেন; তাহলেই 
মন্দ লোপ পাবে। ক্ষুরধারবুদ্ধি বাট্রাও রাসেল 
মগ 12000 সেটিমেটাল কথাটির 
উত্তরে ব্যঙ্গর স্বরে লিখেছিলেন বে, ছুর্ভাগ্যবশে 
এ সংসার ঠিক্‌ ফুলের বাগান নয | বাইধলের 
মধোহদি কোন সতা কথা লেখা থাকে তবে 
লেটা এই থে শয়তান ব'লে জীবটি সংসারের 
অলিকে গলিতে ছচ্ছবেশে ঘুরে বেড়িয়ে 
থাকেন; কাজেই সুদ্দরফে বাচতে হ'লে 
অন্বন্ষরের বিরুদ্ধে তাকে সল্ঘব্ধ তেই 
হবে__শুধূ নেচে চল্তে থে চায়, নে সবই 
দেখবে যে সব বাগানই আগাছার ছেয়ে 
গেছে, লাচবে কোথায় ? 

এলিসকে রাসেল একটু তীব্রভাবে আক্রমণ 
ক'েছেন বটে কিন্তু তাই ব'লে কথাটা ত আর.িধ্যা নহ 
বর্ণে বর্ণে সত্য যে। ভ্ীবলের দিকে একবার তাকালেই কি 
বল্তে ইচ্ছে ছয় ন! ( দ্বিজেন্্রলালের ভাঘার ) 
হাররে অন্তির চাইতে নানি বেশি, সৃষ্টির চাইতে শূড় ! 
জার ওঁ বস্তা বস্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণা ? 
ছাতরে সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশি, ধর্শের চাইতে তত্র । 
আর ওঁ ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পূজার চাইতে মন্ত্র! 
হায়রে ফুলের চাইতে পত্র বেশি, মণির চাইতে কদম! 
আর ওঁ স্বপ্ন ক্ষাস্তির পরেই ার্য্যার তরল গর্জন হর্দদ ! 

কথাটাকে স্থরাহরাগীর আক্ষেপের ভাষায় বল্তে গেলে 
একটু আধটু বদলে দিলেই চলে: 
হাঃরে স্থরের চাইতে অস্থর বেশি, গদক চাইতে ধক! 
আর এ রাগের শান্ত চিন্তার চাইতে__চ্হস্ারের চদক ! 
হারে গুৰীরচাইতে বেগুণ বেশি, কন্ব।র চাইতে চিৎকার! 
আর ওঁ পুজার চাইতে নিতাই বেশি বীণাপানির সৎকার। 
ওত্তাৎ প্রাণকাড়। তান চাইতে ছিট্কান্‌ সল্নযুদ্ধের কর্দম। 
আর এ ওস্তাদিরই নামে চালাও তর্চ্ন গর্জন হিম ! 

তাই ফের বলি যে ভরসা রাখুতে হবে আমাদের 





= গৌততাগাক্রনে দঙীতে প্রসৃন্ধ লোকমতের পরিধ্ুন হওয়ার ফলে 


আল্লাজন্মেখা আগ গনকার্ডনাদের প্রতিপত্তি কষ্ৰে। ১৯২৫এর 


_ জাক্ছে) কসফারেশে গতাসুগোতিক ওত্রাদিপদ্বীদের ককসীতেও লেকে তর 


পার নি -আলাহচ্ষেও তায় পুত্র সঙ্গীতরতন আলিশ্া অসঙ্ছ ঢ-চি-_ 
চি-চি রূপ গমকে শ্রোতারা ক্ষেপে উঠে গুদের হাততালি [থয খাদিরে 
ছে ও গার রেগে লতা ত্যাগ ক্রেন 


মাঘ__১০০২ ] 


এনী ভিন্িিহলরপ জনা ওজাীদিশহ্হী 


২০৯ 





ওত্রাদদের কাছে নয়-ওস্তাদিপন্থী বিতদের কাছেও নর 
-ছরল| রাখতে ছলে উঠ তিমিরবরণের নতনই 
তরুণ নুরে রদের কাছে ॥ এঁদেরই ওপরে ৰে আদ 
ভার পগড়েছে_ শ্রোতা গঠনের! ওত্তাদেরা ত শ্রোহা 
নন। সুন্দর পান বাজনা শুন্ধেন বা বুঝবেন তারা কেমন 
কারে! গাল বাজনার যে উৎক্ষেপ-প্রক্ষেপের একা 
পক্ষপাতী, থে মনদূত্ধে আনম অন্যন্ত, তিছিরবরণ ত তা 
দিতে পারবেন না । - 

বল৷ বাহুসা যে এসব মন্তব্য সব ওস্ব।দদের সম্পর্কে 
খাটে না। ওদ্তাদদের মধোও আলাউদ্দীন, আবদুল 
করিছ। মোরাদ খার মতন সুৱদাধক আছে। কিন্তু 
One 8910৭ does 0০6 make 8 summer; তাই 
বযতিক্রন আছে মেনেও, ওস্ত।দ ও ওস্বাবিপন্থীদের বিরুদ্ধে 
-এ অভিযোগ মাদার বাহাগ রইল যে আবাদের সঙ্গীত 
তাদের হেকপতে পড়ার দরুন উত্তরোত্তর অবনতির পথেই 
চ’লেছে। আর বার বার এ-আাক্ষেপ করা দরকার; 
ওশ্তাদেরা গান-বাণনাঘ যে সব শুণপনা ও যে ধরণের 
“দেচ্ঘভকে" মুল্য দেন তার মূলা খর্ব কর দরকার; 
সঙ্গীতে প্রবৃদ্ধ লোকনত গড়ে চোলা দঃকার। ওস্বাদদেয় 
কাছে যতটা! পার! ঘাৱ শিখে নিতেই হবে--ছলে বলে কলে 
কৌশলে-বেঘন পণ্ডিত ভাডথণ্ডে নিয়েছেন--কিস্ক 
দেটা তাদের গডডালিকা প্রবাহে গা-ভাদিয়ে দিয়ে তাদেরই 
একদল হ'তে নপ্-- আমাদের উঠ্সঙ্গীতে উকর্ষের একটা 
নতুন ষ্টাণ্ডার্ডের প্রবর্তন করতে । & আদরের পর জাসরে 
নিয়ে ওস্তাদ ও তক্জাতীছ সমজৰারের তাঁওব-লীলা দেখে 





= উদাচরগরঃ, সদৃশ রাগের ফধো শুক্র দীঘারেশ্া টন্তে পায়াট। 
একট কও কৃতিয ন॥--কেন ন) €র কাতর সৃষ্টির তিক নয়. বৈচাকরনি- 
কের কৃতির দাত্র। পরে একটি প্রঞন্ধে আছি দষ্াত দিয়ে এই কখ?টা 
পরিষ্কার ক'রে বলার চে করব । আজ শুধু ও১ট? বলেই ক্ষাত হই 
বে পণ্ডিত ভাতে হা আলাউদ্বীনের যতন একটি নূতন রাগ টি করতে 
পারা, শেখাবার এটি নূৰ পদ্ধতি শুচলন করতে পায়া, চাদের মাধ 
নৃতব শৰীর সেরন। ছিতে পারা, নতুন তানের স্ত্রী জরতে পায় স্তুল 
চর গান ঠৈরী করতে লারা ( থেখন ওরে স্বিত্ত্রেলাল, জতুল হলঃ 
বা কাজী নর ইন্দাদ )--এই সবই জড্ছ দুষ্ীযূসক গণপনা ৷ লগত 
শান্ত থে.ট নলীরে বান্বির কর। বার রঙ তোডী, আঠার 34৫ কানাডা, 
তের রম সারং__এ-লুধর মধ্য চুলচেরা হেবিভাগ করা-_এ.গবের 


শুনে ছিনিই হতাশ হ’ছেছেন তিনিই জানেন পানের 
এধরণের ঝাচিচারের আদর হওয়ার জন্তে কু ইনার 
কতখানি দারী। নেইআন্তে সুরের মসহোন্ধার প্রতি 
সম্থনকে ব্যঙ্গে, আক্রনপে, অনাদরে বেটায় হোক্‌ নাশ করা 
এত দরকার হছে পড়েছে আাজকের দিলে | নইলে সঙ্গীত 
জগতে নতুন ০7107191800এর , আশা স্বদূরপরাছত, 
স্বরেজ্রনাথ মদুনদার, জরীকৃম্ণরতন ভনকর, তিনিরবরণ 
ভট্টাচার্যা জন্মালে৪ আমরা অনাদৃতই থেকে যাবো) 
বড় শিল্পীর বিকাশ সম্ভব হয় ল। যদি খানিকটা আম্কৃলা ও 
তাদের না ছোটে! বড় দুঃখেই রদঙ্ বন্ধু দোমনাথ মৈত্র 
সেদিন লিখেছিলেন বে উনরশন্করের নৃত্যকল| দেখে মনে 
হর তবু ঘাহোক্‌ কখনো কদাটিং এ ওস্তাদ-কণ্টকিত 
যুগেও এক মাংজন এবন সভা গুণীর দেখা! মেলে ধার স্তব- 
গান ক'রে আশা মেটে না। 

খুব সূতা কথা। এবং আরও আনন্দের কপা এই যে 
উশ্বপক্রের মতন লঙ্প্রতি্ঠ প্রতিভার সন্বে তিনিরবরণের 
তন উদীন্ববান্‌ প্রতিতার যোগাবে।গ এবুগে মাস্কে মাঝে 
সন্তব হছ। এই হই তরুন ননীবীর সঙ্গত বে শুধু বশি- 
কাঞ্চন সংবোগ তাই নয়--মূরোপ এই শ্রেণীর সুহুন্যতনতি 
মনীবারই অপেক্ষান্র র'যেছে। আমরা এ-দুই উদীগ্রমান্‌ 
তরুণ শিল্পীর দর্বধারীন জরঘাত্রা কামলা করি? 

ভুয়াৎ কুণনেশয়রছে| মৃতু রেণুবমা 1: । 
শাস্তানুকূলপবনাচ শিবশ্চ পন্থা; ॥ 

পশ্বের পরাগে ধূলি ফোমল হোক, শান্ত অন্থকূল বাতাসে 
পথ শিবময় ঠোক্‌। 

পরিশেষে এদের [ুরোপ যাত্রার পূর্বদিনে উদরশক্কর 
আদাকে বন্ধে খেকে যে-একটি চিঠি লেখেন সেটির কয়েক 
ছত্র উদ্ধত ক'রে ছু একটি কথা বল্তে চাই। কারপ এতে 
শুধু তিদিরবরণের নঙ্গ-উছশস্করেরও একটি বড় সরে 
সুন্দর স্ব বিনয় ও রসগ্রাহিতা ছুটে উঠেছে। তিনি 
লিখেছেনঃ 








তারিক বাড়ে জেবল তননই ধধন গলীর চির স্রোতে ত'।টা লড়ে। এক 
স্থরে পাচন ড্রপ খের লে শেখার চে?---তুল স্বরে পাচন পান দুষ্ট করতে 
পারা চে বড় তরেণীর কুতের ॥ কিন্ত ওশ্াধের। দান (দেন পৃ দিনার 
সয়। এই বয্ণের নতুন গড” চাই হহুদারপন্থ,ঘের কাছ ছেকে। 


২০৯ 


[ ৯৮শ বর্ষ খণ্ড _২দ্র সংখ্যা 


পিপাসা 





"I regard myself es lucky in baring Timir- 
baran with me. I have been travelling 
throughout Iodia for the Just seven months, 
Dut was never 30 mash impressed as by his 
music. Ho" is really wonde ful with bis 
sarode. When I came to India I never 
dreamt of a dvcént Indian orchestra, but 
Timirbaran’s orchestras that Intely accompa 
nied my danc ৪ in Calcutta made me change 
my mind. I only hope there will be more 
parties than that. 

চিঠিটা পড়তে পড়তে দনের মধ্যে শ্্তুনিছে ওঠে 
যে পেঁকবি লাখ কথার এক কথা বলেছিলেন মিনি 
বলেছিলেন £ “নুণী গুপং বেত্তি ন বেত্তি নি: 1” * 
ষে অলোকদীনান্ত শিল্পীর নখলবোম্মেশালিনী নৃত্য- 
প্রতিভা শ্বরং আনা পাঁডিলৌভার নঙন বিশ্ববিগয়িনী 
নর্ভবীকেও খিশ্মিত করতে পারে; ঘে-ছন্দহন্দরের 
গুপণনায পাশ্চাতোর শ্রেষ্ঠ নমালোচকেখ্ উচ্ছুদিত ; 
এ দেকি ও ভেলের ঘূগে ধার মৃতসমীবনী যাহ্দণ্ডে 
মা ভাহতীয় নৃতাকলাও প্রেগে ওঠে_এ বিন 
ঠাকেই নাদে ও তাতেই সম্ভব । উদরশদ্ধর জহি 
ব’লেই জহর দেখেই চিন্তে পেরেছেন ও এনন 
মনোজ বিদত্ের সর্ষে বন্তে পেরেছেন যে তিমির- 





* প্রসগত; মৰে পড়ে আমেরিকার চিপাডেল্ক্িয়ার হবিগ্যাত সঙ্গীত. 
কট Leopold Stiokoswki:র কথ]। বশন বছর আড়াই নাগে 
ভিনি কলকাতায় াসেন তখন আদাহের ওখানে সান-ব/ছনার আসরে 
তিমিরবয়বেয বয়োধ ঠাকে শোনান ছ'গেছিল। তার পরে তিনি মামাকে 
গোয়ালার থেকে একখানি চিঠি লেখেন যে তিহিরবরণে রোধ বে ঠায় 
মনের মধ্যে কি গতীর অনপনের ছাপ এঁকে দিয়ে গেছে তা তিনি তায়ার 
বৰ্ণন! করতে অপারগ ; তারতীর সঙ্গীত বে মামুবের কত বড় কীর্বি তার 
পারিচর এই রকম হুচারছন মলামাস্ত শিল্পীর কাছেই তিনি পেয়েছেন; 
এ তরুণ দুধ ধম কখন আহেরিকায় পৰাণ করেন তথন বেন সর্কাঞ্রে 
কাকে গালাদো হয়-চিনি ঘেখাবেন এ-শেণীর গুলির সন্মান কছতে হজ 
কেদন ক'রে--ইত্যাদি ইচাদি। জয়পুর গ্রবাইএর গান শুন্তে 
বলেছিলাম ঠক । নে গানও ঠাকে গতীরক্ঞারে বিচলিত ক'রেছিল। 
ইঃ সন্ধে এ ওঠ সদ অন্থরিতী ৰেখে আমরাও সকলেই বুদ্ধ 
হাছেছিলায। 


বরণকে সতীর্ঘ হিণেবে পাওয়াকে তিনি তার মৌগাগ্য 
বিবেচনা করেন। তিনি ঘি ওস্তাদমাত্র হ'তেন বা বিজ্ঞ 
বন্ধিদগ্রীব সমালোচক মাত্র হ'তেল, তাহ'লে অজ্ঞাত অধ্যাত 
তিমিরবরণের এ-ভাহান্স সুখ্যাতি করতে তার মন সরত 
না;_তিনি খু'ঘতেন নজীর, খুঁতেন পীচজনের 
সানিছিকেট, খু'জতেন চল্তি ষ্যাণ্ডার্ডের ্রবতার!। একে 
ওকে তাকে নিতাস! ক'রে বেড়াতেন £ "কেমন ছে? মন 
খুলে স্থখ্যাতি করব না কি? না, পিঠ. চাপড়ে দুটো 
উৎসাহের কথ বলেই ক্ষান্ত হব ?* 

আর ওভ্তাথ ও ওন্তাদপন্থীদের মতামত জিজ্ঞাসা 
করলে থে কী উপদেশ পেতেন, তা কল্পনা করা শক্ত নয় 
নিশ্চই ।--"তিমির! সর্বনাশ! ওর বাছনার আবার 
স্থথ্যাতি করবে কি বল ? ওকে ঘে জন্মাতে দেখলাম হে 
এই সেদিন! বানা আবার ও শিখল কবে হা? পারে 
ও গন্গন্‌ ধার মতন দীপক বালিযে দলে আগুন ধরাতে ? 
না, পারে বাদলউদ্দীনের মতন মল্লার গেয়ে শাহাগয় বৃষ 
নাদাতে { ঠা, গাঁনবাদন! শুনেছিলাম বটে দেই রানভরোস 
কিককসিডের বাড়ীতে । গান তাকেই বলে, বুঝলে হ্যা! 
হলাম! নহম্ালা বন ঈশাননুখী হ'য়ে খাদে গাইতে 
গাইতে যখন নৈর্ঠত সুখে গান শেষ করলেন তখন বে 
নেকী কাঁও দেখ! গেল যে গোটা গাল্‌চের সঙ্গে 
আানিমটা ফুলদানি, শু তার কোলের ওপর উঠে 
এনেছে !! নাদত্রদ্ধের এ এন দেখাবে দুধের ছেলে 
তিমির!!! &:--* 

এ আমার 'সার্তরপ্রন ন়_আমাদের তুয়োদনী ওডাদ- 
বর্গ ও ভতোহষিক সুন্নী ওভাদিপত্থীদের বে|লচাল এর 
চেয়েও হুসনীয়, অথচ আশ্চর্য এই যে তারা নিদেরা জানেন 
না কী প্রলাপ তারা বকেন! 

অপর প্রবন্ধে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের করেকটি গল্পে 
ভারতবর্ধের পাঠকপাঠিক! যে পরিচয় পাবেন। ওগাদদের 
মুখে এরকন বহু অক্ষরে অক্ষরে সত্য লোঁমহধৃব কাহিনী 
নিতাই শোন! ধায়, সরবন্ধের চিরন্তন মহিমা যার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । আর সকলেরই ধারণা ঘে স্রবত্থ কেবল 
তাদের ঘরোয়ানি চীজ্__বাকি সব কম্বধূত। 

ওস্তাদ সম্রদার়ের এ-ধরণের কাপ! বুলির উল্লেখ 
করার কারণ গোড়ারই বলেছি: ভিযিরধরণের 





মাধ_ ১৩৩৭ ) 





একনন অন্ুরা্টি উচ্চ সমজ্‌দার লেদিন ছু:প করে 
আমাকে চিঠি লিখেছেন থে ওল্তাদিপন্থীতা স্টার 
বিক্দ্ধে যত সব অপবাদ রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্ত 
ধিনি সত্য শিল্পী এতে দু:গ করলে ত তার চল্বেনা। 
সিন্বা, অপবাদ, বিরুদ্ধতা এ সবের নধ্য দিয়েই যে ঠাকে 
পথ কেটে চলতে হুবে। পত্তিত ভাতখণ্ডের জীবনী কি 
তিমিরবণ জানেন না? আর নাধারই বা এগন হ'ছেছে কি? 
এই ত সবে কলির- সদ্ধ্যা ! তিদিববরণের জানা দরকার 
বে তার বিরুদ্ধে একদিকে দাড়াবে ও পূর্বোক্ত বোলগল- 
সম্বল অজ্ঞের দল, 'অপরদিকে__গতাস্‌গতিক বিচ্কের দল। 
বহু অবান্তর কচায়ণ তুল্বে তারা, একছন শুধু বড় হারে 
উঠছে ব’লেই তাকে টেনে নিঙ্গেদে্ নগণাতার ভরে নামাতে 
চাইবে তারা, অন্ধকারের দূত হ’ত্নে আলো ম!বাহনের 
বিরুদ্ধে আোটনেধে দাড়াবে ভারা । রবীন্দ্রনাথের "ভাবা £ 


পথে পপে কণ্টকের 'অার্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসপ গৃূঢ়ক্কণা, 
নিন! দিবে দ্য়শহ্মনান, 

এই তব কদরের প্রসাদ! 


বিন্ধ তিমিরবরণ এ-সব বাঁধা তার সৃষ্টি প্রতিভার দুনিবার 
গতিতেই অতিক্রম ক'রে যাবেন এ আদাদের একান্ত 
ফাঁমনা ও এব বিশ্বাদ। 

ভারতের সর্কাশ্রে্ঠ বহুমুখী শী ধস আলা উদ্দীন ধায় 
শুর, তরুণ বরণে বিশ্বন্রকর সাধনা ধার পাথের, ওকপ্রথশিত 
পথে বালকবালিকা দিয়ে নূতন ধরণের অরকেস্রা গঠন 
ক্ষৱতে যিনি সক্ষম, বিনয় ধার তৃবণ, শ্রদ্ধা ধার সম্বল, 
সৌকুমাধ্য ধার অঙ্গরাগ, তন্ময়তা ধার চির মহচর_ 
ও সর্বোপরি বীণাপাণির চরণ বিনি আশৈশব 
ভক্ত৷ হৃদরের সবুজ অদুরাগ দিয়ে অর্ডনাপরারদ- বাধা 
ভার কী করবে? অরমিকের অদূরদর্শী সমালোচনা 


A 





লী ভিনিল্ক্রণ ক্লাস ভাপ 








ডাকে ব্যাহত করবে কেমন করে?" 
চিন্বাূল লেখক সত্যই বলেছেন ₹ "(No mon 
tan be written out of reputation wnt by 
থা] নিন্দুকে তিমিরবরণের কোন্যে” সহ্য ক্ষতিই 
করতে পারবে না কখনো--নিদ্দা অপবাদে প্রতিভার 
কখনো স্থাতী ক্ষতি হ’তেই পারে না). কেবল তিনিরবরণ 
যেন ভার ভিতরের তাঁসিদের কাছে খাটি থাক্তত পারেন, 
এই তার অনুরাগিকৃন্দের একমাত্র কামনা। শুধু সন্ধা 
চমক লাগিকে বাইরের পাচজনের কাছে বড় হবার মতি 
যেন ভার কথনো না হর--এই তার বন্ধুবর্গের নিবেদন। 
এবং শেষবার বলি--কারণ এইটেই সবচেম্ছে বড় কথা 
তিনি বেন ওস্বা্ বনে না ঘান-যশের সন্ত লোতে। 
শিলী ধ্বদত়ের কবোষ অন্নহৃতিই যেন ভার ধ্রবতার! হয়। 
খুনী, সঙ্গীতকার, ভাবুক, কবি দ্বিজেম্্রলালের ভাষায় 
তিমিরবরণকে বলি ষেন শিল্পস্থির এই চরন কথাটি তিনি 
কখলো না ভোলেন ঃ 





প্থহাবি্ব জন্থকম্পার স্বস্থ হর নি আহার প্রাণ; 

গাইতে হয় না রুদ্ধ ক$ মিথ্যা তাহার গাওয়ই গান! 
ছোক্‌ লা সুন্দর সুরের তঙ্গী হোক্‌ লা শুদ্ধ তাল ও লয়, 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ ঘা তাহার দেই গান গানই নয । 


সৌন্দর্য্য নয় দেহের বর্ণের, ৩, অক্ষির আকার ভেদ ; 
শ্রীবা, গণের প্রকার মাত্র ;--সে ত শুই অস্থিষেদ ! 
দন্তসাত্র আখির তৃপ্তি মুখের সেবা--প্রেমের নগ্ন, 
যেথার দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি ঠা ৌন্দ৫ই ধন হয়। 


কাব্য নয় ক ছন্দোবন্ধ_মি শব্দের কপার হাঁর? 
কাবো কবির ছবদ্ধ নাই যার তাহার কাব্য শব্দসার 
যেখাছ ভাস্বর, বেধায় দূর্, কক্কারিত -- কবির প্রাণ 
উৎসারিত মহ! প্রীতি »_তাহাই কাব্য, তাহাই গান! 


টু 


বিপত্তি 
শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, রতুপ্রভা 
{ ২৩) 


বহ্মসায়ী জন্্ররে অস্থরে শিহরিলেন ! সত্যই ত. তিনি 
লিদের সম্বন্ধে কি কবিতেছেন? যাকে শক্তিশালী 
মহাপুক্রয বঙিয়। মনে করিয়াছেন, অন্ধ বিশ্বাসে ধাচার 
মহধাদের নিকট আল্ম-লমর্পণে উদ্ভত হউপ্রাছেন, সে 
অন্ধ বিশ্বাসের মধ্যে একবারও কি চোখ চাহিয়া ছেশিবার 
কিছু দাই? সে মতবাদের সন্ষে উচ্চাঙ্গের লান্র এবং 
ঘগার্থ মহা জনগণের ছাচার-রাবহারের কি কতখানি মিল 
হা গহনিল, দেটা বিচার করিয়া বুকিবার কিছু নাট 
এ কি ভ্রান্টি? এই জ্ঞান্ছীএ, বিচারগীন, নিভিকা 
অন্ধ উক্তি ঠাহাকে কোন্‌ পথে টানির। লগ! হাইতেছে ? 

উৎকঠান্ শদ্ষগাতীয় মল অধীক হইত। উঠিল; কিন্ধ 
তিনি নিজেকে প্রাণপণ চেষ্টার শাহ, কিঃ টাহিলেন। 
দ্বাবিচীর অনেক দিনের অনেক দুর্ক্সোধ্য বছৰ, আচয়প 
মলে পড়িল। সেগুলা অন্ধ কির দিক হইতে ত্রথচারী 
এত দিন এক রকম দেখিত্াছেন,ছা্জ ননে চইল, লে 
দেখা ভুল চইয়াছে। শুধু কন্ধ তক্তির হস্ত বিচাঃই কি সবা 
বুকিনি দিক ছটতে, নীতির দিক হইতে মানব-দীবনের 
উগ্নততত, পবিত্র আদর্শের দিক হইতে, অধ্যান্ম- 
বিজানের দিক হইতে মেণগ্ডলা বিচার করিলে, কি 
লাওয়াঘায়? . 

নিজের এই প্রশ্নটার উত্তর খু'ঞ্িতে গননা বরহ্ষচারী 
আরও ভীত ছইলেন। অত্যন্ত হুম্প্ট অপে আছ মনে 
পড়িল, স্বামিজীর লঙ্গ-মাহায্মো তিনি নিব্বিচারে একটা 
উৎকট উল্লাস অনু চব করেন, সত্য ; কিন্তু দেই সঙ্গে তার 
সাধন-চীবনের কি ক্ষতিই না হইতেছে ! প্বামিদীর অদ্ভুত 
গুছেলিকাদন্ বাকা ও ব্যবহারের কুহকে ব্রহ্থগাণীর 
লিজের মধো বে বার বায় অত বিরোধী মনোবিষ্তার 
আবিষ্কৃত হইতেছে! দ্বামিী অবশ্য. তাঁর স্বাভাবিক 
চাহুরী ও হৃদধুব বাত্যচ্ছটার ্র্গারীকে অতিসৃত করিয়া 
তার কারণ 'অগুন্রপ বুঝাইরাছেন। কিন্তু বক্ষচারী নিজে 


ত বুঝিতে পারেন, তীর আত্ত-দংশোধনের চিরাডাস্ত 
শক্তি আত্রকাল কত দুর্যাল হটরা পড়িরাছে | অবস্থা- 
িপ্ধায়-ঘন্বে আন্তকাল অনর্থক বিরক্তি-তঢ়তার উত্তেজনার 
নিজের কত শৃক্তিহানি করিতেছেন আংশনি্ঠা শিথিল 
ছইগ্াছে ; উচ্চ চিজ্ার ক্ষমতা ভাস পাইযরাছে। সাধকের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, স্নপৰ্ত্রি মানলিক শানিন্থরতা আঞজাল 
ত নাই ঝলিলেই চলে। এ ক্ষতিগলা বে ব্ৰহ্মগাযী আজ 
প্রথম বুকিডেছেন ৩ নগর, মধো মধো মন দ্বির ৪ইলে 
আত্মহনন করিয়া দেখেন) লিগের ক্রেটিগুলি, 
অবনতিগলি বেশ ভালরূপে পরীন্ষা করেন। কিন্তু তার 
মূল কারণ কি,--সেটা বিশেষ জপে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
একটা নিশ্চিন্ত সমাধানের অক্কে পৌছিতে সাহসও হয় 
না, শক্তিও পান না। কেমন একটা অস্বাভাবিক 
অবদাদ-ভৃতা, তার অন্তনিহিত সদন্ড উচ্চ ক্ষমতাকে 
যেন চাপিয়া রাশ্ম্বিছে 

ব্ধচায়ী অনেক ক্ষণ নির্বণ্ ঘটগ্র! বহিলেন, অনেক 
ভাবিলেন। শেষে জোর করিক্া সমস্ত ছুশ্চিন্তা ঠেলিয়া 
শুক নান হাস্গে বলিলেন *তুমি কি দলে কর | তিনি কি 
আনার ওপর আডিচারিক শক্তি প্রয়োগ কনগুছেল?* 

ব্চ্চারিনী চুপ করিয়া রঙিলেন। 

বরহ্ধচারী উত্তরের প্রত্যাশার ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিলেন "তার চিঠিখানায খাতিরে, নাছ দ্বাকার কমুছি, 
নে ক্ষমতা তার 'আছে। হীন স্বার্থের খাতিরে সে ক্ষমতায় 
অপ-প্ররোগও তিনি করে থাকেন, তাও হত ত অসম্ভব 
লগ্। পৃথিবীর আব্ছাওয়া বড় খারাপ! অনেক উচ্চ 
অবস্থায় উঠে, এক মুহূর্তের মতিভ্রমে মানুষ লোভের 
জীতঙগাস হয়ে পড়ে। আমারি কোন্‌ দিন কি মতিভ্ৰম 
হবে কে বল্‌তে পারে?” 

তিনি থাসিলেন। ব্যধিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “বিন্ধ তুমি বা! সন্দেহ 
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করছ, তা ঘূুক্তি-বিচারে টেকে কই? আমি পুরুষ দাহুব। 
আমান নিয়ে তিনি কল্ুবেন কি? তাতে আনি সছলশৃন্ত 
ক্ককীর } ধন-দম্পত্তি নাই, থাকলেও" 

সংসা কি হেন মনে পড়ার অ্রহ্মচারী লিঘের মধ্যে 
চম্্‌কাইর! উঠিলেন, আর বলিতে পারিলেন না। এবং 
বলিতে না পারার বধার্থ হেহুটা গোপন করিবার আস্ত 
টানিরা টানিয়া খানিক কাদিলেন। একটা ঘোর 
দুশ্চিন্তার অন্ধকারে তাঁর ললাটদেশ আচ্ছছ হইল। 
দু'হাতে মুখ ঢাকি! খানিক দ্বন্ধ পাক্চিয়া আত্মদমন 
করিলেন। পূর্ব কথার জের টানিল্না পুনরায় স্থা ডাবিক 
স্বরে বলিতে লাগিলেন “ধন-সম্পত্তি থাকলেও না-হর 
বুঝতাম, সেই গুলোর দিকে লক্ষ্য রেণ্ইে আমায় বীতৃত 
করছেন । কিন্তু ত!” তে! আমার ন্ই। আনার ওপর 
খামকা শক্তিয় অপবাহধ করে তার লাভ কি? বরঞ্চ 
তোদার মত অবস্থায় দান্তষদের ওপর” 

ওই পর্য্যন্ত বলিয়াই ত্রন্চাণী ত্রন্ডে রসনা সংঘত 
ফরিলেন। ম্লান হাস্তে অনুনয় করিস্থা বলিলেন “অপরাধ 
নিও না। আলোচনা বলে, আমি কথার-বথা হিসাবেই 
বলছি। অবশ্য এত বড় গর্হিত কাং তার হার!” তিনি 
থামিলেন। লিও মনেই মাথা লাড়িয়া হেন নিজের কাছে 
বারবার অসংশয়ে স্বীকার করিতে লাগিলেন, “এ হইতে 
পারে লা, হইতে পারে না|” 

ভ্রক্ষযারিণী খু হাসিয়া বলিলেন “এত বড় গর্হিত কায 
তীর নৈতিক-বুদ্ধি বা ধর্ম-জ্ঞানে আটক ধার, এ বিশ্বাস 
এখনে! রাখে! ? কিন্তু দুল বক্ধচারী”_আমি নিজে 
প্রামাণ্য সাগী |" 

্রঙ্চচারী ভরানক চমকা ইছা! উঠিলেন। বিশ্ব ও 
সংশরে অভিভূত হইয়া, স্খলিত কে বলিলেন “তুমি নিলে? 
অর্থাৎ? তোমার ওপরও তিনি চাল চেলেছিলেন? 
তোমার ওপরও শত্তি-প্রয়োগে নির হন লি?” 

যোড় হাত করিয়া শান্ত, চঞ্চল কঠে হন্ধচারিণী 
বলিলেন “প্রতাক্ষ সত্যও, পাত্র বিশেষের কাছে প্রকাশ 
ক্ষরা নিষেধ বিশেহতঃ স্বয়ং রাহ এখন তোমার মাথার 
চড়ে বসে আছেন তোমার বুদ্ধি'শুদ্ধিকে আমি ডগ করি। 
যদি সমগ্র আসে, ভবিদ্বতে সে কথা প্রকাশ করব। এখন 
কোন কথা ভিজ্ঞাসা কোর না!” 


কচশ্বাসে প্রবল উৎকঠার সহিত ব্রক্ষারী বলিলেন 
শকিস্ক কোন্‌ বিষয়ের কথা! হচ্ছে, তার গরুর বুঝে তুমি 
সাবধান ছও |) তিনি বদি সত্যিই তুল করে থাকেন, 
করুন। কিন্তু তুমি বেন বুল বুঝে, তীর বিন্রক্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা মনে স্থান দিও না | জানে| ভার দায়িত্ব?" 

শান্ত, ধীর কঠে ব্রহ্ষ্যারিটী বলিলেন “দানি । ঘতক্ষণ 
তগবান চোখে আঙুল দিয়ে সমন প্রনাণ না দেখিয়েছেন, 
ততক্ষণ সব বিশ্বাসকে আনি ও অবহেলা করেছি। কিন্ত 
এবার তোনায় সতর্ক করা বড় দরকার ; তাই প্রতাক্ষ সতোর 
আভাস মাত্র প্রকাশ করলুন। ভুনি অস্ক বিশ্বাদে, 
জাব্মহা?| হয়ে, অনেক-_'জনেক নূর চলে গি:দ্েছ ৷ স্বীকার 
কর, আর”“ন! কর, আমি বুঝতে পারি--ভুৰি নিজের 
অনেক ক্ষতি করেছ। আরও তয়ানক ক্ষতির আশঙ্কা 
কয়েছে।" 

বশষচারী মৌন হইর়। গুহিলেন । অনেক ক্ষণ পরে গভীর 
হিষাদ-ভর! কঠে, সংশয়ের সহিত বলিলেন “হর ত তা 
সত্যি । তিনি তোদার ওপর আডিচারিক শক্তি 
প্রয়োগ করেছেন, এটা যে বিশ্বাসে কুলোয় না। ডিনি 
জ্ঞানবান পণ্ডিত,__তুৰি বে তার কাছে বস্তান্থানীত্ৰ_" 

বাধা দিদা ত্রহ্মচারিনী হলিলেন “থাম ব্রহ্ধচারি। 
তবজানের উপাসক নর.দেবত! বিবেকানন্দ পৃথিবীটা থে 
চোখে দেখেছিলেন, কুৎসিত প্রবৃত্তির উপাসক নর-পশ্ুরা 
পৃথিবীকে সে গোথে দেখে না” 

পরক্ষণে নিছের উপর ঘোর অন্ধ হইয়া তিনি 
বলি! উঠিলেন “হ্লিবোল, ছুরিবোল! মানুষ নিছেই 
নিজের ক্ষতি করে, পরের উপভ্রধটা উপলক্ষ্য মাত্র। পরের 
দোধ-ক্রটি, দুর্বলতার কাহিনী নিপ্রে রদনাটি বেশ কলুষিত 
কঙ্গছি, আর সহ হচ্ছে লা। রাও হয়েছে, অনুমতি 
দাও, উঠি এবার ।* 

তিনি উঠিতে উদ্ভত হইলেন) বরহ্ধচারী বাধা দিয়া 
ব্যগ্র ভাবে বলিলেন “একটু থাম । একটা কথা ধল।* 

কি? স্বাহিজী কি ভাবে শক্তি-গ্রঘোগ করেছিলেন ? 
আমি কি করে তা টের পেয়েছিলাম ঢু ক্ষম! কর ্রক্ষযারি, 
ধা দুল ইন্্রর ্াথ ব্যাপার নর, আমি ত! প্রকাশ করতে 
পারব না।* 

"আমার কাছেও নয়?” 


এ 


ভারত 


[ ১৮শ বর্যূ২র খও্ঁ_২ছ সংখ্যা 





“লা । অশ্বতঃ যত দিন লা তোমার বনের অবস্থা 
পরিবর্তিত হবে, তত দিন নয ।” 

ক্বারী নিজের মনেই মৃদ্শ্বরে বলিলেন “মনটা এন্টি 
অধঃপাএই গেছে বটে! কিন্ত উপায় কি?” 

তার পর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ক্ষণেক শ্তন্ধ পাকিয়া বলিলেন 
“আচ্ছা, আর একটা কথ! বল। তুমি সে শক্তি-সশ্রোতকে 
ঠেকালে কি কহে?” 

ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিছা ব্রহ্ম্যাছিণী স্মিত'নুখে বলিলেন 
প্ৰিবেকানন্দ স্থামীর বাণী মলে পড়ে? “সেই সব 
কিনে, নিজে ক্ষিনে যেই!” তুমিও ত জানে! ব্রহ্গরি,_ 

“যে ঘা'কু শরণ লিয়ে, সো রাখে তা’হু লাজ 

উল জলে নছ.লি চলে, বহি বার গ্গরাজ !* 
মাছ অত্যস্থ ক্ষীণ-প্রাণ জীব, কিন্তু সে ডলের শরণ নিয়ে 
থাকে বলে, কলম্োতের উল্টা দুখেও হুচছন্দে চলে ঘায়। 
কিন্তু হাপকিশালী গত্রাজ তুমি, করছ কি?” 

বিশ্বতির নিক ছিন্ন করিয়া, বস্বগরীর অন্ধকার 
চিভাকাশে সহছা যেন তীব্র আালোক-রশ্থিপাত হইল! 
ক্ষণেকের জনন তিনি ঘহধ বিনূড় হইয়া বুছিলেল। তার পর 
হছে বলিলেন “ইন্দিতটায় জগ ধক্রবাদ। মনটা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । একই সাহাহা করবে?" 

শক” 

“বিবেকানন্দের সম্বন্ধে কিছু পড়ে শোনাবে ?" 

বরহ্ারিণী াকাশের দিকে চাহিয়া কি একটু 
ভাবিলেন। তার পর নিদ্র-ননে মৃদৃস্বরে বলিলেন "শান্তর 
চর্চার আত সাধু বহাপুরুষদের জীবনী আলোচনায় মন 
পবিত্র হয়, উহত ছয়। কালাকাল বিচার নিশ্রযোজন |” 

ব্রহ্ষচারীর দিকে চাচির! বলিলেন "তোমার পূ গার 
নি এখনো?” 

“তুৰ থাকলে ত, পাবে।”-_অন্তদনন্ব ভাবে কথাটা 
বলিল্নাই ত্রক্নচারী থাঁদিলেন। কার উপর বলা! শক্ত, 
সহসা নিদারুণ বিতর হইয়া বলিলেন “মদ্বার পর হের 
বাড়ী গিয়ে রৌরব নরকভোগ্‌,-_-সেটা কি আর এনন 
আশ্চর্য কথা? কুবৃদ্ির জোর থাকুলে নাহয় বেঁচে থেকে, 
সভানে সশহীরেই নরক-বস্্রণা ভোগ করতে পানে | আমার 
এক এক সমর ইচ্ছা হয়, দেহটা ধ্বংস করে দিরে দেহ" 
জ্ঞানের শাস্তি, পীড়ন থেকে ছুটি নিই 1” 


যৃহ হালিয় ব্রহ্যারিদী বলিলেন “মন্দ লয়। শুক 
পাখী দীড়ে বলে, দিব্যি “কেষ্ট কেষ্ট” করে, কিন্তু যেই 
দেখে বিড়াল বাবাজী এসে ঘাড়ে ধরেছে, অগ্নি কেষ্ট বিষ্ট, 
ভূলে নিদ্বের অর্শবাণী প্রচার ন্বক্ষ করে ক্যাক্‌ ক্যাকৃ 
ক্যাক্‌। শুকের কেষ্ট বলা, 'আর আমাদের বেদান্ত পড়া 
সমান সমান! না ছলে আমাদের এত দুর্দশ| হয় ?--বস, 
আসছি ।* 

বলির! তিনি ৰারেণ্ডার আলোটা তুলিয়া লইয়া নিজের 
ধনে চুকিলেন। ব্রক্ষ্যারী শুনিতে পাইলেন, তিনি ঘরের 
ভিতর অক্কমনস্কভাবে মহ কণে আবৃত্তি করিতেছেন 
“কুরুতে গঙ্গানাগর গমনং। প্রতপরিপাঁলনমথবা দ্বনিম্‌ । 
জ্ঞালবিহীলে সর্বমনেন, মুক্তিরণ ভবতি অশ্মশতেন |” 

একটু পরে তিনি একখানা বই হাতে করিয়া ফিরিয়া 
আলিলেন। ব্রহ্মচারী ফিরিকা তাঁর দিকে চাহিলেন, একটু 
হাসিয়া বলিলেন“ ছোটের নাধায়,তুদি বেশ আছ,কি বল 1" 

বরহ্ধগারীর পারের দিকে নিজের কন্বলথানা টানিয়া 
ব্ৰক্ষচারিনী আলো ও বই লইয়া বসিলেন। বলিলেন 
পঅনর্থকর কুচিস্বায মত্তিক্ধকে প্রঠ্ীড়িত না কূলে, মামুয 
মোটের মাথার বেশ ভালই থাকে। মাথাটা সা কর 
ব্রন্ধযারি, দাথাটা সাফ কর। পাপ চিন্তায় বাড়া শাত্তি- 
দাতা শক্র আর কেউ নেই।» 

ব্রহ্মচারী স্নান হাস্তে বলিলেন “উপদেষ্টার আসন পায়ের 
দিকে ন, দা! করে সামনে এস ।* 

ছেট হই! বাতিটা বাড়াই আলো উচ্ছল করিতে 
করিতে বরদ্মচারিনী বলিলেন “এইখানে বসি, নইলে তোমার 
চোখে আলো! লাগবে । 

পা গুটাইয়া লইয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। সহসা 
বরহ্ধ্ারিনীর চোখের দিকে ইঙ্গিত করিয়া দুষ্ট ছালি ছাসিরা 
বলিলেন “কোন্‌ আলে! ? লোচন-মাত পাবক-শিখা 7” 

অকম্থাৎ নিরতিশর তুদ্ধ হইহ্া ব্রহ্ষচারিনী বলিলেন 
“আবার শত্ত্যানন্ব ঠাকুর কাধে ভর দিলেন? এই রইল 
বই, ইচ্ছে হর নিজে পড়ে।। আমি চললুন। তোদার 
মত মাচুষের নঙ্গল-চেষ্টা করা,-আমি ত চছেলেমামুত, 
আমার ঠাকুরদাদারও সাধ্য নর !* 

হৰহ্ধচারী ব্যস্ত ্রনত হইরা বলিলেন “দোহাই তোমার। 
যোড় হাত করছি, বস।” 
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বর্ষচারিণী উঠিতে উদ্ভত হইগ্রাছিলেন, আবার 
বদিলেন। কোন কথ্য না বলিরা অপর গন্তীর দুখে 
বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। 

রশ্ষচারী পা দুখান! ঘুরাইয্া অন্ত দিকে ছড়াইরা দি 
আবার শুইলেন। চোখের উপর চাদরের ধু'টটা টানিহ্া 
চাকা দির মৃহ স্বরে বলিলেন “ঠাকুরছা বেচারা স্বর্গে 
গেছেন।__কাধ-কর্শে ব্যস্ত আছেন। অসনরে ডাকাডাকি 
করলে “বিষ্, থেরে সায়! হবেন। ও-গুলা করা ঠিক হয়।” 

ঈহৎ তীক্ষ স্বরে বর্মচা(রি্ বলিলেন “তোমার শক্তযানন্দ 
ঠাকুরের দল ধ| করছেন, কেবল সেইগুলাই ঠিক হচ্ছে। 
বে আগুনে দেবতার গ্রীতার্থে হোম কর! যেত, যেই আগুনে 
মহাপুরুষের! পাশবিক উল্লাসে গৃহদাহ স্বর করেছেন। 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে আমার গলার দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। 
শঞ্ছর বিবেকানন্দ ঘুমিয়ে পড়েছেন, অবিবেক-মত সংস্কার 
করবার ত কেউ নেই। ভ্ঞান.বোগের মোহে হেনে" 
্রশ্ষচারিনী বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করিলেন। 

রশ্চচারী পূর্বের মত স্ব স্বরে বলিলেন “জ্ঞানযোগের 
মোহনুরগর হেনে, তার পর ?--এই সব পশু-মন্তিফগুলা চূর্ণ 
কঙ্গুতে চাও?” 

বন্ধচারিট। বলিলেন “সে কাঘ করবার উপযুক্ত লোক 
কেউ দেশে থাকৃতেন, তবে দেশটার কল্যাণ হোত। 
আমিও ভারি খুনী হতাম ।” 

ব্চচারী তেমনি মম স্বরে বলিলেন “এ প্রার্থনাটা ঠিক 
্ত্রীদনে।চিত দৌদন্ত মমত! প্রকাশক হোল না।* 

রক্ষচারিণী বলিলেন “দিন-রাত দেংজ্ঞানের গভীর মধ্যে 
নিজেকে আগলে নিরে বেড়াতেও পারব না, আর যাগুষের 
অঞল্যাণকর ঘা কিছু অস্কার, তার ওপর মারা-মদতাও 
স্বাধব না। তাতে যা মলে করতে পারো, কর ₹ 

একটু খামিরা বহির পাত! উণ্টাইতে উণ্টাইতে সব 
আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “কি করূলে বল দেখি ? এমন 
কথা বল্লে যে রাগে আপাদ-মন্তক জলে গেল। ক্রোধের 
স্পর্শ মাও আমি সহ কর্তে পারি নে। শরীর এসন 
অস্্থ বোধ হচ্ছে, বেন অর এসেছে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বহ্থটারী পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। সমক্কোচে বলিলেন "তবে বই পড়া এখন খাক। 
ঘুমোও গে বাও।” 


“না । মনটা এখন বিবত্রান্তরে নিযুক্ত করাই দ্বকার 
ঘুদের অস্তে ছুটি পেলে, ওই র|গই এখন মাপার দধ্যে 
ঘূরপাক খেছে বেড়াবে। আমি পড়ে ঘাচ্ছি' দন দিয়ে 
শোন এর মাঝে ছেন আবার দাহুযের চোপ্র রূপ- 
বর্ণনা, কাণের গুপবর্ণন! নিরে উত্ত্যক্ত কোর লা।* 

তার পর ব্রক্ষারীর কোন মতাঁনতের অপেক্ষা লা 
রাখিয়া তিনি বইপানির মাঝখান হইতে ব্রদধর্য্য সন্ধে 
বিবেকানন্দ স্বামীর অভিমত পাঠ করিতে লাগিলেন। 
তীর স্থ।ভাবিক হ্রিদ্ব কোদল কণ্ঠে, গভীর শ্রন্ধা-বিশ্বান-পূত 
দৃঢ় তেদশ্বিতার স্বর বঙ্কার দিছা উঠিল । মহিমনয় সুউচ্চ 
ভাবের সহিত আভ্তরিক পবিত্রনিঠা গম্ভীর মধুর শবে, 
সজীব ভাবে ধ্বনিত হুইরা যেন এক স্বীয় সূর-ল্হরী সৃষ্টি 
করিল। 

শ্রোতা ধীরে ধীরে আয্মবিস্বত, বস্তু হয়! পড়িলেন। 
কাণ পাতিহা নি ্পন্ব অডিন্ৃতের মত পাঠ শুনিতে 
লাগিলেন। তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইরা যেমন স্থির 
হই] শুইক্। ছিলেন, তেদনি শইগ্রা রহিলেন। কিন্ত 
তার অশান্তিবিক্ষোভ-পীড়িত চিত্তে অজাতেই বিপুল 
পরিবর্তন আমির পড়িল! তিনি যেন বহু দিনের পর 
আছ অকৃল সনুদ্রে সত)ই কৃণ পাইলেন। নিরাপছ 
শস্তিদয়, পকিত্র-মানন্ উৎসব-পূর্ণ চির-কল্যাণকর আশ্রয়, 
যে আশ্রহকে অবলঙগন করিয়া! তিনি আটশশব পবিত্রতর, 
উচ্চতর আদর্শে নিদ্রের জীবন গঠন করিতেছিলেন, সে 
আত্রশ্ন কখন বেন মনের ভুলে কোথায় হাঁরাইয!ছিলেন! 
আস্মগঠনের শক্তি বেন ভুল-বশে আত্মনাশেই নিবুক 
হইয়াছিল! ভয়ে ভাবনার উদ্ধন্তর হইরা তিনি 'অন্ধকারে 
হাত্ড়াইন্বা আশ্রয় খুদিতে খুঁছিতে যেন উল্টা পথেই 
চলিতেছিলেন। সহসা চোখের সামনে উচ্জল দিবালোক 
সুটিল। ঘে!হ-সংশহ্ের অনাট অন্ধকার অন্তহিত হুইল! 
বিশ্বন্থাহত বন্ধযারী চাহিয়া! দেখিলেন_-ওই ত সেই 
ছানানো-আস্রর ! কিন্ত দূরে, বহু দুরে! তিনি অন্ধকারে 
চলিতে চলিতে আন যে পথে আলিছা দাড়াইঘ্বাছেন, 
পারের নীচের সে পথটার দিকে চাহিয়া! সহসা জজ্জা 
স্বপা তার পারে কাটা দ্বিল। উঃ, করিয়াছেন কি! 
কোথার আসিরা পড়িত্বাছেন ? ত্রদ্ধচারীর আপাদদণ্ডক 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল! 


খাটি বিবেক-বৈরাগ্য ভেবে একদিন ভ্তি-ুগ্ধ হই ?* 
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পড়িতে পড়িতে ব্রহ্চারিস্টী এক স্থানে থানিলেন। 
বলিলেন *হুন্ছ বস্বগারি !* 

অস্বাভাবিক গন্ভীর কণ্ঠে ব্ষগারী উত্তর দিলেন 
“শুলছি। তুনি পড়ো ।* 

একই চুল করিয়া থাকিয়া ব্রহ্থচ।(ৱিনী বলিলেন “যিনিই 
যত মিৰি করে মলোদুত্ধকর ভাষাত নিথা। কথা বলুন, 
শঙ্ক বিবেকানন্দ তীব্র ভাষায় গাল নিয়ে যে সত্যি 
কথাডলা বলেছেন, তায় মত নিঠি আমার কিছুই 
লাগে না)” 

ক্রেশলরে একটু ঝঙ্গ-ছাসি 'ছাসিবার চেষ্টা করিনা 
হক্ষণন্ী বলিলেন “দেবি, নিক্ষের বুকে হাত রেখে মন্তব্য 
প্রকাশ বরো | শদ্ধস্রের মিটি গাল ভাটিবানি আ ওড়াব? 
*নার্ঘ।। পিশা5।"__কার উপৰা ?* 

্র্চটারী চোখের কাপড় সরাইরা ঘাড় তুলি্বা 
চাতিলেন। শ্রচ্ষ্যার্রিণী তংক্ষণাৎ তীর সুখের দিকে 
আদন্ধোগ তৃই স্থাপন করিয়া পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন “ঠিক বলেছেন তিনি! আঙনস-দতযা ্রথী 
সর্ধার শঙ্ার নিখো কপ বলবার ছেলে নন্‌। পৈশাচিক 
বৃত্তিত উপনলার জাস্মনাঢাদা বলিঘান দিয়ে ঘে সৰ মেরে 
পিলাঠীৰ ল্‌5 করেছে, তাদের "পিশাতী-নারী” বলা ত 
দিপ্যে জথা নশ্ন! কিন্তু বাড়গাতির মর্যাদা লদ্বন্কে তার 
কাণ্ডরাল ঠিক ছিল। উর ভারঠীর মত মেরে তার 
কাছে হথ্ সহ্থান লাভ করেছিলেন ।* 

কথা শুনিতে শুনিতে বরদ্চচারী আবার চোখে ঢাকা 
দিয়া পুইপ্রা পড়িলেন। ঈবং হানিঙ্বঃ বললেন “তোৰা 
ফুতি ছেবিয়ে ঠকাবার যো নেই। বিচার-বুদ্ধিট৷ আর 
একটু দুল চলে সংসারের উপকার চোত।” 

*ফোচাই ত্রদ্বগাতি! অত বড় 'মভিসম্পাতটা ডিও না । 
একেই বৃদ্ধি কৰ বলে’ এ পৃথিবীর অনেক - ছিনিস বুঝে 
হুঝে নিতে আমার কই হর। এর চেস্গে সুগ-বুদ্ধি হলে 
একেবারে দারা ধেতাম 1” 

“তহোনার বুদ্ধি কন 1 কে হলে?” 

পগানিই বলি। তেনন স্ষুরধার বুদ্ধি থাকলে তোমার 
ওই বৈরাগোপর গিট্টি করা রাগের নানে বুকতে কি তুল 
করি] না, তোমার লক্তগাননদ ঠাকুরের নর্কট-বৈরাগ্যকে, 





ভাল্পভকঞ 
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তার পর ব্রন্থগাতীকে কোন মন্তব্য প্রভাশের অবকাশ 
মাত্র লা দিয়া তিনি আবার ব্রহ্ধর্য্যের সম্বন্ধে বিবেকানন্দের 
মন্তব্য পাঠ করিতে লাসিলেন। কিছুক্ষণ পাঠ করিস 
খামিলেন। গম্ভীর হইয়া কি একটু ডাবিয়া সহসা বলিলেন 
“্তুদি বীরভাবে উপাসনা কগুতে চাও, নয ? শাস্ত্রে ঘথার্থ 
বীরাব যাকে বলেছে, মে অবদ্থাটী কি, হদি জানতে চাও, 
বিবেকানন্দ স্বামীর আদর্শকে লক্ষ্য করো। একেই বলে 
শক্তি-সাধনা !--এ বীরভাব কি ব্যডিচার-সমর্থক মাতালের 
সম্পত্তি?” 

বঙ্ধচালীর মলের ভিতর এই ধরণেয়ই কি একটা 
চিন্তান্থোত বঙ্তিছিল। অন্থকৃল বাতাসের স্পর্শ পাইপ 
দে শ্রোত প্রথর উত্তেজিত হইঙ্গা উঠিল। উৎসাগ্দীপ্ত 
মুখে উঠিছ্বা বসিরা তিনি বলিলেন “জামিও ওই কথা 
ভাবি। বীরভাঝ ত বাতিচার.সদর্থক মাতালের সম্পতি 
লয়! ও বে পরিপূর্ণ মক্ষষের উচ্চতম বিকাশের অবদ্থা ! 
ওয় পর 'আর একটু এগোলেই--* 

্রচ্চচারিনী ঠার মুখের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন “বুকছে সে কোন্‌ দ্বান ?* 

তার পর দুদ বহক্ষণ ধরি সাধক-জীবনের উচ্চ, 
উচ্চতর, উচ্চতম আধ্যাব্তিক 'অবদ্থা, এবং বিডিত্র অবস্থায় 
অমৃত বিডিশ্র উপলব্ধির বিষয় লইরা আলে[চনা করিতে 
লাগিলেন। দুজনেই আত্ম-বিস্বভ। রাত্রি গভীর চইতে 
স্মভীরতর চটগ্রা চলিল । কাহারও সেদিকে লক্ষ্য নাই! 

গ্রামা চৌশীদ্দার কখন যে একবার হাঁক দিয়া 
সিরাছিল, টের পাওয়া যার নাই। মে বখন রাত্রি 
তিনটার সমর আবার হাক দিল, তপন দ্ুক্ষনের চমক 
ভাঙ্গিল । বিস্থিত হই দরসে ক্ষণেক পরস্পরের মুখের 
দিকে চাছিলেন। বক্ষচযণী ঈষৎ লঞ্ডিত হই! বলিলেন 
“এ, গোটা বাতট।ই জাগরণে কাটল 1” 

ঝন্থগারিঞী উত্তর দিলেন “খুমিরে কাটালে আপশোবের 
বিষয় হোত। চল, আদনে বদা ঘাক।” 


(২৪) 


বনাসমর্রে পৃজান্ধিক সারিয়্! বরহ্ধচাযী গৌড়াইতে 
খৌডডাইতে বাহিরে আসিলেন। ব্রদ্ছচরিগী জলখাবার 
সাজাই রোয়াকের থামে ঢেদ্‌ দিস! নিদ্রালদ-চক্ষে চুপ 


[শন ইনু লারদাচরণ চকীল 
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ব্বিপত্তি 
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করিস! বদি ছিলেন; পদশব্দে ফিরিয়া চাহিলেন। বক্ষগারীর 
পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বাখাটা দাদুল ন?" 

রথচারী আগিছা আদনে বদিলেন; বলিলেন “উহ, 
আজ আরো বেড়ে গেছে । রাত জাগাটা ভাল হয়নি। 
বেদান্ত না হয় মাগার চাড়ছিল, তা বলে পারের ব্থাটা 
তুলে ঘ/ওপ্া মোটে উচিত হয় নি। কর্মফল বাবে কোথা! ?” 

বলিতে বলিতে ক্রক্ষচারিণীর দুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেল, তিনিও নিদের কপালমন্ প্রচুর চন্দন লেপন 
করিয়াছেল। বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “অত চণ্ান দেখেছ 
কেন? মাথা ধরেছে?” 

একটু ল্ছিত হই ্ষণ!রিনী বলিলেন “না। প্রলাদী 
চন্দন আদ বেড়ে গিঞ্েছিল। এহ্িই কপালে দিয়েছি। 
আধ থেশ ঠ1ও| পর়্েছে । আমর! আসনে বসবার পর বুঝ 
এক পশল! বৃষ্টি ছয়ে গেছে, টের পেরেছ 1*-_ 

বক্ষচারী একবার দেখচ্ছন্ন আকাশের দিকে, একবার 
- “ভিন উঠানের দিকে চাহিলেন। একটু হাসির! বলিলেন 
“তাই ত দেখছি। যাক, দেংতাদের স্থবিবেগন! আছে 
বটে। রাত জেগে মাখার রক্ত তাতিয়ে তোলা হযেছে. 
এর পর এটুকু ঠাণ্ডা পেয়ে উপকার বড় কদ হোললা। 
কাহও তাই আদ বেশ আরামের সাঙ্গ শেষ করা গেছে। 
কিন্ত উঃ, পাটা 

ক্রেশতরে ডান পা-খানি বার করে, ছড়াইক্সা ও 
গুটাইয়া ক্ষচাযী নিমস্বরে বলিলেন “এইটেই বেলী পানী । 
হা পা-খান! এর চাইতে ভদ্র |” 

বর্ষচারিষ্টীর দিকে চাহিয়া বলিলেন "আজ একটু চারের 
ব্যবস্থা কগৃতে পারো? তাতে বোধ হয় ব্াথাটার উপকার 
ছবে।* 

“শুধু চা নয়। একটু গরম জলের সেকও দিতে হবে। 
আমি জল গরম করে আস্ছি, ভুমি এগুলে! নিবেদন করে 
লাও।* বলির এদ্ষচারিনী উঠিয়া গিয়। রাল্লাঘরে চুকিলেন।' 

দলযোগ করিয়া উঠিয়া ব্হ্ধচারী ছাত মূখ ধুইতেছেন, 
ধাহির হইতে সম্তরপণে চাপা গলার ছোট ঠাকুর্দা ডাক 
দিলেন "প্রসাদ, প্রসাদ |” 

ব্মচারী তটহ্থ হইয়া বলিলেন "আছে হ্যা। বহন 
ঠাকুগ্া ॥* 

ঠাকুরদা বাড়ী ঢুকিতা বলিলেন "আফ্ছিক পূজো অং বং 








সব সারা হয়েছে ? আমি আহার ভে ভরে ডাক্ছি, কি 
জানি ঘৰি ভালনেই থাক ।” 

শ্ন।_আসনের কাব শেহ হয়েছে, মার জল্যোগ 
পর্য-স্ত। আন, কে উঠে মামুন) ঠিক জন্যেই পনি 
এনেছেন ।* 

ঠা বারেগায় উঠলেন । ত্গচারী প্রণাম করিলেন। 
ঠাকুদ্বাকে একখানা জাসন দিয়, নিকটে নিজের ক্ল 
পাতিয়া ত্রান্তদেহে আড় হইর! শুইলেন। বলিলেন “নয়ীর 
ভাল তঠীকুদ্দী? ঘাড়ীর খবর স্ব ভাল| তার পর? 
এ বর্ধাখাদলে দেবতার দরে জাগনন কেন" 

ঠাকুখ্ধা বলিলেন “গুনলুন কোন্‌ অপুর নাকি ঠেঙিরে 
তোমার ঠ্যাং খোড়া বেছে, তাই খবর নিতে এলুম ৷ 
পারে কি হোল?” 

“হাক । এ খবরটাও এত মধ্যে কর্ণগোতর হয়েছে? 
কে বয়ে আপনাকে ? গোবর্নচন্্র বুঝি?” 

তার পর নিঞ্জের মনেই দখা লাড়িঘা ব্স্থচারী বলিলেন 
“হু । কাল আমাকে ধে'ড়াডে দেণ্ছে,-ওরাই কেউ 
খবর দিদ্বেছে।" 0 

ঠাকুৰ বলিলেন_"ধ্যা, ওর বল্লে। বেশ 
খোড়াচ্ছিদ ত। কি হোল পারে?” 

ভ্রন্ধচারী মংক্ষেপে বিবরণটা প্রকাশ করিলেন। রা 
আগার কখাটাও দয়ল চিত্তে বলিতে দিয়া সহ! খাদিলেন। 
জনে পড়িল ঠাকুর্ধা বড় ইবিধার লোক নহেন। তুচ্ছ 
কথাটাশ্বাকা দিকে ঘুরাইন্া লইয়া, শিটতা বিগদ্ছিত ভাষায় 
থে সম্ভাবণ স্ব করিবেন, তাতে ব্যতিবাণ্ড হঁতে হুইবে। 
অতএব আত্মরক্ষার দক্ত গোলমাল করিস! কথাটা উদ্টাই়! 
লইরা বলিলেন “এ কিছু না ঠাকুদ্দা। ছু'একদিনেই সেরে 
ঘাবে) 

তার পর কথাটা চাপা দিবার জন্তু স'মুনয়ে বগিলেন 
তা আপনি এক কাধ করুল না, ঠাকুরদা, দিন-কতক 
একটু বেদান্ত-টেদান্ত চর্চা কঙ্কন ৭1” 

কু অতিশয় গন্ধীর হইয়া বলিলেন “কোন দরকার 
নেই। সংসারী মাহ, দিহ্যি নিশ্চিন্ত হবে থেয়ে ঘুমিরে 
স্বোয়ান্তিতে দিন কাটাচ্ছি। বেদ.বেদাস্তের চর্চা করলে 
ত তোমার দত “ছিরি' ছবে। আমা অত বাহারে 
কাধ নেই ।* 


২৯০ 


ভাব্ভব্ 
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সেই সমন ত্রহুচারিনী মাথার কাপড় টানিয়া চায়ের 
কেটুলি লইয়া সামনে উপস্থিত হইলেন ঠাকুর্দা্তে প্রণাম 
করিয়া, ছাসিমুখে তিনি কি একটা কথা বলিতে 
উন্তত হইঘ্াছিলেন, ব্রম্থাতী বাধা দিরা তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “শোন তোদার গুণ্ধর দাাশ্ব শুরের 
কথা। এঁরা ক্রধি'বংশধর ৷ এদের পূর্জপুরুষদের 
কলিজার ধন বেদান্ত গিয়ে আনেরিকার মাটীতে সোণা 
ফলাচ্ছে। আর এয কি না কাঠ-পাখর বনে বসে 
আছেন। বলেন কি না, হেদান্তচর্চচান্ত এদের স্থখ- 
দ্বোযাণ্তি লষ্ট হবে! হারে কপাল! =!:, চোচ্ষপুরুষ 
ধরে বালা-বিবাহ করে, এ ভদ্রলোকদের মাথা একদন 
লষ্ট হরে গেছে!" র্ 

ঠাহু্গ একটু ছাসিয়। বলিলেন “তুইও তে! এই 
ভদ্রলোফদের বংশে দস্সেছিস, বাঙা-বিবাছ তো তোকেও 
করতে ছয়েছে।” 

্ক্ষগারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন "সেই জগ্ই 
জপিও চে বনে জাছি। চোগ্চপুক্রষের বালা-বিবাছ- 
গত সাংনার দ্বাল, এই ক্ষীণ স্থাথা আর =ক্িহীন মস্তিষ্ক 
নিয়ে, কাধের ক্ষমা কি জার আছে? তধার্থ বলছি 
মশাই, শক্তির অভাবে, স্বান্থোর সভাবে আমার বধ 
নিলে সাংনার ব্যাঘাত হয়, তখন জাপনাদের বাল্য- 
বিবাছের ওপর কি ভক্তিই যে উলে ওঠে, কি বণ্ব! 
এখনও আপনার বলেন কি না দেয়েদের হালা-বিবাহ 
লা দিলে চোচ্দপুরুষ নরক চবেন। ওঃ! বলিহারি 
আপনাদের চোগ্পুকুষকে, আর বলিছারি, তাদের হরগী 
কজ্নাকে ! আমার ইচ্ছে ছয় গিয়ে একদিন দেপি, 
তগ্রলোকর) মেপানে কি করছেন! সম্ভবতঃ সামাজিক 
হলাদলি-চষ্চার সঙ্গে গুড়.ক তামাক ফু কৃছেন, কিনা 
গাজার ধোরা ওড়াচ্ছেন।" 

হাকুদি বলিলেন “হ ; তুই গেলেই পাতির করে 
শলবেন 'এল ভাই, একটু “তানুক’ থেক্সে ঘ।ও।' স্বর্গের 
তাদুক, নিশ্চিত দে দা-কাট। বস্তু ৭. 

কারী একটু হাসিয়া বলিলেন “সম্ভবতঃ নগর" 

ঠাকুর্দ। বলিলেন “কিন্তু তোকে ভারা সেখানে ঠাই 
দেবেন, ত! মনে করিস নি। এক ছিলিদ তামাক খাইয়ে 
শলাবাকা দিয়ে দুর করে গেক্নে। পুত্রাম নরক পেকে 





উদ্ধার হবার বাধ! ত কিছু কুলি না, ডামেজ স্যুট ত 
তোর কাধে ঝুলছে ৷ দ্বর্ণে ঠাই পাবে লা, আলো ত?” 

“ভালই চচ়েছে ঠাকুর্জা। আশা করি, পুত্রাম নরকে 
আপনার ঠারুর্বাদের প্যাটার্ণের ডদ্রলোকের ভিড় কম, 
কি বলুন? ঘায়গাট! নিরিবিলি ত?* 

“বল্তে হলে,-আমার একদিন গিয়ে দেখে আস্তে হয়। 
তবে আশ! কা যায়, সেখানকার অধিবাসী-সংখ)| অল্প ।" 

ব্রহ্ষচারিনী ততক্ষণে দু পাত্র চা প্রস্তুত করিয়!, এক পাত্র 
হঙ্ষচারীকে, এক পাত্র ঠাকুণ্টাকে দিলেন। মৃদু অনুযোগের 
স্বরে বলিলেন পআঃ, কি সব ঘা-তা কথ হচ্ছে ঠাকুদদি।? 
এণটু ভক্তি-তত্বের অনুলন করুন, শোনা) ধক। দেগুল 
ত ঠাকৃৰ্ছা, আপনার চায়ে আর একটু চিনি দেব?” 

ঠাকুরদা এক চুমুক চা পান করির! তৃপ্তির সহিত 
বলিলেন *আ: | না, আর চিনি চাই লা। সত নাং 
খে, ভোঘীর তৈরী চা আমার হড় মিষ্টি লাগে" 

বিশীত সদন হান্তে ২হচাছিন) বলিলেন “আপি 
আছ বেশ স্বচ্ছ সময়ে এসেছেন। চারের জঙ চড়িয়ে 
আপনার জগ্ে মন-বেমন করছিল (৮ 

ঠাকুরদা শদ্ছচারীয় .ছিকে চাহিয়া বলিলেন "প্রসাদ 
শুন্লি ?* 

্চ্চচারী নিবেদন কুকির] চারের পাত্র দুখে তুলিতে 
ছিলেন। ঠাকু্দায় কথা শুনিয়া নিরুত্তরে একটু ছাসিলেন 
মাত্র । . 

ঠাহুগ পুনশ্চ বলিলেন “কিছু বললি না থে? এত- 
খানি অহুরাগ,_এও তোর বৈরাগো সর?" 

্রচ্চচাণী হাসিয়া চারের পাত্রটা নামাইরা রাধিলেন। 
ব্রহ্চারিণীকে লক্ষ্য কছির। বলিলেন "এ সব ম্িন্কে কি 
বেদাস্থের ডিষ্ঠাবার ঠাই আছে? নষ্টামি দেখ দেখি! 
দেব তোমার দাদীশ্ব শুয়ের কপার জবাব !* 

মাটার দিকে চাহিয়া পপ্চচারিণী স্মিত দুখে মাথা 
নাড়িলেন। 

ঠাহুর্ধ ততঙ্গদে আবার চারের পা মুখে তুলিরা- 
ছিলেন। ব্যাপারটা কি ঘটিল, ঠিক ঠাছর করিতে 
পারিশেন না। একটু কৌতুহলী হইয়া বলিলেন “নাৎ- 
বৌ কি বল্লেন রে?” 

্রচছচারী বলিলেন “বলছেন, “ঠাকুরদা একে ছেলে- 
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মাহৰ, তা ঠাকুমা চিরটা কাল আদর দিতে দিয়ে 
দআহলাদে-গোপালটি করে ডৃুলেছেন। ধর রসনা আর 
বাসনার অদংমনে, দুঃখিত হওয়া নিক্ষল !” 

ঠাকুর অহিশ্বাপ-ভতে নাদ! নাড়িরা কি একটা কথা 
বলিতে ঘাইডেছিগেন, ঠিক সেই সমগ্র বাঁছির হতে কে 
ডাকিল---“দাদাধানু, বাবু আছেন?” 

ব্রক্ষাদী উত্তর দিবার পূর্বেই ঠাকুর্গা হকির বলিলেন 
“যা, এই বে। ছবিশ এসেছিস? ভেতরে আতর" 

ঠাকুদ্দার বাড়ীর চাকর হরিক্ন্ড বাড়ীর ভিতর 
দুকিল। ঠাকুর ্রক্থযাপিমীকে বলিলেন “স্তাপো নাৎবেঁ, 
তোমার বাপার-টাগার কি ক্লু হবে, একে পয়দা কড়ি 
বুঝার দাও। ৩ ধারার করুঠ যাচ্ছে।” 

চাকরকে বলিলেন “গ্ভাথ ছরশে,-মাহৃ-টাছের সঙ্গে 
ঠেকাঠেকি বরে দেন কিছু আনিদ্‌ নি। জানিস ত, 
এদের লব ঠাকুর্-ৰেবতা পুজো আাঙ্জার ব্যাপার। থেন 
ইঅনাগার না হয়।* 

হারিশ ট হইয়া বলিল “হ্যা বাবু, তা আর 
জানি না?” 


ঠাকুঙ্গী পুনরায় বলিলেন “এই দাদাবাবুর 
পায়ে বাধা হয়েছে ॥ বে কদিন ব্যথা ন। সারে, বেস 
ছুবেল! এনে খোদা দিস। হাট-বাজারংলে! ঘপন ঘা 
দরকার করে ছিস্‌। বুলি?” 

চাকর বলিল “বে আছে ।" 

ক্ষগারী একটু হিশ্থিত হইলেন । ব্রচ্ষগারিধীকে 


বলিলেন “তুমি কি ঝাছার করে দেবার জন্তে বলে 
পাঠিয়েছে?” 
ব্রগ্ষযযুযিণীও বিস্থিত ইইয়া মৃদ্ব্বরে বলিলেন “না। 
আর আনার দব ছিনিষই আছে। তাতে আবার ছাজ 
অষ্টমী, হবিস্ত পর্য্যস্ত নাই । ফল টল সব দরে আছে” 
বলিতে বলতে একটু হাসিয়া! পুনশ্চ বললেন “নাঃ, 


ন্ৰিপস্ততি 


গাজা 


ই 


আসাদের ঠ।কুর্গ বেদান্ত জানেন না কে বলে? পদবী 
বছরের পুরানো, সাংসারিক অভির তার পরিপক্ক নাথা”_ 
ও মাথাকে গড় কুরি। কার পায়ে বাধা, কার বাচার 
করা” 

্রক্ষচারী হানিঙ্গ। বলিলেন “কার পুহ্রাহ নরকভোগ। 
কত ছুর্গাবন। বেচারা ভাবছেন! নিঃ্থার্থ জীব-কল্যাণ- 
ত্র ডাহা বেদান্ত জার কি! যাক, ঠাকুদ্ধ। নন লোক 
এনেছেন, যাহোক কিছু জান্তে দাও 

ব্রচ্ষচাণিণী উঠিয়া সিত্রা লোকটিকে স্ুটিক'তক পদ্গন 
দিয়া বিদায় কর্রিপিন। তার পর বাহার হইতে খুরিস্থা 
আদির! ঠাকুগ্গা কাছে গির! চুপি চুপি বলিলেন “ঠাকুরদা, 
আনার গরম ছল তৈরী হত্রেছে । আপনার নাতিকে 
বলুন না, পায়ের বাণায় একটু লে'ক দিডে। এর পর 
সমস্ত ছিলে আর সময় পাওয়া বাবে না।” 

কপাট হহ্ষচারী শুনিতে পাইলেন। একটু ভাবিত্া 
অনিচ্ছার সহিত বলিলেন “লিছ্েও হুগবে, আমাকেও 
ভোগাবে? আচ্ছা নিয়ে এস গরম এল। ফ্রানেল 
ভিজিকে নিংড়ে দাও, আমি নিজে সে'ক দিচ্ছি।” 

ঠাকুৰ্দী বলিলেন “নাং-বৌ দিলে হবে না?” 

ন 

“ত হলে আমি দিই ?” 

্র্ষচারী হাসিয়া ননদদর ঝছিলেন। বলিলেন “তা হলে 
ত কাদ ছেড়ে মহাব্যাধি হবে। ছাপ করুন ঠাকুদ্দা, আদি 
কাতর সেবা সইতে পারি নে, বড় অন্থস্থি বোধ হর | বরঞ্চ 
নিরপেক্ষ দর্শক দেঘে বসে থাকুন, জাপনাকে মধান্থ রেখে 
সেবার নামলাটা জাপোবে নিষ্পত্তি হোক ।” 

বহ্ষগারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “যাও, তোমার 
গরম জল নিগ্লে এস” 


ক্ষচারিণী চলিষা গেলেল। 
(ক্রমশ: ) 





গৌতমের বৈরাগ্য ও সম্বোধি লাভ 


ডাক্তার ই্ীবিমলাচরণ লাহা, 


কসিলবস্ত নগরের শাকাবংশ ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ । ঘিনি 
ত্যাগের পরাকাঠা দেখাইরাছিলেন, তাঁহার পিতা 
শুদ্ধোনও চিঃস্বতনীর। মহাপুরুষের ছলনী মায়াদেবীর 
পতি চির স্থারাধা। মচাপুরবেঃ বহিশটি লক্ষণ 
সহিত গৌতম শাকাবংশে জন্মগ্রহণ কবিশ্াছিলেন। 
বালাকালে তিনি পরম হ্থকুমার ছিলেন। তাহার 
জীদা। হণ ও বিচরণের জন্ম রাদা শুদ্ধোদন 
হেমঙ্ক, ত্রীক্ম ও বর্ধাকালের বাসোপঘে!গ তিনটি 
প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করাইসাছিলেন। চেই সকল প্রাসাদে 
আবৃত বাহারন, ধূপ দ্বারা গস্চিহ, পট্টবামযুক্ত সুত্ত 
গুম্পাবকীর্প কৃটাগারপমূহ নির্মাণ করাই্রাছিলেন। 
কৃটাগারসৰূহে বনি এবং রৌপামন্, নানা প্রদ্বরণ ও 
উপাধানদুক্র পর্যযন্ধ প্বাপন করিরাছিলেন। অগুরু-চন্দন 
প্রভৃতি গন্ধইব], বিবিধ হৃস্ম বস্তু, চন্পক-পুস্পের মালা, 
নাট্য। দত, বান্ধ, ভূ, স্থন্ৰতী রনধীগ+, অশ্ব, হস্তী, নানা 
প্রকারের বান, সিংহাদি চরণ পরিবৃ্চ নানাবিধ হাওদা ও 
জিন, নানাবিধ ছত্র ইত্যাদি বিবিধ বিলাস-্রব্য সংগৃহীত 
হইয়াছিল। চতুদ্দিকে উন্তান নির্শিত হইয়াছিল। 
উদ্ভানের চতুদ্দিকে পদ্নদলপূর্ণ সুরোবররাজি খনন করা 
হইরাছিল। সন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিলে দোক্ষ প্রান্ত হওয়া 
বা -এই বাংপা পৌদের বনে বন্ধদূল হইয:ছিল। উচ্চ 
এবং বিশাল প্রাসাদ সকল নির্শবিত হইয়াছিল 1 এই সনম 
ডীহার গ্রীতির নই দিত হইরাছিল। তথাপি গৃহবাস 
ভাছার পক্ষে বন্ধন বলিয়া ননে হইত । প্রতরজাই মুক্তি 
বলিয়া তিনি মনে কম্িতেন। পৃ থাকিয়া ত্রহ্মহ্য পালন 
করা অসম্ভব দেখি", তিনি রাজ্রা-খশ্বধ্য পরিত্যাগ করিয়া! 
ভিক্ষুকের ভীবন ধাপন করিবার জক্ষ গৃহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। পিতমাতার নরনের এল, রাব-সিংহাদন, পত্নীর 
অরৃত্রিদ প্রেম কিছুই তাঁহাকে ধরিয়া রাবিতে পারিল না । 
ভিক্ষুকের বেশে তিনি বৈশালী নগরে উপনীত হইলেন। 


, এয-এ, বি-এল, পিএইচ্‌-ডি 


বৈশালী নগরে আরাড়কালান নামে এক জন ব্রাহ্মণ 
উপদেষ্টা তাহার তিন শত শিশ্ঠকে ধর্ম সন্ধে উপদেশ 
দিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন “বংসগণ! দর্শন কর, 
বর্শন কর, ত্যাগ কর, তাগ কর” শিল্পগণ তদুত্তরে 
খলিতেন “গুরুদেব! আমরা দর্শন করিতেছি, এবং বর্ধন 
করিতেছি ॥" গৌতম তাচার শিল্প গ্রহণ কন্সিলেন। 
সঙ গৌতম দেখিলেন যে, আনাড়কালামের উপছিষ্ট 
ধর্মের দাহাত্যে মানবের দু:খ-নাশ ৪ইবে না। তখন তিনি 
আরও উচ্চতর জ্ঞান লাভের অন্ত রাজগৃহ নগরে গমন 
করিলেন সেখানে সিরা তিনি শুনিলেন যে, উদ্রকারাম- 
পুত্র মাত শত শিক্পকে ধৰ্ম্ম সন্ন্ধে উপদেশ দান করিয়া 
থাকেন একান্ত অধ্যবদার বলে তিনি শীই উত্রক- 
জাযাদ-পুত্রের নিকট ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে ঠাছার দমন উপদেশ শিক্ষ। 
করিয়া ফেলিলেন। সেখানেও তিনি উপলদ্ধি করিলেন 
বে, এ উপদেশের রা মুখর দুঃখের বিনাশ হইবে না। 
তখন তিনি গন্া ঘাত! কর্িলেন। 

যখন তিনি গঞ্াঈর্য পর্ধতের উপর বিচরণ করিতে. 
ছিলেন, তখন তিনটি অক্চতপূর্বর স্তপক ভাহার মনোমধ্ো 
উদ্দিত হইছিল । 

প্রথম উপমা_বেধন জ্যোতিস্কামী পুরুষ আর্ত্রকাে 
আর্ত অরণি দ্বারা জল মধ্যে ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন 
করিতে পারে না, সেইকপ যে বাঝি। কাদাসক। দে ব্াহ্মণই 
হউক আর শ্রমণই হউক, তীর দুঃখ ও বেদনা ভোগ করে, 
জ্ঞান লাঁড কঙিতে পারে না। 

দ্বিতীয় উপনা_ বেদন অগ্মিকামী পুরুষ এক খণ্ড আর্ডর- 
কাঠের সহিত অন্ত এক খণ্ড আর্ত কাঠ হলে ঘর্ষণ করিয়া 
অগ্নি উৎপাদন করিতে পারে না, সেইরূপ কাম চিন্তা পরারণ 
ব্যক্তি -সে শ্রমণ হউক বা ত্াদ্মণ হটক--কেবল দুঃখই 
ভোগ করে, জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। 

তৃতীয় উপমা-_বেছন অস্নিকামী-পুরুষ শুধ কাঠে শু 


১১২ 





মাদ__১৩৩৭ ] 





কাষ্ঠ দর্ঘণ করিয়া স্থলে অয উৎপাদন করিতে পারে 
সেইরূপ কাদপূক্প শরীর ও কাঁমশ চিত্তসুক্ ব্যক্তি ভীত্র 
শারীরিক দুঃখ সহ করিলে কানপহাদ্রণ ব্যক্তি তাহার প্রতি 
বিনীত হন । লে শ্রদণ হউক বা বান্ধণ হউক চান ল'ড 
করিতে সমর্থ হয়। 

এই তিনটি উপমা প্রতিভাত হইলে গৌতন বস 
করিলেন যে, তিনিও কাংশূল্ত শরীরে এবং নিঙ্গাম চিত্তে 
বিচরণ করিবেন ; এবং শারীরিক তীব্র বেদনা হু করিয়া 
শ্রেষ্ঠ জনে লাভ করিবেন। 

এইক্পন্থিয় কার! তিনি উরৰিধের দেনাপতি গ্রামাভি- 
মূখে গমন করিলেন । দেখানে সুদর্শন বৃক্ষমূল, মনো হুদ, 
সমভূমিভাগ, ও পকিত্রতোরা নৈরঞ্চলা নদী দর্শন করিষ্া 
তাহার মন প্রসঙ্গ হইল । সেই স্থানেই তিনি কঠোর তপস্থা 
আর্ত করিলেন। চিত্ত দ্বাযা শরীরকে এপ ভাবে নিগৃহীত 
করিলেন বে, মুগ ও ললাট হইতে ভূমিতে শ্বেদ মুক্ত হইল। 
বনপ্ান্ত-ডাগ বাচিয়া ঘৰ্ম্ম পড়িতে লাগিল। 

গৌতম আপ্ছালক ধ্যান করিতে লাগিলেন । মুখ ও 
নাসিব] খাও! নিশ্বাদ 2শ্বাদ বন্ধ বছিলেন। কর্্রকারের 
গর্গগির সু কর্ণবিবরে মগ শব্দ হইতে ল!গিল । গোঃঘাতক 
বেদন তীক্ক অন্তর দ্বারা গরুর মন্তকে আঘাত করে, সেইরূপ 
কুন্ধবাধু তাহার মস্তকে জাবাত করিতে লাগিল । কেবলমাত্র 
একটি কুল ভক্ষণ করিরা কোনরূপে জীবন ধারণ করিলেন; 
কন্ধ তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া পড়িল । পঞ্জর ও 
মেরুদণ্ড দৃষ্ট হইতে লাগিল। চক্ষু কে-টরাত্যস্তরে প্রবেশ 
করিল। সন্তক শুক ও দেহের গৌরকান্তি মলিন হইঘ্া 
গেল। কেবলমাত্র তওস ভক্ষণ করিচা কেহ কেহ দিন্ধি 
লাভ করে মালিতা, তিনিও কেবলমাত্র তঞুল ভক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। শরীর পূর্ববৎ নার্ব হইল । তায় পর 
কেবলমাত্র তিল ভক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, শরীর সেই. 
রূপই লীর্ণ হইল । পরে আহার একেবারে বন্ধ করিয়া 


দিলেন। তাহাতে শরীর আরও ঈর্ণ হইল। 
তখন গৌতন মনে করিলেন দে, তপঙ্কা দ্বারা এই 
এই পথে সম্যক 


পৰ্ধ্যন্তই হয়। ইংার অধিক হ্য় ন|। 


গীত হ্ৈ্ৰাগ্য ও সস্দোলি লাভ 
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জান লাত হুছু না । এইক্প বিবেচনা! কিছ, তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, কি উপাদে দশ্গোনি লাল কপ! মায়। 
তার পর ভীহার নে হইল যে, প্রবরদ্য। গ্রহণের পুর্সো শাকা- 
ছিগের উ্ভানে তল দদুছায়ার কাদশৃন্য ও পাপশৃক্ত দদরে 
থে বিবেকচ্ছ প্তিস্তপ (প্রধল ধ্যান} জাত করিয়া 
ছিলেন, দেই পথই জ্ঞান জানের উপায় | অনাহারে 
ছূর্ধলের পক্ষে সেরূপ ধান স্বর তর না । তপন তিনি 
দুগের শির্ণীল, কুলখের নির্ণাস এবং হরেম্বাকের নির্মান 
খাটতে লাগিলেন) ক্রনশ: তিনি শরীবে বল পাইলেন। 
হুছাতা নামী গ্রামিকার নিকট হইতে দধূ্ায়প গ্রহণ 
করিনা নৈযন্লনা তীরে উপস্থিত হইলেন। নৈরনান্ 
স্বান করিয়া উহার শরীহ হুল হইল । দৃণ্ব্যবদাযী 
স্বদ্িকের নিকট হইতে তৃপনুি লই বোদিতৃক্ষের মনুগে 
তৃণাসন করিয়া, বোধিবৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করির। সরলাবে 
পূর্ববাডিনুখে উপবেশন করিয়া লিক্ক'ন ও দি ্পাপ-চিত্তে 
সবিতর্ক বিবেক লীতিস্থথ প্ৰপন ধান উৎপনিন কটিরা 
বিহার করিতে লাগিলেন। সবির্ক হিচারের উপশম 
হইলে চিত্তের প্রদত্ত! হইল ॥ অবিতর্ক অবিচার সনাছিগ্গ 
প্রীহিস্থধ (দ্বিতী্ ধ্যান) উংপন্ন হইলা। তপন বিরাগে 
জ্রীহিকে উপেক্ষা কিতা সুখে ভৃতীত্ষ ধান উৎপন্ন করিয়া 
বিহার করিতে লাগিলেন। তখন ভগ ও হুঃপ নাশ প্রাপ্ত 
হইল। দৌমনক্ক ও দৌমনস্ত দূরে গেল। অছুংখ, অনুপ 
উপেক্ষ[ ও স্মৃতি পরিশুদ্ধ চতুর্থ ধ্যান উংপত্র হইল । তধল 
দিবা, বিশুদ্ধ ও লৌকিক চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাইলেন যে, 
দুৰ্শ্বের ফলে লোকে নরকে ঘাইতেছে এবং স্থুকম্ুর ফলে 
স্বর্গলাভ হইতেছে 

সমাহিত চিতে পরিশুদ্ধানঃকরণে চিন্তা করিতে করিতে 
তিনি পূর্বুন্মের কথা ডাকিতে লাগিলেন? সমস্ত পূর্বন্মের 
কথা তখন তাহা স্মৃতিণখে উদ্দিত হইল । শত শত পূর্ব 
অশ্মের কথা তাহার প্রত্যগীভূত হইল ৷ রাত্রির শেষভাগে 
অকুণোদছ কালে, ধাহা বিছু জ্ঞাত্বা, প্রাপ্বা, সই তাহার 
ভ্ঞানগোচর হইল । শাক্যকুলগবি গৌ তন সম্যক ম্োধি লাভ 
কনিন্বায ভগতে “ভগবান বুদ্ধ নামে বিধ্যাত হইলেন। 








বিবিধ-প্রসঙ্ 
অসঙগুক্র ও ভীও্ঞকিশশু 


শুউপেশ্থকিশোর সামন্ত রাহ, সাহিত্য-ভারতী 
(এতিম) 


বিগত ১৪:৪ লালের দহা ছাগের তারতজগে ইবুক হেপ্রথাখ হৈয়ের 
আষ্চাশ “তাপ ও (6॥৭384" প্রচপ্ধে হয়োণুক থে প্রাচীন তাসণ্লত 
নে এইজশ এজ অভিনধ অনুদান উপশ্বাপির ক্রিযাছেস। দা 
মালের সাহা ছে শ্রতিনাদ চক্রহতী হয়াশয “হদোণুক্ তাৱলিপ্ত 
(কনা তাহা তিতা করিষ্ান। হযেশর ফাযু চৈ সংখ্যা 
লো কিনাৰ করিয়া শ্বযত পোহণ করবা ওয়াস পাইরাছেন। 
তিন উদর তত হে সমন বিষের আবহাজণা। করিয়াছেন, জামি এই 
মে লক্ষণে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার প্রয়াদ ভষ্টিযাছি) 
মা পরিগলনা ও হাত প্ৰতিবাদ কঢিযার যে।গ181 না খ্যকলেও 
যাদী ৪৪] তহকের শোক কছ। হইবার আশঙাহ 
লিখি মিশে থাকিতে পারতো ম। 











হাক ৮৩গণ বৰ্মাৰ তমলু্কেই বহাত, 
পরিরারজছিগের হপিত তাফলি হলি বর্ণনা করি]! 
শিরা) হরেক তরেকটি অনুমানের বারণ! করি) এই 
শিক লহার অপলাপ কারযার চট করিযাছেন। 

পুৰণ কথ] এট থে. চীন তামলিগ্ুই থে বৰ্ৰুঘদ তমাণৃক 
ভংদদ্বপ্ধে হহ পকিতের লিপিবদ্ধ দৃঢ় কাচণ গলিত আগংঘা] প্রহাণ ও 
বহ কাল হতে এই খারণা ও দয়া, সর্ধগাধারণের মধ] দ্ধবুল থাকা 
সৰে? 815 প্চেজযাৰু শী যুন্ধ-প্ুত কানৰ অনুদানের উপর [দর্ভর 
কিচ একটি [শব চাকলোর সৃষ্টি করিয়াছেন 

সরেগুতাু ঘে সাত পর চত. পৌরাণিক তৰ ও উরিছাপিক তথ 
উল্মাটন রিচা বর্তমান তদোগুক (4 প্রাচীন তান্রলিণত নহে এছাপের 
চে জরিয়ে, সেই লমগ্ত তের অন্থীনানের জরিপে কির 
লওয়ায দয় ধ্তুছান ধুগে কট স্বান আত বলিতে পারি দা] এই লব 
গুন উদ্যান করিলে দাহান্ত তমদূক কেম এই পৃথিবী দন্ত বাব! 
[দে গবিহাল হইতে হয়। কুতঘৰিৎ, উত্ভিদততদিৎ, প্াঈতব্বতিৎ, 
ডো॥চি্নিৎ, জ।ঘাতেখবিৎ, পূৱাপতৰহিৎ, ইতিছাগ তুগোল-তকববিৎ 
পকিচগণের সে দিদ্ধান্থের ছিল সব সহ হয়না) এই অধ্যায় 
[বিন লাগত পর্ি্ষণের গবেষণার উৎপাত মহ করিরা কট প্বানোর 
শ্রাীদ্ধ ও জতিহ প্রমাণ করিতে পারা বায, তাহা তুধিগণের ক্বিৰচা ॥ 
দুটা পৃশিনীর পাচীনযের য ধরনের কণা বরিলে তুৱথনিৎ ও 








জীবতঙ্থবিৎ পত্িতগশের বিচারের দিল হয় দা । “সরীষ বিল্প| দলেদ 
মানুষের (নিকট জ্ঞাতি দর্কট। বর্ণট রপান্থরির হইত! আদুষে পরিনত 
হইয়াছে । অন্ুঠঃ হাদুবের উৎপত্তির অন্ত কোস বিচানলক্ত বিধি 
কাহারও মাথা অন দাই (আদুরতবিপ্বতে যে ভাদিবে ৪) এ কথা 
শৃরেগ্রধাযূ বোধ হয় দাস করিয়া বলিতে পারিবেন ন))। ছি মধুদা 
যে কত সং বংলর মনুক্কাকারে ধরাপৃষ্ে বর্ধহান, তাহার নির্ণয় ছুয়। 
অন্ততঃ গড দক্ষ বলয়ের অতো দদৃক শরীরে বিলত কোদ পরিধর্ধন 
খটগাছে এনন কোদ গুমাণ পাওয়া বাঃ সা। গকট-যেছে॥ দহুষ্ে 
পরিপহিতে যে কত লক্ষ বৎস লাগিযাতে, তাহার ইযকা নাই; আহার 
অতি দাঘান্ত জীবা হইতে মর্কট মহাশয়ের জবিৎ/ডি হযাপারে বে হৃত 
কোট ধখলয় জতিং।হিত হট্যাৱে কে বলিতে পারে?” এই [নদ্র 
লা্ধত ভূতব্ববিৎ পতিচগণের দিদ্ধাঞ্চের দিল হয় না তৃতকবিং 
পতিগেশই জাথা ছুই খুলে বিতর । “এজ হল বলেন, তাকী 
বনের গার পাথর দাই : আর এক ধল ধলম, ॥ননীয ধর্মপ্রাণ গেত 
কালিঙ্াাহ কং! ৷" এক ধল বতুন্ধযার বায়ে মার রঃ হাজ।র বংসর 
বলিয়া সা্টাকিকেট যেন; আৰ এক হল দশশ কোটি বংগর খলিঃও 
লহ হইতে পায়েদ সাই । এই ত অনুছান-সিদ্ধ আজ দাদক বিচার" 
প্খালীয পরিণাম] (১) 

মধাগতি ক।লিংচাষ, আ্ডটচ,, ব্যাকৃকিমডল এদুতি দিরপেক্ষ 
শুঃতাদ্বকগণ বহ কাল পূর্কো ঘর্তমান তগমুফকে প্রাচীন তাহলিপ্ত 
খলিয। অভিমত প্রকাশ কা।যাছেন। আর হটাৎ বিঝিগ তব 
বিদ্ধ কৱিপাখরে কবিরা লওয়াঃ ঘট কি প্রয়োজনীয়তা ঘটল 
বুবিলাম দা। আজ ভূতবদিং পণ্ডিত আলিয| ঠাধার বরিপাঘা 
লগা উৎপাত আর করিনেন, ফাল জীধতন্থাধৎ ঘ] উ্তিমতঘববিত 
পণ্ডিত আলিল তাহা কিপার পায় উৎপাত আর্ত আবে) 
বি লৰয় বিবিদ্প তৎবিবের অঙাচারে হ)টি স্বাদের বা 
কটি জাতির প্রাচীনত্ব ও তির প্রযাণ করিতে পানা বাইবে তাহ 
আধিগণের কিবেচ]। এই সং কাণে, হর্তগাদ ওমলুক 2159 তারলিগ্ড 
কিবা, ইহা পরাণ করিবার জন অরে্রঘাদূ থে সমন অধিনঘ অনুদানের 
অবহাকগণ্য করিরাঙেদ,_-কোন কিশেশজঞ তাছার হখাথখ এতিযাদ করিবার 


(১, অতি চাছেছহন্মজ জিদ । 


২১৪ 





মাহ--১৩৩৭ ] 





প্রয়েছেনীগতা আগে যলিচা বনে না করিলেও, প্রতিযাযের খাতিরে কিঞ্চিত 
ছা বলিয়া নিরপ্ত থাকিতে পারিলাৰ না। 

হরেশ্রধাবু ছার সপক্ষে প্রথমে ও বিশেষে ভাবে নিয় স্তর ব 
লেভেলের অবতায়ণ! করিয়াছেন । তিনি ₹িখিয়াছেন “পণ্ডিতের দলে 
ক্ষরেন জমির প্র স/ধাতণত; ১০* যৎসরে ১ ছুট উঠিগা বাকে।" 
আচা) হক্লিলির মতে এক ছুট স্বর জমিতে পাচ সাত বসত মাপে ॥ 
আবার লর্ড কেগ্তিনের নাত গড়ে হাজার বংদয়ে এক ছুট করিচা স্তর 
জষে। (২) দৃতর(ং একটি এমানিত বিনিষ্ট স্থানের শুনক প্রান 
আন্ত এই স্তর উৎপত্তির আলোচনার (ক বিশেষ পু্লোৎন:রং( আছে 
বুৰ্িলাদ না। প্র লগা মালেচন! করিলে হক্‌সিলি ও কেলকিনের 
তে বয়ং তসচূক্ষের প্রাট:নত্বই এদাপিত হয়] এতথযতীত হয়েশ্রবাবুই 
লিখিগ্াছেন “চাধারণতঃ ১" হৎসংয় ১ কুট ঘাড়ে ।” স্ুহরা! এই 
মিমের থে বাতিজ্কম (০২৩৫/০৷ ) রহিয়াছে তাহা তিনি স্বীকার 
ক্ষযেন। ঘি ঠাহার দত ধ( হা তাহ! হইলে এই তসগুক যে বাতি- 
দের মঘো পড়ে নাই, এ কথা তিনি বলতে পায়েল কি? হৃতয়াং হে 
সথ স্বাম উল্লিখিত [নিজ়.ঘর মতে] পড্ধিয়াস্বে সৌর কয়েকটি স্থানের 
দৃষ্টান্ত লিপিবন্ধ করি প্রবণ্ঠের কলের বৃদ্ধি করছেন মাত্র। তিনি 
ছৃষঠার দক্জেপ জুয়ার যটবৃক্ষ, লারনাঘর (বমী ও ততপরিন্ব শস্ত এবং 
পাটলিপৃত্রো ভুগ্ান্থত কাঠ-লিন্ছিত সৃছেষ গুগ্রাফপেষের উচেখ 
করিয়াছেন। তাহাতে তিনি দেই সেই স্থানফিপেহের লেভেল (০০২ 
evel) কিংবা ৫০০711 বা 8০০7 15হাএর কখা। লিবিযাছেন, তাছা 
মুত! গেল না । ধরি সেই সেই স্বাদ বিশেষের ৮:০1 1৫৬! হই থাকে, 
তাহ হইলে ক্রতিবাবুও গুদদূকের থে করেকট স্বান-তিশ্দেবর উ্লেখে 
করিচাছ্বেন, তাহা আরেশ্রথাবু উড়াইগা দেওয়ার প্রয়াদ পাইয়াছ্বেন কেন 
ছানি 1) তুরেশ্রবাবূই স্বীকার করিয়াছেন বে, অধাতাকতের দ্ধ ৩৪ 
ছানার বংসর পুর্বে হইগাছে এং লগ্ড্রামের গ্যর্গধ্তী স্বানসৰূহের 
আখি বর্ষমনে দদগ্গে সাগরের (7620 1৪৮৫] হইতে ১৭ হইতে ২* কুট 
উচ্চ। হুযেজখাবুর মতে হি ১** বংলরে ১ ছুট গতর জয়ে হয যায, 
তাহা হইলে দছাতারতের ভুদ্ধেং সময় সণ্তত্রাদ সম হইতে মন্তক 
উত্তোলন করিতে দর হইয়াছিল ঝি প্রকারে সম্ভব হয়? এই হিলাবটা 
ভাল করিয়া বুকিলে হয়েশ্রবাবু হয়ত ১০৭ বংলরে ১ ছুট স্তন জমে, 
এ কথা উ্াপন করিতেন আ। 7 অথবা আর কোন ঘূরংকী উচ্চ স্বান 
দঘগ্রাসকে প্রাচীন তাড্রলিপ্ড বলিয়া প্রদাণ করিবার প্রা পাইতেন। 

১৩:০ বত পুর্ব পরিব্রাজক ইউরান চোরাৎ লিখিরাছেন বে 
“ততকালে ওাড্রদিগ্ের তৃমিনকল লি দিল; কিন উর্বর খাঙ্াতে 
কহ হইয| হছে ফুলফল হইত, (০) ক্বযেশ্ৰবাবু্জ ভরের 
ছিলাবে উ দল সপ্তপ্রাদের জলি পাঙ্গছের mean evel 





২) প্রন্ৃতি--রামেন্রশবন্দরর ভিবেছী। 
(০. Samuel Beal's Budhist Records cf ihe Western 
Wold, vol. I and I ০. 









আপেক্ষ] ॥৷৫ ছুট আও উচ্চ ছিল৷ ৷ শিগ্রেইবানূর প্রর-: 
আছাজারতের দুষ্ধের সদয় সপ্তপ্রানের জন্টিয় কজলা। করা হজ লা, এনন 
কি ১০:০ বৎলয় পূর্বের ধৃউচান চোহা:এই স৭5শ শাসকের mean 
1661 হইতে মাত ৪:৫ দুটি উচ্চ ছিল। এই অবগত সেই স্থান তাজহনে 
শক্ত পাথর মাটির (1.৮) দেশ ছিল ও সেই জহুলারে তব্্রলিপ্ত 
ত্্যা ছেওয়া হইয়াছিল, একপ ক্রি বা দনুনান ৩৬ দন চীন হাহা 
পতিতঙগণের বিবেচা। একি রহ জাতে না দিতে রব জেলা ? 
টি কবে তাত্রধর্থ হইবে এই তাহ ালিত্ত ছাদ্যা দেও হইছিল 
কি? তাড্রদিপ্ত নামটা কি আধুনিক ? 

হরেশ্বানু গঞ্জে হণ শ্রণেহ অবতারণা করিচান্েন। প্রদদ প্রবন্ধে 
হত্বীর "হস হালেছ' কধা না ছাকিলেও প্রতিধাদ ওলগ্ে দে কৰ 
[শের ফর বলিল: কে ছে কোথায় দিনৰে বাল বরে ও হিতে 
পারে, এ কথা বলা বড় কঠিন। পুঞ্জাণ-লিবিত সংস্যা-নিংদিশের উপর 
হুরেপ্ীহাবুর কিরূপ ধারদা। আছে জানি না। পুঠাপকায়স৭ কমার কথার 
মৃংশ সং, লক্ষ লক্ষ, যোদন। যোছন ইউাদির উেখ কারা থাকেন । 
ধিক কথা কি, এই ইত্ছাসিক মুগও সত ইচোরেশ৷ মহালফংরর দৈত, 
সংখা ও দৃহা-সংত্যাছ বয়েজ ১৮০ স'ন্চ।ান হইতে হয়। আরেজ্যাু 
ভিশের ভাবে (১০+১) সংশ্র সংখারে ও ছসগশ্। অমণের উপর বিশ্ব 
ভোর দিগছেন। ইহার বারা তিনি জুরমাণ কাঁইিতে চাছেন যে, থে 
স্থানের রাজা (:০০*) লং হী শুৰান করেন, সে থান আনংগা 
হস্তীর আধাসকুৰি নিশ্চয়ই হইবে। ছি হন্তীর লংখ্যা (১৭) ছিল কি 
সা, হতিগণের বিষেচা) তি” দ্বান হইতে ওয় করিয়। কনর হী উপহার 
ঘা কোন অপরাহ খাকিত পারে [ক =! এবং দুসঘদ্ধ তালি 
তের পক্ষে অন্য স্থান হইতে হী আনয় উপহার (৩% অদডব কি না 
হুকিতে পারি ৰ) । ভি স্থান হইতে অগংখ] হয আনন ক nae 
ধুধিহয়ের ভা লস্রাটকে তান করাই হয ত ছাড্রলিপ্ত'রাদের সমৃদ্ধি ও 
গৌরবের পরিচায়ক | আর এক কথা । ৩৪ হাহ বংলর পের দুক্শ্রে- 
ঝাবুর হিল মতে সপ্যগ্রামের আতর [ছিল ন। ; এবন (ক, চীন পরি্রাজক- 
প্রণেই আগমন সংগে লাগরের 1790 1556. হইতে ০৯ ছুট সাজ 
উচ্চ ছিল। থে তমলুক অঞ্চল লাগরের 17৫70 15৭০1 তে এতদ 
৭৮ ছুট উচ্চ, লেখানে এখন হতীর কেন দাসুধে৷ অনেক সময় চলাকের। 
কর! কঠিন বলয়া বুযেশ বাবু ক্বা-স্বা করিটাছেন। হে সপ্তপ্রাদের লেভেল 
চীন পরিস্রাহকথের আগমন লও আছ ৭)৯ চুট হচ্চে (ছল, দেই বনে 
ছাতীর দল নিশ্চয়ই চন্য ঝাল ও ভ্রমণ করত! লবক্রানের হী 
হালকা ছিল বোধ হয়? 

হযেভ্রবাদ্‌ ৩৮২বিংগণের তয-৩মাদের কধা, এবং ও1হাদের [নস্ধাস্ব 
কখনও তায় হইতে পায়ে দা এপ ধুতি তান স্থান পা দা, ইত্যা 
বির উল্লেখ কিনেন ॥ কোন ওরতবািদের ওদ্তক্থের কোন অংশ 
অপূর্ণ হইলে সমস্ত অংশই বে আন্ত হবে ডাছার কোন কারণ বা দুক্তি 
নাই ॥ লাহাঙত: সাক্ষেটর কোন অংশ ধরি দিবা| হর, হাহা হইলে 


পি ইস 172052550505-551 তে 


















। ত ক্ষেণে কোন ৫ টউসহরিষের দিগন্ত যে তমপূৰ্ণ হইবে 
লে ভয় কোন কায আই) এচছাচীত কেনে শুর- 
“ ধীরে এ কধা হনে জরা দমীচীন নছে। 
বিচে ভ্'স্বি হহিছাক্ধে বলিল শুযাশিত 
কোন ছ:শ অতাদোশ। বলির গৃহীত 





চেয়ে ছে 
ইশ বাহিত অন্ত 


€ শৌওনিক ছে সমস্ত উপাখ্যান তাহলিণ্ড পদদ্ধে 
লিলিংর 2. 2181 উছছুকে ছায়োপি মা ফরিলে দিস্চঃট সহাছাকত 
নথ হা হইতে না; কিন্তু হমণুকরাছো। তাজশালম, নামান্িত 
পাঠা হল হ্টহুবাহূষ গবেষণায় কি শুদ্ধব শুকাল লাইত, 
না; লে সেই মুহা তৎচুক ওরফে তালি 
কে রাজলিত লিখিত খাক্িবায কোন ভরসা খেন 
হু তমপুক্ধ হইতে সপ্তহাহে যা সপ্তগ্রাদ হইতে 
হে মা, এমন কথা হুয়েএধাতু বলিতে পাবেন কি? 
দূতা পাও বাং নাই, এই কথায় অবতাজণা 
তত মহে, এ কথা| হলিবার দাখ্কও। কি বাৰিতে 
। এস ছায়া দাস হে উহা তাহা হদাবেহ হয় 
গুহা ঠা । লব ফলে কোন কেনি স্থানে রাদচলের 
মু চত ৰেনে কোন মুষ্টি খনন করিলে পাংয়া ৰা৷। রেপ 
যথা বাত ৫ থলে অং খ্য। ফল, ধাৰে কি? 

৮: »শশারা$। মধ পূর্বদ হাথে পরিতাগ কিচ দৃতন খাবে 
বুপ্ট হইতে কতকগুলি চীন মতা বাছি হধ্যাছিল। 
(£6117 এপি টিক সোসাইটিতে হেত হযাছিল। তাহার 
দিই [উল উদ্াগে। উপর [ছুই বোধিত ছিল দ্য। 
কোন (কনর উপর পদ, চক, চৈচ] ইত্যাদি আত ছিল ॥ পিতগণোহ 
জগ্ুদান, ই তা পপর চতুৰ কি পঞ্চম শীতে প্ৰচ’লত ছিল। 
এন ৷ প্রাঠদ ক্ষমতাশালী র্লাজধশোর মুত্র হইলেও 
ছা পারে (9) 

সু তাযকিতয অর নাহ ঘানোকিও্র ( দবাষলিপ্ত ) - ধ।/যোদা 
নধর ধারা (৷ হইতে পারে, কনে করিযাছেন। ধাহোময়ের অন্ত নাহ 
(বশ! [কুগৃহও বলা বাহতে পায়ে, উল্লেখ করিরাছেদ। ত্বরণ 
পাখর (1১755) ২001 দিও ছাল থাহছিত্ত ৰাম হইয়াছে, এরূপ 
জন্ুমানও কিয়াছেষ ॥ পক্ষান্তরে ৫প্রচঘবিদ্গেণেন্ মতে ধানল জাতি 
হতে আসলে ৰা তালি হইয়াছে, এ কথা| হুযেগ্রথানু ববীক্ার করেন 
লাই । ঘামন যা থাশিল জাতে কাহার! ও তাছরঘর ইতিবৃ্ কি ইত্যাদি 
সক হিলি কোন শ্রযাণ পাম নযাই । তবলুক্চ জাকি বা মাহল জাতি 
হইতে গানোলিপ্ত, ওমোলিপ্, তযেনিগড বা আলি মাদ পরি 
খুলিয়া লঞ্জিতগণ অনুদান করেন। বাঙ্গলার় দে এক কালে 
ধাদল ঘা তামল দাতিত হাবাক ছিল, তাহা কতক বুঝা হাঃ়। এখজকার 













































(৷) মেশীপুরের ইহা যোগেন্ বহু । 





ভারত 


[শব ২হ ৩২ সংখ্যা 


Anihropelngintt 





চাযেৰ যে, হাঙ্ালী দঙ্গল হা হাফ 
জাতির মিলনে উৎপত্র হই্যাছে। (*) এই দাহল জাতি৷ হাংশরাঃগণ 
মাজাজের কাহিল থা তা।্লি তি! এই াচীম তাছিল জ/তি হইতেই 
ইড়ৃত তাহক্ত ন্দন্থ। অপত্র:শে ২] লাঙিভাহার তালি (হানি) 
শখ হইতেই তাহিল দক্ষ উৎলপ্র হইছে; পতিত ৰদ তাই লিলে 
মহান তাহার "The Tamil Eighicen Funded years 
48০" নামক এসবের ৫৯ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন। (৯) 

“Most of these Mongolan 05 emigrated to 
southern India the great emporium 
of trade at the mowh of the Gange- 
for the Dame “Tamils® by which they were colhcti 
lnown among the more ancient intwb.iznts of Uhe 
Deccan. The name Tamil appears to be therefore 
00 an abbreviation of the worl তলা The 
Tamraliptas are alluded to along with the Kosals and 
OJras, as inbabiizot ol Bengal and adjoining sea 
০০৬৩৫ in Vayu and Vishnu Purans, Ee অর্থে উপসাদাযে 
২৩॥ পৃষ্ঠা লিখিত হযে" They were known 0s Tamiles 
most probably because they l2d emigeated from 
Tamiini (Tamralipti ). 

চাঙা! সাহিত] পরি কর্তৃক পদ্চচালিত (১৯১৯ &$ সংখ্যা) 
শশ্রতিজা” পত্রিকার ইল হকের বন্দোপাধ্যায় মহাশর "বাদান। ও 
জাৰী ভাবা" ঈর্মক বাঙলা ভাঙার লিও তাদিল ভাবার বে সাত 
সম্পর্ক যেবাইপান্ধেব, বাছল) তে লে সমস্ত উদ্েখ ফরিতযাদ ন|। 1132 
9778 প্রণেতা কনদ্টত [পলে মাপে “The Tamils 61808 
teen ভিআর Years কাশ আর বিশেষ প্রপংলা করিরাছন,” 
এবং [ললে মহাশয়ের মত গাঘাশা বলিয়া ্রহণ করিয়াছন। (৭) 
পৃথিবীর ইতিহাস শত) মহাশয় লিখ্যাছেদ বে, দেহন খিজয়দিংহ 
হইতে সি:হলের দামকর হইয়াছে যুকিতে পারি, হেদনি ঝয়া। এক দাই 
রাজধানী তাত্রনিপ্রের নামানুলারে তামিল বেপেছ দামৰ হইয়াছিল 
বুঝা হায়, (৯ ) মনু! ধরে প্রসঙ্গে বাছুন লহ দুধ ইত্যাদি 
গুহ খ র্াহতীপুরে লংঘটিত হারাল, মছাতারভাদ্িতে উল্লিখিত 
হইগানে। যাপুর খা রঙা তপু মাম এখনও তদলুকে গুচলিত আছে। 
রঙ্াকতী দানে একটি স্থারও পূর্ষে তদদূকের অন্তার্তি ছিল। এইরপ 
জনশ্রুতি নগরের উপকণ্ঠে চযালী প্রাথই ইহার অপহংশ ধলিয। অনেকে থয 
বন্ধেন। তাজা রাছের দিত বৃফার্ছনের দৃদ্ধ হে স্বাদে হইছিল হাহ 





























(৫) ধাঙ্গল| মাহিতা দক্জার ৭ম অধিষেশনের অন্তার্থনা সরি 
দকাপতিয় জডিভাহ _ মামসী. বৈশাখ, ১৪২৪। 

(৯) ' তঘনুকেছ ইতিহাদস্-লেবনন্য তা॥ঠী 

(২) হদণুকের ইতিহাস পরিশিষ্ট--দেঘাদনদ কারী 

(৮)  পৃৰিণীয় ইডিং।স--৪খ্‌ খন্ড 

{2} Hunter's Orrin 
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এখনও রপনিক্গা নাদে [বশাত। ইহা তমনূকেজ তি সরিকটে অবনত । 
তমলৃক বে তামলিপ হে, ইঘা প্রমাণ জন্য দচেশ্রবাবুর সায় জামাঝিগকে 
তালি হইতে দামে, ভেলেও, তালাতু ও সপ্ব যাস এবং কর্ণহধ্ণ 
হইতে ধানে, কিরণহঘ্ব, চত্রকপ! ইচ্যাছি এক একটি ন্ট কইক্ছিল 
শঙের অনতারশ! মিতে ছয় না। তাহ্লিপ্রের পৃধাণলিহিত বি 
নামের সহিত দপুপ্রাদ বা! তেলোওয় কোন প্রচার দিল আনবে কচি সা 
বানি না। 

রাজা দঢুবধাকের তড়িত লং চা রক্ণার্চুব তামলিপ্ডে ডিৎুঃরি 
দর্িতে অবস্থান করেন, টহ। পশিসি ভাতে উল্লিখিত ক্কাছে। এই 
জিদান দুষ্তি তৎদৃত বাতীত পারতেন অন্ত কোন দ্বাৰে (বঞ্দাৰ 
আই । হরেওলাবুর রিও দপ্ত হানে এপ কোন দুর্কিয পরচিয পাওয়া 
ধার [ক 7 এখত অনগ্রার পাঠকগণ কি উতিঘাপিক দতো উপদীত হইতে 
পায় ছটৰেদ। 

বর্তঘাস ক্রক্ষপৃঙাণোক্ তাসলিণ্ড ফপাদ৭াত৭ উর্থ তাছাতে সন্দেহ 
করিবার দিশেদ কোন করণ লাট। কালসহ কাঝে উপনায়ােপোহ স্যোত- 
বেগে ফপালযোচন চীর্খের গরোধর বিলুপ্ত ছটযাে। পুরাকালে যে 
স্থানে জিকির দন্বির ছিল, এক্ষণে স্বান জপনারারণ স্র্তে নিধিত 
যাযাছ। বর্তথান কিছুছরির দন্দির ও ভীষোদেবীর হ্গিরের হধাবতী 
স্থানে এক্ষণে ফপালযোচন উরে যধ্ত্ব'ন নিদি চইচাছে। তথায় এখনও 
বায) উৎদৰে পুণালঞ্চচ-ব(ড হয জন.সঙ্গাগনী ॥ইয। বাকে। সকলেই 
তার অধপানধন ফিতা পৰিত্র হেন গুতি বংসয ৱযলূকে মনত 
লাফাতি, হাধী পূর্ণিম৷, মধানিৰুন সংকর এবং অন্ষযতৃতীয়ার সময় 
বলা হইগা থাকে! (১) এক্বোঠীত তপুক একটু উপলীঠ ধলিযা 
শিবা চয়াডে। অস্তান্ত পীঠযানের স্তার ইছারও নিদিও ীঘার নধা 
চাগ, কালী, ঝগন্ধ।হী, অপূর্ণ ০ডৃতি দেবীপৃগ্গা আব$ছান কাণ হটতে 
নিৰিদ্ধ ছটরা আনিতে । হুর বানু প্র ত্রান বা ডেলেওয় দছিত এই. 
দৰ আপাারিকার ফেনে লা দা কি? এবএ হা ত শ্ববেষ্র ধু দুর্খতে 
পাঢিধেন বে, তার লি] গদগ্চে এই দম? চপাধ্যান তনুকে আরোপিত 
ল! করিা ঠাহায দত স্রাদ ভারোপিত করিলে সহাফারঠ শুদ্ধ হয কি 
মা। উদক সহয়ের 'শন্তর নাড়া" বা 'শঙ্কর এড়ই' নাম কপালমোচনতীর্খের 
নিদর্শন । তদণুকপ্াগ্দের প্রহর কোধিনাহ| তামলি নজর অন্রচয 
বিশিষ্ট উতিহাসিক উপকরণ । ফোম বংশের হুলঞি বা! কোবিনামা 
অন্রামাপ) বল। ঘাইতে পারে দা। তদদূুকেজ য়ারবাশের কে।বিবাহা 
ইংরাজ পদবদেন্ট কর্তৃক হপরীক্ষিত। এ বিজ হান্টার পদছষে জদ 
হইগিল ; কিৰণ তিনি অন্ত কেন হল হঁতে হা আহ সীকায 
করা পাপে স্বকীয় পে প্রকাশ চচাতেন। (১১) 

শ্রতিযানুর উল্লিখিত ছাগতিজগ্ুলি ৮০1০৮ মাত্র. কখনও জরিপ 
করি আন্ত হজ না, এই কারণ দেখাই সাবচিত্র্তলের ০০৫৭13০/ 


শ্িন্িধ-ুইশজ্ক 





) তদলুকের ইতিছাল-সেবানন্য তাত) । 
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লক্বন্তে - হযেহমাৰ্‌ পশ্মিধান কট্‌গা(৫৭। আপচ উ-লব দাদচিয্ে 
ভঙ্গলূকের রাপ্তাঘাটের উল্লেখ ব| ছন্বন নাই বালা] তদদুকে কোন 
খন্াদাট হিল ছা এই দিষধান্কে উপনীত হট্যাছেন এট অবস্থার 
তযঙৃকে কোন দিক ধিয়াট্‌ বললে পৰিত ওরা দাইত ৰা 
এরূপ কথা| কতদৃ দ্ীীম, তাহা পণ্ডিতপণের কিবেচা । ঢাদেওছারবার 
হইতে উড়িগ। যাইতে হলে তৎকালে তহলৃষ দিয়া একট প্রাচীন পথ 
ছিল, ওমালি দদধৰ হনুান। করেন, বর্ধমান ইড়িক্না টাঙকঘোড 
অনেকটা দেই প্রাচীন পথটি পাশ নি) গিযাক্ষে। (১২) মাসচিত্রগুলি 
হিস জরিপে ১৪৩০ করি! অধ্িত দার ; জন চীন পাযয্াজ গণ 
লন্ভবতঃ বগারীতি জরিপ ছরিয়া করিয| এক প্বান গইতে আনত রানে গমন 
করিয়াছিলেন খলিযা। সুরেশ্ববাবূত্ধ হয় ত ক্রব বিখাদ। এক স্থান হইতে 
অস্ত স্ানের বৃ মানচিত্র হেখিযা ববির করিয়াছিলেন ব! জরিপ বিয়া, 
কিলেন বা ফাহায়ও নিকট আমগত হট্য়াছিলেস-_হুকেপ্বাসু তাহার ফোন 
লিখিত প্রাণ পাইছেন কি? এক দ্বাৰ ॥ইতে অস্ত মানে ধাইবার 
সময ভংতালে বে পথ (বর হউক বৰ৷ দরদ টক) ছিগা, তাহার দূর 
লিপিমন্ত করিয়াছিলেন কি লা রানার কোন প্রথাণ নাই ; অথচ সুয়েশবারূ 
এই প্রকার i০০০খ৷৷৫ দূরুরের উপর নির্চর করিয়া বর্ণনব্ণকে 
চলকণার ও তায়লিণকে দণ্ডপ্রাসে পরিবন্ঠিত করিদার জন রয়ালের 
কতটি ফরেন নাই । 

অধিক ‘দৰে কথা নয, ইংরাজ-পাদন-কালে ওয়ারেন চে ষ্টি:সের দম 
কাীজোড়া পাকে জমিঘারীর কর আদায় সম্পর্কে (শবদ গাছেখ কাণী. 
জোড়া্চে কলিক্ার! হইতে ৮- মাইল দূর বলিয়া লিখিযাছেন। এই স্থান 
কলিকাত| হইতে কটক রানা দিয় গা ০, দাইল ও রেলরান্ত দিয়া প্রায় 
॥* ঘাইল। ভিউ নোযাব্বঞজি প্রা ২৫ মাইল হইবে। বগি 
রেনু ধাযূত সিদ্ধান্ত মতে »- দাটল পিয়া কাদডোড়া॥ তান করিতে হয় 
এবং সৌভ্াঙাজহে বৰি কাপীপরোড়ার দামের পঠিত কোন প্রকার সামৃক্ষ 
থাকে এমন একটা আম জুটে, তাহা হালে নেই গ্বামেই কাঈক্রোড়ায় পতন 
করতেই হইবে । এট অবস্থায় পরিভ্রা্ত গণের লিখিড দূতের উপর নির্ভর 
করিয়া স্থাব-বিশেষের অনুসন্ধান কযা কহগৃর দ্ীতীন ছুটছে তাহা পতিত. 
শোর নিষেচ। এত ঘ্বাডীত ভি কির পর্িয়াজ্কের প্রদর্ ধলা, দূর 
ও হি ভি ভি হলিঃ| বোধ হয়। দিক দালচিত্র না খাঞি দুদের 
কথা দুরে বাবুক দিক নির্ণাই সঠিক ধর হ|। হরেন পরিবহণ 
বনিত ছে সমস্ত দূরবো কধা উচ করিয়া বহত পোহশের চে! করিয়াছেন, 
বাহন] য়ে দেই সদনত আলোচনায় বিত ধাকিলাম। bl 

তছলুক গঙ্গার ওর অবস্থিত ছিল কি না এ মতঞ্ষেও হরেশ্রবাদূ মন্দে 
উপস্থিত করিযাছে। খালি ( গেঁরোখালি } খাল হইতে জনা 
থে সঙ্গ| আছ ছইচাড়ে, এ কথা বিশ্বাস করিবার বৃত্তি না থাকিলে, ঘি 
্বীকাহ কযা বায, তাছার১ তছলুকই ছে তাযলিণ্ড আহ) এছানিত হইবার 
[কি অন্যায় হইবে? বে কারণেই হউক, তম গঙ্গা হ'য়ে অমিত 
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ধনিয়া লিখিত মাছে, এই কছার দ্বারা ঝঙার ওযা হয । কপলারাঃণ নহ 
নয নামে পরিচিত থাকিলেও সেই সহ নামের একট! নানও ভিারেরা 
প্রতৃত্তির বনে থাকিল না। শঙ্গাখনী, খালের বাচ ঘনে বাকিল 
এবং সেই নাম জনুসাঙ। রপনারায়শের নাম গঙ্গ) লিখিত হইছে এরশ 
আজ দরের ভিত্তি কতব।নি। তায] কিৰেচা৷। রশনারারণ বা গহ্বর 
একটি খালি ব্য খাল ঘলিয।ই ইহার নাম প্গাধালি ( শক্গারদালী ) হওয়াই 
নহও হলে ছয়। 

এই স্বানে ইদ্াও উদলখযোগা &ই খে এতদঞ্চলে সাধারণত: লোকে 
ননীকে গর বলিয়া ধাকে ॥ অৰিক ছিলের কথা নয় যোড়ণ শতাশীতে এই 
অন্দর জনৈক কৰি নিহ্যানন্দ চক্রবর্তী দীচলাদকল রচনাকালে 


কৰিকে কংসাবতী বীর তীয় খরয়া ্রামে ছলখর। সিংহ বাদ করাইফা 
জিলেন। | 

মওলবাট হইতে বলব. ছিডনী: হইতে হৈজল, তমণুক হাতে 
তাছবিগু ন! কি বিশ্ব করিয়া লেখা। ॥'3, তর, চক্র, হট, জট ইত্যাদি 
হইতে হানবে বিকৃত হইণ। হাত, জাত, চাক, ছাট, আট ইত্যাদি 
মইযাছে। এইসব দেখিয়া হৰে হয় মওলদট, তামলিপ্র বিকৃত ঘা 
মওলঘ1), হবদুঝ ছইচাে। তৰণুক তাদবিপ্ের বিকৃতি কি তাহলিয 
তৰণুকের বিকৃতি বাছা ইধিগণের বিব্চো। ৯০৭ পৃষ্ঠাব্দে এই নগর 
, সনম জলোক্ষ]সে ঘৌত হারা হল। (১০) বিগত ১০১৭ ও ১৯৯৩ 
দ সবে ভীষণ বচিকা ও জলসমাবনে এই নগর আরও ছুইবায় দাবিত 
হইযাছিন। ৬ বৃষ্টান্দেঃ দ্য ও পূৰ্বে এই নগর একাৰিকবার 
ননদ স প্রভৃতির গাছ ধ্ব:গশ্রাণ্ড হয় নাই এ কথা বল! সাঃ না। 
এই সব হইতে অনারাসে কগ্রন। করা দাঃ, বর্তমান তত্লূক বহু অন্বির ও 
আটানিকাদির খ্বসোবনেষের উপর ঘন্ডারমাম ; সমস্ত নগয়ট অন্তত: 
অবকাশ স্থান খু ঝি আম দেখা পর্যন্ত এই নসৱের মিছে হে সম্পূর্ণ সৌ বা 
শ্যজসন্যন ইত্যাদি নাই ফা দাবিতে পায়ে ন এরণ অনুস্থান প্রাধান্য 
ৰহে ৷ তরল বর্সভীযার বর্তমান মন্দিরের যরস ৩০৯ বলা যা ৩৫- বৎসর 
এরি লইলেও বন্দির পুনসংসরা কঢ়া হইলে বা কোন বিশেষ কারণে 
স্থান পরিযর্ডন করিয নূতন মন্দির পন্থত কর। হইয়াছে এক্সপ কোন 
অনুমান করিবার বাধ। আছে কি না কানি সা ॥ তস্মুকের প্রাচীন চিকুছরি 
শির রণন্যযারের গর্ভে বিন হইয়া যাওযার বর্তমানে ছস্রিহ তসলুক 
রাজগণ কর্তৃক দিশিত ছইরাছে। 

জন আস সর বত নন এ ভাল 
ঘার ভিনি কি মা? করিতে চাছেন ফে, প্রাচীন বুগেও যাইত না? সানা 


জ্ঞান্রভুহশ্ব 


[৯৮শ বর্ধ _২র খত হয সংখ্যা 





কাজে বাছলাজ সমীগুলির অব ক্রভহেসে সন হইতে সন্দতর হইতেছে । 
অধিক কথা [ক, ২৮1২৫ ছতমরের দ:ধ] জপ্নারাড়ণের থে কল্পদাতীত 
পৃরিষ্নি দেখা শিল্ড, তাছাতে ন্ুবাধিক শত বৎগরে॥ মধ্য যৈ তীর 
নৌকা) হায়াত করিত এ কথ! দছহেই অনুগান করা হয়ে। 

অভিহাসিক ও ০হাস্িকগণ বলেন বে. সমুহ তামলিপ্ড হইতে ৮* 
মাইল দূরে দিয়) পিয়াছে। বর্তছান দদযে সু তষণুক ধা লপতপ্রামের 
ছযো কোৰ্ট হইতে ৯ মাইল দুরে? 

“তমনূক বংগৰ রাজ] ছিল বির! “দাতা! প্ীতে" গুদলুক বা 
তাত্লিণ্ডের উরেখ বেখা দার ৰ!” এ কথার শ্রেতিতাযধ সরেশ্রবাবু উর 
পর্জীতে দযল্চোর, ধাতৰচোর শুস্ৃতি বিশির উদ্লেখ করিয়াছেন। এই 
বাদল! পল্লী লিখিত বিশিগুলি- পরে পরগনা নামে সরকারী কাপরপনে 
স্থান পাইন । ইায় স্বার| তিনি প্রহাণ করিতে:চান যে, সেই লয়ে 
তগৃক লযুত-গর্ডে ছিল থা একটি অমি স্থান দিল ॥ কিন্তু হেখা মায়, 
ঘকিণ রান শু ব:শের অধিকার এতিচিত হইবান পর হইতেই তাব্রলিণ 
রাজোর হ্যা নও হারা িয়াছিল । তামলিত্! নেই মরে একটি গুজতম 
ভাজে] পরিণত হইয়া! দক্ষিণ কাচের অন্তর হয় মেদিনীপুরের 
G॥ttieer TI মালী লাহেবও অনুঘান কানন, রাজেত্রচোলের 
থিরিজয়ের পূর্বে তাত্রলিণ্ড রাজ) ₹ক্ষিণ রাড়ের দিত ঘুর হইয়া গিয়ছিল। 
(১) শুর বংশের পরে নেন বংগ রাচ্ছেশে প্রতিষঠালাত বর৷ন। দেন 
বংশের বিজয় সেনের সময় নয রাচবেশ ক করেন কিছু দ্বাচীতাদে 
রাঢ়দেন আনিকার কঠ়িতে পারেন নাই। কলি রজ) কংসাধতী নদী 
শান বিবৃত ছিল, সুতরাং এক দহে হে আনা, ধাংন প্রভৃতি পরগণ। 
হইতে বিতর ছিল, মর্খাৎ, কলিছের অর্ক দিল না. এপ জন্ছান করা 
অন্যায় ৭:৫1 এই জন্তই বোধ হয় বহুকাল প্যও তমলূক ও দঙলঘাট 
প্রগপা হুগলি কালেষ্টরীর অযুর ছিল, চুঠেরাং মাথলা পলীতে গুমলুক 
ৰ তানলিত্ের নাছ ন! থাকাই স্বাতাবিক। 


অত 
জীপ্রমোদকুমার বেদান্তরত্ত এম-এ 


বৈজ্ঞানিকগণ হলেন বে জীবন খারণ করিতে হইলে, নীরোগ ও ীর্ঘজীৰী। 
হইতে হইলে, আদায়ের খাভাখাত্মের জান থাক! চাই এবং প্রতিদিনকার 
খাছ বিচারপূর্বাক খাওয়া চাই॥ াছারা! ঘলেন লাধারণত: প্রোটন 
(Prin) পূর্ণ বাতই আজাদের শরীরের পক্ষে দর্কতোৱাৰে 
শ্রযোজনী | খাল্ধবীর্থো (118/7/07ত5) ত কৰাই লাই-_সেগুলি 
সা বাখিলে আমাদের জীবন বারণই আসন্ভব। তাহারা এহদও হলেন 
ফেরিবেরি, প্াঞ্ছি (5০৩15) ) প্রকৃতি ঘ্যারাম প্রোটিন খের অভাবে 
হইয়া বাকে । তাহাত পর এই প্রোটীন নয কি শাক, সী, বং, দাং 





(2%) Imperial Gazeuner of Indl, Vol VIL 


(১) District Gazctcer. 
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প্রভৃতি লমস্ত খান্েই অন্-বিন্র আছে। ফির আমদের মা কি শাফ-সজী 
হইতে শঢীয় পোন্দপর উপাদান দংগ্রছ করিবার শকি অতি দত্। তাই 
গাহারা ঘংগ্ত, ছাংল ও ডি তোজনের জন্তু আমদাঘিগকে উপদেশ ফেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে বাধাস্ববাথেহ ক্ষেত্র হবেই বিদ্যমান আছে। আমিযতোজী 
ও (নিযামিষভো্ী উন্রের দিক হইতেই ঘৰ্ষ্টে কথা বলিব আছে 
তবে নোটাদুটি এইটুকু বলা যায বে, বাহার! আযিবতেজৌ তাহার) সন্দর্ণ 
নিষ্ানিযালী হই) খাকতে পায়েন না উপ) পর বযক হাল নিরাছিব 
কোচের পর ওাছার| কি মেম একটা অতি অনুভব করেন) বাছাই 
হউক, আমতা জাত যে বিবয়ের অন্গতারণী। করিয়াছি, হাছাতে এ 
বাদবিংওায হুযোডণ নাই। বাংলা দেশ মং এধান দেশ এবং এ 
বেশে অধিবাসী প্রধানর: মতা পূর্বের এ ছেশে ওর পরিহাদে 
মত্ত পাও হাইত এবং বর্তমানেও হাহা পাওয়া হার তাহা মিতা গুচ্ছ 
লা | এই কাই বোধ হয ধর্তদাম বঙ্গবেশের কিচ লেকে পুরাকালে 
অংকমেল বলিয়া অভিহিত ফর! হইত বঙ্গদেপের অহিবালীধৃন্বের 
ভাল জাতের পর মংগ্রই প্রবাদ উপজীতা। কিউ তাগা- (বায় তাহাও 
আর হাটা উঠতেছে দ]। প্রন্ধ ত উঠিয়াই সিযাছে ; মতও উাইতে 
চলিযায়ে । দিন দিন মত্য্তা। মই যেক্সপ বাড়িতেছে তাহাতে হধাহিব 
শুর পক্ষে ওই খান্ছটা দএই ত্যাগ করিতে হইৰে। যেখাদে জম. 
তি দৈনিক এক পোয়া মাছের কমে কিছুতেই চলি পা, লেঙগাদে এংন 
এফ হটাকও দিলে ফি সা দঙ্দেহ। এ বেন ঠিক 'গোকে সয় লাগাইয়া 
অজ তোলা'র মত হইগাছে। তাহা উপর টাট্‌কা ছান্ধ পাও ত 
একটী অদনাধ্য ব্যাপাঃ মতে অপ্রতুলতাই ইহার একমাত্র কারণ। 
কি কি আশ্চর্য, আজ পরা আমর তাহার কোদট গুঠিকায় কযা 
ভট্ট! করিতেছি দা। খান ছিলাবে মাছের উপকারিত। চুর । মিরের 
আোকটী হইতেই তাহার এহাণ পাওয়া বাইৰে 
সততা বৃছনা: সর্ফে গুরধ শুক্রধর্চমা:। 
ল্য; বি্ধাকযযুরা: ককপিতকরা; শ্মতা: ) 
ধ্যাযামান্মরতাদাঞ বাতার্ঠাদা্ পৃজিও1:। 
ছৎতাশিমে! দ বাধন রোগা: বাতদমুত্তবা: ৪" 
ইতি গাবগুকাশ:॥ 
লাধাহণত; দংক হাতেই পুষ্টিকারক, গু, গুহক, বলকারক, 
সিদ্ধ, উক্যার্ঘ, দধু ও কৰপিৱক্র ৷ ব্যাহামসল, অদশকারী ও 
বাছুযোগাঙ্জা়েছ উপকারক) ঘাদ্ধাা মৎগতত্োজী তাহারা কখনও 
মাছুম কর্বৃক আজ হয ন|॥ 
শতীচা মতে মধ ভোজনে চিন্তাপক সি পার, হারবিক পকিয় 
মৃদ্ধি ছা, যাংলেনলমূহ পুষ্ট হয় এবং দৃক তীক্ষ হয়। 
খাবে শাহ সাবার বাপ ছিলাবে জংহ্রকে বৃহ ও সুত এই দুই 
ভাগে বিতরন কয়া ইরা । মহন্ত মতেই ওুরপাক, গুতরবর্চক ও 
ঘলরোদ্ক । ছু নত দাই লধুপ!ক, মল লংএছেক এবং প্রংলী 
যোগে উপকারী। বলা বাহল|, হস্ব ও লধল হাক বাতিয়েকে বৃহৎ, 
হত আহার করা উচিত নর । 


হল কবা, রাস, তোছের হে লব উপকারিতা দক তাহা সম্পূর্ণ 
আপে বিদ্বান আছে। সেই জন্যই হখ আমাদের আদর্শ শান্ড। 
তত্ছপরি হাত জন্মণের থে সময অহুবিধা আছে, হস্তে তাহা নাই। 
আহ মা ল ভোজন সম্পূর্ণ নম্বর নর ; তাহার পর উদ্ধা য্যাসাহা। 
কাণ একট পাঠা কাটতে গেলে শুয়োসলাতিস্ি্ হইয়া পড়ে, বাছার 
হইতেও জব সমর শুযারদ ও পহশ্বযত পাখা ধায় না, এধং আমদানী 
করারও বিশেষ অনুনিধা আছে। অপর পক্ষে মত, হাহায় বেক্ূপ 
পুয়েজদ সে সেইরূপ পাইতে পাছে। দামও লন্ত এবং মোগগাড় করাত 
বিশেষ অহুবিঘাজনক নয়। লেই জন্মই বোৰ ছয় বঙ্গমেশে দত্তের 
চল এন্ড বেইী। এ ক্ষেত্রে কেছ কেম বলিতে পায়ে, ভাতের বাচিরে, 
যেমন বিলাতে, মান ও মাংসের চল দহা ; বরং মাংসের চলই বেসী। 
তাধার উত্তর এইগাত্র যে, ভারতের বাহিরে যে দমন ছেলে দাংসের চল 
আছে, সে লমন্ত ঈতপ্রধাদ বেশ ; এবং লেঙানে মাল তোৱমে বর্বর 
যাৰা নাই বললেই হলে। কিন্তু আঘাখের দেশে তাহায় সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কাছেই নাংল অপেক্ষা মৎশস্যের চল যেই হইবেই। 

পূর্বেই আহা বর্লিয়ান্ধি, মত্ত যে আমর! প্রয়োজদ যত পাট ছা 
হাক প্রধান কারণ অগ্রযুলত৷। হইতে পারে ছেলগাড়ী, টায় প্রভৃতি 
জহগামী ধাদ অঃগিত হওয়া পর হইতে সঃ পচনদল সতত প্রকৃতি 
জব্যোর কারংার সহশ্রগুণে বাড়িয়া শিয়া ; কিউ দালি এই নদীমাতৃক 
বঙ্গছেশো গতি দুইপাত কাঢ়িলে আমাদের উক্তির সতত! পরিলক্ষিত 
হইবে । পূর্বে থে সমস্ত স্থান প্রতৃত মত পাওয়া হাত, এহন আর 
তাহা মাচ না। মী সফল শুধ হইয়া যাইতেছে এবং বনে স্থানে কচুরী- 
পালার দৌরাত্বে) ধীঘরকুলে? অত্র লংস্থাদ কযা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। 
অনা উপর জাসদের জাতীর মীংনের ঘোষ ভআছে। আমর! অ্ৃযবাদী 
এবং গ্যগথুগতিক । আমরা দ্:খ করিব, পুরানৃত আংড়াইব, বিন 
কিনে কি হইতেছে হাহ! খূছিয়! দেখিব না। কিসে মংপ্তকুল দর ক্ষত 
হয়, কিসে তাহাদের বংশাধলী বৃদ্ধি পায়, তাছা একবার (চিন্তা করিরাও 
দেখিব না। কাছেই আমাছের মত্তের আ-বার-স্িতির ছিগাব.সিফাপে 
পরদিল হইল হাইতেছে। আন্ত দেশে ছেরিং ফিশার, কাছ ফিস 
হইতে যেশের মাগধ হোগান ছিয়া পরে (ঝছেশে রপ্তানী 3 হইতেছে; 
কিব আমরা নিজেরাই ধাইতে পাট না, তা আধার পরকে দিব কি !'| 
অন্ত দেশে অতক্-বিজ্ঞান সুসত হয়া উঠিতেছে ; আর আমাযের দেশে 
শহকর। নিশ্ানব্ই জনই মাছের দৃ্খে অনতিত। ছেটুকু প্রকাশ 
পাইলাছে তাহা বিদেছের নাহাবে | আচ মাছ না হউলে আমাদের 
চলেনা! 
১. জীকতত্বের আলোচনা করিয়া জাসা হায় যে, মোচুসম্প্ জীবগশের 
হবো ঘংস্তই আছি ৃষ্টি। সেই মত্ত হইতেই ধীরে মীরে এক দিকে 
পশ্ধী এয: অপয় দিকে আল দি হইছে । আমাবের "কেরেছ 
নির্দেশ করিয়া খিরাছেন যে, ট্রীতগসান দ্বঅধ্ধষে দংগুরপেই বাত 
অবতীর্ণ হইযাছিলেন। আবতবের এই জি হত অবলম্বন করিয়া 
শতীগঙগতে ধীরে স্বীরে [57175৩1০5 বা মংক্ত দিতাসের পুচ এবং 








২৯০ 


ভাৱত 


[ ১৮শ ব্ধ--২য খ্-_-২য় দধখ্যা 


সর 


পুষটনাদম হারে । ক্ৰ আহোকের ফেশে পূরাকালে পির খাক্ষ [ছলাবে 
মংক্তের ওপা+ বণনা কির শিলা বটে, কিন্তু তাহার আকৃতি ননদ 
বিশেষ কিছু জনুমূলনই লেকের ধৃ্ীপখে পতিত হয় আাই। হি 
(কোনও সহ পাঠকের এ দতত্ধে কিছু জানা বাকে নাচা হইলে জানানে 
আম বিশের অনুপুীত হইব ॥ শ্রচীচা জ'তের হং বিজ্ঞানে উত্পতি 
যান আল ও রোহ। হাতি এরিঠটলই এঘছ হত সকলের একটা 
আস বিচাত্ব করিয়া (পিচাক্িজেন। লে লে তিৰি বাড গট শত খাত 
খথন্তোর তালিকা ও হর্ন করিয়া সিয়াছধিলেন। তাহার পয বোড়েশ 
শতার্ষীহ হহাযাগে বেলোন। (8০1৩), সালভিরাৰী ( 541১1) 
এবং ছওলেটালে ( ত০1401075) এই বিজ্ঞানের কথকিং উ্তি 
লাধন করিযান্ধিলদ। সন্তাশ শতাবীর শেনভাগে উইলোবি 
{ Willoughby 0, হে (870) স্াছেবের লাহছহ। আও কিঞ্চিৎ 
নুজন তথা নাৰিষ্ষায় করিয়া যান । ইহা পর লিবীর্াল ( Lianacvs ) 
এবং ভংশিক্ত আছটেছি (51645) হত নকলের ভেণী.বিভাগ 
কর়েন। কি বঙছেষীবী ছুভিরের ( 0৬১৫৪ ) দরং্ধম প্রধান প্রধাম 
দংস্তের একটী তালিক! ঝা সংখ দকলকে পাও ভাগ বিজুর 
করিযাছিণেন। বর্তমানে মংস্ত-বিজ্ঞান তাহারই মতানুব্ত্তী হইয়া 
চলিেছে। ঘিও কুরিয়ে। এলিচ পৃশ্থকে আন বিবার লক 
লঠক তথ] পাও) যায় না. তথাপি তিসি বে প্রশাশী অবলম্বব 
করিয়াছিলেন, তা যে হুচার এবং বিজ্ঞানসন্মত তাহা সরধবাঘিসন্থত। 
লেই কতই জুকিযেরকে মৎডবজামের প্রবর্তক ( Father of 
Ichihotory ) বলা হাতে পায়ে । কুকিযেরে। হতাহত হইয়া 
লোযোননাৰ ( 5*১০০দ৷) স্কুলকে ঘোটানুটী পাচ ভাগে ধিক 
করিযািলেন। তাহা দীচে দেওয়া গেন। দখা: 

?। এডাত্বপটের্িগাই ( Acanthopierigll ) 

{॥ হ্ালাকপৃটের্নিগাই ) 21515 copteri 

ক এপোড়েজ, ( ভাস] 

৪) মেটোস্াছেস্‌ ( Plectognathes ] 

%। ছার্টলাছিদস (03771481555) 

মহাহচি ভাবছি লমগ্র জলরু্দিগকে তিনটা! গণে বির করিরা, 
ছিলেষ। ধা 

১1 কোবস্থগদীর়। 

হ। পারিস । 

৩॥ বংস্তসদত। 
ছার মতে 

“শখ শযথ্মমবষ্যাপি শুক্তি শন কর্মটা;। 
হীবাঃ এবছিবাশ্তান্তে কোবহা, পডিকীন্্িতা: ॥” 

পথ, শখদখ (শখ) শুকি, লুক, কফ প্রকৃতি অীবগণ 
কোবত্বগণীর । 





প্কুত্ধীয়: বৃশবিজাম্ত গোবা মকর লগ্কর: 
স্বন্থিক: শিশুসাহপ্চেতাদে পাইল স্ব; ॥" 


কুছ, দূর্ব, দর ( কাছে), গোধা { ভাবছি, গোধটাকে জজ বিশেষ 
বলি] অভি কৰিচাছেন ], মণ { যতদূর বৃতিতে পায়া হার তাহাতে 
হক।টী যুদ্তিরেরের কাটলাজিনস্‌ হোতুক্ত চায় [ Surgeon ] 
জাতীর হংগ্র বলিচাই মদে ₹য }, শত { শ্করদাঞ্জ ), হ্টিক ( ঘড়িয়াল বা 
দেছোরুমীর), শিশুহা | হুশোক) শুট জীংসণ লাগি ৷ 
সগাহিঅান্থা যে জীৰা: তেমংডা; পাঁরকীতিতাঃ।" 

রোহিত কাংল৷ শুকৃতি জীবঙগণই হং নাষে পরিচিত। 

এখানে বলিরা হাত] ভাল বে, কোর জীবগণ:হংপ্রাসসীর দহে এবং 
পাখিগঞ্জীর কভার, গোধা প্রভৃতি জীবগণ সপ জেই]দুরে। গোখাটী 
কিছু জলজ নাঃ। বেশির ভাগ স্বলেই কাকে । আগার দেখা ঘাঃ নব, 
শন্থু প্রতিও লাহিগঃ)। বিত্ত শুদ্ব পক্ষে উহার মত ঝাডতীত লার 
কিউই নয। লত) কথা বলিতে গেলে মনে হয, আর্ধা ধিগণ হোটামুটি 
আকৃতিগত বৈশিষ্ট হরিয়াই এইতপ বিজ/গ করিয়ারেন। কোনও একটা 
ক্রম ধরিয়া বিয়াগ ফরেন নাই। 

নিলেক ঘাৰতীয জীবজন্ত দায্ৰেমই একটা হারা ঠক. বাহিত, 
কি আভান্তুরিক,_-আঙবৃতিগত লাভ আছে ৷ দ্্ধময ত্য হইতে 
লব্বোচ্চ য়ে উঠিবার একটা ক্রম আছে। সেটাকে খূ'ছিযা বাড়ির 
করাই বৈজাদিকের কাজ। সেইটা বাহির কমি পারলেই 
জানলাতের পথ সহজ ই! ধার। সর্যবনি্রের জী/বাই লি গর্ব 
রোজ জীবের সম্বন্ধ কোথায় (ক ভাবে জড়িত আছে, তারা বাছির করিয়া 
জও পতানধীর পঃ লতাখী ধরি এ।!)3দ্ববি্দ্গণ পরিশ্রদ কমিতেছেন। 
ভাছাযেছ লে পরিশম আও ফলৰ) হার মাই ; কথে (ঘ হইবে তাহা 
বলা হকটিস। ভবে জচ়ৰস্থী প্রাণিগণের জীবন-যাপন: ৪৭(নী আলোচনা 
করিয়া গাছা)1 অতি গণ আলোকের 'আঢাব লাইাছেন। এবং ঠাছায। 
ভরসা। করেন যে, শবিদ্ভতে এই ল্ধ ঠাহারা লোকচক্ষে দস করিয়া 
ধরিতে পারিবেন। এই কারণই তাছাথোজ কছিক হেণী-বিচাগে দিকে 
বোৰক এত বেশি) এই শ্রেণী বিৱাগ, ওাধাদের দত ছানি 
লইলে, ধুকিসগ্নতও ঝট । ঠাছাদে। মতে, আনি জীব কীট রপেই 
হইয়াছিল এবং তাছ| হইতে মত্ত ; দত হইতে উদ্॥ ( ঝাগটর ও 
স্থল) এবং উৱচর হইতে একদিকে ভিৎ-পলব্জারী ছেগ। ও অপর 
দিকে পাবক-প্রদবকারী দুয়ের আবির্ভাব হইয়াছে । অৰে এইখানে 
লিনা রাখা ভাল যে, প্রাশিগণ হেমদ নিজ হইতে উচ্চ তরে উঠায় 
কেনি এহন কতকগুলি জীব আছে, থাছারা উচ্চ ও হইতে সির রয়ে 
দাখিয়ায়ে ৷ বা তিনি । তিশি হাছের অবরধাদি ২৪ তর করেছ পঠীন্ছা 
হরির! জান গিয়াছে দে, পূর্বে উহা সথলচর 1] ছিল এবং পারের উপর 
ভর থিয় হুয়ির। বেড়াইঠ। তাহা পদের আিবজ্াপক অস্থি 


-কর্বগানে তাহার থেহো। পু চর্ক্ির তারের মতো €দাতকাৰে অবস্থাৰ 


করিতেছে । মখত এই কমের একটা লত্যাহ এবং তাও দবে। বস 
বিভাগ আছে। দহামনীনী কুতিযের হুতৃতি লেই ক্রদ.দিক।গ যে ভাবে 
করিয়ান্ধিলেস, আমরা নিযে তাহা গা করিলাদ। 

লর্কনিয় অহ হইতে সর্কোচ্ তাং খাদে দেখান হইয়া । 


মাধ_ ১৩০৭ ] 


নিত এস 


২৯১৯ 





৯ মেদ বিহীন (02101361985) 1 এই শেণীতে হাঙ্গর, 
শত্তোচ প্রতি মত্তকে সনে দেওয়া হয়। ইহাদের শরীয়ে আন নাই 
তিৎপন্িঅর্ত একরল শেত পদার্থ আছে ধাহাকে কার্টলেজ বলে। সন্ত 
শঙারেও করেকটা স্থানে কলেজ আজে | হখ! :-ক1ণ, নাক. বক্ষাত্বির 
লছিত পতরাহা যোদক লজল। এবং বৃক্ষের কড়া ( Ensim 
Cartilage ) 1 ধতার| শত্ধোচ মাহ খাইযাছেন ঠাহার। দেন্দিবেন বে 
টক খখঠের আন্‌ মোটেই নাই । আছে কুনো বাস্জিকেলের নাসের দত 
কতকগুলি পদার্থ। উচ্ধামিগকেই কাটিজেজ বলে। এই মতততগুলি্ 
লাখাঃ? হর মই পাখনা আছে ; কিন্তু কল্সার ( চিরুণীয় আন্ৃতি- 
বেশি মংগ্ত বুওই ছুল্হুসেহ কাহ্যকটী হে) পরিবর্তে কতকগুলি ছি 
মাত আছ্বে। গাছামিই সখ) ছিয়া উহা! খাল অহশ করে। ইহাদের 
নাসিক! চওড়া ও দৃন্যোপ্র এব! দাসিক্চার নি সৃখগহব্জ অবান্থত॥ 
ইহার। বেশি৷ ভাগ একেবারেই ছাব] প্রসব কে ; ডিন্ব সব করে 
স।। এই ৰেরদশুধিহ ন অতস্তো্ আবাহ পাঁচটা বিরাগ আছে। হখা_ 

১ স্কোযালিডি ( $quaiid ie ) 

২। হেইডি ( Ride) 

*। পলিওডোনাইডি { Puljodonidae ) 

$। ষ্টরিওনাড্ডি ( Stwtionidae ) 

অং 

৭। কিন্ের|ইন্ডি (01107677436 ) 

গুভোক বিতাগের বাবার ততিয বিভাগ আছে এবং তক্রিছে পৃথক 
পৃহক্‌ মা আছে। 

২) বরকে (71৩0০8০3165)! ইহানাও অস্ব্যাবারবিহীৰ 
ঘংক্চ। ইয়াদেরও আস্থা পরিবর্্ত ফার্টিলেজ আছে। তৰে তাহা 
একটু উন ধারের কাটলেজ। এই শ্রেণীর মধ দচরাচর আদাছের 
ধৃষ্ী-পখে পড়ে না। ইহাণেরও কদ্ায় পরিবর্তে কঙকগুলি ছিত্র আছে 
তাঙাহ তি&য দিয়াই স্বাস অহশ করে। কাঘ্বা॥়ও কাছারও ফান্কো 
(Operculum ) আছে) তাহা চর ছারা এরপ প্রচ বে, 
চর্ম না কাটিলে কান্‌কে। ঘেখিবার উপার লাই। পূব্োোর জেগী। 
লছিত ইহাদের এই পার্থকা যে, ইহাদের বক্ষনির্নন্ব পাখ | ( Vena] 
87 ) আছে, $ধাদের নাই । ইহাষের দে খুব মুল, খাট, গুষ্চতার এবং 
প্রাণে বিকৃত । বক্ষ নিয়ন পাখনা পৰাকৃতি বিশিষ্ট এবং ইহার 
সাহায্য ইহার! হাটির উপহ চলি) ফিরিয়া বেড়ার । চুর গু এবং 
ছুখগরা। হইতে কিঞ্চিৎ উদ অংস্থিত । অধযোচাত্বি হুলঘিত এবং যুখ 
নিদিকে ব্যাদ্িত হয়। কতকগুলি যে খুব নরম কিন্তু বেশির 
ভাগেরই দৃঢ় এবং আচল শব্ধ অব! আহি ঘারা হঃক্ষিত। কাছারও 
কাবারও দেছ কণ্টকার্তও আছে। প্রা৷ কাহারও পঞ্ররের স্থানে 
ফাটল নাই? ইছারও পাঁচটা শ্রেষ্টীতে (বিরক্ত । বন্ধা 

১৪ ব্যালিষ্টাইডি (8১)8১1)এ৩৩) 

২। ফিগোনেকুটাইডি ( 

৬) নোঙ্কাইডি ( Lophid ০) 





18915058702 ) 


$1 দিংনাথাই্রভি (5১785171056) 

৭ পলিস্যটনাই ভ ( Polypieridac ) 

শেৰোক দহন্তে কিঞিৎ সন্দেছ আদ্ধে। 1৯,1306155 141014105 
লাক নীল নথ একটী পৃদক্‌ মংপ্ত পাওয়। দাওয়াতে এই তীর আরও 
তথ মহ থাকা সম্ভব এই অনুমান কছিট। Swsinson এই (= 
বিভাগ ঝরিযাঞ্ঠিলেন। এই প্যান কোনও মতই জাহাছের বেশে 
পাওয়া হা না) তবে মহাছত ভাবহিত্র পপর নামক একটা নত 
উদ্েখ করিযাডেল ; তাচা এই পর) পারে। ইছার সে 
আমাছেজ কিছুই ভা নাই। গোগর। হত কিন্তু গর্গর ধা গাগর 
মাছ হইতে সম্পূর্ন পৃথ্ক্‌। 

৩1 প্বিহীন (৯2০৫5) পদস্ব্গনিয্ পাথছা। ইাদের 
লয়ীয কাহারও অস্থ্যাঘায়-বিশিষ্ট, কাহারও ও কলেজ এবং কাহারও 
লনপূর্ণ কাইিলেজ। ইহাদের বক্ষনির্ব পাগলা লন্বছিত ; কান্‌কে৷টি 
সপপূর্ব গঠিত নহে । ওই স্বানটা কেবল দাত্র চের|। ইয়ার! লা এ 
নর্গাকৃতি বিশিষ্ট । ইছাছের পৃষ্ঠত, গুহা এংং লাসুলন্ব পাপন 
সাধারণত: একত্র লংঘোছিত | গাত্র পিচ্ছিল এবং শন্কবিযীন। পক্ষ 
বাকিলেও ত।ছ৷ এত ক্ষুত ও চর্স-নিহিত বে, দৃষ্টিগোচর করিতে হইলে 
অতিনিষেশ চাই ॥ এই হেণীয ঘতত মধ] আমাদের পরিচিত আনেক 
মাঘই আছে ঘছা ;-- বাম, ঝুটিরা, বাঙোচ, বা ভাউচা ইত্যানি। 
ইহাম।ও পাচ শ্রেগতে বিতর ॥ হ্যা :-- 

১1 হুরিলাইভি ( Murzenidae ) 

৭) লিবজাম্জাইভি ( S) nbranchidae ) 

*। ইরার্কাইভি (1619310103৩) 

৪ দেটোযাইজোনাইভি ( Puiromyronidse ) 

*«। সাইক্রদ্টেরাইডি ( C)clopieridac ) 

$1 নদ পাখ্বাযুক্ত (11১156০910787) | আবহ পাখ,নায় 
ৰম হও সুনে ও দৃঢ়। ইহাবের সকলেরই বক্ষনিয়ন্ব পাখ.ন| আছে। 
কান্কো ছিজ্জ লীষাবন্ধ নয়। কৃত পক্ষে তাহাদিগকে ছিত বলা 
যাইতে পারে না-চেছা বলা বাটতে পারে। দার কথ! স্কান্কো 
কর্ণাস্বির সঙধিত লএবাজিত নাঃ়। ইহাদের লকলেরই অগ্নাধার.বিলি 
দেহ । উত্ততির দিক হইতে দেখিতে গেলে মত্ত জাতির তিতর 
ইয়াদিসকে দ্বিতীয় স্থান দিতে হা। ইছানের মধ্যে স্বত্ব জলচরগুলি 
(কই, সৃগেল, অকৃতি ) ভূমিতে বিচরণ করে এবং আর কতকগুলি 
শিকারী সংশ্ত। কতকগুলি একেবারে বাচ্চা সব করে; বী ভিশ্ব 
শুসব কয়ে। এই শ্ৰেণীতে রই, কাতলা, ইলিশ, কড, বোয়াল প্রদ্ুতি 
যংস্তুকে পহিবেশিত কর। চুইযাছে। এই হেণীর মত সকলই মহুযের 
খান্তরূণে হ্যবহত হয় এবং নেই হি্াবে ইহারা €ত& মখ্ও। ইহারও 
পাটা তাগ করা হইছে । 

৯॥ স্তাদোনাইডি (54101৩7105৫) 

২! গ্যাভাইভি { G=didac ) 

৩1 মিউৰনেক্টাইডডি ( Pleuronectidas ) 











খইলিটএইডি ( Silucidae ) 
{ Cobiidae } 

৭) কন্টকপুঙ্ষক  Acauthopecrigii }| এই জাতী সংস্তের 
পু অমন পাখনা ওষ্টওবিশি্ট। বিতর রোছি5 প্রকৃতি দংস্তের 
মত। আর বদি পৃষ্ঠে দুইটা পাখনা লা থাকে, তাহা হালে পাখ্নার 
শ্রহন ₹ও জরেক্টী তকমা ॥3। হী: সাধারণ মত হর। ওই 
লাখুলাও তৰ্সুতণ। কান্‌জোর আকুতি ও তাহার কই পূর্বাহ্ণ ; 
আরা ২দপেক্ষ।ও হান্ফো আশ কণ্টভ্নুক্ত খাকে_হা 
কই মাচ । চু হুইবাকাজ এবং পারাবত । দে বৃষাকায়। বক্ষনিযন্ব 
শাবলী কহ পাধলার (7৫0% ০15) 87] নিকটবর্তী । শক্ত সকল 
শক, উচ্ধণ, নালা একা রঙে রক্লিত অথবা উন্ছল রৌপাক্ণে । ইছ্বায়া 
অধিকাপেই ক এবং দ্র ও দীর্ঘ সন্তরণপটু। ইহার 
সকলেই ছি [রী । দ্র একটা একেবারেই বাচ্চা শুসৰ ক্করে। 
এই হেণীয নান্ধের মঃখা চেটুকী, কই, খরসলা, খলিশা, ত্যামা পুকৃতি 
চহ । ইহাঙ্বেরও পাঁচটী তাগ আছে। 


স্টেজ, (81351040165) 


«। কি 













Gymnetre> ) 
(05010163065) 

৭) GE, { Dlennides ] 

এই পণ্যাযে ঘাবতীঃ পরিচিত সংপ্ের ব্রস্থকই পরিগণিত হয়। উহা 
ঘড় কস নয়) কারণ হৈচ্চানিকগণ একাবৎকাল পন্যন্ত পরার নয় সহশ 
প্রকারের নত ঠাহামের হালিকাডুক করিযাছেল। 

ফুতিচের ধর্ষিত এই জেঈ-বিভাগ বর্বহামে চলিত নাই। ঠাহাঞ্জ 
পর Huxley, Bloch, Muller প্রভৃতি ঘমীবিগণ উহা উন্টাইা 
বিয্াছেন। [কত্ত তায় হইলেও কুতিয়েরে মত অনুখাযী বেশির তাগ 
কাধাই চলিতেছে। বস্তুচ; ফুকিরের প্রবর্তিত বিতাগ একটু গোলছেলে 
হইলেও সাধারণের পক্ষে তাছ) লহরে বোধগহ]। খাছ! হউক বর্তযাসে 
মহন্ত দাত্রক্ট সা চারি জাগে তাগ কর হই্চা৫ে। নীচে Encyclo. 
pediz B itannic. তে De. Gunther, Mules মতাুঘারী দে 
টা ভাগ দেধাইয্যত্বেন তাহ্বার একটা দ:ক্ষিপ্ত তালিকা সন্নিবেশিত করা 
গরেল। স্থানাজাবে পুরাণে আলোচনা কর! গেল নয । 


প্রচলিত শ্রেনী বিতাগ। 


»। আগিন নখ (75152101155 08 এই তেন আবার 
ছই ভাগে বিশ । ক। কন্ত্বল্টেঞজাইডি ( Chondropretidoc ) 
এবং (খ) প্যানরডি ( 6০৭২৪ )। এই শেটীতে হার, শত্তোচ বাছ 
প্রতি পড়ে। 

২। পূৰ্ণাস্বিক { 76০১) । কৰ্বিপূৰ্ণ থেহ। কশেককাগুলি 
পৃৰ্ষক্‌ ও পরল্পর প্রথিত। কল্দা দূর । এই ভেনীর হত ছয় তাগে 
বি । বক | Acauthoptesigili qi Acauthople- 


ভাজ 





[১৮শ বর্ষ--২হ্ খণ্ড-২ধ সংখ্যা 
tigii Pharingognathi ; 31  Anacauthinii 1 Phi sos- 








tomi; $i Lophobranchii; Bt Plectognarhi. aR 
ভ্রেটতে রোহিত ভেটকী অস্ত দত স্থান পাইচাছে। 

=| চক্বুণ্ডী" (০১০৮4911382) 8 শরীর কালেপূর্ণ এবং 
মেরুছও নপ্রান্াতস্ব। কশেরকার পরিবর্তে এক্টীমাত্জ ॥ও জবস্বিত। 
একনালিক । ওঠ্ঠাব্বিবিয়দ্ধিত ॥ দূৰ বৃত্তাকার ও বিনি । পরমা 
বিহীন? কলূলা খনিয়াকৃতিবিশিষ্ট। পৃষ্ঠ বা বক্ষ-নিয়ত্ব পাছা 
নাই৷ এই শ্ৰেণীতে কু-চি শুদুতি অংকে স্থাপন করা বাইতে পারে । 

৪: ভখলগু বিহিত (10০০1141501 হৃত্পিওর কাধাধরী। 
শিলাবিন্ | ত্র সরলাকৃতি। শয়ীর কাটিলেছপুর্ণ এবং সের, 
কপেরুকাবিহীদ॥ আখ খুলি ও দমত্তিক্ধ বিরহিত। পঞয়বিষীন | 
রত ধ্ণহীন। খাল অ্রশ্বাদের নাগ লাকাশরের লছিত সাযুরু। স্থাল- 
আগের বর চিত্র । ওষ্টান্বি/িত! 


ন্বাঞ্চ্না ভাম্ম। 


হবীরেশ্বর সেন 


১০৬, শাহ মালের বনী লাছিতা-পরিতষের বিশেব অধিবেশনে ইক 
বীশ্রাঘ ঠাকুরের *পন্দ চয়ন” নক এক প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । তাহ! 
সাছিত্য-পহধিবৎ পতিকার তম ভাগের উর্থ সংখ্যার ওকাশিত হইয়াছে। 
খালা সািতা-লেখী মাতে়ই পরহন্ধটীর প্রতি অবহিত হও] উচিত) 
ইংরেজী ভাবায় অতিন্প অদেক বাঙ্গল| লেখক ইংরেজী অনেক শব্দের 
বাঙ্গলায় কি তিশা হইবে তাছ। সির করিতে পায়েন দা। গাধাদিগতে 
সাহাহ্া কয়াই সেই প্রবন্ধের উদ্ছেন্ত। ইত;পূর্যবে ইংরেজী শাম্মের অনুবাদ 
স্বরণ যে দকল বাঙ্গলা শহর সৃষ্টি হাযাছে, তাহা অনেকতলি যে তুল 
অনুবাধ এবং ‘অনেক চলিত বাঙ্গলা শব যে আগফাল ভুল থামান করিয়া 
লেখ) হয়, ইমা কূমিকা। বরণ প্রথম চুই পৃষ্ঠার হুক দিত ঘিচা৷ করা 
হইজান্ে। এই নকল বিংরে চিত্তাদিল হাড়ি মাতেই বে রমীপ্রধাবুহ সতের 
অশুদোধন করিবেন তাহাতে সন্দেহ সাই । [কন াহার একট! কথার 
আদি একদত হইতে পার্িন্যম ন!। তিনি ঝলেন বে 517712211 শর 
প্রত বাঙ্গল| "ধরন" । এই কথা| কোন মনেই মানিয়া লওয়া বায সা। 
যর শব্দটা লায়সী দর্ঘ, শব্দে॥ প্রায় অপর্নিধর্বিচ রূপ । শব্বটা বর্তমান 
সময়ে বাঙছলাদেশে বিশেষত ছিস্ুদের নধ্যে হুপ্রচলিতও ন্মহ। গঞ্রায 
চইতে বাঙ্গলা! পর্যন্ত দেশে ঘাহায়| এই শব্দ ব্যবহার করে, তাছার] লাই 
শাঘীর্িক বেন! অর্থে ইহ) প্রয়োগ করে পির্মে দরদ, পেটে ময়, 
ইছা সকলেই অবস্ত শুনিয়াছেস। ১)৭৷৷২৷৷৷) লব্দের প্রকৃত গারসী 
হদ্‌ দনুষী। এই হম ঘহীই যে 5) 1০) হ টিক্‌ বাঙ্গালা তাহা নীৰ 
বাবু ১০১৪ বৎলর পূর্বেই একবার (লিখিযা:ছাদ। দ্‌ শঙ্গের দূল ধাতু কি 
তাহা আমি দা)। হা ত তাহা সংস্কৃত দৃ ধাতু বাহার অর্থ বিদীর্ণ করা। 
হছ-লহ্‌লস১,-১১1, তাহা হইলেও ল পুর দ+ অন করিলেও 


মাঘ-_-১৩৩৭ ] 


হিনিন্-প্ৰসঙ্ৰ 


২২৩ 


সস 


যাঙ্গলায় লঘহণ ₹। ছার অর্থও 5) [10507) হইতে পাতে; কিন্তু 
কোনত্রপেই পাঃলী শঙগ হম ছমী বা ধরণ বাঙলা হইচে পায়ে না। আগত 
পক্ষে 57021) য় বাহ্গল লহানুতৃতি সুস্চলিত । ইহা হিতে গৃহীত 
হট্যাছে। ইহা হইত সহাহচুতিনুক্ত (শেপ অস্তহ কা বিচুই ককর 
নান্ব। 9/702411)র বাঙগলা হদি পাওসী মদ “নদ হয, তাহ। হইলে 
ইংরেজী দিশ্প]াছিও হইতে পারে । নক পঙ্দ সন্তে রবীশ্রধানু দাহ 
লিখিতাছেন তাহার সহিত কাহারও বোধ হয় [ন্রাৎ হইবে লা। তবে 
অনুকষ্পা এস এখন ঠিক 5)711007)১র শুতিল রূপে শুধু হ॥ আ। 
অনুস্ূতি এবং অনুভাব সবন্ধেও দেই কখ। বলা খাইতে লারে। বাঙলা 
গান, করিত এবং গছত "শের তব ছিঃ হী” এই কথা দ্বা।। 
5)গা1া0)% অতি দন্দর কদুযার হঃ। একটা ইংরেজী লন্বের ব্য্গল। 
অসুবা৷ বে টিক একই “(জে পরকাল করিতে হইবে একজপ [যদ হইতে 
গায়ে না। বিশেষত ইংরেজী গর তিনটা শব্বকে বাগ্ল| একই শঙ্ষে 
শ্বকাশ করিবার চেষ্টা কর বৃষ শুঘ বলিয়, বোধ হু) বেমৰ 17705 
10 pass throukh Tela থাঙ্ছলা হইযাছে 'অিতিগরিত' শদ ছার।। 
তষে কোন কোন অচলিত বাদল! পদ্য এপ করিতে ই-রেছী একছিক 
পথ প্রহাজন ইয। হেমন পরচবেচার ই:কেন্ী 2 woman who 
chooses her husband, হবীপ্রথাবু, এই হত্গলিত বহর শদ 
ত্যাগ করি) -পতিওজা- প্রথত করিয়াছে কেন বুক্ধিলাদ ৭1 (িস্বেত 
বাবালটা পণিঘয়। না ধইয়া পরিংঘরা ইইবে। 

আলো আবদ্ধে ইংরেছীর যে সকল নূতন বাঙলা! এতিবন্দ চিত 
হইচাছে, দেই শদপাদকে হঞদে বাছ পার বর্ণাগুরণে স্থাপিত করিঠা 
দক্ষিণ ভাগে দুল টংয়েমী দিয়া "-২1লিক] গুস্তত কর) হটযাত। এই 
আবহাপনেজ হাব) যোধ হত উল্টা হইয়াছে । কেন বা, ইংরেজী ভাবার 
বিতর বাহার হালজা। লিথিতে টন করেন, ঠাহাছের পক্ষে এই তালিকা 
হইতে নবতপ্চ ঘাধালা শম্ব খু'তিা বাহির ক) মোটেই ইক হইবে না। 

মঞ্চগুস্তত কোন কোন শব্দ বাঙলা ই৩চ:লিত হইবে আ বলিয়া 
আশঙ্কা হয়। বিপেনড ০৮০৪ 10119931)র বাঙগল! জনত কখনই 
চল্মিধ দা বলিয়া মার বিশ্াদ। ইহার উদাহরণ স্বরূপ তালিকায় প্রথম 
কয়েকটা শঘ নি উদ্ধত ফিগাম। দুল ইংরেজী শব্দ এন্দ দিয়া পরে 





রদীশ্রশাবু॥ প্রস্তুত শব্দ দেওলা হটল। সঙ্গে সঙ্গে তয়ে তয়ে স্থাদায় 


পরশ্বাসিত্ অসুবাদও দিলাদ । 
ইংরেজী নব নিনিত বাক্ষলা শন? আনার কপার 
Unemptoyed বঅকর্ণছিত কপ্দুহীন, সেবার 
055৭ পাকি তিবক্‌ $সুচিকংলক 
TJacongruous বটাৰ দদংগত, বিরুপ, দাদৃহ হীন 
moving tortuously wT ঘত্গতি 
Charred জঙ্গারিও  ভঙ্গাচীতৃ্, অঙ্গাগীদুত 
Exggeratcd অতিকনিত অতুতিণৃকু 
Survival অতিশ্নীদন ভঙ্গ, উদর 
Over ruled তিনি অহা 
Stunting eyes ছতিনিংদষ গু উদ্গচৎ চনু 
ইদ্শানী চক্ষু 
Far out of sight ক্বতিপরোক্ষ দৃষ্টির বায়িরে ২৫তৃর 
Ovee-populalion আতিওজন আতিয়িু ওভার, 
ক্সতিযিক্ত জননৃদ্ধি 
/০1-5106৫ অহিডূত পরিপূর্ণ 
Presldence অতিষ্ঠ অত্রবযিহ। অ গ্রপমন, 
তাদাক 


ep০৷৫। শন্ছের বাঙলা আতিক্ষেঠা শল কাহঘরতে আছে। ই 
উঠ্ু্ অশ্ববৰাদ। তরিকাবো আয একট! লঙ্গ পাংয়া যায়। ওযা 
আথাচক। উইটাই বোধ হয় সান চলিতে পায়ে। 

অবতার বে তালিকা! হিাছেন হাহার সকল পক্ষই দংকুচ। ইহা 
ভালই হইয়াছে ; কেন না. বিশাল দ'ঢত প্ধ-দচুত খাভি। লা পাই দেই 
ৰাঙ্গল| ভাবার বিচে শব্দ তবেলিত করা উচিড। কিন্তু ছালোচাদান 
আধ অকারণে “বু ধাঘ” শব্দ ত]াগ করিয়া "উমা" লিখিত হইয়া 
দেইকণে “আরম” শব্দ সপ্রচলিত এবং আনাধাদ-যোধ) হইলেও গুবন্ধ- 
লেখক “হক” লিখিয়া ছাকেন॥ ছুনীতি বাধুও এই পারণী শছটা 
যোগ করিয়া থাকেন । তবে তিমি বাসানটা শুদ্ধ করি)! "দৃক" লেখেন। 
এই ছংটা পারদী শযঘ॥ ঝাতি-পক্ষগাতেঞ কারণ না ধার না। 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 
অষ্টদ পরিচ্ছে্ 
পথঘাটের নামোৎপত্তির কথা ।* 


আস মিত্র ট্রাইঅত্রহার স্থপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ মিত্রের 
প্রপৌত্র ছিলেন। 

অঅক্ষধকুমার বসুর গলি__স্তামবাজারে কাটাপুকূরের 
যদু বংশে তিনি দ্রহ্ম গ্রচণ করিয়াছিলেন। 

জীন ঘোষের গলি-ইনি নিঘস্িত ভদ্রলোকদের 
আধপেটা পাওয়াইতেন বণিয়া গ্রসি্ ছিলেন। 

হুবলমোহন সরকারের গলি-_তিনি চিকিৎসক ছিলেন 
ও বেঙ্গল টেশ্পারে্স সোদাইট নামক সভার সম্পাদক 
ছিলেন। 

বিশ্বনাথ মতিলাল গলি-ইনি বৌধাজারের প্রতিঠাতা 
এবং নতিলাল বংশের প্রতিঠাতা ॥ 

দৈ54ণ শেঠ ই বৈসঃ।গরণ শেঠ অষ্টাছশ শতাদীর 
পরনে সুপ্রসিদ্ধ শেঠেদের পূর্কাপুরুম কোম্পানীর হালাল 
জনন শেঠের পুর ছিলেন। 

বনএালী সরঞাতের ট্রীট_ছাম্মরাদ সরকারের পুত্র 
বনমালী সরকার প্রথনে পাটনার রেনিডেণ্টের ঘেওয়ান 
ছিলেন এবং পয়ে ইই ইণ্ডিয়া কোল্পানীয় ডেপুটি ট্রেডার 
ছিলেন। ১৭ *.৫* ধৃষঠাখে কুমারটুলিতে গাছার একটি 
অধিক নির্শিত হইয়াছিল ॥ উহা সে মদর়ের প্রসিদ্ধ 
বাড়ী ছিল। 

বৃন্দাবন বন্দর লেন_ ইনি বাগবালারের প্রসিদ্ধ বহু 
বংশে মন গ্রহণ করিয্থা ছিলেন) 

বৃন্দাবন বসাক ট্রীট_-সপ্রসিদ্ধ বসাক বংশে জস্মযহদ 


/ ফরেন। ইনি চৈতগ্লচরণ শেঠের পুত্র ছিলেন। 


ছুর্গাচরপ দিত্র ট্রাট_দর্দিপাড়াহ মিত্র বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন 
হুর্গাচরণ দুখান্ডধির দ্রাট_ইনি পাটনার আফিংযের 


এজেন্সির দেওয়ান ছিলেন) বাগবাজারে নিদ নামে 
একটি প্রানের ঘাট নিৰ্ম্মাণ কহিস্থাছিলেন। 

ছুর্গাচরণ পিডুরির গলি--তিনি খ্যাতনামা ধনী ও 
কণ্টাঞ্টার ছিলেন। নৃডন ফোর্ট উইলিরম্‌ দুর্গ নির্মাণের 
ভার তাহার উপর অর্পিত হইছিল । 

ডাক্তার দুর্গাচরণ বানার্জ্জির লেন--ইনি প্বনামপ্রসিদ্ধ 
সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধারের পিতা ছিলেন। তিনি 
চিকিৎসা ব্যবসায়ী ছিলেন এবং রোগ নির্ণয়ে ভার 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

র্পনারারণ ঠাকুর ্রা-ইনি মহারাজা! বতীন্মোঘল 
ঠাকুরের প্রপিতাম€ ছিলেন। ব্যবসা দ্বার! এবং চন্দননগরে 
ফরাসী গভর্ণদেণ্টের অধীনে দেওছান রূপে ফাঁদ করি 
প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিঘাছিলেন। 

দ্বারকানাখ ঠাকুর লেন -তিনি উকধীল রূপে জীবন 
আরম্ত ক্রিন্বা পয়ে বোর্ড, অব, রেডিনিউ-এর দেওয়ান 
হন। তিনি বহু প্রকার বাবদার দ্বারা প্রকৃত অর্থ উপার্জন 
কি্াছিলেন। তিনি দুইবার বিলাত গির্রাছিলেন। 
বেলকষা্ট নগরে তীছার দেহত্যাগ হর। 

্ান্তন দাস লেন-_ইনি উর়িস্কার অধিবাসী ছিলেন। 
জাহাজের কুলি দরবরাহ করিজ! তিনি বিদ্তয় ই 
করিয়াছিলেন। 

গোবিন্দচজ ধর বেন_ইসসি মেডিক্যাল্‌ বোর্ডের ছে 
এসিট্টযান্ট ছিলেন) 

গোকুল মিত্র লেন_-ইনি বালী হইতে কলিফাতার 
জ্াইসেন। লবণের কাদ করিয়া তিনি বহু ধনোপার্জন 
করিরাছিলেন। বিল্ঞুপুরের রাজাদের গৃহদেবতা মদনমো হনে 
বাধা রাখিহ্বা তিনি একলক্ষ টাকা কর্চ্ছ দিয়া ছিলেন। তিনি 





* এই প্রধন্ধের দিত যে সব পথে চিত্র থে! হইল তাহা লই প্রাচীন কলকাতার চিত? 
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ভাত 


[ ১৮শ বর্ষূ২ঘ ধণ্ড_২র সংখ্যা 


সস 


পরে অদনমোধনের দন্ত একটি বিরাট মন্দির প্রতিটি 
করিল্লাছিলেন॥ তাহার গৃহে পৃভা পার্বণ থে সমারোহের 
সহিত সম্পন্ন হইত ৷ তাহাদের প্রাসাদোপছ বাটী পূর্ববকালে 
বিশিষ্ট দর্শনীয় বস্তু ছিল) 

গোরদোহন ধের গলি_ইলি প্রথম বাঙ্গালী গ্রাস্বার 
ছিলেন। 

গিনীশ বিয়াঃর লেন_ সংস্কৃত কলেছের অধ্যাপক 
ছিলেন এবং একটী স্বর সংস্তত ছাপাখানার মালিক 
ছিলেন। 


বিশপদ্‌ প্রেশ-_চৌরহী 
গঙ্গারাঞ পালিতেরর গলি-_ইলি দিধাতাঙ্গার পালিত 


বংশের লোক ছিলেন। 

হেনচঙ্র করের গলি_ইনি প্রভিন্সিহান্‌ নিভিল্‌ 
লাভিসের সভা ছিলেন। 

বারাণনী ঘোষের বীট্_ইনি আডানীকোর স্বনামধন্ত 
কালীপ্রসহ সিংহের পূর্বপুরুষ দেওয়ান শান্তিরাম সিংহের 


জ্রাদাত| ছিলেন। তিনি নিজে কলেরর গ্লাচ্টইনের 








(G৭৬৮i৷॥ ) দেওয়ান ছিলেন। তাহার হাতা বলরাম 
চন্দননগরে গভর্ণর দৃপ্রের দেওয়াল ছিলেন। 

হরিষেষের ইরট্_উলি পূর্বোক্ত বলরামের দ্বিতীয় পুক্র 
ছিলেন এবং সুঙ্গেরে ইষট-ইণ্ডিয্না কোস্পীনীর দেওয়ান 
ছিলেন। ইনি বহু অর্থ উপ।ক্জন করিগ্রাছিলেন এবং 
তাহার অনেক অংশ দান করিঘাছিলেন। তিনি তাহার 
বাটীতে বহু আস্রহহীনকে স্থান দিতেন বলিয়া লোক বলিত 
‘হয়িঘোধের গে।ছাল |” 

বিশ দুগার্ক্ছি রোড--সিপাইী বিদ্রোহের সমস্থ ইলি 
লর্ড ক্যানি:রের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
তিনি হিন্দু পেটিরটু পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন। এ দেশে রানৈতিক আন্দোলন- 
কাগীদের মধ্যে লোকে তাহাকে প্রথম 
বলিয়া থাকে 

হুছুরীদলের গল_ইনি একজন ধন 
শালী শিখ ব্যবদায়ী ছিলেন। ইনি 
বৈঠকথানায় একটি প্রকা ও দল।শয় এবং 
বর্তনানে আরমনী ঘাট যেখানে আছে 
তথায় একটি ঘাট এতিছিত করিয়াছিলেন। 
পূর্বোক্ত জগাশর গইতে হছুযীনল্ম ট্যাস্ক 
লেন নাম হইপ্রাছে । তিনি আরদেনিয্নান 
গির্জার চুড়াটি পুননির্শ্বিত করিগ্নাছিলেন, 
কালীৱাটে কর্েক বিঘা দমি দান করিয়া- 
ছিলেন ও মন্দিরের নিকট একটি পাক) 
খাট নিৰ্দ্দাণ করিস দি্বাছিলেন। 

যদুনাথ দের লেন--ইনি কলিকাতা 
মিউনিলিপ্যালিটীর প্রধান হিপাব রক্ষক 
ছিলেন। 

জয় ৰিত্র ঘাট লেন__বরানগয় ঘাটের 
দ্বাদশ নন্দির ইনিই প্রতিটিত করি্লাছিলেন। 

জগবন্ধু বোনের লেন-ইনি খানম! চিকিৎসক 
ছিলেন। কলেজ অব, ফিলিশিরন্দ্‌ এণ্ড সার্দ্দেন্স ইহার 
দ্বারাই প্ততিষ্িত হয়। 

কালীপ্রসা দত্ত ট্ট-ইছার পিতার নাম চুড়ামণি 
দত । ইনি অর্থে রাজা নবরুষ্ঠের প্রতিদ্বন্থী ছিলেন। 

কান ঘোষের গলি_-ইনি নদীয়ার রাজার দেওয়ান 


হাঘ-_-১৩৩৯] 


আচীন ক্ুকিনক্গান্ভা শল্লিক্স 


২২ 





রামদেব ঘোষের পুল্ল ছিলেন ॥ নেদাল্‌ ফেয়ারুলি ফাণ্ড শন্‌ 
কোম্পানীর দংকারী নংস্থস্দির ক করিয়া বচ্‌ ধন দ্র 
কহিম্বাছিলেন। 

খেলাতচন্্র ঘোষের লেন_জেডী ছেতিংপের সরকার 
রামলোচন ঘোষ, বনি হেইিংসের দেওছান নানে খ্যাত 
ছিলেন, ইনি ভাহার পৌভ্র ছিলেন। উথার লিতৃব্য 
আননদনারারণ ধর্দুতলা বারের অধিকাঠী ছিলেন। 
এক দংয উ বাজরকে "আনন্দ বারার’ বলিত। 

কেশবচন্স লেন লেন_ হাক্ষদদাদের অস্থতন নেতা! ঘর্ম্ব- 
প্রচারক ও স্ববক্তা কেশবচম্ ২৪ পর" 


মহেশচন্ত চৌধুরীর লেন--ইনি হাইকোটের -একনন 
বিখ্যাত উকীল ছিলেন। 

মহেম্রনাপ গৌসাইএর গলি--ইনি বৈফব ধর্ম্ব-প্রচারক 
ছিলেন। 

মনোহরদ্বাদ দ্রা১-_ইনি বড়বাজারের একছন থাতনামা 
ব্যবদাদার ছিলেন। 

মপুযাগেন গার্ডেন লেন_-একজন বিখ্যাত পোদ্দার 
ছিলেল। তিনি লাট সাহেবের বাঠীর অনুকরণে এক প্রকাণ্ড 
চাতিটি ফটক দেওয়? ক1নাঘলন চ্ট্রালিক। নির্ঘ্া৭ করিযা- 





গণার অন্তর্গত গৌরিদ] নিবামী দেওয়ান 
রামকমল চেনের পৌত্র ছিলেন । ইনি 
১৮০* ধৃষাব্দে কলিকাতার আগনন 
করেন এবং পর পর টাকশাল ও বেঙ্গল 
ব্যাঙ্কের ঘেওয়ান ছন | ১৮৭৯ খৃযাব্দে 
কেশবচন্স বিলাত গিরাছিলেন। 
তাহাই চেষ্টার .বিবাহ সংক্রান্ত মাইন 
সৃংদৃত হইয়া বিধিবদ্ধ হয়। 

কৃষ্ণ পাল লেন--তিনি হিচ্ু 
পেটিরটু নামক সংবাদপত্রের অতি 
তেরদ্বী সম্পাৰক ছিলেন। তিনি বৃটিশ 
ইওযান এসোগিক়েসনের সম্পাদক, 
অবৈতনিক শ্য।ভিছ্রেট, মিউনিসিপ্যাল 
কদিশনার এবং ইল্পিরিচাল্‌ লেক্দিস- 
লেটিহ্‌ কাউ:লের সভা |ছলেন। 

রষ্ণরাম বনুর ক্াই_-১৭১৩ খৃটাব্দে 
ইনি ডশ্মগ্রহণ করেন] ইনি নাসিক 
ছুই সহস্র টাকা বেতনে ছুগলীতে 
দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হুিক্ষের সনগ্র দরিদ্রদের 
তিনি একলক্ষ টাকার চাউল ও বন বিতরণ কৰি 
ছিলেন, কানিতে অনেকগুলি মন্দির প্রতিচিত করিয়া- 
ছিলেন এবং কটক হইতে পুরী পর্য্যন্ত পথটির উভর পার্থ 
আহ্ররক্ষ রোপণ করাইগ্রাছিলেন। 

লালমাধব সুধার্চ্ছির গলি_ইনি ধ্যাতনীঘ। চিকিৎসক 
ছিলেন এবং সাবডিলেট মেডিক্যাল সাহিসের সভা ছিলেন। 
ইনি সরকার কর্তৃক রায় বাহাদুর উপ!ধিতে ভূষিত হন। 








জানবার বট, 


নর, Ti ৮০০ 
Eg DT; 


এদপ্র্যানেড রো--টাউনহল 
ছিলেন। তিনি একটি ঠাকুববাড়ীও প্রতি! কঙ্া- 
ছিলেন। 

মতিলাল শীল ছীট-_ইনি কলুটোলার খ্যাতনামা দীল 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা | অতি সামাঙ্স অবস্থা হইতে বিস্তর ধন- 
সম্পত্তির অধীশ্বর হইরাছিলেন। ১৮১৪ ধৃরান্দে তিনি 
ফোট উইলিত্বদে একটি সাদান্ক চাকুরী পান। পরে শিশি 
বোতলের কাছে প্রচুর অর্ধোপাক্ন করেন। শীলস্‌ ফী 
কলেজ এবং বেলঘবিযার অতিবিশালা তাহার প্রধান কীঠি। 
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[ ৯৮শ বর্ঘ_ ২ থণ্ড--২য় সংখা! 





নিনগাস্বামী্ পলি_ইঃার প্রঙ্তত নাম নিনাই5রণ। 
ইলি এজকন? থাতনামা বৈধার ছিলেন। ইনি 
জআহীণটোলার গোস্বানী বংশোষ্ঠর ছিল্নে। 

লীলবাধব সেনের গলি- ইনি প্রসিদ্ধ চহ্ু-চিকিংদক 
ছিলেন। 

নীলমণি দত্তর গলি-_ইনি একঢন চিঝি২সুক ছিলেন। 

নীললনি চালদারের গলি-_ গনী শ্বপ্রদিদ্ধ নোট 
দ্রালকারী প্রাপকুষা চালদাহের ইনি সগোদর ছি লন। 





Fd 


ছাতিটল ই! 





লিগে দ্রাই -মনেহক ছাদে পুন চন 
আওতায় কার্দো _মহাগ্রতা করার জন্ট ইহার সশ্রন.কারাদও 
হয়। 
লীলৰনি নিত্রের ট্রাউ--ইনি দাক্ছপাভার বিত্রবশ- 


সচ্ৃত। ভারত ঘধন ইং্সা্জ অধিকারে ধার, 
ইনি সেই লনয়ের লোক) উহাদের সমসাৰছিক 
ছিলেন। 

নবীন জরকাবের গলি- ইনি প্রভিন্ধিন্বাল একদ্রি- 
কিউটিত সাভিসের সভ্য ছিলেন । 





নবকুঘার রাহ) লেন,_ ইনি বেঙ্গল তিছ্েটারের একজন 
অভিন্তে। দ্বিলেন। 

নহেন্বনাথ সেনের গলি-- ইনি ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রের 
সম্পাংক, এটনী, ছিউনিসিলাল কমিশনার এবং লোজিস্‌- 
লেটিভ কাউন্দিলের সভা ছিলেন। তীকার পিতা হয়ি- 
মোছন সেন ভঙ্জপুরের রাদার প্রবাল হত্রী ছিলেন। 

নন্দলাল মল্লিক লেল_ইনি পাথুবিছাথাটার এল্লিক 
বাশের রাঙ্গা শ্রামাচরণ মলিকের পুত্র । ইট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর স্গিত ব্যবসায় কগিস। ইহারা 
সম্পদশালী হল । 

নদ্বলাল বন্ুর গলি-- শ্তামবাারের 
অগরত্ বসুর পৌত্র। 

লন্দরাঘ সেন টরট - ইহাকে তংকালে 
লাক ডেপুটি বলত । জায় কাজ 
কাব জর ইলি কর্শচাত ঘল। তিনি 
হুগলীতে পলায়ন করেল। কাউ্ট'ন্সলের 
আগেশে পার তিনি শীর্ঘগাল কাবাদওা 
ভোগ করেন । ২থভঞ্জার ঘাটটি তাহার 
দ্বার শিক্ষিত 

উম্্চম্্র মত্ত লেল,_রামবাগানেয় 
দৰ বাল চ্সবত । ইনি কলিকা মিউনিলি- 
পাটির ভাইদ্‌ ঢেটারম)ান্‌ ছিলেন? 
এবং তগায় বহু দিন কল্ট্টরেয কার্ধা 
কগিয়াছিলেন। 

অনাথ দেবের গলি এবং অনাপবাবুর 
বাজার লেন_ইনি গামদ্বলাল দের 
(সরকার ) পৌত্র ছিলেন এবং দাটু- 
বাৰুথ সোক্পুল্ৰ চি:লন ৷ 

পশুপতি লা বস্নুর লজেন,--শ্তামবাজারের জগৎবাবুর 
পৌত্র দ্বিলেল। তিনি বহু ছিল মিউানসিপ্যাল কমিলনর 
ছিলেন। 

প্যাচীঃরণ সরকার দ্রাউ-ভিনি একআন খ্যাছলাদা 
শিক্ষক ছিলেন। এহমে হুগলী ত্তাঞ্চ ঝুল, বারাদত ছুল 
ও বেয়ার স্কুলের ছেডষাটার এবং পরে (প্রেসিডেন্সী কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি একটি মের ও একটি ছেলেদের 
সহ, এব হেল টেহাছেক্দ চৌোহাইটি এডিট বগেল। 


যাত--১০৩৭] প্রাচীন ক্রত্কিক্রান্ড। সলিল ২২৯ 





প্রমন্তকুৰার ঠাকুব ট্রাই মহারাজা হতীস্তরমো চল ঠাকুরের 





রাজা রাঙেন্নারারণ লেন-ইনি* রাজা লাধাতান্ত 


খুলতাত গোপীমোধন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্রঃ তিনি দেবের হ্বিতীয় পুল্র ছিলেন। ইনি বহু বংসর ইণ্ডিগ্রান 
হাইকোর্টের উকীল ছিলেল। ঠাকুর ল প্র্ষেলা্শিপের এসোসিরেসনের লভাপতি ছিলেন । 


প্রন্প তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালঙুকে তিন লক্ষ টাকা 
দান করিয্াছিলেন। মৃলাজোড়েব সংস্কৃত কলেজ এবং 
তথাকার মন্দির রক্ষা ও পৃপ্রাদির জন্য তহ অর্থ দান 
করিগ্াছিলেন। সেনেট হলের সম্গুবে ইচার একটি 
মর্শবহৃপ্তি স্থাপিত আছে । তীর পুল জানেত 
মোচন ঠাকুর প্রথন বাঙ্গালী বাকিষ্টার হুন। ইনি 
রেভাবেও ডাক্তার কে, এম, বন্দোপাহগারের 
কস্াজে বিবাহ করেন এই খর গ্রহণ করেন। 

গ্রহাপচন্্র ঘোষ ল্েন--ইনি ছোট আদালতের 
জব প্রত ঘোষের পুত্র ছিলেন। স্যার রচিত 
অনেকগুলি পুঝক আছে! 

পদুনাথের গলি--পলুনাথ চীনাবাহারের এব জন 
খ্যাতনামা পুস্চক'বিতন্তা ছিলেন। 


রাজা মচেন্্রনাযারণ লেন- ইনি রাজ! রাধাকান্ত দেবের 
দোষ পুত্র ছিলেন। 





1৬. রা 


গঙ্গা দেবেন্রুনাহারণ জেন -ইনি যাদা রাধা কান্ত 


ঘাধানাথ মল্লিক লেন--ইনি পটলডাগ্গার মল্লিক বংশ দেবের কনিষ্ঠ পুত্র ডিলেন। 


সন্ৃত এক জল খ্য।তনাদা আগিছার ছিল্ন। 


ঝাজা রাজব্নড দীট_ ইনি ঢাকার ডেপুটী গভর্ণর 


জা গকদাস ্রাত--ইনি মহারাজা নন্দকুমারের পুত্র টিলেন। কথিত "আছে ইনি এবং ইগার পু কষপাস 


ছিলেন। 

মামা চনেজ্কিষার গলি-_ ইনি হচায়াজা নবকুফোর 
গুপৌন্র ছা কালীর/ফার পুত্র । ইনি গুত্তি- 
লিগ্যাল এও্জিকিউটিভ সান্ছিসের সভা এবং বই 
দিন শিল্পালদার পুলিশ দ্যািংইুট ছিলেন। 

রাজ। গোপীথোহল দ্রীউ-ইনি মণারাজা লব- 
কুষোর পোস্কপুত্র ছিতেন এবং একজন বিশেষ 
সমীতন্ভ বলিয়া খ্যাত ছিলেন। 

খাজা কালীর লেন ইনি মহারাজ! লব- 
কৃষ্ধের পৌত্র ছিকেন। বিডন দ্কোত্বারে ইহার 
একটি মর্থ-দুর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে ॥ 


নবাব ভাশিম সালি খাব ত্বাং! নিহত হন। 


রাজন মলিক ঈট-_ইনি পাৰুদ্িযাবাটার মঢ়িক 





কসাহটোল৷ রোড়, ধন্ম তলা 


রাড! নবকুষ্ণ ট্রী}৩ই প্রশস্ত পথটি মহারাজা নিল বারে বংশের বৈষ্ণব দাস মল্লিকের পোদ্ধ পুত্র ছিলেন। উড়িয়ায় 
নিৰ্ম্মাণ করাইর। তাহার নিতের নামে অভিহিত করেন । ইঠার হুডিক্ষের সমর তিনি প্রভাহ বহ লোককে প্রদান করিতেন, 
অন্দে অংশের এনপে অন্ত লাম হইয়াছে । ইনি চেষ্টংসের এপনও ভাগার ঢোরবাগানের বটীতে প্রত্যহ উপন্থিত 
মুনমী জপে জীবন আর্ত করিয়া পরিশেধে ইইত্ডিগ্রা কোম্পা- দরিদ্রদের ভোদন করান হইস্থা থাকে । 


মীর দুনদী চইরাডিলেন। ইংলণ্ডের ভারতে সাহা দ্বাপনের 
প্রারম্ভিক যুগে ইনি কোম্পানীকে পরামর্শাদি দির়াছিলেন। 


রমাপ্রনাৰ রায়ের গলি - ইনি রাজা বাঁঘমোহন কারের 


খত 


পুত্র ছিলেন? হাইকোটে ওকালতি করিয়া ধিশ্তুর অর্থ 


২৩2০ 


উপার্ডন করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম উক্াল হইতে 
হাইকোর্টের ছঙ্গ হন, কিন্তু তাহার মহা ঘটার এগ্লাসে 
বসিতে পারেন নাই। 
রামকান্ত বস্থর গলি-_ইনি বাগবাজারের বহু বংশ 
সদৃত ছিলেন। 
কামনোহন মল্লিক 


লেন_ইনি প্রসিদ্ধ লিলাইচরণ 


ভালু 


{ ১৮শ বর্ব--২ এতই সংখ্যা 


কথা ঢানিত। সে বাক্তি দীর্ঘকাল কোম্পানীর কার্থো 
থাকিরা ধনশাশী হশ্। রহু সরকার গলি নাৰে যে 
পট আছে, উহাও তাহারই নাম হইতে হইর্রাছে বলিয়া 
শুনা যার। 

রতন সরকার লেন_ক!ল জমিদার নন্দরাম সেনের 
ইনি প্রিয় ভৃহা ছিলেন। 





চৌরীর রাস্তা -১৭৮৭ 


নলিকে” পদ । ১৮৭৪ পৃষ্টাব্দে তিনি একটি খাট প্রতিষ্ঠিত 
কলির রি 

রুল দযতাদ গার্ডেন ইউ ১৬৭৯ দুষ্টাকে ঘখন প্রথম 
তো “থ্যাকল’ গার্ডেনপিঠে আদিল পৌহার, 
উহার কাপ্রেন ইাকোর্ড তাগরের কথা বুন্বার ও 











চৌরঙ্গী রোড _ প্রথম চিত্র 
বুঝাইবাপ অস্ত শেঠ বলাকাদের নিকট একজন দোভাবীর] ত্রাপ্ধন প্রচারের এবং সতী আইনের বিজুন্ধে বিশেষ চেষ্টা 


অনুসন্ধান করেল। তাহারা তাহার কথার মনে করেন 
তাহার একজন খোপার জাবন্ছক হইরাছে। সেই কায়দ 
ধোপা হুত্তন সরকারকে পাঠাইর! দেন। লোকটি পূব 
বুদ্ধিমান ছিল এবং কথিত আছে ছুই চারিটা ইংরাজি 


শ্যান|চরণ দের লেন_ইনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
ভাইদ্‌.চেক্সারম্যান্‌ ছিলেন। 

শিবু দার লেন_ইলি একজন বড় লৌহ ও 
হার্ডওক্সটার বাবসাহী ছিলেন) 

ক্ষার নহারাঙ্া নরেস্ত্রকুফ ট্রট-ইলি মহারাদ্র| নধর 
বাহাদুরের পৌত্র ছিলেন । ইনি বচ বংদ্র 
বৃটিশ ইন্ডিা এসোদিগ্রেদনের সভাপতি 
এবং লেজিস্লেটিড কাউন্সিলের সভা 
ছিলেন। 

স্তর রানা ছাধাকান্ত লেন_ইনি 
একজন বিশি্ লাহি-ত্যাংসাহী ছিলেন। 
স্থগ্রদিদ্ধ 'শক্ষক্পত্রন নামক স্ববুঠৎ অডি- 
ধান প্রকাশ করিস্থা তিনি অমর হইয়াছেন 
তিনি এক্জন গোড়া চিদ্দু ছিলেন এবং 


করিয়াছিলেন। 

সীতারাম ঘোষ দ্রীট_ইলি বেছাললার একজন ধনী 
তালুকদার ছিলেন। ইহার পৌজ হরচন্ত্র ঘোষ ছোট 
আদালতের প্রথন বাঙ্গালী দছ। 


মাঘ ১৩৩৭ ] আচীন বকতিলন্রল্ডা শালি ২৯৮ 





শোভাবাম বদাকের গলি--অষ্টাদশ শতাদীর বদাকদের হিদারান ব্যানান্দির গলি_তিনি প্রেদিডেন্নী কলেজের 
মধো ইনিই সর্বাপেক্ষা ধনী ছিজেন। ছলৎর়েল্‌ সাহেব অধ্যাপক রাদকৃদ্ক বন্দোপাধ্যান্ধের পিডানহ ছিলেন। 
স্ট|নবাদারের নাদ পরিবর্তন করিয়া চার্লস, বাজার কান চিত্রের খাট দ্রউ-ইনি রাদা রাঞ্রবন্লচের 
করিয়াছিলেন, বিন্ধ শবোডারাৰন তাহার এক আত্মীয় শ্কান ভাগিনের ছিলেন। 
বাকের নাদে পুনরায় শ্যাদবাজার নান দেন। মদনপোপাল বস্তুর লেন__ইনি শ্।ৰবাছ।বে ধন 

শঙুন!থ পণ্ডিত টট_ইলি একজন কাশ্টীরী ব্রাক্ষণ, লবণ ব্যবসাতী ছে প্লান কুষণরাম বস্তুর পুত্র ছিলেন। 
পুরাৎন সুপ্রীম কোর্টের লক্ষ-প্রতিট উকীল ০১ TONESE 
ছিলেন। ডাতটীরদের মধো তিনিই প্রথম 
হাইকোর্টের বিচারপতি হইর1ছিলেন। 
পাঁচ বদর তিনি এই কার্ট্যে নিযুক্ত 
ছিলেন। 

শদ্বর ঘোষের গলি-ইঁহার প্রকৃত 
নাম রামশন্কর ঘোষ। তিনি কাল্তেনের 
সুদ হই অতুল ধনদম্পরির অধিকারী 
হইয়াছিলেন। চোরবাগানের কালী নন্দির ১ 
তাহারই হস্পবি। চৌরঙ্গী গেড়_হিতীর চিত্র 





নাথ দাগের গলি_তিনি হাইকোর্টের উকীল ছোহনলাল দ্ঁট- কোম্পানীর পাটনার অ।ফিংএর 
ছিলেন। কুটির দেওতান রামস্বন্দত্র নিৱের পুত ছিলেন। 


বিগাপাগর দ্র স্বনানধন্র ঈশ্বরচ বিগ্বীসাগর মহাশর ক্কামলাল ইনি পূর্বোক্ত মোহনলালের সহোদর 
গভরনেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, পিন্ধি ছিলেন। 
ডিরেক্টর অব, পাবলিক্‌ ইনণ্টকৃশনের সহিত অবনিবনাও ক্রাইভ_ ঈউঁলর্ড ক্রাইতের নান হইতে এই নাম 
হওয়ায় কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করেন। তিনি 
বিধব। বিবাহ এচলনের জন যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 

কুমার গিগীন্রনাতারণ লেন_ইনি 
শোডাবাজারের রা) রাজেন্রলারাস্থপ 
দেবের পুত্র; টাটুটরি সিভিল সাছসের 
একজন সভ্য ছিলেন। 

বলরান সভুমদার দ্্ী-কুষারটুলির 
মন্ুদদার বংশের তিনি একজন প্রগিদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন। ভাহাছের প্রকৃত উপাধি 
ঘোষ, গাজার পূর্বপুরুষ রামচন্্র বিনি চৌরঙগী রোড_তৃতীর চিত্র 
আকনা হইতে কলিকাতার জাসিয়া বাস স্থাপন করেন হইছাছে। বেহানে ওরিছেণ্টাাল সাঙ্গ ছিল দেই দানে 
ডিনি মুরশিদ্গাবাদের নবাবের নিকট হইতে মছুনদার উপাধি ক্রাইভের বাড়ী ছিল। এবন তপাত্র ররেল্‌ এন্ডচেজ্জ বাড়ী 
পাইযাছিলেন। এই বংশের স্বামসুন্দর গঙ্গার একটি ঘাট হইরাছে। 
প্রতিচ্ত করিঘাছিলেন॥ রাসেল্‌ দ্রীট_চিঞ্চ, দািশ্‌ রাসেলের (ম. Russ!) 








২৩৯, 


নান হই হইরাছে । তিনি এখানে প্রথ্ন বাড়ী নিশ্ছাণ 


করেন। 





উঁকাইণ্টেদ অব্‌ লঃউডনের সময ইহা 






এই নানে এশভন পিবিলিঘন প্রথন 
, তাহা হইতে রাহ্ছার নাম ভইরাছে। 








চৌংপী শোড়ূ চখ চিত 
5 পাদ কাক এলাইছ। ই:ল্পর পাকের অংশ ছিল। 
haw Mud lero) ১৮১৪ 
বিশপ হত্যা অ ইসেন। 
হার স্কতি স্গার্থ দেওয়া 


8 Fs 








দাতি ঢু পোটক ন্বসাদাক জোসে বাহেটোৱ 





চোর রেড পঞ্চন চিত্র 
নাহ হইতে ইনি কোথাই হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
বাস গ্বাপল করেন। 
গ্রাণ্ট.স লেন_কশাটটোলান গলি চইতে এই গলির 
ভিতর ঢুকিতে দক্ষিণ দিকের প্রথন বাড়ীতে ঠ্যান্ট, দাগে 
(00571650076) বাস করিতেন । তাহা হইতে রাস্তার 
নান হয়। তিনি অতি সাদাত - কপদ্দিকশূন্ত অবস্থার এ 


ভান্রভন্বক্্ 


[৯৮শ ব্য ২র খণ্ড--২য় দংখ্যা 





দেশে আনিয়া পরে কোট, অব ডিঃেক্টরের চেঘ্ারদ্যান 
পদে উন্নীত £ইগাছ্বিলেন। 

মিশন ঝো-_ঘিশন চার্চ চষ্টতে এট নাম হয়। 

টেরিটি বাজার--তদাশীন্তব স্থ হুসিদ্ধ ফথাদী ভদ্রলৌক 
টিবেটার ( ১. Tiren ) লাম হইতে এই নাব ₹ইধাছে। 
১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ঠিনি একটি বাদার দ্বাপন ক্রেন। তীধার 
মানিক আর ছিল প্রায় “৮***২ টাঁকা। 
তিনি রাস্কাধাট ও বাড়ী ঘর দকলের অধ্যক্ষ 
পথে নিযুক্ত ছিলেন । 

ডিয়ার পার্ক_হিড্লটন্‌ রোর লিধট 
চরিণ হেলা করিয়া বেড়াইত, দেই কারণ 
ইহাকে ডিয়ার পার্ক বলিত এবং তাং! হইতেই 
পার্ক ইট নাম হইয়াছে 

কাউদ্দিল্‌ জাউল্‌ কা উদ্দিন্‌ তাউদ্‌ 
কোম্পানী খরিদ করি! লইবার পর হইতে এই লাম 
ছেওয়া চয়। 

ক্যামাক দ্র-_কোম্পলীর এক কর্ল্চচাহীর লাম হইতে 
হইয়াছে ॥ ১ট৭্‌ বাজারে তাচার এক হল্পত্তি ছিল। 

ওল্ড, কোট. হান রুট -ইার উত্তর দিকে পুরাতন 
বিচার পঠ বা টাউনঃল্‌ ঠিল। তাহ হইতে রা্ার নাগ 
হইগ্রাছে । এই দ্থানেই বিচারপতি (13৩) 
ধান করিতেন । টাউনচল ১৭২৫-২'খুঠাবে 
8. Bourchie খারা শিিত হটরাছিল । 

হিখিয্পুর-কোম্পাদীর ইঞ্জিলীদ্ার 
কীডেব (0০1০/110) ) লাম ৪৯তে। 

পার্ক ট্রীট_-বিগাবপতি এলি ইল্পের 
পার্কে যাইবার পথ ছিল, তাছা তে এই 
নাম হইয়াছে। আপছছনের কলিকাতার 
নন্ত্রায্ন ১৭৯৪ খৃটাস্দে উহাকে বেম্যিাল্‌ 
গ্রাউণ্ড রোড. বলি?! উল্লিখিত হইগ্রাছে। 

ওয়েষ্ট লেন--ওরেছন্‌, (0. ০৪৮৭) ) সাহেবের 
এখানে বাড়ী ছিল; দেই হতে এই নাম চইযাছে। 

টালিগঞ্জ _উলি (0০)7৮] ০1) সাহেবের 
নাম হইতে টালিগঞ্জ হইয়াছে । টলিদ নালা নামে 
থে খাল আছে ১৭৭৫ স্বান্মে উহ! তিনি নিজ 





মাখ_১৩০৭ ] 


বায়ে কাটাইয্নাছিলেন। পূর্বে উহাকে দারদনস্‌ নালা 
বলিত। 

হেষটিংস দ্ট-এই পথ-পার্শ্বে কে্ংসের একটি বাড়ী 
ছিল। তথার তাঁহার পরী বাম কর্মিতেন। সেই কারণে 
তাহার নামে রানার নাম হুছ। এপন সে বাটীতে 
মেসাদ্‌ বার্ণ. কোম্পানীর অফিস আছে। 

ওল্ড পোই অফিস দ্বীং__এই স্থানে পূর্বে পোষ্ট অকিল 
ছিল। এ বাটী কলভিল্‌ সাহেবের (51) Colsilles ) 
বাটার অপর দ্বিকে ছিল। 

ওয়াটগন্জ__কর্ণেল হেনরী ওয়াটসন্‌- 
এর নাদ হইতে ওয়াটগঞ্জ নাম হইরাছে। 
ইনিই বিদি পুরে র ডক নির্ঘাণ 
করিগ্নাছিলেন। 

বাকৃশাল্‌ ্রট_ডচেরা বাক্শাল 
ঘাটে বাণিঘা করিত। “ব্যাক্ষ' অর্থাৎ 
লদীতীর ‘শল! অর্থে কর বুঝার। 
ইহাই কলিকাতার প্রথম ড্রাই ডক 
১৭৯৪ পৃষ্টাব্দে নিন্দিত হয়। ১৮০৮ 
ধৃষ্টাব্বে এখান হইতে স্থানান্তরিত হয়। 

আলুগুদান--এই নামে ঘে দ্বানটি 
আছে উহা পোৰ্ঠ,ী্জ ভাবা হইতে 
উৎপন্ন ॥ এখানে তুলার গদাম ছিল। 
“পোর্বরীদ ভাষা তুলাকে ‘অল্‌’ 
বলে। তাহা হইতে আলুগুদাদ লাম 
হইহাছে। 

আল্ট,নিবাগান লেনফিরিঙ্গী 
কবিওজ়াল। আলীর পূর্কাপুরুঘ 
এখানে বাস করিতেন। তাহা হইতে 
আপীন্তী বাগান নাম হইরাছে। তিনি 
বডিঘার সাবর্ণ চৌধুরীর কর্মচারী ছিলেন। 


নাম হইন্রাছে । বর্তদানে ২৬নদ্বর ্রীকৃ রোর বাটীতে উক্ত 
খালে নামিবার একটি দি'ড়ি আঙও দেখিতে পাওয়া হার । 

ব্ক্ম্যান ছাট _ইনি ফাসি ভাবা সুপণ্ডিত ছিলেন 
এবং স্থাগোল লেখক ছিলেন। 


চীনা কলিকাতা সলিল 


২৩৩ 


ডক ইত প্রসিদ্ধ নিশনাতী ফ্রীচার্চ ইন্টিটিউশনের 
প্রতিষ্ঠাতা আলেকদাগার ডক্কের নাৰে প্রতিষ্ঠিত । 

কেবারলি প্রেদ্‌_ হুপ্রাচীন এবং সুপ্রদিদ্ধ দেদার্স 
কেলি ফা শুশন্‌ কোম্পানীর ইনি একজন অংশ্িদার 
ছিলেন। গভর্ণমেন্টের পিলখানাহও ইনি কণ্ট ষ্টার ছিলেন। 

হেয়ার দট_বঙ্গদেশে ইংয়াজি শিক্ষার প্রবর্তক 
মহা প্রাপ ডেভিড হেঙগারের নান হইতে । 

ছাহিংটন প্র্-ইনি ভাইলরন্ের একডিকিউটিত 
কাউন্দিলের সভ্য ছিলেন। 





চৌরদ্বী রোড এম চিত্র 
লাঁরকিনদ্‌ ব্-উইলিল্ম লারকিনের নানে ইহার 
জীকু রো--এখানে একটি খাল ছিল, তাহ! হইতে এই লামকরণ হয়! 


লাঙ্নস্‌ রে্র_ উমাল লারনের লামে এই নাম হর । 

মাকলিশ্রড ঘই্ঁ-ইণ্ডিছান মেডিক্যাল সাডিসের 
সার্জন লেপ্টেবাণ্ট কর্ণেল দা কলিছডের নাম হইতে রাস্তাটি 
এই নাম প্রাপ্ত হয়। ইনি করপোরেশনের ড্তার এবং 


বন্ফিজ্ডদ্‌ লেন্‌_ইনি অষ্টাশ শতাব্দীতে নীলাষের নেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
ক্কা্ করিয়া বিখাত হুইছাছিলেন। এশডেন ইট পলিশ আনু খুন এেপিদেন্দী 


২৩৪ ভান্মভশ্বৰ্্ [৯৮শ বর্ধ--২য থও্-_২দ্র সংখ্যা 





নাচি শ্রেডরিক্‌ দন মার্শ:ডনের নাছে ইহার নামকরণ নাম প্রাপ্ত হয়) বৈঠকখালার ইহার একটী প্রকান্ড 


হইযাছিল। বাগানবাড়ী ছিল? 
আউটরাম্‌ রোড ও আউটরনে ইউ-_মেজর দেনারেল  ওতেলিংটন্‌ ইট, ওছেলিংটন স্বোহ্নার ও ওরেলিংটন 
ভার জেমস্‌ মাউউরানের নানে এই নান হছ। লেন-_ডিউক অব ওয়েলিংটনের নান হইতে ছইয়াছে। 


ফিলাপ লেন্_ সার ন্‌ বাড ফির কলিকাতা হাই- উড স্ীট-_মিঃ ছেনয়ী উড়ের নাম হইতে হইন্লাছে। 
কোটের দিউনী জ্জ ছিলেন, পরে সিংহলের প্রধান বুদ্ধ ওন্তাগর লেন, ওলু ওল্তাগর লেন, লাল 
বিচারপতি হন। তিনি ভারতীগদের নিকট বিশেষ ওস্তাগর, নক্গাবছি ওন্তাগর লেন--ইহারা সকলেই 
সন্মানিত ছিলেন। " প্রসিদ্ধ দরদি ছিল এবং তাঁহাদের ব্যবসা দ্বান এই 
সকল'দ্বানে ছিল। 

নিমু খানসামা, ছকু খানলামা। 
করিম্থকম খানপাম। ও পাচ খানসামা 
লেন্‌্_সে-কালে ইহারা থানদামার 
কাছ করিলেও, এই সকল দ্থানের 
প্রসিদ্ধ অধিবাসী ছিল । 

অখিল মিদ্রীর লেন_এক জন 
শিশ্বীর নাম হইতে এই নাম হই্লাছে। 

রামহরি মিদ্রী ও রামকান্ড দিদ্বী 
লেন--দুইজন হুত্রধরের নামে এই দুইটা 
গলিগণের নামকরণ চইরাছে। 

ছিধাম মুদি, পাচি ধোবানী ও 
না বাইরের নামেও তিনটী পথ 
আছে। স্যামাবাই একজন নাচওয়ালী, 
ছিল। 

সরি দন্তরি, রফিক সারে, 
ইনামবন্ত থানাদার প্রভৃতির নামেও 
ফতিপর রান্ডা আছে। 

মুসলমান নাম-সংযুক্ত পথ পূর্বে 
খুবই কদ ছিল। মৌণুবি বাঁদলার 

এদ্প্রযানেডের এক অংশত রহমান্‌ লেন্‌, মৌলুবি গোলা ম্‌ 

রবার্ট ইউনি একজন সুদক্ষ পুলিশ ম্যাজি্েটে সোভান্‌ লেন্‌, মৌনুবি ইমদাদ আলি লেন্‌_এই 
ছিলেন। সকল খ্যাতনাম! লোকের এই সকল স্থানে বাস হেতু 

রবিনষন্‌ উ-র্েডাছেও জন্‌ রবিনদন্‌ হাইকোর্টের নাৰ হইহ্রাছে। 

_সঅশুবাদক ছিলেন। সদা মেন্দি লেন্_-ইনি একজন ধনাঢ্য শিল্পা বাবনায়ী 
শর্ট টট_কলিকাতান ইহার বিস্তর সম্পত্তি ছিল। ছিলেন। ইনি পূব সনারোহের সহিত মহরম মিছিল 
স্থকিত্থাম দ্রট = সুকিয়াস্‌ লেন_বিঙ্যাত আরদানী বাহির করিতেন। 

ধনী বাবদারী পিটার সুকিয়ার নান হইতে রান্থাগুলি এই নবাব আবদুল লতিফ লেন_-ইলি প্রাদেশিক একজি- 








মাঘ-_১৩৩৭ ] ‘শরালৌন লৱ্সিক্ষাত। পল্লিচন্ম ২০ 











ফিউটিত সািদে ছিলেন, পরে তৃপালের প্রদান মহীত বস্সানগর-বারবপিভাব্। সংশ্রব হইতে বারনগর ও 
পদে অধিষিত হন। উহা হইতে বরানগর লাম হ্াছে। তের রোজনানা গ্রন্থ 
প্রিটোরিযা ইট বে দিন প্রিটোরির|য বৃটিশ পতাকা ও সন্তান পুরাতন গ্রন্থে বারনগর নামই পাওয়া যান 1 
উদ্দীন হয়, সেই দিন এই ব্াস্তার নাদকরণ হওয়ার এই ধর্ম্মতলা--নুসলমান্দের মজিদ হইতে এই লান 
নাম দেওয়া হইযাছিল। হইয়াছে । বর্দানে মেপানে কুক্ক কোম্পানীর আড়গড়া 

মলঙ্গা--মালঙী হইতে এই নাদ হইগ্রাছে। যাহারা আছে উহা তথার অবস্থিত ছিল । দে জমি তখন ওয়ারেদ 






এদগ্রযানেড, রো, কাউন্দিল্‌ ছাউদ্‌ ১৭৮৮ 
লব তৈহারি করিত তাহাদের নীলগ্রী বলিত। পূর্সো ছেি:দের জাকর নামক এক ভরনাঘারের সম্পত্তি ছিল। 
এই স্থানে লবণ তৈয়ার হইত, ছনের গোলা ছিল। ধর্দতলার রাস্থার উক্ম পার্শ্ন পূর্বে তক্ষযালি-শলোডিত 
এখন এখানে বে সব সুবর্ণ বপিক স্বাদ করিগা থাকেন, ছিল। তপন ইহাকে এডোঁনট বলিত । পদের উভর পার্শে 

" ঘের অনেকের পূর্বাপুরুষেরা ভু কাদ কৰ্তিন। গীত লামা কবিয়া পথটিকে উঠ করা তষইগাছিল। পার্গে 

চিৎগুর-_চিতেম্বরী দেবীর নাম 
হইতে ডিৎপুর ৪য়াছে। এখান- 
কার চিত্েশবণী চিদ্ধেশ্বরী এভতি 
ঠাকুর সঙ্যাসী ফকিরের| প্রতিষ্ঠিত 





করিরাছিলেন। এখানে চোর শা, 
ডাকাতের আড্ড। ছিল এবং 11081 
ডাকাতে কালী বলিত। এই "1 
ঘেবী সমীপে নরবলি প্রচলিত ছিল! 
১৭৮৮ খুঠান্ের «ই এগ্রেল শনিবার 


অগাবন্ার রাত্রিতে এখানে কালীর 
মন্দিরে নবুঝলি হইঘাছিল। চিৎ- 


পুর কলিকাতার মধ্যে একটী অতি 
পুরাতন বর্ণ । মাত্র কতিপর চাল! ঘর ছিল। ইহাই তথনকার দিনে 


ফৌজদারী বালাখানা--হগলীর ছৌলদার বখন সহর হইতে সণ্টওয়াটার লেক্‌ ও তংসংক্লষ্ট স্থানে যাইবার 
কলিকাতায় মাসিতেন, তখন তাহারা এই স্থানের বালাখালা- পথ ছিল) 
বাটাতে থাকিতেন। সেই হইতে এই নাম হুইরাছে। বৈঠকথান!--কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা! জ্রবচার্ণক্‌ একটি 
আলিপুর মিক্সার মালির নাদ হইতে আলিপুর । প্রকাঁও বৃক্ষতলে বসিহা দধ্যাহে বিশ্রাম করিতেন--উহাই 








ওল্ড, কোর্ট, হাউস দ্রীট_১৭৮৮ ( দক্ষিণ দিকের দৃশ্য ) 


২২৩২৬ ভাতত [৯৮শ বর্ব-২র খণ্ড--২র সংখ্যা 


স্পা 


ভাহার-বৈঠকপানার কার্য করিত। চেই অবধি এই বিছেটার ঈউ-_লারনল্‌ রেঞ্জ ও পুরাতন চীনা বাদারের 


দ্থানের নাম বৈঠকধান। ₹ইয়াছে। রাস্তা যেপ্বানে মিলিত হইয়াছে, তথার পূর্বাকালে একটা 
নিনতলা ইনি বক্ষ হইতে এই নাম হইছাছে। বিকেটার ছিল। তাহা হইতে এই নাম। উপান্থত এ 
মাণিকতলা _মানিক পীর হইতে পথের নাম মানিকতুলা রাস্ডাটী নাই । 

ইট হই্সাছে। ছোগলকুড়িহা__হোগ্লাবন হইতে এই নাম হইয়াছে। 


শেঠবাগান-_পুরাতন দুর্গের পাশ ইইতে আস্ত করিয়া সিমল--দিহুলিয়! হইতে সিমলা হইনাছে। পূর্বে 
বড়বাজার পর্থাস্্র একটি রানা ছিল। উহা মেরামত ও এখানে বহু সিনুল পাছ ছিল। 





ট্যাঙ্ক দ্োয়ারের দৃশ্য ( পূর্যাদিক হইতে )--১৭৯৪ 

পঠিদতে রাখিযার দত্ত কোম্পানীর দালাল জনন শেঠ  হাতিবাগান-টিঁটাজৌলার কলিকাতা আক্রমণ 
বারাঘদি শেঠ প্রড়ৃতিকে কোম্পানী 11 বিষ জমিএবিঘা- কালে তাহার দৈক্বদলতুক্ী হস্ত গুলি এই দ্বীনে রক্ষিত 
প্রতি জা আনা কম থাদনার হিলি করিগ্রাছিলেন। হইত 
এই হইতে শেঠংগোন লাম হটযংছে। টাল উদদনত ট্াট_নবাব নাজিম আলি খার দেওয়ান 
উদ্ান্দ লিং (0৫808 Sing ) এর নাম 
হইতে এই নাম হইর[ছে। 

জিক্টোরিতা টেরেদ্_নহারাধী ভিক্টো- 
রিছার স্মতিতক্ষোর্থ এই নামকরণ হইছে এবং 
এলবাট রোড তীহার স্বামীর লাম স্মরধার্থ 
রাখা হুইযাছে। 

ছেঠিংল্‌ ছাট, কর্ণওয়ালিশ ট্রীট, কর্ণ-. 
ওযালিশ গোরা, ওয়েলেসলি দা, ওরে- 
লেন্লি স্যার, ওয়েলেসলি প্রেম, ওছেেলেদলি 

2 লেন্‌, মাকু ইশ, ইট, সমর! ট্রীট, এগার্ট, 

প্রাচীন ফলিফাতার একটি পথের দৃশ্য 1 i শীট বেটিদ্ব টা, বেটিঞ্ লেন্‌। ডালৱাউসি 

হাঁনান্‌ গলি--এখানে পূর্বে সাধারণের হস্ত দ্বানাগার" দ্বোরার, ক্যানিং ঈউ, রিপন ট্টরাট, রিপন লেন, ল্যান্মডাউন 
ছিল; তাহা হইতে এই নাম হয়) রোড, ও এল্পিনরোড লাখগুলি এই সফল নাদের 

করলা ঘাট-_কেল্লাঘাটি হুইতে এই নাম হইয়াছে গভণুর জেনারেলের নাম হইতে হইগ্রাছে। 
অনেকে অনুমান করেন । হালিডে ইট, এন, ্রাট। বিডল ট্রাট, বিডন্‌ দোয়ার, 


















বিওন কো গ্রে দুটি এবং ইডেন হম্পিট্যাল লেন_এই এই 
নাদের ছোটলাটের নাম হইতে ইহাদের নামকরণ হইরাছে। 

চাতপক্‌ পরেশ, হল ওত্রে লেন) ভ্যান্লিটার্ট তো, 
ক্রাইভ, রো, ক্রাইভ. ঘাট ট্রাট প্রভৃতি হামগুলি অষ্টাদশ 
শতাহীর গভর্ণরদের নাম হইতে হইস্বাছে। 

চৌরী__এই স্থান পূর্বের ভন্বানক জঙ্গলমর্র ছিল। 
উহার মধ্যে চারি শত বংসর পূর্বে চৌরঙ্ দঁরি নামে এক 
সামী বাস করিত। তাহার লাম হইতে চৌহুঙগী নীম 
হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন চোর ই্গরাজদের এগানে 
আড্ডা ছিল। তখন ইর|ডদের 'ইন্দরা’ ধলিত ॥ 

সাল্থ, ট্রাট-কলিকাতার প্রথথ মিউনিসিপ্যাল 
চেয়ারম্যানের নামে লাদকছুণ হত্ঘ। হগ্‌ ্ট মেটকাফ, 











আলিপুরে বাল কন্দিতেন। সে 
“্থ্যাকাছে রোড” বলে। 
সর ই্ট_এই পথে "সদর 


কোট" নামে একটী 

আদালত ছিল, তাহা হইতে এই নামকরণ হইরাছে। 
ফ্যান্সি লেন কাত আছে পূর্বাকালে এখানে একটী 

ফাসি-দঞ্চ ছিল, তাহ! হইতে ক্ৰমে “ক্যান্নি" হইতাছে 
হবিণ্যাড়ী লেন_ পূর্বে এই স্থানে প্রচুর হরিণ দেখা 


বাইত বলিয়া 
আনমান করেন। 

সাঞ্উলার রোডইহ। কলিকাতাকে গর বেটন 
করিয়া আছে; দেই কাপ এই নান হইরাছে। এই 
রাস্থার ধরেই ডিরোসিও সাছের বাদ করিতেন। 


এই নান হইপাছে -স্ূনেকে অইকপ 





মেনারেলের পুঙ্চরিণী -চৌরগ্বী 


পট প্রভৃতির নাদও ই,রার্ট হগ্‌ ও দি, টি, মেটকাফের লাম 
- হইতে হইরাছে। 
মটগ্‌লেন্_মিঃ মটের নামাহসারে পথের নাদ 
হইয়াছে। ইনি প্রাচীন কলিকাতার একনন -বাবদায়ী 
ছিলেন। হেক্টিংসের সহিত ইহীর বেশ দনিষ্ঠতী 
ছিল। Ll ks 
ক্রি দুল ্ট ১৭৮৯ ধৃহাব্দে এখানে একটা ফ্রি স্থল 


কটন্‌ ষট_দঃচার্কের কলিকাতায় আগমনের 
পুর্বে এখানে একটি তুল! ও সুতার হাট ছিল। তথন 
ইহাকে “কয়েহাটা” বলিত । 

মুক্তারাম বাবুর ধ্্রীটঁ-স্বপ্রীদকোটের 
মুক্তারাম দের নামে এই পথের নানকরণ হইরাছে। 

ছেওয়ান কৃষ্ণরান বস্তুর ব্রীট- নবাব কতৃক কলিকাতা 
লুঠনের পর ক্ষতিপূরণের যে টাকা পাওয়া ঘার, তাহা 


দেওয়ান 


স্থাপিত হয়, তাহা হইতে এই পথের নামকরণ হইছাছে। বণ্টনের দন্ত যে করেঝজন কমিশনর নিদুক্ত ছন, দয়ারাম 
এই রাস্তার ৩৯ নম্বর বাড়ীতে প্রসিদ্ধ উপস্ঠাসিক উইলিহ্নদ বহু তাঁহাদের অন্ততদ। ইহার বংশোদুত দেওয়ান কৃষণরাম 
ধ্যাকারের অন্স হয়। ইহার পিতা ক্িমণ্ড থ্যাকারে বহর নাম হইতে পথের নাম হইয়াছে। 


০ 


ভাবত 


[ ১৮শ বর্ষ ২য় বও_২ছ সংখ্যা 





বব রোড-বছজবঙজগ দুর্গে ছাতাত্বাতের পথ ছিল। 

জানবাজার পু'ট--মন নাদক এক সাহেবের এখানে 
বাজার ছিল; তাহা হইতে এই নান হইয়াছে। 

ডিঙ্গাভাঙ্গা লেন_-এ দ্বানে পূর্কো একটী থাল ছিল, 
কৰিত আছ এ স্থানে অনেক ডিঙ্গা বা নৌকা ডুবি 
যাইত। 

জঅকুর দত্রের গলি_ইনি কোম্পানীর লাদলে 
টি কাক করিয়া বন্ধ অর্থ উপার্ক্জন করিয়া- 
মের যুক্তে ইংরাজ সেনার সহিত সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । ইনি ওহেলিংটন্‌ দ্রুটের দতধংশের 


প্রইি্াতি। 











'র বোড়_বাঙ্গলার ছোটলাটের বাসভবন 


সেন্ট, জেমস্‌ স্বোরার ও সেণ্ট, জেমপ্‌ লেন্‌-দেণ্ট, 
জেমদ্‌ খিক হইতে এই নাদ হয়। 

টার্ণবুলদ্‌ লেন্_টাণবল্‌ ( Robert Tarnbull ) বহু 
দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের দেক্রেটারি ছিলেন। 

খিরেটার হোড়হেদ্যান উইলশন্‌ (9০709 
Hayman Wilson ) ভীহীর কতিপত্ধ বন্ধুর মছিত মিলিত 
হইরা এই স্থানে স্কান্‌ সোসি ধিরেটার ( Sang 9০৫৮ 
Theatre ) নামে একটী সথের খিকেউঠর দল ও উহার 
ৰাটী প্রতিচিহ করিঘাছিলেন। তাহা হইতে এই নান হয়। 

কলেজ দ্_হিম্দু কলেজ ও ছেডিক]াল কলেজ ছইতে 
এই লাম হইন্থাছে। থেডিকা!ল্‌ কলেজ ট্রীট এই নাদেও 
একটী পথ আহে । 





এম্রযানেড, ক 


-বেগভেভিরারদ এই স্থানে অবস্থিত থাকার ‘ই নাম 
হটঙ্জাছে। রি 

জগদীশলাথ রারের লেন_ চব্বিশ পরগণার কচড়া- 
পাড়া গ্রামে ইহার বাস ছিল। ইনি, কীচড়াপাড়া হইতে 
জানিয়া এখানে বসবাস করেন। ইনি পুলিশের ডি্রি্ 


সুপারিন্টেণ্ডে্ট ছিলেন। ইনি মাহিত্য-সমাট বন্ধিমচন্দ্রের - 


বিশিষ্ট বন্ধ ছিলেন] বন্ধিদবাবু ডীঁহার “বিষবৃক্ষ” ইহার 
নামেই উৎহই করেন। জরপুরের রাজমহী সুপ্রসিদ্ধ 
সংসারন্দ্র সেন নছাশর় ইছার জামাত! ছিলেন। 

ডেকাস্‌' লেন_ন্দন্‌ ডেকারের ( John Ducre ) 
নাম হইতে ॥ 


চার্চ লেন্‌_-দেন্ট, ঈদ্‌ চার্চ হইতে এই নাম 
হ্য় 

দিউনিলিপ্যাল অঞ্চিস দ্রাট-কলিকাঁতা কর্পোরেশনের 
অফিয এই পথে থাকার এই নাদ হইরাছে। 

বৃটিশ, ইণ্ডিয্ান ট্রীই_পূর্বো ইহাকে রাণী মুদির গলি 
বলিত। কলিকাতা অবরোধ কালে মানিকর্টাদের অধি- 
নায়কত্বে _ইংরাজদের সহিত এই গ্বানে ভয়ানক যুদ্ধ 
হইযাছিল। লমিদারদের বৃটিশ, ইণ্ডিয়ান এদোলিরেদন্‌ 
হইতে এক্ষণে এই নাম হইয়াছে। 

পাথুরিল্নাঘাটা--পাথর দ্বারা বাঁধান একটি ঘাটের 
নাম হইতে এই লাম হইয়াছে। 
2 








মাম_-১০৩৭] আছো ক্রক্লিক্কাত। সলিল ২৩৯ 
শ্রাদগুকুর--বদাকদের পূর্বাপুরুষ শ্রাম্‌ বলাকের একটা সছলমোহুন দতর লেন্‌ রমজান ওন্তাগরের লেন্‌ 
পু্রেণীর নাম হইতে স্থানের নাম হুইয়াছে। পার্ক, জেন্‌ নেন্দিবাগান লেন্‌ 
এগ] ইট ইহুদি সওদাগর এজরা (0. D. J. ইডেন্‌ হম্পিটা!ল্‌ লেন, লিমুখানসাধর লেন্‌ 
E215 )র নাম হইতে এই নাদ হইছছে। স্বাথাচরণ দের লেন্‌ ৯ রতন নিন্্রীর লেন্‌ 
নিয়লিখিত পথগ্ুলির পূর্বে ভিত নাম ছিল।_ খ্যাতনামা অদিবামী বা প্রদিদ্ধ বাক্তি ভিন্ন দেহদেবী। 
বর্তমান নাম পূর্বের নাদ কোন জাতি বিশেষের নাম, বৃক্ষাদির নাম, ভ্রব্য!দির নাম 
প্রতাপ চ্যাটাচ্দির ট্রীটু ছন্দ লেন্‌ প্রভৃতি কইতেও অনেক স্থানের নাম হইয়াছে। ধণা,_ 
চিন্তামণি,দাসের_গলি পট্যাটোল। বাই লেন্‌ দেবদেবী হইতে--কালীঘাট, ভবানীপুর, গোবিদ্বপুর, 





ডালহাউনী কোছায়ের উপর হইতে দৃস্ত। 


দোড়াতল।ও টু চিৎপুত (চিৱেম্রী হইতে), কালী, শিবতলা। পঞ্চানন" 
নানকু দদাদারের গলি তলা, খ্রীছতলা (ব্রননাথ হইতে ), রাধাধাঞ্জার গ্রভৃতি 
খু ড়িপাড়া ফাট লেন্‌ বুক্ষাদি হইতে_-কদমতলা, বেলতলা, ব|শতলা, বড়- 
শ্ীনবালার সেকেণ্ড লেন তলা, আমড়াতলা, নিমতলা, লেবুতলা, বাদামতলা, 
জানবাদার পারলেন তালতল| ইত্যাদি। 4 
জানবাদার ফোর্থ ফিফ্থ লেন  পুক্ধরিণী হইতে_পদপুকূরঃ কাটাপুতুর, ঝানাগুক্‌ 
ছাড়িপাড়া লেন্‌ প্রস্থতি। 
ছু খানদামা লেন জাতি হইতে কুমারটুদী, জেলেপ|ছ। মুচিপাড়া, 


২৪৩ 


নিকরীপাড়া, আরমানি-টোলা, খালাসি:টোলা, ক।সারি- 
পাড়া, বেনিয়াটোলা, নঃরাহাটা, ধোবাপাড়া, সিকদার- 
পাড়া প্রহৃতি। 

বাজার হুইতে--শাভাবাছার, বড়বাজার, বৌবাজার 
গুভৃতি। 

ছিনিযের নান হইতে--মন্পদাপটি, দরেহাটা, ॥রবাহাটা, 
প্রডৃতি। 

বাগানের নাম হইতে-_নারিকেলডাঙ্গা, কলাবাগান, 


ভাবত 


[১৮শ বর্ব_২র থও্--২ঘ সখ্যো 





ফুলবাপান. হাতিবাগান, হালসিবাগান, 
হরিতকীবাগান ইত্যাদি। 
পূল্লাপার্কণ হইতে--রথতলা, চক কডাঙ্গা প্রতৃত্। = 


বাছুড়বাগান, 





আল 

* আচীন বিন আমাদের আলোচ| হইলেও বে. সকল পাতে 
নাদ ও নাৰোৎপততির কথা লিখিত হইল, তাহার দমপ্র্ুলিই থে অর 
শতাব্দীর পূর্বেকার তাছ্ধা [9০5 করিয়া বল! পাট ন/॥ এ সদখে সঠিক 
এমা সংগ্রহ করিতে পারি নাই) 


বিপরীত 
গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বেরেত অনেকেরই হয়, কিন্তু এল দেগ্গে_. 

সধাই বলে, "বাধা, জন্মে কখনও দেখিনি হত 

মেরে বড়লোকের, এবং শুধু বড়লোকের লঙ_ওই 
একনায়। বাল্যকালে মা মরিয়াছে, জাদর-যয়ে 
গ্রতিপাজিভ, তের বছরের মেরে--মনে হয় যেন যোলো 
বছরের ধুর্ী। প্রোটা-সোটা কদাকার কুৎসিত নর, 
অন্ধিচ্্গীর রোগাপট্কা নর,__পল্লী গ্রামের সতেজ দবৃজ 
দেবুর মতই স্থাস্থাবতী, স্বন্দরী । 

বাধ! ডাকেন, 'শস্করী 

বাতীর ছাতের উপর শন্করীর গলার আওয়াদ পাতি 
থার। বলে, ‘যাই ।* র্‌ 

" বাই বলিয়া আর 'অ:সে না। কেদারবাবুর তর হব । 
বর্ষায় পিছোল্‌ কাটের সিড়ি দিয়া দেস্তি মেতে ছাতে 
উঠিয়াছে, পা হড়.কাইদ্রা পড়িয়া ঘহিতেই যা কতক্ষণ! 
রাগিয়া বলেন, "ছাতে উঠেছিদ্‌ কেন? নেমে আয় 
ঈফ্গির! নেমে 

ছাতের কিনারে ছোট প্রাচীরের উতর মুগ বাড়াই 
শঙ্ধয়ী বলে, ‘কি বলছ তুমি বল না বাপু ওইখান থেকে। 
দেখতে পাচ্ছ ল'-আমি পুড়ি ওড়াচ্ছি বে ৮ 

ঘুড়ি !.. কেদারবাবু অবাক । 

নিজেই শেষে ধীরেশ্বীরে উঠিলেন। ছাতের সি ড়িটার 
কাছে হয়া ডোকিলেন, ‘আর মা, নেমে আর শক্ষরী। 


খা 
দধি, ছি, ছাতে উঠে বুড়ি ওড়ানো-.-মভ বড়. মেক়ে'-- 


* লোকে দেখলে! 


বলিতে বলিতে ছঠাৎ তিনি থ/মিপ্রা গেলেন। বেশি 
কথা বলিবা় উপায় নাই। 

শন্ধীর নাথাটা বোধ করি আদ ঠাণ্ডা ছিল। ছাত 
হইতে নাদিয়া আদিল। এবং নাদিয়া আসিরাই ঘুড়ি ও 
সাটাইটা ছার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ঘুড়ি 
ওড়াব তাও তোমার সহ হোলে! লা। বাবা রে থাবা!” 

বলিহ্াই সে ছটা পলাইতেছিল, কেদারবাবু ধরিপ্লা 
ফেলিলেন। বলিলেন, ‘ডবদেবের পেপে গাছটা কে 
কেটেছে রে? ভবদেব নালিশ করতে এসেছিল 

শ্রী হালিল। ঘাড় নাড়ি! বলিল, ‘হা, দিরেছি 
কেটে। দিইছিই ত! 

“কেন কাটলে? ছি! পরের অনিষ্ট করতে আছে 
কখনও?” বলির! মেয়েকে তাহার আদর করিয়া কেদার- 
বাবু কাছে টানিদা আনিলেন। 

শ্ধচী বলিল, দেৰ না? ভবগার বৌকে বললাম, 
ওই পাকা পেশী বৌ, আর! কেটে কেটে খাই, 
পাই সনর ভবদা বাড়ী নেই! ভা মাগী কিনা আমাহ ধা’ 
তা” বলে’ তেড়ে নারতে এলো | যেমন কর্ণ্ম তেমনি.ফল। 

কেটেছি বেশ করেছি ।' 

কোরবারবুমিবেন, “ছি! ও-বথা কি বলতে আছে 


,শাম--১৩৩১] 


শ্ৰিপন্রীত 


২৪৯ 





মা! পেপে খাবার ইচ্ছে হয়েছিল আমার তুমি বললে 
না কেন?” ll 

শক্ষী এবার আাথা হেট করিয়া দীড়াটগ্না রহিল? 
কথাটার জবাব গু'লিয়া পাইল না 

কেরারবাবু বলিলেন, “দশটি টাক! দিয়ে জ্দ্বেকে 
বিদেয় , করলাম । এমন করে? জরিমানা! আর আমি কত 
দেবা? বল্‌ আর দুটি করবি নে? ৪ 

ঘাড় ছেঁট করিয়া শঙ্কয়ী বলিল, 'না ॥/ 


দিন কয়েক পরেই দুর্গা পূত্রা। 

কেদারবাবুরা তিন ভাট-_তিন সরি কিছ্ব এই 
পূজার সময সকলেই একত্র হয়। 

চারি দিকে জোকজনের "ছুটাছুটি । কেদারবাবৃর 
বিশ্রামের আর এটুকু অবু্লর নাই । শক্গরীকে ভাকিগ্া 
বলিলেন, $দেখিস্‌ মা, পুজোর সদয় আব, দৌরাতি 
করিস্‌নে যেন ৷? 

শঙ্করী বলিল, ‘কি যে বল বাবা তার ঠিক নেই। 
আমি বুঝি দৌরাঁতা করি? 

কেদারবাবু ঈষৎ হলি! তাহার কাজে চলিয়া গেলেন। 
ুর্াবাড়ীর প্রকাও চত্বরে বড় বড় কাচা বাশের খু'টি দিয়া 
সামিয়া! খাটানো। হইছে । রাী্ীগ্জ হইতে আলোর 
ঠিকাদার গছ তখন পচ-পাচট। পাঞ্চ-লাইটে (কেরোসিন 
তেল দিয়! পাম্প, করিতে স্থরু করিয়াছে । এ বৎসর আর 
দেশোয়ালী যাত্রা হইবে না। কাত] হইতে সাবিত্রী 


পের! পার্টির প্রকাণ্ড ঘল আজ সকালের ট্রেণে তাহাদের ' 


গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ধূযধাম্রে আর অন্ত নাই? 

সন্ধার পরে ঘাত্র। আর্ত । সংবাদ পাইর| আশ- 
পাশের প্রায় দশ-বারোধানা গ্রামেঃ,লোক সন্ধা! হইতে না 
হইতেই সামিরানার নীচে জড়ো হইতে লাসিল। 

দেখিতে দেখিতে আলো জলিল, জার পাতা হইল, 
বাজনা ঝছিল, প্রোগ্ডাম বিলি হুল, কিন্ধ চারি দিকে 


তাই বলিয়া! বাপ্রা বন্ধ রাপা চলে না। সবাই বলিতে 
লাগিল, বাত! আর্ত চইলেই গোলস।ল থামিবে। দলের 
ম্যানেদার কেদারবানুর হুকুম লতা পির আদর ছইতে 
ঢং করিয়া একটা ঘণ্টা বাজাইরা! দিলেদ। 

তৎক্ষণাৎ একদল সগী আসিয়া নাচিন্না নাচিয়া গাল 
"আরম্ভ করিল। 

কিন্তু গোলমাল কিছুতেই পামে না। 

“অথচ তাহার পরেই প্রথম অঙ্গ, প্রথদ দৃশ্য, রান্সপথ, 
প্রকে বক্তৃতা 

উকধোর পরনে ভেলছেটেন উপস সান্লা-ঢুমকির 

কাজ-করা পোষাফটা নিচান দাটো হইগ্)ছিল বলিয়া 
কেচায়া ছাল ক্রিয়া নড়িতে-চড়িতে পারিতোছিল না। তা 
না পারুক্‌, ছোকরার রং কালো জটলেও চেগ! ভালো, 
বক্তৃডাও দে করিতেছিল প্রাণপণে চীংকার করিরা,_ 
কিন্তু তবু তাঁহার এক বর্ণ ও শোনা দার না। 

৩" কেটর শেঠ কথাটা শুনিতে না পাই! পাছে ঠিক 
সদরে আসরে চুকিতে লা পানে বলিয়া সার হইতে 
রাষ্বিকাকে অনেকখানি আগাইয়া আসিতে হইয়াছে ॥ 

আদরে চুক্বার ঘটকের কাছাকাছি একটা! পানের 
দোকানের পাশে দাড়াইয়া গণিত] বিড়ি চাৰ্চিতৈছিব়। 
নিজের বক্তৃতা শেষ করিয়া দাড় লাড়িয়া চোখ টিনিরা কেষ্ট 
তাহাকে আ।দিতে বলিল। 

আদরে তখন হারনোনিয়ামে স্বর দিগ্াছে। রাধিকাকে 
গানগ্গাহিযা গাবিযা চুকিতে হইবে । 

গানের প্রথম কলিটা আারস্ত কৰিয়া চানি-হালি মূখে 
নে কেষ্টর কাছে গিয়া দাড়াইল। 

এবং ঘেই দাড়ানো, আর অমনি কপালে চাত দিয়া 
ভেউ ভেউ করিয়া কারা! 

ব্যাপার দেখিস ত’ সকলেই অবাকু । ছাছারা এতক্ষণ 
গোলদাল করিতেছিল, হঠাৎ তাৰ্গরী চুণ করিয়া ভস্ত্িত 

হইয়া বসিগা রহিল এ 

কোথা হইতে সভোরে একট! ঢিল আমির রাধিকার 


“এত এত লোকের ভিড--গোলমাল কিছুতেই থামে না। প কপালে জাপিয়াছে। 


বাবুদের বাড়ীর ছেলেরা সিল্কের দাম! পরিরা ছড়ি 
হাতে লইয়া লোকগুলাকে বসাইঘা দিয়া ঘুরিয়া রিয়া 
* গোলদাল চুপ করাইবার চেষ্টা করিতেছে। « 


এত বড় একটা টিল-হ1 করিনা আমির লাগিল 
ভাঙার কপালে; বেচারা নিতান্ত ছেলেম1হুষ।- কাদিরা 
ফেলিবার কথা) 


২৪২, 


ভারত 


[ ৯৮শ বর্ব_২ছ খও-২ছ সংখ্যা 





কিন্তু এই এতগুলা লোকের মধ্যে কে বে চিল 
ছঁড়িয়াছে এবং কেন বে ছাড়িযাছে কে জানে। তবে 
চিলটা কোন্দিক হইতে আদিহাছে, কাছে যাহারা 
বসিয়া ছিল তাহারা ঠিক বলিয়া দিল । 

কোরবাবুর ভাইপো নরেশ গেল তাহার কান 
ক্ষরিতে। 

আসরের লোকজন তখন বাস্ত হইয়া পড়িহাছে 
রামিকাকে লইয়া ।--চুপ কর ছি, কাদে না, ও জার 
কী এমল হরেছে! রক্ত ত’ পড়ে নি?” 

সাজ ঘরে টিকীর জাইডিন ছিল; ম্যানেজার সিজে 
গিয়া শিশিটা লইয়া আসিলেন। লে(কজন সরাইছা 
রাধিকার ফোটা-তিলক “কাটা কপালের এক পাশে তাহাই 
খানিকটা লাগাইয়া দির তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওঠ, 
বাবা ওঠ, ভারি ত’ একটু লেগেছে, তার আবার ছুলে’ 
কুলে’ কাহ। সাথ ছেলের! অনন কত লাগে! ওঠ, 


নরেশ বলিল, ‘দেখুন খুলে'। এই ঘরে আমি বন্ধ 
করে" রেখেছি ।” 

কেদারবাবূর বুকের ভিতরটা ত্বক্‌ ফরিয়। উঠিল 
- শঙ্করী লগত? 

শিকল খুলিয়া দরজা ঠেলিয়া খবে ॥ চুকিতেই দেখিলেন, 
জানালার পথে পাঞ্চ:লাইটের খানিকটা আলো, ঘরে 
আঁদিরা চুকিরাছে এবং নেই মালোকে স্পষ্ট দেখা "গেল, 
বঙগিবার চৌকিটাঁ পাশে খোলা জানালার ধারে দাড়াইরা 
-শ্ধযী! 

নরেশ বলিল, ‘ওদের জদ্বীর সঙ্গে পুকুরের পাড়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পিগ্রেট, টানছিল। বললে, চিল 
ছাঁডেছি বেক ফরেছি। * গোলমাল করছিল থামিরে 
দিয়েছি!’ . 

প্রহরে কেদারবাবু একটি কান বলিলেন না। 
নরেশের হ'তে ছিল বেতের ছড়ি । তাহাই ত্র কাড়িরা 


-আমার যা! মাটি হরে গেল। ওঠ, এইবার সব চুপ, লইঙ্া নীরবে আগাইগ গি্বা শঙ্কণীর পিঠের উপর সণ. 


করেছে, গানটা জমবে ভালে! | নাও হে নাও, তোমরা 
আর ঠা করে’ বসে থেকে। লা । লাগাও সঙ্গত ৬ 


বলিয়া তিনি একরফন জোর করিয়াই রাধিকাকে দাড়, 


করাইঙ্থা দিলেন। 
আবার গান চলিতে লাগিল। 
শ্রোতারা তখন চুপ করিয়াছে। 


খেগারবাধু আসরের এক পাশে বসিয়া তাঁদাক 
টান্তেছিলেন, এনন সমর নরেশ তাঁহার ছড়ি ছাতে 
ছত্্দন্ত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহার কাছে আসিয়া বলিল, 
ব্মাছন 


সপ, কর্ড! সলোরে ধা-কতক্‌ বদাই্রা দিলেন 

বেতের ছড়ি কাপড়-দাদ! ভেদ করিস্রা শরীর পিঠের 
চামড়ার সিরা লাগিল। 'মা গো! বলিদ। উচ্চৈ:স্বরে 
চীৎকার করি) শক্ষতী আস্মরঙ্। করিবার দন্ত চৌকির 
ওপাশে গিয়া দাড়াইল। : * 

কিন্তু প্তাহাতেও নিস্তার লাই। কেদারবাবুর মাথার 
তখন খুন চাপিগাছে। চৌকিটা ডিঙ্গাই। গিয়া আবার 
তিনি শক্ধীর গারে দাহ হাতে পিঠে যেখানে পাইলেন 


* সজোরে বেত চাল।ইতে লাগিলেন। 


এবার আর শঙ্কয়ী একটি কথাও উচ্চারণ করিল. 
নাঃ হাত দিয়া বার-কতক্‌ *সে.তাছার পিতার প্রহার 


হুকাটা অঙ্ক হাতে দিয়! সুখ তুলিয়া কেদারবাবু প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল মাত্র, কিন্ত কিছুতেই 


জিজ্ঞাস! করিলেন, ‘ফেন রে? 
দাস্থন, আপনি একবার উঠেই আসুন না! 
কেদারবাণু উঠিয়া তাহার পিচ পিছ. চলিতে লাগিলেন। 
পুজার তিল দ্বিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর আজ বিদয়া 
ঘশদী- কোঁযারবাবূর পা বেন আর চলিতেছিল না। 
তাহার বৈঠকখানার সমুখে গির়। নরেশ থমৃকিরা 
গাড়াইল । বলিল, ‘কে ঢিল ছুড়েছিল আলেন ? 
কে? 





না পাখিরা শেষে তে দীতে চাপিস্া সে কাঠ 
ছইদ্রা গাড়াইযা রহিল, আর চোখ দির! দগ্‌ দগ্‌ করিয়া 
অনবরত জল গড়াইতে লাগিল৷ 

চোখের সুদুখে এত মার নরেশেরও অসহ হুইরা 


স্উঠরাছিল। কেদারধাবুকে একরকম গোর করিরাই সে 


সেখান *ইতে টানিক্সা আনিকা দরদী শিকলটা, আবার 
টানিয়া. দিরা বলিল, 'থাক্‌, ও এই ঘরের মধ্যেই বন্ধ 
থাক্‌ সারারাত । "আপনি যান । 


ত 
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হাতের ছড়িটা ফেলিরা দিপা উন্মাদের সত কেদারবাবু 
একবার বাহিরে সির! দড়াইলেন, একবার উঠানের উপর 
বারফতক পাচারি করিলেন, তাঁহার পল্প আ।পনমনেই 
বিড় বিড় করিয়া ফি. বেন বকিতে বকিতে তার দোতলার 
ঘরে গিয়া বিল্‌ বন্ধ' করি বিছানার উপক্রউইহা 
পড়িয়েন,। গত তিনটি দিনের মধ্যে এদন করিঘা ছাতা 
ছড়াইর। শুইবার অবমর তাহার একটু মুহূর্ধের নও 
মিলে ন1ই”_-শুইবামাত গাহার খুঘাইয়া-পড়্িবার কথা? 
কিন্তু কন্তাকে শ্রহীর করি্বা আসিয়া অবরি কিসের যেন 
একটা অব্যক্ত ঘক্ণা ভিতরে ভিতরে তাকে এমনিভাবে 
পীড়িত করিয়! তুলিতে লাগিল যে, বরক্ষণ পর্যান্্ শর্বনে 
তাহার ন! হইল তৃপ্তি, চোখে তাঁহার না ধ্দাদিল বুম। 
শরীর মাতার মৃত্যুর প্র হইতে আজ. অবধি শঙ্করীফে 
প্রহার করা দূরে ধ্ীকু কোনো দিন একটি রড কথা বলিয়া 
তাঁহাকে গ্লাাদন করিতে তাহার কোথান্ন যেন বাধিঞাছে। 


অথচ আদ তিনি এত বড় নিঠুর হইলেন কেমন করিদ্বা! ,* 


কেছারবাবু নিদেকেই নিজের আচরণের জক্ণ ৪বারে-যারে 
ধিরু।র দিতে দিতে হঠাৎ কোন্‌ সদয় ঘুমাইয্! পড়ি ছিলেন, 
রাত্রির শেষ প্রহরে কি হেন একটা দুঃদ্বপ্র দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া জাগির। উঠিলেন। অপরাধীর মত ধীরৈ ধীরে 
বিছানা হইতে উঠিগ্া গিয়া অন্ধকারে হাতড়াইরা দরজা 
ঘুলিলেন। দি ড়ি [ধা তাড়াতাড়ি নীচে নাদিয়া আসিয়া 
দেখেন, ধাত্রা কখন্‌ ভাঙ্গি॥। গেছে,_লোকজন কেহ 
কোথাও নাই, চারি দিক নিম্ন] 

বেদারবাবু বৈঠকখানা দরজার সিনা দাড়াইলেন। " 

শিকল খুলিয়া! পা টিপিয়া টিশিয়া ঘরে ছুকিআা 
দেখিলেন্জ ঠা! মেঝের উপর শঙ্কযী কখন্‌ যুদাইযা 
পড়ির্বাছে। রায়ে হয় ত কিছুই লে ধার নাই, মার 
খাই! হয় ত সে কীদিরা কীদিরা সারা হইছে । কেদার- 
বাবু তাহার ঘুমন্ত দুখের পানে একদৃষ্ে কিরংক্ষণ তাকাইরা 
থাকিয়া আবার তেদনি সম্র্পণে বাহির হইরা আসিলেন। 

বাছিরে আদিয়াই চীৎকার করিয়া ঝি-চাকরকে 
ডাকাডাকি হুর করিয়া দিলেন। 

সকলেই সঙ্গ হইছা তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

কেদারবাবু বলিতে লাগিলেন, ‘বেরিয়ে ধা সধ আমার 
বাড়ী থেকে_কালই দূর হরে যা! কাউকে চাই নে আমি। 


কি অপরাধ যে তাহার! করিয্নাছে কেহ বুঝিতে 
পারিল না। 

বাবুর চীৎকার শুনিয়া ল$ন হাতে লইয়া শু ঝি 
বাহিরে মালিতেছিল কেদারবাবু তাহাকেই উদ্দেশ 
করিয়া বলিতে ল!গিলেন, “মেয়েটা বে সন্ধ্যে থেকে পড়ে’ 
আছে বাইরের ঘরে, তা সে পেয়েছে কি সা খেয়েছেন 
বেচে আছে না মরেছে, দে সবই বুঝি আদার দেখতে 
হতে? দূর, দূর! কি জঙ্গে যে ছিল তোরা সব..." 
বেরো বেরো-_আমাহ বাড়ী থেকে বেরে| ! বাড়ীতে একটা 
গহ-বাছি_” বলির কৃখাটা তাহার অদ্ধিলমাণ্ত রাবিরাই 
তিনি আবার গাহার শুইবার ঘরে চলিয়া গেলেন। 

নীচে িচাকরের দটলা চলিতে লাগিল । 

কিরংক্ষণ পরে তরু আসিয়া বাবুর ধরার কাছে 
গাড়াইল। ততে-তন্ে বলিল, ‘মেয়ে ত’ কিছু হেলে না 
বাবা! 

কেবারধাবু তেমনি শুই! শুইঘাই নবাব দিলেন, ‘এই 
ফি খাবার সময় লা কি মানবের? এখন খেলে তার 
অক্িখ করবে, থাওয়াগ্‌ লে কিছু» 

“খাবে কেমন করে বাবা! গা টা কেমন বেন ছ্যাক- 
ছক করছে। জর-মালা কিছু «লো কিনা'তাইবাফে 
জানে !' বলিয়া ঝি সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল। 

কেছারধাু তড়াক্‌ করিয়া বি্বান! ছইতে লাডাট্র। 
উঠিলেন। “ফি বললেতঞ্ছা জর? 

গা! বাবা, গারে ছাত ছিরে দেখি, গা বেন পুড়ে 
ঘাচ্ছে।” 

‘হবে না? বেশ হয়েছে। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
সারারাত-- সদ মগ ছি ছি, আমার মরপটা হলে ধে ধীচি। 
চল্‌, দেখি।” বলি্ধা তিনি ঝির পিছু-পিছু পাশের ঘরে 
গিয়া দেখিলেন, শঙ্কয়ীকে তাহার বিছানার উপর আনিয়া 
শোওয়াইছা দেওয়া হইগাছে। ' গায়ে মাথার হাত দি 
দেখলেন, সত্যই মর। ডাকিলে নাড়া দেয় ন|। বেহ'স 
অবস্থান কোনো রকমে সে এখানে আসিযাই মনের ধমকে 
আবার ঘু্াইছা পড়িছাছে। 

আদে ডাক্তার লাই। বুড়া দয়াল কবিরাজকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া আনা হইল । কোনও ৪ নাই বলিত 
লাল-লাল গোটাকতক্‌ বড়ি তিনি দিয়া গেলেন) কিন্ত 


২৪৪5 
তিন চার ৱিল পরে শঙ্ধহী ঘতক্ষণ পর্যাস্ত ন! সম্পূর্ণ নিরাময় 
হইছি আবার তেন্‌নি আগের মত ছুটাছুটি ঘৌড়াদৌড়ি 
ততক্ষণ পরীস্ত কেদারবাবুর 
এবং প্রার্থনার ছার অঙ্ক রহিল না। 





লাগিল, 





বিবাহ দিলে ইত? তাহার এই চঞ্চল! থামিয়া যাইতে 
পারে ছাহিষা কেদারবাধু এইবার শরীর বিবাহের চে! 
করিত লাগিলেন। 

কিনব তাই-বা কেমন করিছা। সম্ভব! বিবাহের পর 
হা হাহা দবশ্তরবাড়ী চলিত যাইবে, একটি দিনের জীও 
হয় তা ভাগকে জার ঠিনি দেখিতে পাইবেন না, হয় ত’ 
তাহার এই উস হুডাবেন জগ শ্বর-শাশুড়ী তাহাতে 
নিহল ॥ কৰিবে. শাস্তি দিবে, অথচ বলিবার 
কিছু লাই, কা সপ্পূর্য আবিকার পরের উপর ছাড়িয্া 
দি 








ঘর, ভাল বর, জনিদারের ছেলে,_কিষ্তু না, কেছারবাবু 
বলিলেন, 'আর কিছুদিন পরে হ’লেই যেন ভাল হরী। 
মেয়ে এখন আনার নিতান্ ছোট ॥ 

কিন্তু 'ছোট’র অছ্হাত দেওর| বুঝি আর চলে ন!। 

বঙ্গনকে ফাকি দিয়া শ্রী প্রতিদিন বেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

ঘটক তিনি নিধুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহীরাই মেরে 
দেখিবার আন্ত বরপক্ষকে নিমন্্+ করিদ্বা জানিতে লাগিল। 
দু’ একটা ভাঙ্গিয়া গেল কোর মিল হইল ন! বলিয়া, দু” 
একটা! ভাঙ্গিল টাকাকড়ির গোলদালে। 

€কাদারবাবু মনে-মনে খুর্টই ছইলেন। 


কিন্তু ঘটকের কল্যাণে লোক আস! তপনও বন্ধ হয় 
নাই। কর।পক্ষ বড়লোক । বিবাহ চেক আর নাই 
হোক্‌, পাওনার লোহে দাসের মধো অন্ততঃ দু্টা সন্ন্ধ 
তাহারা আ[নিবেই । 

এবার থাহাদের আনিল তাহারা বড়লোক । কলযাপ- 
চকের জমিদার । ছেলেটি কলিকাতায় থাকিরা বি এ পড়ে। 

এৰনটি বোধ হয় একবারও আলে নাই। টাকার" 
খাকৃতি একরকন নাই বলিলেই ছয় । থেরেটি পছন্দ হইলেই 





জাল্পভবস্ব 





দু'তিলটা সছদ্ধ তিনি নিছে চাঙ্িয়া দিলেন। ভাল". 





[ ৯৯শ বর্ধ--২য় বণ ওয় সংধ্যা 


শপ 
ভাছারা বিবাহ দিবেন_এইকরপ ইচ্ছা। 
ভাহিলেন, হয় ত’ তাহা হইলে এইখানেই হোক্‌। 

কিন্তু বিধির এম্‌নি বিড়ছনা-_ 

পশ্ননা কাপড় পরাইছা দিশা, পিঠে একপিঠ চুল বুলিয়া 
দিয়া” শঞ্চতীকে আনিয়া সেইখানে বলাইরা দেওয়া হুইল 
পন্ননাইবৰ্দযী মেয়ে! অপছন্দ হইবার কিছু নাই ॥, 

বরের বাবা বলিছে দেহিতে আদিয়াছিলেন। শঙ্কগীর 
আপাদ-ঘস্তক দুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার নিরীক্ষণ করিরাই 
বলিলেন, ‘এ আর দেখব কি। আহা চমৎকার মেয়ে! 
তোমার নাম কি ছা?” 

জজ্জা্ শ্রী দাথা ছেট করিল লা, কথা বলিতে পিদ্লা 
খতমত খাইল না. স্পট পরিষ্কার তাহার মুখের পানে * 
তাকাইর| বলিল, “আমীর নাম-্রনভী শঙ্গরী দেবী। 
ডাক-নাম টু ।” 

কেদাচবাবু তাদিতে লাগিলেন ।_- "মেয়ে আমার 
লিখতে পড়তে সংই জানে। কা্কশ্ব রা্াবানা সব 
দিকেই ওস্তাদ ৷ 

শঙ্করী ঈহৎ ছানিয়া ঘাড় নাড়িল। বলিল, ‘ষেৎ! 
রাযা-বাহা আমি কিছু জানি না 

কেদারবাবু হঠাত অপ্রস্তুত হই গিয়া বলিলেন, “তবে 
বে সেই সেদিন--দাছের ঝোলটা। বললি আদি রাধলাদ!' 

শন্ধরী তাহা বাধার দুখের পানে তাকাই বলিয়া 
উঠিগ, ‘বা রে! ভা আবার কখন্‌ বললাম {! 

বেদারবাবুর অবস্থাটা বর বুধিরাছিলেন, তাই 
তিনি ব্যাপারটাকে তরল করির। দিবার অন্ই বোধ করি 
হো হো করিয়া খু খানিকটা! ছানিয়া বলিলেন, “ত! বেশ, 
ত বেশ, তোমার বাবার দেধ্ছ কি, সব মিছে বঙ্গ! ।' 

শঙ্করী একটা ঢোক সিলিহ| বলিল, ‘ওদের পাচী খুব 
ভাল রাধতে জানে | ওর না ওকে শিখিরেছে। আমার 
মা নাই যে!” 

শেষের কথাটা, দে এমনভাবে উচ্চারণ করিল যে, 
ব্রফর্তার মুখের হাঁসি তৎক্ষণাৎ ম্লান হইয়া গেল। বলিলেন, 
“তা হোক্‌, তুমি লেখাপড়া জানো ত’ মা, তাহলেই হবে।” 

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'উহক্‌ { পড়ে একটু 
একটু পারি, কিন্তু লিখতে ভাল পারি না। কোলো- 
মাষ্টারের পাঠশালে দ্বিতীর ভাগ পড়তান। ত| কেলো'মাীর্‌ 


কেছারবার, 


মাধ--১৩৩৭ 


একদিন আদাকে মেরেছিল। আদিও দিয়েছিলাম 
কাম্ড়ে তার হাতটাকে ছিড়ে’ একেবারে রক্ত বের করে 
বাস্ং সেইদিন পেকে আর যাই না। 

চিঠি লিখিত্রা তাহার অভিনত জানাইবেন বলিপ্থা 
বরকর্তা চলিয়া! গেলেন। 


তাহার পর এক সঞ্চা ঘার. দু' সপ্তাহ বার, চিঠি 
আর তিনি লেখেন না। 

ঘটক তখন নিজে একদিন উহার সন্ধান করিতে গেল। 

ফিরিয়া আসিম্। ঘাড় হেট ঝরিক্স| জানা ইল, «আজে 
না কর্তা, হলো না ওপানে। ছেলে এখন বিয়ে করতে 
রাজি নয়।' 

কেদারবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ফেলিলেন। বলিলেন, 
‘হবে না ভা আমি সেই দিনই জানি। হতভাগা মেয়ের 
অদৃষ্টে ছু আছে। 

যলির| তিনি কিরংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন 
ভাধিয়া বলিলেন, ‘এবার যা তুই যেখান থেকে পারিল্‌ 
ধেদন হোক্‌ নিয়ে আয় সত্বন্ধ,_-'আমি সেইখানেই বিয়ে 
দেব 

ঘটক বুঝিল, এটা নিছক্‌ রাগের কথা বলিল, 
তাহ'লে আজে মাধবপাড়ার ওর| কি দোষ করেছিল? 
ঘর ভাল, বয় ভাল, পাচশ' টাক! বেশি চেরেছিল বই ত’ 
নয়। তা স্মুঘি হয়ে যান ত’ দেখুন আমি তাদেরই 
আবার ধরে' নিয়ে আতি" 

কেদারবাবু বলিলেন, ‘তাই আন্‌ ৷ 

তাহাই হইল । 

মাধ্বণাড়ার দুখুমযেরা সাঁঝারি'গোছের পগৃহন্থ। 
ছেলেটির বয়দ একটুখানি বেশি, দেখিতেও তেমন সতী 
লঙ। তা হোক্‌, পুরুষ আবার হু কু আছে না কি? 

একে বড়লোক, তাহ আবার ওই একটি মাত্র মেরে। 
পাচশ’ টাকার একটা দিও কবিহা রাখিয়া ভিতরে ভিতরে 
তাহার! প্রস্তুত হইযাই ছিল। 

ক্র বাপ আসিছা তাহার পরের দ্বিনই ধান-দূর্বা এবং 


নিপৱাত 


২৪৩ 





এবং হইলও তাই। 

বর দেখিছ! যাকলেই মবাক্‌ 1--যেনন রোগা, তেমনি 
চ্যাঙগা,_তার না মাছে দুখের শী, না দাঁছে চলার চাদ । 

প্যড়া-পড়. পয কেদারবাবুর দোষ জিতে লাগিল। 
“মিন্ধে এন্দিন ধরে তবে করছিল কী গা! ওমা! এত 
এত টাকা! খরচ করে' শেষে কি ন! এই বাদরটাকে ধরে 


নিয়ে এলো 1 


বনস্বা ঘাছারা, তাহারা খলিল, “মিছে তৰু হা, ও ঘাৱ 

হা বরাতে খাকে। মামলা মেঘের সখ হওয়া বড় শক্ত ।* 
“ফুবতীরা রাত্রে বাঁদর জাগাইতে আদির়। জামাইকে 

লইঙ্লা ঠাটাতাদাসা করিতে থাকে ॥ বলে, কি ছেঃ 
তোনার কি পানের দোকান ছিল না কি ভাই? 

জামাই রায়! সুখ ভারি করিস্া কাংায়ও কথার 
জবাব দেয় লা। বলে, ‘ঘান আপনারা, আমায় ঘুষ . . 
পেছেছে, বিরক্ত করবেন ন 1? 

জামাই ঘত রাগে দেত়ের! তত রাগার। 

শঙ্করী কিন্তু মুখ তুলিয়। একবার চাহিয়া ও দেখে না। 


. . . ক 
ব্যপারটা যে ফেদারবাবু বুঝেন নাই তাহ! নগ্ন! কি 
এখন আর বুবিদ্বাই বা উপায় কি! * 


বিবাহের সমগ্ত ব্যাপার চুকাইগা, নিজের ঘরে গিয়া 
একটু হাত-পা! ছড়াই্গা শুইতে তাহার অনেক রাত্রি 
হইছ্ছাছিল 1 কিন্তু রাত্রি অধিক হইলে কি হইবে, ঘুম 
তাহার চোখে আদিল না। প্রথমেই মনে পড়িল তাহার 
স্ত্রীকে ।--দ্বীর দেই অন্তিম-শব্যা।। তিন মান রোগ ভোগ 
করিছা সত্যই সে যেদিন বুঝিল আর ঝ|চিখে না, সেদিন 
চোখে তাহার সে কী করণ দৃষ্টি! মরিতে দে চার না, 
তবু তাঁহাকে দরিতে হুইবে। শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়া 
বুকের উপর টানিদ্রা আনিরা দে কী কাহা! মুখে কথা 
লাই, চোখ দি্ধা শুধু ঝয্‌ কটু করিছা জল ঝরিতেছে। 
শঙ্করীর ছাতখানা তাহার হাতে ধরাইছা দিহা স্ত্রী তাহার 
নিতান্ত করুণ কণে কহিল, “দেখে 1 

শক্করী তখন নিতান্ত ছোট । ছোট হইলেও মৃতার 
অভিজ্ঞতা হুর ত’ তাহার হইয়াছে। মুখখানি শুক্নো ৷ 


পাচটি টাকা হাতে দিত্া শক্করীকে আনর্কাদ কিছ গেলেন। « চোখ ছুইটি ছল ছণ্‌ করিতেছিল। 


বিবাহ বত তাড়াতাড়ি হর ততই ডালো। 


কোরবাবু বলিলেন, “ন1, ছি! কি করছ গো!” 


২৪৬ 


ক্ঞা্ত্ৰ্ক্ম 


১৬৭ বরধ--২র খণ্-_২র সংখ্যা 





জার-কিছু তিনি বলিতে পারেন নাই। বলিবার 
আছেইবাকি! 

তাহার দু'নিন পরে মৃত্যু! বাছিরে কম্‌ কম্‌ করিনা 
আল করিতেছে । নীরব নিত্তক রাত্রি । পাশের ঘরে 
শঙ্গরী ঘুনাইতেছে। কিচাকর সকলকে বিদ্বান করিয়া 
দিরা বিছানার পাশে কেদারবাহু একাকী বাঁসর। আছেন। 

থাকিরা থাকি মাজ তাহার শুধু সেই দৃষ্ই মনে 
পড়িতে লাগিল ।-_“আছ তোনার সেই শঙ্ধরীর বিবাহ" 
আজ তুমি কোথায় ?' 

চোখের ছল মুছিহা, তিনি বিছানার উপর ছট্কট, 
করিতেছিলেন। জানালার পথে ঠাণ্ডা বাতাস আপিয়া 
গায়ে লাগতেই চাহিয়া দেখিলেন, প্রভাত হইতে আর 
বেশি বিল নাই। জানালার বাহিরে তাহারই ধাঁধানো 
পুত্রের পাশ দিয়া বাউরী কুলি-মজুরেরা গান গাহিতে 
গাহিতে করলা কৃহিডে কাজ করিতে চলিল্রাছে! দুখে 
সবুজ ধানের ক্ষেত দৃনে একটি গাছে-ঘেরা ছোট্ট গ্রামের 
প্রান্তে গিয়া শেষ হইয়াছে । তাছারই মাথার উপর 
যকুবর্ণ রকিত আকাশ । সেই দিক পানে কিয়ংক্ষণ তিনি 
তাহার একা দৃষ্টি নিবন্ধ করিা দাড়াইর! খহিলেন। 
ভাধার পর বুক্রকরে বারস্বার প্রপাম করিতে করিতে তিনি 
আপন দনেই বলিতে লাগিলেন, “হে ন্যোতির়্ দিবাকর, 
হে বিশ্বদেব, মেরের বিবাহ দিরা অপরাধ করিলাম কিনা 
জানি না, যদি করিয়া থাকি ত’ ক্ষমা করিও। শঙ্করীর 
সমস্ত হখ-ুঃখের ভার তোমারই হতে সনর্পণ করিলাম । 
তাহাকে সর্বপ্রকারে সুখী করিও ।+ 


পরদিন বিদারের পালা। 

বক্তা চলিয়া যাইবে। বে শ্করীকে একটি দিনের 
জন্তও কেছারবাবু চোখের আড়াল করেন লাই, সেই 
তাছাকেই আজ নিতান্ত অপরিচিত সংসারে তাহার উপর 
সমস্ত দাবী-দাওয়া চিরীবনের মত পরিত্যাগ করিযাই 
পাঠাইতে হইবে! 

অথচ উপায় নাই! 

মাতৃহীন ক্ষার বিদায়ের আরোজন সুখ বুজিরা তিনি 


জামা কাপড়, সেদিতর সাহ্গা, আল্ত| এসেন্স, সাবান 
চিরুট-_এদন.কি মাপার কাটাটি পর্য্যন্ত পরিপাটি ভাবে 
সান্গাইত্থা বাসটি বন্ধ করিতে গিঙ্থা বুকের ভিতরটা 
তাহার হু হ করিনা উঠিল, বান্দ্ের উপস্থ উপুড় ইরা পড়িয়া 
অতি কষ্টে কাহার বেগ দমন কর্পিতে গিষ্ছা দুই হাতে 
মুখ চাপা দিয় তিনি ভাল করিরাই কাদিম্বা ফেলিলেন। 

সকালে কুশণ্ডিক! হইয়া গেছে। শন্ধয়ীর দি'থিতে 
সি'দূর দির মাথায় ঘোম্টা টানি! দেওয়া হইয়াছে। 
তাহার পর হইতে নে আর তাহার কান্ধে আগিয়া দাড়ায় 
নাই ৷ সন্ধ্যার নিজে খাইতে বলিয়! কেদারব।বু ডাকিলেন, 
“শ্ধয়ী ' 

ফেদারবাবুর এক ডাই-কি ছিল কাছে দীড়াইয!। 
শঙ্করীফে সে ডাকিয়া দিল। . 

সর্ব্বাঙ্গে সোনার অলঙ্কার । পরূণে চমৎকার এক- 
খানি শাড়ী ৷ দি থিতে সিঁদুর, কপালে দি দূরের টিপ । 
ষলচ্জ দেবী প্রতিবার মত অপরূপ দপলাবপাবতী শঙ্কর 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “বাব! 

কেদারবাবু ছেটদুখে অশ্যদনন্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে- 
ছিলেন। ডাক শুনিগ্না ‘মা’ বলির! মূখ তুলিয়া চাছিলেন। 

বলিবার কিছুই নাই, শুধু প্রাণ ভরিয়া একটিবার 
দেখিতে চান! জিঙ্গান! করিলেন, “খেয়েচিদ্‌ শ্রী? 

না বাবা ৷ 

“আর তবে বোদ্‌ এইখানে 1 “ 

শন্ধচী বসিল। . 

নিজের খাঁলাটা দেখাইগ্রা দিয়া কেদারবাবু বলিলেন, 
পখা =“ 

শন্ধরী বলিল, ‘ভূমি খাবে না বাবা?" 

“এই বে থাই ।’ বলিঙ্া থাল! হইতে তিনি নিজেও 
একখানা লুচি তুলিয়। লইলেন। 

তাহার পর বালাকালে শঙ্করীকে কাছে বসাইয়া 
বেমন করিয়া খাঁওযাইতেন, সেদিনও ঠিক তেমনি করিয়াই 
খাওয়াইতে লাগিলেন! 

পরদিন প্রতাষে হাইবার দিন । 


পাল্কি আলিয়া দরছ।য দাড়াইস্রাছে। . 


নিজেই করিতে লাগিলেন। দরজায় খিল বন্ধ করিশ্না্জ লোকাচার-মতে কেদারবাবুকে কন্যার সুমুখে অঞ্জলি 


নৃতন একটি প্রকাণ্ড বাক্সের ভিতর শঙ্করীর, তাল তাল 


পাতি! দাড়াইতে হইল। ইছুরের গর্তে বেওয়ারিনী 


মাঘ--১৩৩৭] 


বিপরীত - 


২৪৭ 





চুরি কর যে ঢাল থাকে, ভাহাই একমুঠা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়। শঙ্করী দ!ড়াইল ভাহার পিতার সুখে । 

মেয়েছ! বলিম্ব! দিল, “ওই চালের মুঠোটা তোর বাবার 
হাতে দিয়ে বল্‌_ওতদিন তোমার বা খেখেছি। তোমার 
হা পরেছি, তা এই শোধ করে’ দিলা৭।” 

চালের মুঠি পিতার প্রদারিত অঞ্ছলিপুটে ফেলিয়া দিয়া 
অনিচ্ছালযেও শঙ্করীকে তাহাই বলিতে হইল। 

ঘাড় নাড়ি সম্মতি জ্ঞাপন করিতে গিরা ফেছারবাবুর 
কিযে হইল কে আনে, দাতে দাত চাপিগ্রা তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে এমনভাবে চলিরা! গেলেন ঘে, শক্করী তাহাকে 
প্রণাদ করিবারও অবসর পাইল ৭1 । 

এইবার পক্ষত্রী কাদিয়া ফেলিল। দেরেরা তাহাকে 
চুপ করাইতে করাইতে গাট-ছড়া-বাধা বরের সঙ্গে পাল্‌কির 
কাছে লইয়া গেল। ' 

রৌদ্র বেশি হইতেছিল বলির বেহারা'রা অধৈর্য হইয়া 
উিম্াছিল ॥ শ্ণী কিন্তু কিছুতেই পান্কিতে চড়িতে 
চা না) সজল চক্ষে বারে বারে শুধু সে এদিক-ওদিক 
তাকাই কাহাকে যেন খু'জিতে থাকে । 

কিন্তু অত-সব মনের কণা বুঝিবার মত বুদ্ধি সেখানে 
কাহারও ছিল =, শঙ্কীকে তাহারা একরকম জোর 
ককিয়াই বরের পাশে পাল্/কতে বাইয়া দিয়া কি একটা 
ঝমিকত। করি বড় দুইটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল এবং 
বেহায়ার! তৎক্ষণাৎ পাল্কি তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ 
করিল। + 

কেদারবাবু এতক্ষণে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আলিয়া 
দাড়াইলেন। দেয়ের| তখন আপন-মাপন বাড়ীর দিকে 
চলিতেছে ; কে একমন বযি্রসী দহিল! কহিল, ‘চলে’ গেল 
বাছা তুমি এতক্ষণে এলে ?' 

গছ এই জাদাটা ৷’ বলিয়া তিনি তাহার নিজেরই 
হাতের পানে তাকাই! সবিশ্বরে দেখিলেন, জামা তিনি 
আনিতে ভুলিয়াছেন; এবং জাগার ছুতা করিয়া কক্জার 
যুখবানি আর-একব|র দেখিবার স্থঘোগ হহুত-বা তাহার 
হইলেও হইতে পারত, কিন্তু পাল্‌কি তখন অনেক দূরে। 


পাঁচ দিন পরে লঙ্কবী ফিরি অই্ট'মঙ্গলার পর 


আবার গেল, আবার আসিল। এবার বিন্ধ ছাথাই ক্উিঠন। 


আপিরাই শ্বশুরমহাশ্রকে একটি প্রণাম করিয়া পকেট 
হুইতে একখানি চিঠি বাহির করি! তাহার হাতে দিা 
বলিল, ‘বাব্য দিরেছেন ।” 

বৈবাহিকের চিঠি । চিঠিগানি কেদারবাবু তৎক্ষপ।ৎ 
পড়িয়া ফেচিলেন॥ ঘথাযোগ্য নমন্ারাত্রে তিনি নিবেদন 
করিহাছেন--“ছু' দিন পরেই বিপিনের সঙ্গে ইন্তী বধূ 
নাতাকে এ বাটি পাঠাইয়া দিবেন। সেইপ্রস্কই বিপিলকে 
সঙ্গে দিলাঁস । বধুৰাতার বরস ছইছ্ছাছে, কিন্তু আপনার 
বাড়ীতে অভি ডাবিক| কেহ নাই বলিছাই হোক্‌ কিবা বে 
কারণেই হোক্‌, তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও পরিপঞ্ধ হয় 
নাই। তাহাকে এখন কিছুদিন মামরা এইখানেই 
রাখিব। ইহাতে কোনে! প্রকারেই অন্তমৃত করিবেন না। 
আপন বৈবাহিকার এবং আমার কক্কাদের তাহাই 
ইচ্ছা দানিবেন। পাঠাইতে অন্তথা যেন না হয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷” 

চিঠিখানি হুডি! রাখির! কেদ।রবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিস্বা বলিলেন, ‘বেশ, তাই হবে 

বলিলেন বটে, কিন্তু ননের মধ্যে তাহার অহরহ শুধু 
এই কথাটাই বারে-বারে উদর হইতে লাগিল যে, বিবাহের 
পর, লেদ্দিন দেই বিদারের মুহূর্তে কন্রা তাহার. সনন্ত খণ 
পরিশোধ করিয়া দিয়াছে । কণার উপর আর কোনও 
অধিকারই তাহার নাই। বৈবাহিক লিখিকাছেন, বধু 
মাতার বরল হইয়াছে কিন্ত বৃদ্ধি তাহার এখনও পরিপক 
হয় নাই। মেরেটা হয় ত’ সেখানে গিক্াও তাহার স্বভাব- 
সুলভ চঞ্চলতা প্রকাশ করিয্বাছে? হয়ত’ এবন-কিছু কনিকা 
বদিরাছে, বাহার অন্ত ভাহার। চটিত্রা গিয়াছেন এবং দেই 
অঙ্গই বোধ করি তাহার এই শান্তির বাবদ! । 

বাড়ীতে গৃহিনী নাই। কেদারবাবু কি আর করেনঃ 
শঙ্ষরীকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইয়া পিঠে হাত দিয়া, 
সুখের পানে একা গ্র দৃষ্টিতে কিরংক্ষণ তাকাই থাকিয়া 
কহিলেন, “সেখানে তোর কষ্ট হয় নি ত’ মা? 

শদ্ধরী মূখ ভুলিহা বলিল, *ছ্যা বাধা হ্রেছিল। 
ওখানে আর আমার পাঠিযো না কিন্তু। আমি ঘাব লা 
বলে’ দিদ্ধি।+ 
কেছারবাবৃর বুকের ভিতরটা সহস! ছা করিরা 
কক্তার পিঠের উপর ধীরেদীরে হাত বুলাইতে 

< 


পি 


ই 





বুপাইতে বলিলেন, ‘ছি মা, ও-কপা কি বলতে আছে? 
ঘাবে, মাবার আমি নিজে গিতে নি: আসুব । 

শঙ্কচী বলিল, 'প্রধমধারে কেউ কিছু হলে নি বাবাঃ 
কিন্তু এবারে গিয়ে আমি পুর কেদে ফেলেছিল/ম। সত্যি 
বলছি বাবা, আর মাহ পানিকে! না তুদি।' বলিতে 
গিগ্া চোগ দুইটা তাহার জলে ডয়িয়। 'মাদিল। বলিল, 
একদিন একটা কাচের গেলাস্‌ ছেঙ্গে ফেলেছিলাদ, আর 
একদিন মার্কেল্‌ গেলেছিলাম, আর লাই, খুরিয়েছিলাম--" 
দেই পি্ট,বলে একটা ছেলে আছে আমার ঠাকুঃঝিছ,_ 
সেই তার সঙ্গে । নার কিচ্ছু করি নি বাবা, মা-কালীর 
দিথা ক’রে বলছি। তাইতে আমান দে কী বুনি! 
শাশুড়ী-মাগী ত’ একেবারে ঘা-নাইচ্ছে তাই! সারারাত 
আমি তোমার দরস্কে কেঁদেছিলান বাবা ।” be) 

কেদারবাবু ছেটুদুখে কিরংক্ষণ কি বেল ভাবিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে শদ্বরীকে অনেক কথাই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শরীর সেই এক কথা_-*আমি 
অব গেলে ত! 

নিরুপায় হইয়া কেদারপাবু তাঁহার ডাই কিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। বলিলেন, 'স্খ, দা, তোরা ধন্বি পারিল 
ওকে কোনও রকমে বুঝিয়ে-সুফিয়ে_ 

এবং পুধু ভাই-ঝি নর, পাড়ার মেকেও। সকলে মিলি 
শঙ্করীকে দেইদিন হইতে বুফাইখার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
কিন্ত স্বশুরবাড়ী ঘা ওয়ার কথা বুঝানো দূরে থাক্‌, গুতগুলা 
মেন্বে-একটিঝ|রের দদ্ুও এমন-কি জোর করিয়াও 
তাহাকে জামাইএর কাছে দই যাইতে পারিল না। 

যিপিনকে শেষে আগত] একাই ক্ষিরিতে হইল। 
কেদারবাবু জনেক অছুনঘ বিনন্ন করিয্না বৈবাহিক মহাশত্বকে 
একখানি চিঠি লিখিয়া দিলেন। লিখিলেন, ‘তাই 
আমাকে ক্ষম| করিও | কোনে প্রকায়েই এবার আমি 
আপনার অগ্থরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। দেয়েটা 
ফাৱাকাটি স্বর করিয়াছে। এ অধস্থাত্ন তাছাকে পাঠানো 
বিপদজনক । আমি এঁক| মানু । নেয়েটার মা লাই থে 
বূকাইবে। তাল হইলেও আমি যত শত পাক্রি তাহাকে 
বুঝাইয়া নিজে গিল্প। 'অ!পনার বাড়ীতে ছিয়া আভ্তিব 1” 

“পুনশ্চ--আপনি লিধিয়াছেন, আদার মেস্বের বদ, 
হইগ্রাছে। কিন্তু তাহ! নথ । দেখিলে তাহাকে বড় বলিয়া 

” 


জাৰত 
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মনে হইলেও আদি ভগবানের নামে শপথ করিঘা বলিতেছি, 
গত চৈত্র ছাদে বদ তাছার এই সবে বারো বদর পূর্ণ 
হইয়াছে, এখন সে তেরো চলিতেছে ৷! 


একটি বংমর আর কোনও পক্ষের কোনও উচ্চবাচা 
নাই। 

আমের সমক্ষ আম, পূজার সমগ্র জামা-কাপড়, শীতের 
সদয় লাল দন্সা কেদাদ্ববাবু তাহার স্নাদাতাকে “৩ 
করি! পাঠান, কিন্ত বরকর্ত। নীরব । বধ্মাতার আন্ত না 
পাঠান ‘তথ’, না দেন একখানা চিঠি। 

কেছারবাবু দনে-মনে শক্ষাহিত হইগ্রা উঠিলেও বলেন, 
‘না দ্বিক্‌। মেয়ের আমার অভাব কিছু নেই ॥ 

শঙ্করী হাসিয়া খেলিরা থুরি্। বেড়াত্র । মেয়ের! 
তাহাকে কাছে ডাকিয়। তাহার বাড়ন্ত গড়নের এতি ইঙ্গিত 
করিস হাদি-ঠাটা উপধাস-বিভল করে, লক্করী হয় ত-বা 
কখনও তাহাতে কান দের না, আবার কখনও-ব! রাগিষথা 
পিয়া মেয়েদের গায়ে ধুডু দির! চিল ছু ডিয়। “তাঙাদের 
পরাস্ত করিছা ছুটিযা পলার । 

ওম্‌নি করিগ্না এক! 
কাটিতে থাকে। 

এমন দিনে হঠাৎ একেবারে 'এতাশিত ভাবে 
কেেদারবাবুর কাছে তাহা বৈবাহিকের এক চিঠি 
আসিহা ছাছির! 

“এবার হরি মেয়েকে আপনার না পাঠান ভাগ হইলে 
ছেলের আমি আবায় বিবাহ দিব। এই আমার শেষ 
চিঠি 

চিঠি পাইয়। কেদারবাবু এইবার একটুখানি শব ছইরা 
উঠিলে» পক্ধয়ীকে বুঝাইবার কোনও চেষ্টাই আর 
করিলেন না। 

পুর্সেছিতকে দিদ্থা তাল একটি দিন দেখাইর! শঞ্চরীকে 
তাহার মামার বাড়ী লইয়া বাইঠেছেন বলিদ্া নিদেই 
তাহাকে লঙ্গে করিয়া বৈবাছিকের কাছে গিয়া উপস্থিত 
ছবলেল | ছাতে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, 'ছেলেমাহুয 
ভাই ওর দোষ-অপযরাধ কিছু নিও ন!) 

বৈবাছিব-মহাশ় কথাটা! শুনিষ্থা টপ. করিয়া খানিকটা 
ব্বিব বাহির করিয়া! কেলিলেন। বলিলেন, 'রাধামাধব। 


নির্ভাবনান্ন তাঁহার দিন 


শি জজ পোবিস্চ্্রু মলে 
শপ হি তো শত নসর. 





মাঘ_১৩০৭ | 
"ও যে আদার ঘরের লক্ষ্মী ! এসো মা! এসো ! তবে কিন) 
“মেয়ে বদি তোমার এতই অবুঝ, বিশ্লেটা দেওয়া তোদার 
উচিত হন্গ নি। বেঙ্ধতানী টানি হয়ে গেলেই পারতে ।» 
প্লেষের অর্থ তিনি বুঝিলেন। কিন্তু কপ্ঠারু পিতা__ 
বুঝিনেও কিছ বলিবার উপ নাই! 
কঙ্সার কাছে বিগাক্গ লইতে গিয়া প্রেখিলেন শক্ধয়ী 
কাদিতেছে। 5 ঞ 
অন্তরাল হইতে বেত্রান্‌-ঠাক্রূণের কঠন্বর শোনা গেল, 
“মেয়ের বয়েস না কি শুনলুন বেই-মশাই লিখে পাঠিয়েছিলেন 
বারো, কিন্তু তাই আমরা সব অসভা-বর্ধর মাহয, সব 
জিনিম্‌ই উল্টো বুঝি । ১২টাকে তাই উপ্টে নিরয়েছিলুন। 
"তা এতই ধরি কীদছ মা, তা বেশ হয়েছে, এক বছর পরে 
পায়ের ধূলো দিয়ে আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছ, 
এবার আবার বাপের গল! জড়িয়ে ধরে চলে’ যাও 
কেছায়হাবুর সুখ দিরা একটি কথাও বাহির হইল না, 
ক্রন্দন! কগ্াকে চুপ করাইবার চেষ্টাও করিলেন না, 
ধীয়ে-যীরে শুধু ‘আগি’ বলিয়া নিজের চোখের জল গোপন 
করিবায় দমন দেই যে তিনি তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিলেন, 
ছুনিধার ইচ্ছা সবেও মেয়ের দুখের পানে আর একবার 
ফিরিয়া তাকাইবার সাহসটুকু পথ্যন্ত তীহার আর হইল না। 
বিবাহ দিয়া যাহার দরম্তপনা থামাইতে চাহি ছিলেন, 
কেদারবাবু আছ আবার তাহীকেই ফিরিয়া পাইতে চার্টী। 
এক শঙ্করীর অভাঁবেই সমস্ত বাড়ীঞ্চুনি তাহার দিবা- 
যাত্মি খাঁ খা করিতে থাকে; দাপাদাপি নাই, ছুটাছুটি 
নাই, হাসি নাই, কা! নাই, গোলমাল নাই, _সদন্ত 
পৃথিবী নিথর নিস্তন্ধ; কোলাহল"মুখরিত এই শম্মঘী 
ধরিত্রীর পরমা যেন শেষ হইব! গেছে। 
শ্রী বেছে থাকিত। কেছারবাঁবু এক-এক সমর 
নিঃশ পদ্সকারে পা টিপিয়া টিপিঙ্বা সকলের অলক্ষ্যে 
সেই ঘরে প্রবেশ করেন; লীলরঙের বান্মটি তাহার যেখানে 
খাকিত সেটি সেখানে নাই; আন্লার অব্যবহৃত কাপড় 
জামা দিব্য পরিপাটি সাঁজালো । কিন্তু এ পরিচ্ছন্গত এখন 
আর ভাহার ভাল লাগে না। শঙ্ধরী থাকিতে চারি দিক 
বেছন বিশৃঙ্খল হইয়া থাকিত, আজও তিনি তেমুনিটি 
দেখিতে চান। চুপি চুপি তাছার কাপড় জামাশুলি নাড়িয়া 


২9৯৭ 
ঢাড়িয়! দেখেন ; বুকের ভিতরটা হ হু করিয়া ওঠে,না জানি 
সেখানে সে কত কষ্টই না প!ইতেছে-. বাব্রেধারে মলে 
হক শুধুঁ_এ শান্তি চার নিলেয়ই দেওয়!। তিনি 
নিশ্দম। তিনিলিটুহ॥ * 

এনন কর্রিরা ১ আর কাটিতে 
চাহনা। * রর 

গত ছ’টিক্লুসের মধ্যে বৈবাছিকের কাছ ছইতে একটি- 
মাত্র চিঠির তিনি অবাব পাইস্গাছিলেন।'থঠাঁও আবার * 
অত্যন্ত সক্ষিণ। লঙ্ষগীর কথা তিনি কিছুই খন 
নাই। 

ঘন ঘন “তব” লইঙ্ছ! লোক পাঠানো! হয়। লোকছ্গন 
ফিরিয়া'আসিয়া বলে, “শ্রী আপনার সন্ত মেরে হয়েছে 
দেখলাম বাবু, আমাদেন্ট সঙ্গে কথাই বলে না।/ 

কেদারধাবু ভাবেন, এইবার তিনি নিজে গিয়া দেখিয়া 
আসিবেন। কিন্তু নিজের যাওয়া আর কোনো ক্রমেই 
হইয়া ওঠে না। শ্কচীয় শ্বগুয়-শাশুড়ীর কথাগুলা মনে 
হইতেই সর্ধশরীর কেনেন নী-গী করিতে থাকে, আব্ম- 
সন্ধানে কোথায় হেন বাণে। 

কিন্তু অপত্য হবেহের জোরারে মাত্তসশ্মীন ভাসি! £$ 
হার দনে-দনে সম্বম করেন, এবার আর কোনও কথা 
নহ, এবার তিনি নিলে সিরা কঙ্সাকে ভীহার একটিবার 
মাত্র চোখে দেখিয়া আপিবেন। 

ইহাই স্থির করিয়া কেদারবাবু শঙ্কগীর কাছে যাইবার 
আযর়োদরন করিতেছেন, এমন দিনে সহসা একটি গরুর 
গাড়ীতে চড়িয়া শঙ্করী তাহার করার আলিয়া নামিল। 

কেদারবাবু আনন্দে একেবারে নির্বাক হইয়া! সিরা 
তাঁহার কাছে গিয়া গাড়াইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ- কই. 
চিঠিপত্র---একটা খবর! a 

শঙ্ধরী নীরবে তাহার আর্ত দুইটি চক্ষু একবার পিতার 
সুখের দিকে তুলিয়া আবার হেঁটমুখে দাড়াইরা রহিল । 

গাড়োরান কাধ হইতে তাহার বাস্সটা নামাইজা! দির 
কাপড়ের বু'ঞ্টেবাধ! চিঠিখানি বাহির করিছা কেদারবাবূর 
পানের কাছে নামাইছ! দিয়াই চলিক্া যাইতেছিল। বাবু 
বলিলেন, “কি রে, চলে? ধাচ্ছিস্‌ যে? বোস্‌। খেয়ে দেয়ে 
নেই ও-বেলান্গ ঘাবি। 


৯৫০ 


“আছে না, হকুন নেই ।' বলিয়া গাড়োযানটা চলিয়া 
গেম। 

কেদার্বাবু ঢিঠিগানি খুলিয়া পড়িলেন। 

সর্বনাশ! . 

শবৈহ।ছিক লিঘিয়ছেল, 

“পূৱা ছুটে দান লাগত ভেষ্টা করিও কন্তাকে 
আ!পনার বশে আসিতে পাহিলাস লা। অস্তান্ত ওক্জনদের 
কণা ল) হছ ছাড়িঠাই দিলান, কিন্তু অতবড় ধিন্গি মেতে 
ছইবাও স্থাদীয়ক যে চিন্তে পারিত না, এমন-কি তাহাকে 
কিন্তু চড় লাধি নাঠিতেও যে কন্পুর করে না, তাহাকে 

আনার বাড়ীতে রাখিতে সাল করিলাম না, 
মীপনার মেঃ আপনার কাছেই পাঠাইয়া দিলাৰ ৷? 

চি পড়িয়া কেন্রারবাকু জানন্দিত হইলেন। বলিলেন, 
“বেশ হয়েছে ॥ আবার মেরে ছানার কাছে আসবে না 
তা যাবে কোপায় ? আমি নি দিয়েই নিয়ে মাদতাম। 
শত্তান বেটারা মেয়েটাকে আনাত নেরে' ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল। বেশ হয়েছে মা, বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে” 


কগাটা বীর হী রানের নযা ছড়া পড়িল। 

e উড়াইঃ! পড়িল এই ভাবে বে,__শগ্করীকে তাহার শ্বশুর- 
শাশুড়ী তাড়াইযা দিয়াছে, আর কখনও তাহাকে লইয়া 
বাইরে না। 

শক্ষচীর চেয়ে বসে ঘাহীরা বড়, সেই সব মেরেরা 
তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, ‘না না, কিছু 
তিস্‌ করতে তোকে ভগ্ন করে। হ্যা! লা, কেন তাড়িয়ে 
দিলেছে বল্‌ দেখি?” ৮ & 

শঙ্কয়ী তাছাদের ভেংচি কাটিয়া জবাব দেয়, থা, 
তাত্তিযে দিতেছে! দা গুন্ট তাই অমৃনি বণ্লেই হলো 
কন! তাড়িত দিয়েছে ত’ দিয়েছে--তাতে তোমাদের 

বাপু?” 

লনবন্নসী ঘাহারা--মন্-বিবাছিতা, শঙ্করীর সঙ্গে পুকুরে 
আন করিতে গা শ্বনুরবাড়ীর কথা কর, স্বামীর গল্প 
করিতে দিয়া নশ গুল হইদ্রা ওঠে। জি 

শঙ্গরীর সঙ্গে নীরর ভাব হেন একটুখানি বেশি। 
আড়ালে ডাকিয়া লই গিল্া নীরু তাহাকে জিজাগা 

৮ করে। “তোদের কি হয়েছিল লা?” 


ভালমত 


[ ১৮শ বর্--২র খও -২য সংখ্যা 


শদ্ধয়ী হাসিতে ছামিতে বলে, “শুনবি ?' 

বলিয়া তাহার কানে-কানে চুপি-চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কথা হন্স। তাহার পর ছু'ভলেট হো হো করি ছাসিরা 
ওঠে। 

নীরু বলে, ‘ওনা ! এই কথা 

বাড় নাছির শঙ্কযী বলে, 'চ্যা ।' 

নীরু বলে, ‘তবে, যে বলে তোকে না কি তাড়িয়ে 
দিছে? 

তাড়াইপ্লা দিবার কথাটা বলিতে শন্ধরীর লক্জ্মা হন্্। 
বলে, ‘হ্যা, তাড়িয়ে দিরেছে লা কচু! আবার আগবে 
দেখিদ্‌ 





দিনকতক পরেই দেখা গেল, লীরুকে যে কথ! মে 
বলিয়াছিল অতান্ত সন্তৰ্পণে, সেই বথা লইয়াই ডাবিদের 
বাড়ীতে প্রকান্তে আলোচনা চলিঙেছে। 

শ্রী গিরাছিল ডাবিকে গ্রীন! করিতে--বৈকালে 
সে আৰ বীধ পুরে কাপড় কাচিতে বাইবে কিনা। 
জিজ্ঞাসা কক্সিতে গঙ্গা নে তাহাদের উঠানের গে্বারা 
গাছটার নীচে গীড়াইয়া ছিল। 

কম্লি তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিনা হাসিনা গড়াইয়া 
পড়িল। আঙুল বাড়াই: আর সবাইকে দেখাইয়া দিয়া 
বুল, ‘ওই পথা, কে এসেছে! বলি (্যা লা, লক্ষী, 
শৌন্‌ শোন্‌ এই দিকে আছ! 

একি বলছিদ্‌? বলিয়া শ্করী আগাইয়! আসিল । 

কম্লি জিভাদ! করিল, ‘বরের গালে বুঝি মেয়েছিলি 
এক_ চড়? 

শঙ্করী রাগিছ। উঠিল। বলিল, “কে বললে শুনি ?” 

“বাই বলছে” 

শক্ষরী বলিল, ‘তারা দেখতে গিয়েছিল বুঝি” 

কন্লি বলিল, “দেখতে যাবে কেন, তুই-ই ত’ হলেছিদ্‌ 
হাবিকে।” 

হাবি তাহাদের দলের নধ্যেই বনিয়া ছিল। বলিল, 
“না ভাই ও বলে নি, আমি শুনিছি, লিলির কাছে, 

লিলি বল্ল, “আমি শুনেছি পাঁচির কাছে 1, 

কিন্তু পচি সেখানে অহুপদ্বিত। সুতরাং মীমাংসা 
কিছুই হইল লা। নীরুর নামটা কেহই করিল না দেখিয়া 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


শদ্ধরীর জোর বাড়িল। বলিল, ‘এই চললাম আমি 
পাটির কাছে। ন! যদি বল৷ হয় ত’ 


সেই দিন হইতে কথাটা একরক্দ চাপাই পড়িয়া 
গেছে। সে সম্বন্ে কেহ আয় কোনোরূপ উচ্চবাচয করে না । 

কথা উঠিলে বরং নিজেরাই চাপা দেয় |, বলে, “কাজ 
ফি ভাই পরের কথা নিয্নে। বলে, নিতের ভাবনাই কে 
ভাবে তার ঠিক নেই!" jy 

কিন্ত মাদখানেক পরে নিন্বের ভাবনা কুলিবার 
মত একটা সংবাদের মত সংবাদ পাওয়া গেল,_শন্ধযীর 
ৰ্বর না ফি আবার বিবাহ করিগ্নাছে। দে জার তাহাকে 
গ্রহণ করিবে না। 

খবরটা সতা কি না তাঁছারই ধাচাই চলিতে বাগিল। 

কেদারবাব্‌ বলিলেন, "ঠা! সা, সতিা। কি করব 
বল্‌”_আমার-_+ ংলির! কথাটা তিনি আর শেখ করিতে 
পা়িলেন না। কম্পিত হাস নিজের কপালটা দেখাইয়া 
দিদা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! নিরতিশহ বেদনা কাঠ হই! 
বদিরা রছিলেন। 

এাবাদ কিছু দিন আগে পাইলে শঙ্করী কি করিত 
জানি না, বিন্ধ সেদিন দে রাত্রির অন্ধকারে বিছানার 
শুইয়া কেবলমাত্র এপাশ'ওপাশ করি চটুকট্‌ করিতে 
লামিল। মাথার চল ছি'ড়িছা, হাত কাদ্ডাইরা, জঠিছ 
যুদিয়া একাকী সেই নির্দ্দন গৃহের গু অন্ধকারে এ এ 
কাণ্ড করিতে "রগ করিল যাং! দেখিলে মনে হর দেহেটা 
ছঠ।ৎ বুঝি-বা। পাগল হইয়। গেছে। 

কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে গোপনে গে যাহা করিল, 
দিনের আলোকে কেহ মে কথা টেরও পাইল না। 

মকলে ভাহিয্নাছিল,-মে:ছেটী সুদ্বতী হইলে কি ধইবে, 
দেম|গ, বাহার এত হেশি, স্বামী তাংার বিবাহ করিয়া 
ভাল কাজই করিরাছে। শন্ধয়ীর গুমর এইবার ভাঙ্গিবে 
নিশ্চরই। 

কিন্তু অবাক কাণ্ড! 

লক্করী দিব্যি হানিয়া হাসিয়া খুখিযা বেড়াগ্র। এত 
বড় যে একটা কাও খটিয়া গেছে তাহা এতটুকু চিহুদাত্র 
সে-মুখে কোখ| ও শপষ্ট হইয়া ছুটি! ওঠে স।। 

কিন্তু হিতৈষী মেয়েদের তাং! ভাল লাগিবে (ফন? 


হ্িপন্পীত 


২৯ 


শঙ্ধযীর্ সঙ্গে দেখা হইবামাত্র কেহ-ব! গালে হাত দিনা 
সহাহতৃতি আলায়_£ও ন! গো। বলে, এমন স্ুদ্দর 


লিতিমের মত মেয়ে ছেড়ে দুধপোর্ঠী কিনা দার একটা. 


বিয়ে করলে ॥ 

আবাদ কেহ-বা শন্ধরীকে গু'চির! খৃ'চিগ্থা বলে, £বলি 
খা লা, ফোথাকার হাবা মেরে লা তুই! মনে একটু 
ছঃপু হয় নাতো! দর] হলে, ত’ ঝেদেই সার! 
হতান ৷! 


বাঁচে । 
হয় ত’ আড়ালে গিত্না সআাঙ্গকাল চুপ করিম বলিয়া 

থাকে, কিবা! নীরুর কাছে গিস্না দু'টা মনেএ কথ! কু । 
নীরুর সঙ্গেই ভাব ধেন একটুপানি বেশি। 


শেষে নীরুই একদিন আবিষ্কার করিল, শক্ধী 
পোল্নাতি।-- ‘ওমা, মেই এসে’ 'মব্ধি? কই এত্দিন 
তবে বলিস নি হেলা? 

লভ্জান্র শঙ্কয়ীর কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া সত 
বলিল, ‘বাঃ! আমার লজ্জা করে।” 

কথাটা এ-কান ও-কান হইতে হইতে কেদারবাবুর 
কানে গিছ। পৌছিল। স্বানদ্ে অ'গ্রহীর। হইয়! চোখ 
ছটা তাহার ছল্ছল্‌ কঢিতে লাগিল । ৩২ণাং তিনি 
দুর্গার মন্দিরে শিল্ছা হাতঞোড করি! ন! লা ধলিও। ডাকিতে 
ডাকিতে প্রতিদার বেদীর মুখে তুনুষ্ঠিত চয় কাদিতে 
লাগিলেন ।-_'করূপাময্রী মা আনার, তুই মানার মুখ 
রক্ষ। কযিপ্রাছিল্‌ যা! শব্গগীষষেন অনার পুত৭৩] হইয়া" 
সকল দুঃখ ভুলিতে পরে ।? 

শব্ধ গর ভবাব্ধালের ছন্ত সেইদিনই কেদারনাবু গ্রামের 
একটি দির ত্রাদ্মদের দেয়েকে লিছের ঘরে আনিয়া 
রাখিলেন। তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া ছাল করিয়া 
বুঞ্জাইরা বলিয়া ছিলেন, “শত্করী ছেলেনাগধ। বিছুই জানে 
না, তার সমন ভার তোনার ওগর দিয়ে আমি নিচিন্ত 
হলাম ম!। ॥চব্বিণ ঘণ্টা তুমি চেন তার কাছে কাছে 
থেকো । প্র 

কেছারবাবুর আনন্দ যেন "মার ধরে না। 


শ্রী দেখান হইতে তাড়াতাড়ি পলাইতে পারিলে 





= 
সেদিন কি একটা কাছের আগ মি শহরে bi 
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২৪২, 


পিাহিলেন। ফিতনা আসিরা বাড়ীতে পা দিরাই 
ডাকিলেন, 'শন্করী 1 

লা ডাকিলে শঙ্কত্রী আগকাঁল তাহার বাবার কাছে 
আসিয়া দাড়ায় ন! । গারের কাপড়টা ডাল করিল জড়াইপ! 
লইরা শঙ্করী ধীরে ধীরে বাহিরে আসিরা বলিল, “কি বাবা ?' 

“তোর জন্গে আগ কি এনেছি বল্‌ দেখি মা?” 

শ্রী বলিল, ‘রোজ ঝোপ কী যে তুৰি করছ বাবা! 

হাসিয়া কেদারবাবু বলিলেন, 'বল্‌ না পাগলী, কি 
এনেছি বল্‌! 

শদ্ধয়ী বলিল, “কোথা আছে বল_ দেখি আগে ।” 

‘যা, দেখে অনন্‌ সবাই বলতে পারে । পকেটে আছে» 

শক্ষরী তাহার পকেটে হাত দিল্লা বাহির করিল 
দুইটি পাক! আম । 

পৌষ নাসে পাক! আম। ছুর্লড নিঃসন্দেহ। 

শদ্ধরী বলিল, ‘রোজ রোল কেন এত খরচ কর বাবা 
আমার জঙ্গে ? 

“কেন করি? কেদারবাবু হাসিয়া তীহীর মেয়ের 
মখেটগানে তাকাই বলিলেন, ‘তোর একটা ছেলেমেরে 
ধোক্‌ জাগে, তার পর বুঝবি” রি 

এমনি প্রতাহ। 

ঘা" তিনি কখনও করেন না, আজকাল তাহাই করিতে 
লাগিলেন। গানের রাস্তা দিয়া পার হইয়া বাইতেছেন, 
মাখন ময়রা তাহার চালার বদিয়া উন্ানে কড়াই চড়াইয়া 
বেগুনী ভাগিতেছে। কেদারবাবু থম্‌কির়া দাড়াইরা 
পড়িলেন_-“কি হে মাখন, বেগুনী ভাজছ ?" 

“আজে হ্যা, লোকে জাদকাল---তফাল কি না১...১ 
বলিতে বলিতে বেদদমাথা হাতেই মাখন একটি প্রণান 
করিহা তটন্ব হইয়া উঠিয়া দাড়াইল । 

পকেট হইতে চারিটি পরসা বাহির করিয়া কেদারবাবু 
বলিলেন, ‘দে ত’ বাবা চার পদ্নসার। মেয়েটা আদার 
বেগুনী থেতে বড় ভালবালে । 

গ্লাধন অবাক হুইয়া গেল। অত বড় লোকটা ছাতে 
করিত্ন। চার পরদার বেগুনী লইগ্া যা্টবে...দাখন বলিল, 
এআনি দিয়ে আনছি আল্রে। আপনি বসুন ৷” 

না রে লা, কান্দ ছেড়ে তোকে আর বেতে হবে 


লাঃদে। ' 


ভারত 


[৯৮শ বর্ধ--২য খত সংখা! 





বলির তিনি হাত পাতিরা শালপাতার ঠোতাহ বেগুনী 
লইয়া বাড়ী গেলেন । 

কোনো দিন হয় ত ছেলেরা পেরারা গাছে চড়িরা 
পেল্নারা পাড়িতেছে। কেদারবাবু, ধীরে-ধীরে তাঁহাদের 
কাছে পিষ্ছা দড়াইলেন। বলিলেন, ‘কই দেখি রে, দে 
দেখি দুটো পে্ছুর! আমাত ।' 

এনি করিয়া আদর হতে শক্ষরীর দিন কাটিতে থাকে। 

শন্ধত্রী আহুকাল আর বড়'একটা! বাড়ীর বাহির হয় না, 
সমবয়সী বন্ধ বান্ধবেরাই তাহার কাছে আনিয়া বসিলা 
গল্প করে, বই পড়ে, তাল খেলে, গান গার বাজি রাখে, 
বলে, “শঙ্করীর মেয়ে হবে কি ছেলে হবে ঠিক্‌ করে যে 
বলতে পারবি তাকে পচ টাকার সন্দেশ” 

কেছ বলে, ‘ধেরে।' 

কেছ বলে, “ছেলে ।” 

“আচ্ছা তবে দেখ।ই যাক্‌, কার কথা ঠিক ছয়। 


দেখতে দেখতে দশটি দাস কাটিয়া গেল। 

তাহার গঞ্জ আযাঢ়ের এক বর্ষণ-মুখর প্রভাতে শক্কযীর 
হইল একটি মেয়ে। 

“আহা, একটি ছেলে হ’লেই বেশ ভাল হতো] । 

“তা হোক্‌, মেরে ত’ আর ফেলনা নয় মা!” 

কেদারবাবু রাত্রির শেষ প্রহর হইতে দুর্গা-বাংলায় 
বসিয়া বলি চক্ষু নুড্রিত করিয়! শ্ব পাঠ করিতেছিলেন। 
সংবাদ পাইয়া ভিজতে ভিজিতে বাড়ী আসিয়া নর্কপ্রথমেই 
পৱ্থিকা খুলি নেপ্ের জন্ক্ষণ, তারিখ ইত্যাদি লিপির! 
রাখিলেন। সম্ভপ্রত শিশুর ভ্রব্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া 
বাইতেছিল। ধাত্রী আসিয়া তীহাকে ডাকিয়া! লইয়া 
গেল। একটি গিনি হাতে দিয়া কেদারবাবু নাংলীর মুখ 
দেখিলেন। দাদা ধপ্ধপে গায়ের রং, বড় বড় চোখ, 
মাথার কৃষ্ণ কুঞ্চিত চুল-- বহু কাল পূর্বে শঙ্ধরীর জন্মক্ষণটি 
ভাহার মনে পড়িল । সেও ঠিক এই রকমই দেখিতে 
কইছাছিল। ঘাইবার সমঘ বলিয়া গেলেন, “দেখতে 
অবিকল আমার শন্ধযীর মতই হয়েছে 1» 

বহ কালের বৃদ্ধ! ধাতী শঞ্চণীর তম্থাদিনেও উপস্থিত ছিল; 
বিন্ধ দেখিতে সেও ঠিক এই রকমটিই ছিল কি না সে কথা 
আছ আকিতাহার ননে নাই; ন! থাকিলেও ঘাড় নাড়ির 
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কেদারবাবুর কথায় সার দিয়া বলিল, “আলে ছা! বাব, 
একেবারে হুবহু ঠিক মারের দত ।” 

কাপড় ছানা বৰলাইতা পক্ষী তখন আনুড় ঘরের 
একর পাশে নিক্জাবের সত শুইয়া ছিল। বথা গুলে! তাহার 
কানে ধাইতেই একাগ্র করুণ দৃষ্টিতে সে তাছার সপ্তোজাত 
কম্তার মুখের পানে তাকাইছা, মনে-মনে সর্কাদেবতার 
চরণে প্রণান কিয় জান|ইল,-_মেয়ে বদি দেখিতে ঠিক 
তাহারই মত ছয় ক্ষতি নাই, কিন্তু ছে ভাগানিয্তা, ছে 
অনৃশ্ব লিপিকার, কন্যার লল।ট-লিপি বেন ঠিক ভাহারই 
অনৃষ্টলিলির অনুরূপ অহুর্বৃতি না হয় ; বাল্যাবধি লেও 
হেন ঠিক তাহারই নত দুরশ্ব চঞ্চল হুইয়া আলীংন শুধু 
দুঃখ, দুর্ভোগ, আর বঞ্চন| দ্‌ ন! করে।. 


পন্ধরীর শিশুকপ্কার প্রতি দিনের প্রত্যেকটি ঘটনা! লিপি- 
বছ নাই-বা করিলাম, করিবার প্রয়োজনও কিছু নাই । 

ক্নেক ভাবির! ভাবিয়া! কেদারবাবু তাহার নাম 
রাখিলেন--অপর্ণ।। 'অপর্ণা-_দেবী দুর্গার নাম। ফেদার- 
বাবু শঙ্ধরীকে বুঝাইা বলিলেন, 'সার কাছে আছি 
অনেক সাঁধা-সাঁধনা, অনেক আরাধনা করেছি শঙ্কযী, 
তাই মা আমার ঘরে জশ্ম নিয়েছেন । মার পুজো এ বছর 
আছি কেমন করে? করব দেবিস্‌। 

পার নে বৎসর সত)ই ধুমধামের আর অন্ত রহিল না। 
সদনত খরচ ফেদারবাবু নিজে বন ফরিলেন। 

তবে এত আনন্দের মধোও একটি দুঃখ তীছার বুকের 
মধ্য অনির্বাপিত বহিশিখার মত অহরহ জলিতে লাগিল। 
অপর্ণার অস্মাবখি আদ পর্যন্ত কত চিঠি যে তিনি তাহার 
জামাতাকে লিখিত্লাছেন, কতবার গোপনে যে তাহাকে 
আনিতে পাঠাইপাহছন তাছার ইত সাই, কিন্তু গাদা দূরে 
থাক, দাদাতা কি! বৈহাহিক-_-কেহই তাঁহার চিঠির 
একখানি জবাব পর্য্যন্ত দেওনা সঙ্গত মনে করে নাই। 

না কর্চকৃ। অপর্ণাকে কোলে লইছা, তাহার মুখের 
পানে তাকাইয়া, কেদারবাবু তাহার সন্ত ছুঃখ তুলিয়া 
ঘাল) দিবারাত্রির মধো অধিকাংশ দমন অপর্ণাকে তিনি 
তাহার কাছে-কাছে রাখেন; শৃন্রীকে ডাকি) বলেন, 
ছা] মা শঙ্কচী, বুড়ে। বয়েদে শেষে কি আমার দেই জড়- 
ভরতের মত হ'লো না কিরে?” রা 


ব্ৰিপরীত 
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আবার কখনও-বা ন একটুপাঁলি হালিরা বধ 
“অপর্ণা বড় হবে, ভার বি“ঃদেবো--তঃদিন চব তা মা?” 

শব্বরী বলে, ‘বালাই যাটু ! ও-দব কথ! কেন বলছ 
বাবা ?' 

কিন্ত শস্কযীর লর্বগাই ভন হয়, বাবা যেরকম ভাবে 
মেয়েটাকে আদর দিতে হুক করিরাছেন, শেষে সে ঠিক 
তাছারই মত না হট ঘর । হরস্ত চপল হছওস্ার বে-ছুঃখ+ 
সে-হ:খ শঙ্করী অ।দ তাহার মর্ণে মৰ্ম্মে উপলন্ধি করিত্বাছে। 
ধন নর, জন নয়ন, মান নহ্,_-এই অট্টালিকা, এই অর্থ- 
সম্পদ, পিতার স্রেহ, বন্ধুর প্রতি এত সোগগ, এত 
আদর, এত বন্ধ,__আজ সবই বেল তাহার কাছে নিরর্বধ, 
অন্ঃসারশূন্ত নিতান্ত অপ্র্রোজনীর বলিয়া বোধ হইতেছে। 
নারী-জীবনের একবার কামা--শ্বামীর এতটুকু মেহ'সোহাগ 
হইতে বঞ্চিত তাছার অপর্ণাও যেন না হয়।& 

নেয়েটা তাই কাদিরা-ক1টিঘ। বারন! ধরিলে ওই 
অতটুকু মেরেকেও শস্কয়ী নিতান্ত নিটুরের মত চড় চাপড় 
মারিয়া চুপ করাইতে পিচা আরও কাদাইরা দের। 

কালা শুনিয়া কেছরবাবু চুটিয়া আসেন রাগিয়া 
শঙ্করী বলে, “কাুক্‌ বাবা, এখন থেকে অত বেয়া! 'তে 
ওকে তুমি দিও না।” 

মেরে ভাছার এতদিনে বুকিগছে। 

শরীর সুখ-চোঁথের চেহারা দেপিয়া কেদারবাবৃকেও 
কিছুংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 

পরে বলেন, “কিন্ত দেখে নিম্‌ শগ্করী, অপর্ণা দুরন্ত 
চঞ্চল কখনও ছবে লা। ও যে দা-দুর্গা এদেছে আমার 
বাষ়্ী, দে.কথা ত’ তোকে আগেই বলে দিয়েছি. 


পাঁচ বছরের অপর্ণা একদিন তাহার এক খেলান < - 
সাধীকে এমন মার মারিল ঘে, তাহার মা আসি মেয়েটার 
কপালের রক্ত দ্বেখাইয়। শঙ্ধরীকে অনেক কথাই শুনাইয়া 
দিনা গেল । 

শ্রী আর না চাহিল বাট, অপর্ণার মাধরি উপর 
জোরে-জোরে পোটাকতক চড় ধসাইয়া ছি তাহার কানে 
ধরিয়া চিড় ছিড় করি! টানিতে টানিতে কেদারবাবুর 
কাছে লইর! গিয়া বলিল, 'নাও বাবা, তোমার মা-দুগ গার 
কীৰ্তি স্বাখো ! ভবানীর মেরেটাকে এনন মার মেতেছে 
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বে, তার কপালের চাম্ড়া কেটে রক্ত বেরিয়ে গ্রেছে। 
আমি জানি বাবা, ওর ব্রৃষ্টে যে কি আছে তা আমি 
জানি বলিক। অডিমান-ভরে সরল চক্ষে শঙ্কর 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

অপর্ণা ইইঘাছে ঠিক শক্ধরীর দত॥ বাল্য কালে 
দেখিতে শ্রী ঠিক যেননি ছিল, অপর্ণাও দেখিতে ঠিক 
তেম্নি,-তেস্নি দুরস্ত, তেস্‌নি চপল। 

শন্ধগীর এত প্রার্থনা, দেবতার কাছে এড নাথ! কুটা- 
কুটি সবই যেন বার্থ করিয়া দিয়া অপূর্ণ। দিনে-ধিনে আরও 
বেশি দুর্দমনীগ হইন্স! উঠতে লাগিল। 

সাদিয়া, শাদন করিপ্রা শঙ্করী কোনো প্রকারেই যখন 
অপর্ধাকে বুধাইয বশে 'আলিতে পারে না, তখন সে দোষ 
দেঘ তাহার বাবার। বলে, ‘বাবাই আমার হত নষ্টের মূল । 
আহার সর্বলাশের ত’ আর'কিছু বাকি নেই, আবার 
নেয়েটারও সর্ধানাশ না করে’ ছাড়বে না। আমরা না হয় 
সহ করছি; কিন্তু মেয়েছেলে, ওকে পরের বাড়ী যেতে 
ছবে পরে মহ করবে কেন যা! ?* 

যাহার! শোনে, তাহারা ছু ত পোপাসুদ্বি করিয়া বলে, 
“ছেলেমান্য--অমন একটু-আধটু হয়ই, বড় হ’লে শুধরে 
ঘাবে দেখে । 

শঙ্ষী ঘাড় নাড়িয়। প্রতিবাদ করে। বলে, “না মা, 
গা হ, লা, 

বলিয়া তাহার নিজের কথাটা মনে পড়িরা বাছ। 
একাকী কোনও নির্জন ঘরে গিয়া কাদিতে বসে। বমনান্ 
দে বেন অপর্নার ভবিষাৎ তাহার চোখের সুদুখে দেখিতে 
গার । লে হয়, অপর্ণ। বড় হইব শবশুরধাড়ী গিয়াছে, 
সেখানে সকলে তাহাকে বাক্যবাণে জর্জরিত করিতেছে, 
স্থীতী নদের অত্যাচারের আর নীম) নাই, দ্বানী 
তাহাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারে ন/ অবশেষে একদিন 
সফলে নিলি জোট পাফাইয়া পরামর্শ করিরা তাহাকে 
তাড়াইর। দিল । অভা% মেয়ে আাদিগ্রা দাড়াইল মায়ের 
কাছে । কাচারও দুঃখ কাহাকেও বুধ কুটিয়া বলিবার 
দো নাই! সার! জীবন ধরি! ছু'ন দু’দনের সুখের পানে 
চাহিয়া কারা !--এই ত’ পরিণান। 

লঙ্করী শেষে আর পারিয়া উঠিল না। আশা ভরা 
সনন্তই পরিত্যাগ করিস নেয়ের ছাল ছাড়িয়| দিহা একে- 
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বারে নির্ধ্বিকার উদাসীন হইর। সৃ্ী'দাবীদের সঙ্গে কথায়" 
গলে দিন কাটা ইতে লাগিল । অপর্ণা যেন তাহার কেহই 
নয়; তাহার সঙ্গে যেন তাহ্বার কোনও সম্বন্ধ নাই! 

হার কাছে অপর্ণা কোন-কিছুর জন্ত নালিশ করিতে 
আমিলে শ্করী বলে, “আমি কি লানি! হা! বাধার 
কাছে থ! 

বাবা বলেন, ‘হ্যা মা শদ্করী, এমন করে’ মেয়ের ছা/ল 
ছেড়ে ছিলে কেমন করে! ফি হবে বল্‌ ত? আমি আর 
কত দিন বাঁচব মা?” 

সত্যই ত। বাবার বস হইয়াছে। আছ হোক 
কাল হোক্‌ দশ দিন পরে হোক্‌ একদিন ভীহীকে 
বিবার লইতেই হইবে । সেদিনের কথাটা শঙ্ষরীর 
একটি দিনের ভন্ুও মনে হয় নাই। আজ 
হঠাৎ তিনি নিলেই দে কথাটা তাহাকে মনে করাইয়া 
দিলেন শঙ্চরী তাহার ঘরে গিল্পা একাকী তাহার 
বিছানার উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়া, বহক্ষণ ধরি! ভুলিয়া 
সুলিয়া ঝাদিতে লাগিল ।_“হে মা দুর্গা, হে দা কালী, 
বাবাকে অ।মার আরও কিছুদিন বাচাইর! রাখিও 1 


শঙ্রীর ইচ্ছা, বারো তেরো বছর বয়সে অপর্ণার বিবাহ 
সে কিছুতেই দিবে লা। অথচ কেমারবাবু ঠিক সেই একই 
কথা বলিয়া জেদ ধরি! বসিলেন।_-্পরীর আনার সত্যিই 
ভেঙ্গে পড়েছে না, আর ত’ বেশি দিন বাঁচব না, অপর্ণার 
বিরেটা আনায় দেখে যেতে দে।” 

সুখে শন্বরী কিছুই বলিতে পারিল না, কিন্ত মনে-মনে 
বলিল, ‘হ্যা, মেপে আদার নত ছকে তখন ত’ আর 
তুৰি পুড়তে আসবে না, লে পুড়ে সরব আমিই ।! 

শন্করীকে চুপ কছগিরা থাকিতে দেখনা কেছারবাবু 
পিজ্ঞদা করিলেন, “কেন ভাবছিদ কি লঙ্করী? বিরে 
দেবার বুঝি তোর ইচ্ছে নেই?” 

মাথা হেট করিহ| শক্ধরী বলিল, “মার একটু বড় 
না হ'লে - বুদ্ধি-্থদধি--- 

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল ন!। 

কেছারবাবু বলিলেন, “ভাবিদ্‌ নে মা. আমি নাণীর্ববাদ 
করছি ওকে। ও স্থখী হবে। ত! নইলে আমি আর 
দেখ পাবৰ 


মাধ-১০০৭] 





শক্ষরী ভাবিল, আমর্কাদ তিনি তাহাকেও করিরা- 
ছিলেন। ও-কথার কোনও নূলা নাই। বাবার কাছে 
স্পট করিয়া কিছু বলাও দান না| অপচ ওই ছুরস্ত মেয়ের 
এই এত কম বন্দে জের করিয়া বিবাহ দিবেন এবং তাহার 
ফলে শেষ পর্যান্ত ঘাছা ঘাটবে__হুক্তডোরি সে নিচে, তাহা 
বেশ ভাল করিত্নাই ভানে। 


ছেলে একটি বেশ ভালই প|ওয়া গেল। সুকাছোড়ে 
বাড়ী। গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কেদারবাবু নিলে গিবা। 
দেখিদ্বা অসিলেন। ছেলেটি দেখিতেও চদংকার। 
কলিকাতার কোন্‌ একটা কলেজে আই.এ পড়িতেছে। 
অপর্ণার সঙ্গে মানাইবে ভাল 

কেদারবাবু আর দেরি করিলেন না । গরমের ছুটিতে 
ছেলেট বাড়ী আপিল | সেই সময়েই তিনি দিন ছথির 
করিয়া! অপর্ণার বিবাহ চুকাইয়া দিলেন। 

যেমন ছেলে তেদনি নেয়ে! 

পাশাপাশি দাড় করাইরা কেদারবাবু রাজ্যের লোক 
ছড়ে। করিতে লাগিলেল। 

তা দেখিবার বস্তুই বটে। 

শক্ষরীকে শাশুড়ী বলিয়া মনেই হয় না । মেরে-'জামাই 
প্রণাম করিলে পর লজ্জার তাঁহার সুখ দিয়া আবর্কাদের 
খথা ছুটিল না। মনে'দনেই বলিল, “তোমরা! স্থবী হও ৷ 
দায়ের মন,--'মারও কত-কীই যে বলিল তাহ! একদাত্র 
অন্তর্থাণীই জানেন। 

আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার 
দৃদ্‌ দু করিতে লাগিল ॥ নিজের বিবাহিত দীবনের প্রতি- 
দিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যন্ত আও সে ভুলিতে পারে 
নাই। মেয়েকে সে তাহার চেনে, এবং চেনে বলিত্বাই 
বেশি তয়! ভাই সে তাহাদের ঘরের মা দুর্গা হইতে 
আরম করিয়া বারুইপুরের পাড়ে তেহৃগগাছের তলার যে 
্রক্চচারী'বাধাজি আছেন, তাঁহাকে পর্্যস্ত মনে-মনে তাহার 
সহশ্র কোটি প্রণাদ দানাইরা এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিল মে, তাহার ঘা হইবার তাহা ত’ হইবা গেছে. 
তেমন্টি যেন আর তাহার মেয়ের কপালে না ছয় ! 


কেদারবাবু কেমন করিনা বুঝিতে পারিক্লাছিলেন কে 
ছানে। অপর্ণার বিবাহ দিত! হ’মাস পার হইতে না 


বিপরীত 





ace 





হইতেই হঠাৎ একদিন বৈকালে তাঁহার আগ ছইল- এবং তিন 
দিন অবিশ্রাপ্থ অতভোগের পর চারদিনের দিন সকালে 
শঙ্ধরী ও অপর্ণাকে কাছে ভাকিরা তাহাদের গাছে হাত 
দিছা সাঈীর্দাদ করিপ্া এবং তাহার অন্ত কোনোনধল চিন্তা 
করিতে না বলিয়া দিব্য সভালে দুঃ্ঠোটা! ঢোদের জল 
ফেলিরা চক্ষু স্থির করিহ্ন! দিলেন । দেখিতে দেখিতে 
নাতিস্বাদ উঠিল এবং মিনিট করেকের মধ্যেই বাহ কতক্‌ 
হি! তুলিহা তিনি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

শন্ধয়ী চীৎকার করিরা কাদিয়া উঠিল । অপর্ণা 
ক।দিতে লাগিল ॥ ভাই, ত্রাতৃবদূ, জ্ঞাতি কুচুহগ, জাস্বীয়- 
স্ন, পাড়াপড়নী সকলেই াদিয়। জড়ো হইল । 

কেদারবাবূর অবশ্য নরিবার বয় হইয়াছিল, দুঃখ করিবার 
কিছু নাই । তবে শস্কী ছেলেদানুয, তাহারই নাধাার উপর 
সব দিক রক্ষা করিবার ভার আসিয়া পড়িল, এই যা দুঃখ । 

শঙ্কৰী এই বই করিয়াছিল। 'অপর্ণাকে ল্য! 
ঘদি একটা-কিছু হত ত’ এইবার সাম্লাইবে কে 


একমাস পরেই পুজা । 

এ বৎসর শরীর চোখে পূজা আসিল কার! লইয়া । 
ঘণ্জীর দিল হইতে সে কাদিতে আরস্ত করিরাছিল, চুপ 
করিল বিদ্যার দিন। 

পুজার ছুটিতে শক্ষণীর জানাইটি কলিকাতা হইতে বাড়ী 
আমিয়াছিল বিজ্যায় দিন আদিল শাশুড়ীকে প্রণাম 
করিতে । আামাইএর সুনুথে কাহ।কাটি কর্ম উচিভ নয় 
বলিয়াই সে জোর করিয়া কাধ চাপিয়া রাখিল । 

সরকারকে পাঠাইল পুকুরে মাছ ধরিতে এবং সার. 
দিন ধরিরা সেদিন দে জামাইএর সুখ-সুবিধার আরোঁনেই 
বাস্ত হুইয়। রহিল। 

কিন্তু সমন্ত কা্কণ্মের মাঝখানে একমাত্র অপর্ণার 
চিন্তাটাই তাহাকে নিরতিশন্ন ব্যথার নত নিরন্তর পীড়িত 
করিয়া তুলিতে লাগিল । 

উপরের ঘরে জামাইকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে, বিন্ধ 
একটিবারের অস্ভও অপর্ণা সে পথ মাড়ার নাই। রাত্রে আজ 

সে তাহাকে সেখানে পাঠাইতে পারিবে কিনা কে দ্রানে। 

দিনের পর রাত্রি আসিল। শঙ্করী কাছে বসিরা 
জামাইকে পেট ভরিয়া খাওযাইল, খাওয়াইকা উপরের হরে 
পাঠাই দি 'অপর্ণাকে বলিল, চল্‌ 


২৪৮৬ 


ভাল্পভন্বন্ব 


[৯৮শ বর্ব-_২র খশ-২ন্ সংখ্যা 


শী শশা শী শীশ্্্ীীশীীটিশন 


অপর্ণা ঘাড় নাড়িক্লা বলিল. ছাঃ ৮ 

"যা লয় মা. ওঠ, আর কেলেঙ্কপী করিস নে? বলিঙা 
জোর করিয়া হাতে ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে নিআস্ 
নিল্লক্ডের মত শঙ্গরী তাহাকে উপরের ঘরের ভিতর ডুক্াইর্রা 
দিয়া দরগরাটা বাহির হইতে টানিয়া বন্ধ করি দিছ আদিল। 

তাহার পর সনন্ রাত্রি শঙ্করীর চোখে আর ঘুন নাই। 

অতি প্রত্থৃষে পা টিলিয়া টিপিয়া শক্করী তাহাদের 
দরকার কাছে গিয়া কাণ পাতিহ্থা দাড়াইল। তাহারা 
ঘুমাইতেছে ! সিশ্বাসের শদ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় 
না। নিঃশ্‌কে দরক্ঞার শিকলটা খুলিরা দিয়া সেখান 
হইতে হেদ্লি চোরের মতই লে পলারন করিল। 
দিনের পর দিন। 

কাহারও হুথে কোনও কথা নাই। 

নপর্ণাকে শ্রাহ জ্বোর কৰিয়াই নিয়া আদিতে হয়। 
ক হকের ভিতরটা দুর হুদ করিতে থাকে। 
উর হাচিহাপি দুখ । সর্বদাই হানিয়া হাসিয়া 
কথা কছ। কিন্তু অপর্ণার কথা কিছু তাহাকে দিজ্ঞাদা 
করিতে লঙ্কা করে। 'অধচ অপর্যাকে ফোনও কিছু 
ভিক্রঃলা করিতে গেলে সে তাহার গানে খুব ছিতে আসে। 

তিন দিন গরে জানাই মাথা হেট করি! বলিল, খা, 
আজ আনি বাব বিকেলে । 

জানাই এর দুখে ‘না’ ডাক শুনিবাদাত্র আনলে শঙ্করীর 
আপাদমস্তক রোনাঞ্চিত হইরা উঠিল। বলিল, “আজই 
ঘাবে? কেন বাবা, জার দু'দিন থেকেই ঘাও না! এখন 
ত’ চুটি তোার ?' 

জামাই বলিল, 'ন৷ মা, পড়াশোন|---জআর বাবা! 









ইহার উপর আর কথা চলে না) মৌন নত মুখে 
কিছতগ্ষণ দাড়াইন্া থাকিয়া গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলিয়া পানুকির ব্যবন্ধা করিছ! রাবিবার অন্ত শঙ্করী 
তাহার সরকারকে ডাকিয়। পাঠাইল । 


বৈকালে ঝি জানিয়া জানাইল, ‘জামাইবাবূর মাথা 
ধরেছে মা, মাজ আর তাহ ঘাওয়া হবে না 

জামাইএর অন্ত শঙ্ধরী জল-থাবার তৈরী করিতেছিল, 
মাথা ধরেছে? দাড়া ত’ ন! এইখানে একটু, দেখে 
আসি’ বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উপরে উঠিয়া গেল। 


“কি বাবা, মাথা ধরেছে সুধাংশু {' 

দেখিল, চাদরটা গাঙে টানিয়া লইর! স্থধাংশ খাটের 
উপর শুইনা আছে। বলিল, লামাগ্চ | 

“দেখি |” বলির শিররেয় কাছে উঠিছা বিঘা লঙ্কত়ী 
তাহার কপালে হাত দিহ। বলিল, “কই না, পা ত’ গরদ 
হু নি) 

সুদাংশু বলিল, ‘না 1” 

এমন সমন ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া চাপা হাসির শব্দে সম 
খর ঘেন তরিপ্না গেল। 

আচম্কা চারি দিকে চাহিয়া শঙ্ধরী কাহাকেও দেবিতে 
পাইল না; কিন্তু এহালি ঘে জপর্ণার, শক্করী ভাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। দুষ্ট মেরে হন্ব ত বাহিরে দীড়াইর়া 
ছাসিতেছে! অদ্রানা আতক্ক শন্ধ্রীর বুকের ডিওরটা 
ছ্যাৎ করিছা উঠিল। মবধাংশু তাহার কঞ্টার এই নির্লজ্জ 
ঝাবহারে পাছে ক্ছি মনে করে ভাবিয়া আগে হইতেই 
সাম্লাইরা লইবার ভস্ত বলিল, 'দেরেটা ভারি চঞ্চল বাবা 
স্থধা, তুনি কিছু বলে কোরো ন! বাবা, ছেলেমাহয, অপরাধ 
নিতো না যেন 

এবার হার শুধু হাসি নর, জপর্ণা। হস্‌ করিয়া খাটের 
তলা হইতে বাহির হইয়া আদিল এবং হাসিতে হাসিতে 
শারিভ স্বধাংশুর গায়ে চলি! পড়িয্া বলিল, ‘বল্ব। 
বলব !__লা মা, ওর কিচ্ছু হয় নি যা, মাথা ধরেছে বলে’ 
চালাকি কবে’ শুরে আছে মা, ও আদ ঘাবে না। 

“ভালে আমিও বলি।' বলিল্ন৷ তড়াক করির| বিছানার 
উপর উঠয়া বসির! সুধাংশু বলিল, ‘ও আন আমার এমম 
এক চড় মেরেছে দা! আমিও ওকে এদল মার মারব, 
আপনি কিছু তখন বলতে পাবেন না বলে রাখছি ।' 

বালিশটা অপর্ণা তাহার স্বানীর গায়ের উপর দরিয়া 
ছিল। বলিল, 'খৈৎ! বলব না বলে’ আবার শেষে: 

বলিয়া! কৃত্রিম অতিদান্ভর! হাস্বোজ্ছল গুখে উভয়ে 
উভয়ের সুখের পানে দুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল। 

এদৃশ্ব শঙ্ধয়ী আজ কাহাকে ডাকিত্না আনিরা 
দেখাইবে? চোখ দুইটি সহসা তাহার জলে ভরিযা 
'জাসিল। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইর! নিয়া 
পালের ঘরে সে তাহার বাবার বিছানার উপর লুটাইয়া 


HD 





পড়িয়া ফুলিয়া ছুলিরা ক দিতে লাগিল। 


গ্যয়াটেমালা - 


fl মা জতারতকুনার বসু 

গায়াটেদালা হচ্ছে নধ্য-সামেরিকার লগ্র্ণত একটা দেশ1 কারণ, লেগানে মযালেরিছার ভ্রীবাণু, জতাদিক মাত্রায় 
এই দেশটা পর্বতের প্রাচুর্য পূর্ণ॥ এখানকার সর্তোঃচ্চ ছড়িয়ে থাকে । 

পর্নাতদালা জদুদ্র-বক্ষ থেকে সাত হাজার ছিট উঁচুতে সেপানকার ক্দিবাসী ইণ্ডিয্নানদের কথাহুঘারী 
অবস্থিত। এখানে এত বেছি আাগ়েপ্রগিত্রি আছে বে, “গ্যর্াটেনাল!শর অর্থ হচ্ছে “তরুর|ঞিতে পরিপূর্ণ একটী 
ও! খানে বল! ঘা ন|। সকলের চেয়ে সর্কানেশে আগে দেশ"। বাস্তবিকই, সেখানকার অন্থতদ প্রাকৃতিক সম্পদ্ই 
গিরি ঘেটি, তার নাম “ছুরেগো” ॥ উচ্চতার এটি ১২৫৭ হচ্ছে_লহু “মেংগনি কাঠের বল। এই কাঠ যে কত 
[ফিট ছবে। সূলাবান, তা পন্চি্ দেওয়া সনাবস্যক ॥ উজ কাঠের 
বনগুলি ছড়িয়ে আছে প্রার ১,৩০*,৯** একার ছনি 
দখল ক'রে। 





গ্ক্সাটেমালার ইণ্ডিয়ান 
গার্ষাচেদালা দেশটা হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে গ্রীগ্প্রধান 
জাগা । এখানকার সাগং-তীরদ্ স্থানগুলি ছাড়া আর আগে গায়াটেমালা দেশ্টী স্পাঁনিদ্দের অধিকারডুক্ত 
সর্ঝা স্থানেই বাস করার পক্ষে বেশ আরামদাক্ক এবং ছিল। ১৫২২ সালে ম্পা!নিস রাজ-কর্মচারী পেছ্ো-ভি 
্থা্থাকর। দাগর-তীযথ স্থানগুলি তেমন বাসযোগ্য নর, এযাল্ভারাডো গ্যরাটেমালাকে শামন করতে আমেন। 
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ইতিপূর্বে মেক্সিকোর অন্তর্গত ইউকুটান্‌ ৫ 


ভাবত 


সেশানকার সঞ্চয় হার়েছিল। তিনি ঠিক বুক্ছিলেন ঘে, নতুন 





[ ১৮শ বর্ব বই খও২ সংখা! 


নেটিলদের শাসন করবার সম উর হঝেউ অভিজতা দরগাঞ্থ নতুন শাসন করতে আম! মানেই__পুব কড়া 














পালত পন তোৰে 








সতের চন হশ্বতরের 


৪৪1 ছাড় আব উলান নেই 


2১০ EE © SEE 


“ইণ্ডিয়ান” পদ্ীবাসীদের বড় শান্তিদর পর্ণ কুটীর 


নেঞ্গাদে চল।। কাদেই তিনি ইউকুটান্‌ দেশের 
নেটিভদের প্রতি রীতিমত কড়া-মেজাভী হ'রে দির্দগ্ 
অত্যাচারের স্বর! তাঁদের এমন অস্থির ক'রে তুললেন 
যে, তার কাহিনী লেবার চেষ্টা করলেও পাপ হয়। 
গ'য়াটেনালাতেও তিনি দেই উপায় অবলথন 
করলেন । নির্দত্বভাবে প্রহার এবং অত্যাচানের দ্বারা 
ভার শাদন-কার্মা রদ হ'লো। ফলে, দেশ ক্ষেপে 
উঠলে এবং ভার এক ধার পেকে আত্মীয় যে 
হেখানে আছে, সধাইকার মৃত্যু-কামল! করতে 
লাগলে; কিন্তু হায়, গ্যন্নাটেমালার সূথ ছর্যয বড় 
সহজে আত্মপ্রকাশ ক’রলে না। প্রা তিন শা 
বছর ধঃধে পরাধীনতার অভিশাপ যাথাম সিয়ে, শেষে 
৯৮২১ চালে দেপানকার লোকে? দুক্তিণ নিঃশ্বাস 
কেলে বচলে। 

লেখানকার 'অধিবাসীদের মধো ইণ্ডিগ্ানদের 
সংখ্যাই বেগ । কোনো-কোনো জাতির মধে মিশ্রিত 
কেও গন্ধ আছে । শ্বেতাঙ্গের সংখ]! সেখানে এত 
আর, যে, তা ধর্তবোর মধ্যেই আন! যার না। 

শিক্ষা ছিনিহটাকে সেখানে ঘার-পৰ-নাই আদর 
করা হয়। শিক্ষার যে কি আছিজাতা এবং মূলা 


_ আছে, দেখানকার প্রতোক ব্যক্তিকে তা বোকাবার 
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চেষ্টা করা ছন্রে থাকে) নেপালে প্রতি বৎসর অক্টোবর দে, গাচ্ছাটেমালাকে উচ্গতির পণে লিক 
মাসে পমিনাও)” অর্থাৎ সরস্বতী দেবীর পূজা খুব আনতঙ্গরের প্রপমতই চাঁই_সেগানকার লোকদের বৃদ্ধিৰ উং কূর্বতা । 
সঙ্গে সম্পহ হয়। এই পৃথার ব্যাপারে প্রত্যেক ছাত্ডই তাই তিনি কতক গুলি বিভীলগের প্রতি করলেন এবং 
তার অগাধ উৎসাহ ঢেলে দেগ।-- ছাত্রী এই প্রত্তোক পিভানাতার কানে ভার অগথেদ জাসিযে 
পুজার পূব আগ্রহের সঙ্গে ঘোগ দান করে। ছেলে: কতঙ্গগুলি ছাত্রছাত্রী সংগ্রহ ক'গলেন ।.--নিঃ বাগ 
মেবেছের পিতামাতা ও এই পৃদ্ধা উপলক্ষে দিনস্গ পত্র পেরে 
থাকেন। টা 











প্রাকৃতিক বিপর্যযত্ন_>১৯১৮ সালের ওরা তারিখে ভীষণ কুইরিগঃয-দেশের প্রাচীন দলংদাবশেষের ভিতর 


ভুকম্পনের ছলে গায়াটোনালা-নগরের একটা থেকে আবিষ্ঠত নালা চিত্র অন্ধিত অত 
বিখ্যাত দিৰ্চ্জার ধ্বংসাবশেষ মুস্ধি। এ'সুটির রক্ত আজে অতল 
মেখানে শিক্ষার আবহাওয়া! প্রথম নিয়ে আসেন বে তিমিরের গে লুকিয়ে আছে 


মহাহৃততব ব্যক্তি, তীর নাম প্রেসিডেন্ট, ছাটে! রিউফিনো চাইতেন, বি] বুদ্ধি লোকের মধ্যে যতটুকু থাকুক না কেন, 
ব্যারিছস্‌ । দেৰ্সিকে। এবং গ্যরাটেদালার মাঝখানে একটী তাতে বেন ক্রটী না| থাকে। এই জন্রই যতক্ষণ না! তিনি 


দেশে মিঃ ব্যারিজদ্‌ জন্মগ্রহণ করেন। ব্যাদিসবদ্‌ বুঝেছিলেন বুঝতেন যে কোনো--ডাক্তার চিকিৎসা করবার পক্ষে 
5১888584258 88855050018-04352838454818 


৯৬5 ভাবত [৯৮শ ব্ধ_-২য় থণ্ড-_-২র সংখ্যা 


সম্পূর্ণ উপধূক্ত, ততক্ষণ তিনি একেবারেই পছল ক'রতেন মদ । মি: ব্যাহিযিস্‌ ই প্রথমে বিশেষ চেই| কারে একটা 
নাবে। সেতার পেশা আগ করে॥ আগে শ/ছাটেদালার নতুন আইন তৈরী করিতে লেগে স্থরার ব্যবদা একেবারে 
লোকদের সকলের চেয়ে বেনী ক্ষতিকর ছিনিষ ছিল বদ্ধ কারে দিলেন। তার ফলে, দেখান থেকে “সরা 
মত্ত) কথাটী একেবারে লুপ্ত হয়ে 
থেল। এর পরই তিনি-লেখান থেকে 
মগ ভিয় সহা।নীদের তাড়িয়ে দিলেন 
এবং বহু বছর ধ'রে দেশের উপর গির্জা 
যেপ্রভাধ ছড়ি রেখেছিল, তারও 
ইতি ক'রে দিলেন। দেশে তিনি 
প্রটেঠ্যাণ্ট, ধর্ম্ম বিস্তার করবার চেষ্টা 
দেখতে লাগলেন। এই উদ্গেস্তে প্রথমে 
তিনি ইংলগ্ডের পিক্ষ1তে লিমগ্রপপ্ 
পাঠলেন_কতকগুলি নিশনার়ী 
পাঠিয়ে দেবার জন্গ। কিন্তু লানা 
কারণে মিশলারীদের আদ আর হ'য়ে 
উঠলো না। মি: ব্যারিগ্নগ্‌ তখন জামে- 
রিক1? হূ-রাস্রের পুযোহিতদের কাছে 
ভার উক্ত প্রার্থনা হানিয়ে পাঠান। 
কিন্তু এ প্রার্থনাও বিদ্বল হ'লো। 
যাই হোক,গায্াটেমালাঘ কিন্তু আও 
গির্জার নিশ্দ অনুধাযী প্রত্যেক 
রবিবাঃটী বিশ্রানের দিন বালে নিদিষ্ট 
কর 'নাছে। এই নিয়মটী আদ পর্যন্তও 
উল্টে বার নি) 

গ্বায়াটেমালার মধ্যে প্রয্লো জনীর় 
শক্ক এবং কফি যেসব দানে জন্মায়, 
সেগুলো শীক্ষপ্রধানও নয়, এবং পর্যদত- 
পূর্ণও নগ। কিন্তু কলা, রবার ও 
মেহগনি.কাঠ যেখানে দন্মার, সেগুলো 
হচ্ছে গরম জারগা এবং গলাভুমি। 
শেবোক্ত দিনিযগুলির রপ্ানীর ছায়া 
মেখানে প্রতি বছরই *চুর অর্থ এসে 
থাকে। 

সেখানকার শিক্ষিত ব্যক্তি ধারা, 
ভীদের আচার এবং ব্যবহার যার-পর- 
না ভয্রোচিত। অন্তর তাদের সা 
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ভৃতিপূর্ণ এবং ভার পুবই অতিধি-সংকার শ্রির । জক্রতিতে 
(তীর! অনেকটা ইয়ৌরোপবাসীয় মত জেপতে। তাদের 
" সৌদন্ত-পরিচরের একটা উল্লেখ্য জিনিস হচ্ছে এই যে, যখনি 
তায়! কোনো ব্যক্তির লঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তখনি তারা 
উভগ্নের কর-দর্দন করেন জান্চরা রকম বেটি বার ॥ এই 
কম কর্ন যে কেবল সভা, কিছ্বা, বিদারর-গ্রচণের 
সদহেই কর! হস্ত, তা লগ্ন ;__কাউকে তার নিভের এবং 
তার পরিবারবর্ণে। স্থান্থোর কথা জিন্স করবার ননয়ে ও 








ছৃ-কম্পের ধ্বংসলীলা ; ১৭৭৩ দালের তু-কম্পনের ফলে 
গ্রারাটেদাল! নগরের একটী বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ । 
এই রকম অনেক বাড়ীর:ই ধ্বংসাবশেষ 
আমও সেখানে পড়ে আছে 


-এমন কি, সখের সংবাদে আনন্দ এবং দুঃখের সংবাদে 
সহাত্থৃতি জানাবার সময়েও উক্ত আশ্চর্য রকম বেনী বার 
করমর্দন একটুও কমে না । ওই সব ব্যক্তির পালার দিন- 
- কতক পড়লে, বে'কোনো হিদেশীও ওই ভাবে করুমর্ঘনের 


গদলাতউিনাজনা। 





৯৬৯? 





ব্যাপারে এন্‌নি অভান্ত হস্গে পড়বেন মে, চট্ট কারে সো 
অশ্যাদ ত্যাগ কঃ ভাত পক্ষে একটু কষ্টকর হরে উঠবে 


নিশ্চই! 

গায়াটেহালার রাজধানী তচ্ছে গাছাটেমালা । এই 
বুদধানীতির উপর দিয়ে বিপাতার আভিশাপ যে কতবার 
কারে পড়েছিল, তার ইন্না নেই। ১৯১৭ সালে 


বড়দিনের সমস ও এস্নি এক স্থপণীত্র অভিশাপ মাপার নিলে 
তাকে কী করুণ চাবেই না ছুর।গা ভোগ কঃহুডে হয়েছিল ॥ 
প্রথনতঃ পূর্বে ভিন দিন ধারে আর্ত হ'লে মুবলধারার 
সঅবি্রাস্থ হটি। চতুর্থ দিনে সুর হ’লে! বিপুল অগ্ার 








মাল-বাহক 


তাশুবনৃত্য, আর, তার সঙ্গে আত্খপ্রকাশ ক’রলে--বস্তর ও 
বিছাতের ভীবণত|। পরের দিন রাত্রে মাটী ভল্নানক 
কাপতে লাগলো! এবং তখন কোনে! প্রকারেও দাড়িরে 
থাকা সম্ভবপর হ'লে! না । কাছেই দুটা আগ্রেম্ন-গিরি থেকে 
আল, বালি, ছাই ইত্যাদি প্রবদ বেগে বেরতে নুরু ক'রলে। 
তখন লোকের! অতিরিক্ত ভরে বাড়ী ছেড়ে পালাতে 
লাগলো } - আমেয়গিরির পুনরায় উৎপাঁতের ভরেই ভাই 


ভারত [ >শ বর্ষ--২র খণ্_-২য সংখ্য! 


পাদ্বানেটমালা রাদধানীটিকে পরে আগেকার স্থান থেকে 
তিন মাইল তাতে সরিত্রে আনা হ'লো । এর পর 
আড়াই শ’ বছরের মগ্যেই গায়টেদালা সম্পদে, শিক্ষায় 
সভাতার বেশ উন্নত হাতে উঠলো ॥ কিন্তু ন্টির বিধাতার 
ততোধিক নিড়ুর অভিশাপ আবার তার উপর এলে 
প’ড়লো। একদিন হঠাৎ সেখানকার একটী নগরের 
মাটী কেপে উঠলো ॥ এবার কিন্তু নিকটস্থ গাগ্রে্-গিরি 
থেকে কোনে! ধাডূত্রব উদ্গত হালো না। অতি ভীষণ 
ছূকম্পনের ফলে নগরটী একেবারে ধ্বংস হ'য়ে গেল। 
আজও দেই স্থানে প্রচুর পাপরের থণ্ড ইতন্বত: গাড়ে 
আছে? গির্জার ভাঙ্গা থাম্‌ ছড়িরে আছে, এবং অনেক 
বাড়ীর ভগ্াবশেষ তাদের দুর্ভাগোর দাক্ষা দিচ্ছ) 
এই জাছ্গার পারিলাস্থিক প্রাকতিক দৃশ্য বড়ই ুন্দর। 
আকাল এই স্থানে লোক বাদ করে বটে, কিন্সু তাদের 
দংখা। খুব বেশী নর; 

গাহাটেমালার এক রকম কীট 1য় যাছ। তার 
"বিশ্রী করব জনন সুদ হু এবং নাম “লাক্ষা-কীউ* (cocbinenl insect) | দাও 
কল বাক্ষারে শিরে দাচ্ছে পধ্যস্ত এই বাট নেখানে আনেক কাছে ছাদে যে পাতার 
এই জাঙ্গা কীট জাবনধারণ করে, দেই পাতা শুকিয়ে 


২৬২, 

















বন থেকে ‘গম’ নিরে যাবার লন্স এসেছে। সামনেই যে-পর্ণকূটীঃগুলি দেখ! থাচ্ছে, 


'ও-ওলি সাদাক্গ কিছুদিনের দন্ত তৈরী-করা কর্মীদের বাস-ভবন 


মাধ--১৩৩৯] 


পা্মাটেনাল্স। 


৯৬৭০ 


-০০৮০-7777৮) পপ ি্শস্পিলীলি্পীল শা ীসিপ্পি শীল 


গেলেই, এই কীটগ্ুলোকে তুলে ফেলা হু) তার পর 
দেগুলোকে তাপে শুকত নেওয়া হয়, কিছা লিঘ করা 
হয়। শুকিয়ে নিলে সেঞ্চলো থেকে নীল রং প1ওছ্া ছার 
এবং চিন্ধ করলে লাল রং পাওয়া হা । এই রাতের ছাপা 
লেপানকার ইণ্ডিয়ান রইনীদের বদন শীঘ্র করা ই 
প্রারই দে থান, উক্ত ছেবেগ পারে আছে _রহাকশা 





আবাটু ঘাধ রা এবং রদ । এই দৰ বসন ওই 'ভাখে রক 
ন! ছলে দেন তাদের মনংপুতই চয় লা দেখানকার 





ভাঙা ফল-ছাতে গ)তাটেমালার লাণী 


লোকেরা তাদের পরিধেক্ বাড়ীতেই তৈটী করে, এমন কি, 
তাদের ছুতে! পর্ণান্ত । 

লেখানক্কার নেয়ের| দেখতে ভারী স্বন্দর। যেদ্নি 
নধর তাদের সৃপ-, তেম্‌নি লাবণাম্ তাদের হুর 
কান্তি) গায়ের রং ভাদের হাই হোক, আধরের কোপে 
তাদের সরল, মধুর হাঁসি রাত-দিন লেগেই আছে 1-.. 


দেখানে নারীর ছবি বানাবে বিক্রী হয় গছদ কেনের সবল ও সাপ তুল ঘট ০০০৯ টি 


মতো তাত একমাত্র কারণ. ছবিস্ত নাটী স্ন্দদ্রী লে ।7 
দেপানকার দেত্েরা দুপে কোনে। রকম অগ্ধরাগ ব্যব্ছার 
করে লা । কিস্ত ইস্বোরোপের অনেক দে'ত্রই ক্ুত্রিঘ উপায়ে 
তাদের দুগ সৌন্দাদূক্র করবার চেঠা কারে পাকে) 
আনেজিকার মেয়েরা তাই তাদের উদ্দেশ্যে ঠা কারে 
বলে, “যদি কেউ তাদের দুখে চুমা গার, তা চ’লে তাদের 
মূপেয পাউডারের বিলে সে-বাচারাী চস ত গুষ্গিলে প’ড়তে 
পানে” 
একবার একটী শইদ্‌ মচিলা নেহ্রেদের ডঙ্গ একটী 
সকলের প্রতিষ্ঠা করেন শে গুলে তিনি নিন ক/রে 








তঙ্গণী 


দ্বিলেন, ফোনে ছাহীই অন্রঝগ খানঠাব কাবে সেখানে 
'আলতে পারবে না। শুধু তাই নয়, প্রহাহ দুল আহ 
হবার আগে তিনি পাত্রতরা ছল, স্পঞ্জ এবং তোয়ালে 
নিয়ে দাড়াতে লাগলেন ছাত্রীদের অপেক্ষার । কানে 
মেয়ে হদি অঙ্রাগ মেপে কুলে আলতো, তিনি তখনি তাকে 
ডেকে, তার গা থেকে সমন অগ্ররাগ ধুছে তুলে দিতেল 1... 

সেখানকার “ইতডি্বান" নারী ও পুরুঘ উদয়েই বেশ 


২৬৪ ান্লভহ্ [১৮শ বর্ঘ--২য় বও-২র সংখ্যা 





ছেঁটে যেতে পারে । প্রারই দেগা ধায়, ইতিান্‌ নবীর! কার পুরুষরাও পিঠে করে বোঝা বয়। বোঝার দচিটী 
তাদের শিশুকে পিঠে কুলিয়ে এবং নাপাত রীতিমত ভারী কপালের সঙ্গে সংলগ কারে রাখে। এই ভাবে বোঝা 








ঠি কেতের দের আনল )-ফট। তোলাবার জন্তু অলাবছণী ছেলেটী, বাশের 
উপর ভর নিছে উঠে টাড়িে ক্যামের;টীকে দেপবার সনয়ে যে কিরকম 
স্াগ্রচাদিত হ'রে উঠেছে, ছবিতেই ত! বেশ বুঝতে পারা বাচ্ছে 

হওয়ার কাদে এরা এম্‌নি অত্যন্ত হযে ধার যে, বোঁকা 
ঘগাপ্থানে রেগে আসবার পর পিঠের থালি ঝুড়ি নিয়ে 
পরে আমতে অন্থপ্তি বোধ করে। কাণেই তার! উক্ত 
কুড়ির মবো পাথরের পণ্ড রেখে নিজেদের দেহের টাল্‌ ঠিক 
কারে নেৱ্। এই-দব “ইণ্ডিয়ান” প্রকৃতিতে গূব সরল 
এবং তারা পুৰ কর্মঠ ও কষ্ট'দহিষু।। কিন্তু দৃষ্টি তাদের 
বড়ই করুন । বোধ হয়, ১৬শ শতাব্দীতে পিশাচ স্প্যানিম্‌- 
ধের নির্দঃ অত্যাচারের কথা আদও তার তুলতে 
পারে নি! তাদের দেশের, তাদের জাতির স্বতির,শ্বশানে 
তাই হেন তারা ঠিক প্রাদ-খোলা ছাসি হেদেও হাম্তে 
পারে না ।---কিন্তু তা ব’লে এখানে এ বণ! নিশ্চয়ই বলা! 
উচিত ঘে, আনন্দকে তার নির্বাসিত বরে নি। তায় 
উৎদবের পূব পক্ষপাতী এব: কোলাহল বথে্ট ভালবানে। 

গাযরাটেনালার মানচিত্র ত্রোম্যান্‌ ক্যাথলিক্‌ সির্চ্জার সব ক'টি উৎসবেই তারা 
বোকা লির্রে রাস্তা দিত্রে বেশ তাড়াতাড়ি চলে ঘাচ্ছে। সে অকুরস্ত উৎপাহ ঢেলে দেয় এবং প্রত্যেক উৎসবের শেষে 


ছে না। সেপান- আতদ্বাজী পুড়িয়ে আমোদ পার। 





মাহ--১৩৩৭] 


গদলাজেসাজা 


৯৬ 





নেখানকার মৃতদেহের শোভাঘাতআর বিষয় কিছু বল! 
ক্ষরকার । এ লঙ্বন্ধে মিষ্টার ও দিদেস্‌ এ, পি, ঘভূল্লে 
তাদের “A Glimpse at Guatemala"—লামক ভ্রমণ- 
পুগ্তকের এক যায়গায় যা লিখেছেন, তারই অনুবাদ 
নীচে দিলুম_ 

“একদিন বখন আমর! গায়াটেদালার স্তান্টো টদান্‌ 
নগরের একটি নির্্জা থেকে বেরিয়ে আম্্‌ছিলূদ, তখন 
দেখি, একদল শবঘাত্রী সেই শির্জ|রই দিকে আসছে। 
তারা মৃতদেহ্টী নিরে পি'ড়ী বেরে উঠে, উপাদনা-বরের 
দরদার কাছে দাড়ালো । দরজার সামনে একটা ধূপাধাঁরে 
সুগন্ধি ধূপ আ'লছিল। তারা মৃতদেহটী নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলে! না। েহটাকে তার ধূপাধারের চারিধারে তিনবার 
ঘোয়ালে, তার পর একটী “রকেটু”-বাজী ছুঁড়লে। এই দব 
হবার সময়ে মৃতদেহের সঙ্গে বে-পব আবী এসেছিল, 


তোরা চীৎকার ক'রে কারা আরহ ক'রে দিয়েছিল । 


কেট ছোঁড়বার পরই মৃতদেহটী নিয়ে তারা চ'লে 
গেল।” 

গাযন্ধাটেমালার অন্তত. বা জিনিষ হচ্ছে এই বে, 
দিনের বেলাতেও সেখানে ঘথে্ রকেট্‌. বান্দী পোড়ানো 
হয়। যে-কোনো উৎদবাদির সময়ে ‘রকেট সেখানে 
পোড়ানো চাই-ই। কোনো লোক তীৰ্থৰ্থান থেকে নিদের 
ঘরে ফিরে আসবার পর “রকেট” পুড়িয়ে তার আগমনের 
কথা জানিয়ে দেওয়া হয়। 

সেখানকার শ্কান্‌টো টমাস্‌লগরে প্রতোক রবিবার 
বিকেল বেলায় নিউলিলিপ্যালিটির আজ্ঞা! প্রচার করা হছ 
বড় অদ্ভূত ভাবে। একটী লোক বিশ্েহ-একটী দেওয়ালের 
উপর উঠে চীৎকার ক'রে জানিয়ে দেন্স__পরবন্তী সণ্াছে 
নগরবামীর! বি-ফি কাম ক’রবে। এই চীংকারের শব্দ 
পাহাড়ের উপর দিয়ে দূরে ভেসে চ/লে তায়। এর করেক 
মুহূর্ত পরেই অনেক দূর খেকে একটা! উত্তর ডেসে আদে। 
এই ভাবে কথার আদান-প্রদান শেষ হ’লেই, উক্তিকারীরা 
পরস্পরকে বিদার জানিয়ে নীরব হয়। 

সেখানকার ইণ্ডিত্নান্রা তীর্থ থেকে ফিরে এলে একটা 
দ্রব্য ব্যাপার ঘটে থাকে। সকন্ধো হ’লেই তীর্থ.ফেরং, 
একদল লোক সহরের এক স্থানে এসে ভীড় করে। তার পর 
তালা মশাল জেলে সেগুলোকে মাটীতে পৌঁতে । ভার পর 


৩৪ 


তারা বে ধার মাছুর বিচিতে সারি হ'য়ে বামে যার এবং 
মশালের আলোর খাওয়া-দাওছা দেরে লেন্স আছাতাদির 
পর প্রতোকে তাদের ঝুলির ভিতর থেকে বের করে এক 
একটী ছোট কালো বাক্স । দেই বান্সর এক ধার খুব 
চক্চকে। এই ধারেই তাদের ই্-দেবতার মৃষ্ঠি আঁকা 
থাকে। প্রত্যেকেই থে ধার বাক্স সামনে রেখে কিছু 
তঙ্কাতে সনে গিয়ে বসে । তার পত্র নন্দির-দু়ারে "হত্যাঃ 
দেওয়ার মতো ভঙ্গীতে হামাগুদ্ছি দিয়ে ছবির দিকে 
চ’লতে স্থক করে। কপাল তাদের ভুতের উপর দিতে 
লুটিয়ে ঘায়। এই ভাবে বারুকতক চলার পর তাদের ইন 
দেবতার পূজা শেখ হচ্ছ। 

দেখালে শক্ত অন্মার প্রচুর এবং তার উৎপাদনের বিষন্বে 
বিশেষ কষ্ট পেতে হয় না। কিন্তু ঘদলের দিক দিয়ে 
চাষাদের একমাত্র আপদ হচ্ছে_পিপড়ে। রক্বীদের 
অতো] এদের সংখ্যা । এরা খন সারি বেধে চলতে সুরু 
করে, তখন সামনে ঘা পার, তাই ধ্বংস করে। ঘাঁই 
হোক, এই পিপড়েগুলো দ্বারা একটা উপকার ছয়) 
এবা আদুশুল! এবং কাকৃড়-বিছের বংশ নাশ কণথতে 
সিদ্ধ |... 

গ্যয়।টেনালার রেল ছাড়া আর.ফোনো উপায়ে দেশ” 
ব্রণের আরাম নেই। সেখানকার রাদধানী ছাড়া 
আর-কোনো দ্বানেরই রাস্তা তেমন ডাল নয়। সনাতন 
যুগের মতো আজো সেখানে অশ্বতর.বাহিত গাড়ীর 
চ’ল্তি আছে।-.- 

মেক্সিকোর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে গাথাটেমালা 
অবস্থিত । এর দক্ষিণে আছে প্রশান্ত মহাসাগর এবং 
পূর্বদিকে আছে ব্রিটিশ হন্ডুরাদ্‌, হন্ডুরাল্‌ উপসাগর ও 
স্কাল্‌ডাডর। মোট ৪স২৯* বর্গমাইল জাগ্রগা এখানে 
আছে। মোট জন-সংখ্যা ২,**৩,৫৮০। সৈনিকের 
কাজ ১৮ থেকে «* বৎসর বন্সসের মধ্যে নেওয়া বাধ্যতা- 
মূলক। সেখানকার জমি খুব উর্করা। প্রধান শক্ত 
হচ্ছে_কষ্ষি, চিনি, চাল, কল গম এবং মটয়। আলুও 
পাওয়া ধান প্রচুর পরিমাপে। সেখানকার প্রধান ব্যবদা 
হচ্ছে__মেহ্গনি-কাঠ ও “গাম? । ১৯২* সালে মোট 
২,৯৮১ ৯৪৭ পাউও মূল্যের তুলো, পাট, কাগজ, শব, 
ইস্পাত, চাষ্‌ড়া ইত্যাদি আমদানী কর! হয়েছিল এবং 


৯৬৬ 





"৩,৭২০, ৫৮১ পাউন্ড মূলোহ কি, রবার, কাঠ, চামড়া, 
কলা ও চিলি রপ্তানী কর ভ'কেছিলি। সেগানে বেসপ্থ 
গেছে প্রা ৪.৫০০ মাইল পর্দা, এবং টেলিফোলের পাইন 
গেছে ৪১৬ হাইল পর্ধস্ত । গেখানে ভাল রাহা দুখ কই 
আছে । শিক্ষ1! দেখালে বাধাতামুলক ; এবং তা। হর্ন 
করা ঘার বিনামূল্যে । ৬ বংসর থেকে ১৪ বৎসর বঙ্গের 


ভাবত 


[ >=শ বর্বর ব্--২র সংখা 
চি 


নেধানকার গডর্ণমেন্ট সকলের মোট সংখ্যা ছিল ১৮০৩৪ 
নেখালে শিল্প এবং সঙ্গীতবিগ্ভারও বিডালয় আছে। 
সেখানগার লোকের) ধর্ম্মে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ! 
গ্যগা্েঘালার রাজধানীর নাম গাহাটেনালা । ১৯১৭ 
দালের ডিনেশ্বর পেকে ১৯১৮ সালের জাহুছারী মালের 
মধ্যে সেখানে হে-রুমিক্প হয়, তার আগে সেখানকার 





মধো শিক্ষা গ্রহণ করতেই হবে। বছর কতক জাগে (রানধানীর ) মোট জন-সংখ্যা ছিল ৯ ছাজার। 
আধারে আলো 
এ অপরাজিতা দেবী 


১ ( বৈকালে--দানালায_এক। ) 


পথ চেয়ে বসে জাছি সেই থেকে এই, 
ছ’টা বায়ে, গাস্‌ দালে; তবু দেখ নেই! 
দ্বাই তো এপাড়ার ফিরে এলো ঘরে, 
আজ কেন আদতে গে এত দেরী করে? 


কাল থেকে বোলে বোলে মাসল হার! 
কিছুতে কি ফুরমুং মিলূলো না তার1- 


চু 


ছ'বেলা তো মনে কয়ে দিই বার বায়, 





তবু ভোলে ?--এর মানে বুঝিনি কি আর ? 


আগে তাকে ফোনে! কথা একবার বই 
বল্যার দরকার ছোতো না তে! কই।! 


দেড় গজ 
এই তায় আন্তে কি রোজই হয় ভুল? 


'ফারপেট্‌’ ছু’ প্যাকেট “উদ 


আজকাল বেল "সার দেয় না সে কাণ! 
মিছে কথা কর খালি, তুলে হাওয়া তাণ ৷ 
্রাঙ্থ করে না দেখি ক'দিন ধরেই; 
আন্ছে লা কিনে এটা ইচ্ছে করেই। 


চে 
লা আহক !-আমি তাকে ব'ল্ছিনি আর! 
মনে করে কোরযো বা খোদামোদ্‌ তার] 
সে-মেরে যে নই সেট! বৌঝাবোই তাকে, 
ফাকি দেরা নয় বড় সহজ আমাকে ! 


মাছ--১৩৯ ] আনান্রে আনেন! ২৬৭ 
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এ থে তার অবক্লা। বুঝি আমি বেশ? 
আদ থেকে আর নয় : ছয়ে গেলো শে । 
ভালোসহুণীতে ওর ভুলিনি আনি! 
সত্য থা’ যোল্‌বোই, ছোলেই বা স্বামী ! 


গো বেচারী সেজে পাকে বেন ডাল কত! 
ধড়িবাছ লোক কেউ নেই ওক মত! 
খাকবে। না কাছে তাঁর সরে অপছান ; 
চ’লে ঘাবো ধে-দিকেতে যেতে চায় প্রাণ! 


কিসের খাতির এত ? কথা রাখে না যে, 
তার বাড়ী কেন শিছ্ে খেটে মরি বাজে? 
জামি যেন কেউ নই ।! উনিই মালিক? 
রোলো, আজ বোকাপড়া ক'রে নেবো ঠিক। 


ঘত কিছু বলিনেকো তত ঘা বেড়ে! 
আস্থক বাড়ীতে আজ, বোল্বো না ছেড়ে 
আমাত বাপের বাড়ী পাঠিয়েই দিক্‌! 
ঘর-সংসার ওর চিজে বুঝে দিক্‌! 


এখনো। যে ফিরলে! না ব্যাপার কী তার? 
এতো দেরী কখনে! তে! করেনি সে আর! 
তাই তো ।...কী হোলো { -'এতো। ভাল কথা নয়; 
লা_না-ওই অ।গছে পে! ঠিক 1_নিচয! 
bh) . . 
(সন্ধ্যায় - ছাদে--হু’জনে ) id 
এখানেও এসে তবু নেই নিশার! 
দেবোনাকে। সাড়া, খুনী! কি করেছি কাহ? 
ছাদে কেন এক! মাছি?--'ঘরবাৰ তে তার 
তোদার শোনার কিছু নেই দরকার! 


সেই থেকে খোজাখুজি সারা বাড়ী ভোর 
কেন? আমি পলাতক আসামী, না চোর? 
নজরবন্বী হাক গাযোনখালাছ * 
কচ্েদী পাকতে হবে এ তে! কি বা দার? 
ছিম পড়ে আন্রকাল ---.পড়,ক্‌ দেদার ! 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে ?-- লাওক্‌ আদার ! 
আমি তে কারুর ঘর জুড়ে বনে নেই”_ 
বাড়ী ছেড়ে ধাইনিকে,__অপরাধ এই! 


২৬৮ ভারত [ ৯৮শ বর্ঘ--২র খও ২ সংখ্যা 
শী শী. ীশ্ী়ী ৮৮ স্পেল 
ঘরে যেতে হবে ?.-.কেন1-..হকুম এ' নাকি? 


বেশ ৷ সারারাত, হি ছাদেতেই থাকি, 
কারুর তো বাধা দিতে নেই অধিকার 1_ 
দাসী বাদি নই কারো, ডেকোনাক’ আঁর। 


নোংরা ছাদের কোণ ?-শ্ত।ওলান্ব কালো! ? = 

তা’ হোক! এখানে আমি বেশ আছি ভালো! 

থাকবো ফি রাত ভোর এইখানে তার 

দিয়েছি তো উত্তর !-- “ইচ্ছে আমার! 
নামবে না আপাততঃ ।-- খানিকটে পরে 1." 
নীচেক্ছ কেতেও পাঁরি,_ঢুকব্ে ন| ঘরে 
আংহ! কেন হাত ধরো ?--টেনোনাক’ ছাড়ো 
অলে পুড়ে সার) আমি,__জালিও না আরও ! 


ছাড়বে না ছাত তুমি ?__বলে! না কী চাও? 
কোনো কথা শুনবো না -_যাও, চলে ঘাও। 
আমি তে! কারুর কিছু ধারিনেকে। ধার, 

এসোনাক’ কেউ মোটে সামনে আমার! 


শুনতে চাইনে আর গুহ সংবাদ! 

মরণ হ’লেই বাচি ৷ মেটে স্ব সাধ। 

জগতে আপন ঘার নেই কোনোখানে, 
বেচে-থাকা কী বে পাপ-সে-ই শুধু জানে! 


থাক্‌ খাক্‌চুপ, করে,__তোনার প্রেমের 


ও সব কেতাবী-বুলি শোন! গেছে চের ! 

সবেতেই জিতে নাও বচলের চোটে! 

মিছে কথা ঠোটে কিছু বাধে না তো মোটে! 
কথার ভেঙে না চিড়ে !_-আল চেরে মাপ, 
কাল তো আবার কে কুলে বাবে সা! 

চি তার চেয়ে ছেড়ে দাও, টেনোনাকে! পিছু 

বেশী কথা বাড়িয়ে তো লাভ নেই কিছু! 

আজ দিরে শোবে! আমি পিসিনার ঘরে, 


কাল ভোরে চলে যাবে! ‘গোপাল-নগরে' ! 
উত__-সরো; ছাড়ে --ছাড়েো,_-লাগ্‌ছে আমার ! 
বেহারার মত ছি ছি, ড়িও লা আর! 





মাঘ--১৩০৯] সা! সা! শ-মা! ২৬৯ 
ছেড়ে দাও, রাত হোলো_নেনে বাই, সরে! 
_অবাক্‌!_-কী বোলে চুমু চাও এর পদ্বও ।_- 
লক্ষ কি নেই মোটে ?__ঈব.!---তাই লাকি? 
গ্কার্পেটু’ ‘পশমে'র বণ শীষ বাকী ? 
তাই আজ দেরী হোলো ফিরতে তোমার? 
সত্যি? এনেছে! 1. বলো গা ছু'য়ে আমার! 
কী মিধ্যে কথ্য ভূমি কইতে যে পারো? 
দেখি-_দেখি,ছাও। _-বাঁঃ.1--উহ--ছাড়ো-_ছাড়ো-_ 
সুড়সুড়ি লাগে বড়ো, ছাড়ো পড়ি পার! 
কাতুকৃতু দিয়োনাগে! 1 দোহাই তোমা! 
বেকার জুলুম বাপু !--এই নাও,---ছ’লে| ? -- টি 
“বাও, ভারী ছুঃং হু 1. ঘরে বাই চলে!। 
মা! মা! ও-মা! 
পর্রেস্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 
১ 
নামটা ছিল বেজার বিদ্‌কুটে। ও দেশে নাকি চত্রী! ফলে, উঠে বদ্ধাও-বাপী তাণ্ডবের উত্তাল 
অমনি লামই চলে। একজনের নামের মধ্-দিয়ে সাড়া তুমূল তরঙ্গ! 
দিতে চান্‌ তিল পুর্ব! আরে একি দাদা, এরি মধ্যে উঠলে যে? পুরাণ- 


এটা কিন্ধু খুবই স্বাভাবিক জিনিস মানুষের কাঁছে। 
নিজে ত বঁচেবই। কিন্তু সেই সঙ্গে যদি পূর্ব-তিন-পুরুষ 
আর উত্তর-তিন-পুরুবের গতি হয়ে ধার, তো মন্দ কি? 

মৃত্যু অর্থাৎ মহাকালের মঙ্গে লড়াই চলেইছে শুধু 
জীব অগতের নর, বন্ত-বিশ্বেরও | মহাকাল তার দং্া 
উগ্ভত ক'রে. আছেন, প্রতি জিনিধটির উপর; রুচি নেই, 
অরুচি নেই! চলেছে নির্ধম ধ্বংলের কাজ। আর 
অপর দিকে ব্রহ্মা গড়েই চলেছেন, দে-গৃটির দাদি 
নেই অন্ত নেই! হা” গড়ছেন ভাই আর্ট। বাঃ! বাং! 

মাঝখালে মহািদুঃ। দুখে তার স্রিদ্ধ তারিফের 
হাসি! অ্রদ্ধাকে ব’ল্‌ছেন, কোবাৎ জি! আবার 
ওদিকে ফিরে মহাকালের কাণে কাপে চুপি চুপি বলেন, 
চালাও, চালাও, ভাইবা | 


কাহিনী শুনে বুঝি ভর পেলে 1 বাড়ী গিয়েই বা করবে 
কি? শুডুকের ভুড়ুক্‌ ভুড়ুক, আর গিদ্রীর সঙ্গে ঝগড়া? 
আচ্ছা বসো বসো, পুরাণ বন্ধ ক'রে নতুনই বলছি, 
শোন ত একবার । 

যেমন দেশ, তেম্‌নি নাদ, রাম সর্বেশ্বর বসুদেব ধনগ্রছ। 
বেন, কোন্‌ ব্রীজের উপর দিয়ে পাশ ক’রছে জি-পি রেলের 
মালগাড়ীগলে! | ঘুটাং, ঘটাং ঘটাং! দিনের চাকা 
দুরে ঘার ত’ ওর শেষ নেই রে বাপূ। কি নামের জী! 

কের উদ্যুস্‌ ? আচ্ছা, এবার মোজাস্থমি ব'লে ঘাই। 
আফিং খাই কিনা! প্রতি কথাটাই বালিরে বাছিরে 
বলতে ইচ্ছে করে। তার কি যো আছে ছাই, সবাই 
হে, কি বলে গিয়ে ভাল ভাবা? গৃহ-দৃখী বড! 


২৭৪ 


ভাতক 


[১৮শ বর্ষ_২২ খও-২র সংখ্যা 


স্পা 


২ 


রাম সর্কেশ্বর বহুদ্বের ধনত্র্কে অর্চেক করে হয়েছে 
বনুদেব ধনঞ্রয, আরে! অর্দ্েক করা হাক, এস ; কেন না, 
শানে বলেছে £ 'অর্দং জ্যতি পণ্ডিতঃ । কি রাখি, কি 
ছাড়ি? ধনরর ? মাথা নাড়ছ? 

বসুদ্বেব ? 

হা! এইবার দাদার মুখে হাসি বেরিয়েছে! 

আছা, তাই তাল। তবে, শোন এবার সোলা-স্থদ্দি 
বলি £- 

বসুদেব এম-এ ঘিরে ঘরে বসে ছিল, নামটা গেজেটে 
দেখার জন্ত্ে। ফাষ্ট ত হবেই ; তাঁকে ঠেকায় কে? 

কিন্তু ঘর বে অচল, মাথার উপর হুমড়ি পেয়ে পড় পড়, 
মেই খবর এই ক'দিন হ’লো জান্তে পেরে তে তার 
নি নেই, ছিনে তার আহার নেই! 

ভাবে নে, বী্-গণিতের একখানা বই ধা ক’রে মাস 
খানেকের নধো লিখে কেলে, এদিকটা আবার চালিরে 
দের । বিধবা ₹চ্ছি মাত কত টাল্‌ সানলার ? 

রাত বারোটা কি একটা হবে। নিট মিট করে 
আলোটা হছে । তেল কুরিযে এসেছে বাতিটার। 

হঠাৎ টেবিলের উপর বস্থদেবের ফাউন্টেন্‌ পা 
আপনি-ক্ষাপনি ন’ড়ে ন'ড়ে দুলে উঠুলো। 

একি ছুনি'কম্প? 

নাঃ, তবে? 

একি! এধে আবার নড়ে! ব্যাপার কি? 

বঙুদেৰ দাড়িয়ে উঠুলে| উঠত্তদনান্ন। দেখে, ভাল 
কারে, নিরাহ্ষণ ক’রে। 





ও 


কলমটা ছাতে তুলে নিতেই থর থর করে সাক! হাতটা 
কাপে । তাড়াতাড়ি সেটাকে টেহিলের উপর ফেলে 
দিয়েই কি রক্ষা আছে বনুদেবের ? এগিরে তেড়ে 
আনে: যেন কলদটা তার দিকে । বেন ৰাখা তুলে বলে, 
নেও, নেও! ওগো, ভর নেই! 

বন্বদেব কলমটা ভুলে নিরে ক্যাপটা খুলে লেখার 
কাঁদা ক'রে এক টুকরো! কাগনের উপর ধরতেই বড় বড় 


ইংরিজি হরফে লেখা হ’লো, থ্যাংক ইউ! অর্থাৎ ধর্তবাদ 
তোমাকে) 

বহুদেবের মনে হ'লো কিসের ধন্ুবাদ? কার 
ধন্তবাঘ? আর লেখে কে? কাগজের উপর করহটা 
ঘোৌড় দৌড়ের যোড়ার নতই ছুটে চলে ; অনর্গল লিখে ₹__ 

আজ থেকে কোন্‌ একট। বিশেষ কারণে আমি এই 
কদমটাকে আত্র করেছি..." 

কখন থেকে? 

ঠিক রাত বারোটা তখন । 

কেনা 

আদ বল্তে পারবো না। হয় ত’ তোমার সঙ্গে বছর 
খানেকের আলাপ-পরিচ্থ হ'লে-*.... 

জিজেদ করছিলে কিসের ঘন্তবাদ-_তাই বলি :__ 

জামার ঘৃত কথা বলার আছে, নে নব কথা পর পর 
লিখে গিঙ্ছে বাথ! ঠাওড! রাখ্তে পারে এই দুনিয়ার মধ্যে 
সে কেবল একজন লোক । 

কেদে? 

কলমে বড় বড় হরছে লেদা হলো :-_ 

রান সর্বেশ্বর বস্ুদের ধনপ্রয্ন এম্‌ এ; তুমি গো, তুমি! 

বসুদেব থলে মনে বলে, এম-এ তে| এখনো হই নি? 

উত্তরঃ হয়েছে। আদ রাত্তির নটর দে ছাপা- 
খানাহ গিয়ে হতামীএ নান ছাপা দেখে এদেছি। 

বটে! . 

এমন সমর লঠনটাতে তেল ছিল না; দপ্‌ দপ্‌ ক’রে 
সেটা নিভে গেল। 

বন্দের আর করে কি? পাশের খাটধানা শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


কালে লচ্ছি এলে ঝ্রদ্বদেবকে তুলে। তার এক 
ছাতে চারের পিরীচ-পেল্নালা ; আর অস্ত হাতে পান কয়েক 
সেঁকা পপড়ের টুকুরো |, 

বস্থুদেব উঠে বলে, আর তোর চা? 

আদি ভাই, ক্ষিদে পেরেছিল ধ'লে 
তোমার উঠতে দেরি হয়েছে কিনা? 

জচ্ছি ছিল বড়? ৰিস্তু দে ভাইটিকে তুমি ছাড়া 


তোর? 
গেই খেয়েছি । 


কোন দিন তুই বলেনি। আর বন্থদেব বড় বোনকে 
কোন দিন ভুলেও তুনি বলতে] না। ওদের দেশের তো! 
“দাদা দিদির” ফোন বালাই নেই। 

লচ্ছি দকালে চা আর পাপড় পাবে কোথা, ৰে 
খাবে? ওটা ওর একট। ডাং! বিথ্যে। কিন্তু লচ্ছি 
জীবনে কথ্ধনো নিথ্যে বলত না। 

তবে, এটা? 

এ কি মিথ্যে? রামঃ, এ হলো জীব-সত্য । পরম শিব। 

কিন্তু বঙুদেৰ ওর সব চালাকি বুকেছিল। তাই সে 
চীৎকার ক'রে উঠুলো ; নিরে আর আর একটা বাটি, 
শিগগির. 

লচ্ছি একট! ছাতল-ভাগ! চারের পেত্বালা তাড়াতাড়ি 
এনে দিতেই অর্ডেক চা ঢেলে দিয়ে বস্থদের বলে, ভারি 
তুই গিহী হচ্ছেছিস্‌ লচ্ছি; আমার রাগে গা” জলে যায় 
তোর এই সব স্বাকানির ঢং দেখুলে। নেই তো কি? 
ভোর দোষে নেই? না জানার গোঁষে? 

লুচ্ছি, অপ্রতিত হ'য়ে বলে; অতে। চেঁচিও না লক্ষ্মী 
ভাইটি আমার। ও-বাড়ীর লোকেরা কি মনে করবে! 

বসুদেব এবারে হাসল! । মনে ঘা” করে ওরা, তা’ 
আমার ডাল ক’রেই জান! জাছে। 

জানিস্‌, কি মনে করে ওরা? মনে কয়ে থে একটা 
দেৰী-প্রতিদাকে হাড়ে ও তিরে তার ছাড় পাঁজর চুরনার 
করে দিচ্ছে অহরহ ! শদ্রভানের দল! আমি ঝাড়? 

দূৎ! ঝলে লচ্ছি চারের গেরালা আর বাটিটা নিয়ে 
এক. দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উত্তয়ের আন্লাটা এক ধাক্কায় খুলে দিযে বসুদেব 
আৰায় কলম ধ'রে বমুলো। 

কলমে বড় বড় অক্ষরে লেখা বেরুলো_ 

গুড মণিং। 

তি 

কলম লেখে £-অত ভাবনা কিসের? তোমার সহায় 
বন আমি, তখন টাকার অভাব নেই, কত চাও বল না? 

ফের, এ এক প্রশ্ন, কে আছি? 

জান্তে পারবে গো! একদিন আম্বেই যেদিন ও- 
খা তোমার কাছে কিছুতেই লুকিয়ে রাখ! ঘাবে না 

কি ক'রে টাকা দেব তোমাকে] 


আসা ও-মা! 





a> 
যা বলি তা’ কর। এক হাসের অন্তে একটা ভাল 
ঘর ভাড়া নেও । মা৯-সভে ও বড় রাস্তার ধারে, বুকছ? 


তার ওপর পুব বড় বড় ক'রে (লবে দাও: 
তোমার অতীত বর্তম।ন ও ভবিষ্যতের 
সকল রহস্য জেনে বাও। এক, বর্ণ 
অন্ত্য হ’লে টাকা হাতে হাতে ফেরৎ। 
হঠাৎ কলন থেমে স্থির হরে দাড়িরে রইল । 
বন্থদেক ভাবে, এ কি, কোথায় গেল স্পিরিট ? 
নিঃশ্বাসের চাপ! শব্দ শুনে পিছন কিরে চেয়ে দেখে, 
লচ্ছি ঈাড়িরে বড় বড় চোখ ক’রে দেই লেখাওলো| পড়ার 
চেষ্টা করছে। 
বদুদেবর, ও কি ভাই? 
জাছে তে? 
থানিক চুপ ক'রে থেকে লে বললে :ঃ_গতীর সন্দেহ ; 
কাল রাত থেকে যে আমার কি ছযগ্রেছে, তা তোকে 
কি ব'লঝে লচ্ছি! 
লচ্ছি কাছে বসে তার মাথা হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, 
ছিঃ ভাই। মন উতলা করতে নেই । এদ্‌.এটা পাশ 
ক'রে একটা কিছু কর। মি সীতার সঙ্গে তোদার 
বিছ্বেটা দিয়ে ফেলি। 
- বহৃদেব মাথাত একটা ঝাকি দিযে বললে, তোর এ এক 
কথা! তুই কোথায় বাবি তখন? 
লচ্ছি আবার কো থাক্স যাবে, তোমাকে ছেড়ে? সীতা" 
আর আমি তোবার মখ*সেবাছ দিল কাট/বো- দেখুতে 
দেখতে ধর ভরে উঠবে 
বাচ্ছাদের চীংকারে ? 
না না, বন্ধুদের, তাদের স্বথের কলরবে! 
ভারি মিষ্টি লাগবে। 
বাইরে থেকে কে কড়া নেড়ে বলে, বাবুজি, তার হায়! 
হঠাৎ বস্দেবের মু*টা পাশের মত দিশ্রভ মলিন 
হ'য়ে গেল। লচ্ছি বলে, ও কি ভাই, তুমি ভয় 
পেয়েছ নাকি? 
না, না, তুই তারটা নিয়ে আর ; ব'লে দিচ্ছি, ওতে 
পাশের খবর আছে। কোন তুল নেই। 
ষঙ্ছি তাই হয় তো তোকে একপেট থাওয়াব, ব'লে 
লচ্ছি ভার আন্তে চলে গেল। 


তোনার মাথা ভাল 


নে আমার 


১২৭২, 


জ্ঞাত্ৰতব্বৰ্শ্ 
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দিন কর্পেক পরে। 

স্ঘ্য দবে পাটে নেমেছে। লচ্ছি তাড়াতাড়ি ক'রে 
চংচে বন্থদেবের ঘরের দ্বিকে, ওর অস্ক বাহ ধদি একতিল 
বাধা হয় ত রক্ষে রাধবে } হৈ হৈ কাণ্ড কনে বাড়ীটা 
মাথায় করবে। 

ঘরে এসে দেখে, বস্থদেব থাটের উপর লম্বা হছে শুয়ে 
বেড়ে রাতের মতই খুগ দিচ্চে। 

তবুও সে আলো। ধরিয়ে টেবিলের উপর রাখতে 
গিয়ে দেখলে যে, বহদেবের বেওনি রংএর সব চেয়ে 
দাদি ফাউন্টেন্‌ পেন্টা আগে-পেছনে আনা-গ্রোলা 
করছে। 

একটা কলম যে এমনি নিছে নিজেই চলতে পারে, তা 
লচ্ছি নিদে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাম কদূতো না। 
কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাল করা, শক্ত নয় কি? 

কলমটা ঠিক ক’রে পরীক্ষা ক'রে দেখার অস্তে লচ্ছি 
ছাতে করে যেন তুলে দিদ্বেছে--আর যাবে কোথার? 
তার হাত দুটোতে যেন বিদলীর ঝাকি! 

সে চমকে, মাগো বলে চেঁচিগ্রে উঠতেই-_বস্থদেৰ 
উঠে প'ড়ে বললে, কিরে আছি? 

লচ্ছি তার দিকে কিযে বলে, বন্নদেব ভাই, এ কলদে 
বুঝি ব্যাটারি পুরেছ? আগে তো, আমি কত ঝেড়েছি 

" ঘুছেচি; আজকে এত ঝখুকি দারছে কেন? এ আবার 

কি নতুন উৎপাত! 

বহুদেব গন্তীর ভাবে বল্পে-_বল্‌, তুই ভয় পাবি লে? 

ভগ আবার ফিসের ? ব’লে লছি হাদ্‌লো। 

বল্‌, তুই একথা আর কাউকে ব'লবিনে? 

কে আমার পাঁ6ন চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুনি, 
লারা দ্বিন ? ধাকে না বল্লে আমার নয? লচ্ছি রাগের 
তান কহে বল্লে। 

বসুদেব বল্ে। ন! লচ্ছি, হাসির কথা নয্ন।' আঁকে 
রাত্তিরে আাদিন্‌, বোল্বো তোকে; কিস্ক সাবধান, 
ভয় পান নে। 

লচ্ছি মনে-মনে হালে। তর ঘি তার মনের মধ্যে এক 
কড়ার ক্রান্তিও থাকৃতে! । সে সব চুফেবুকে গেছে যে। 
বলবস্তের মাথা কোলে ক'রে যে দুদাস কাঠের মত 


কাটিরে দ্বিতে পারে, তার আবার ভগ? যার কপাল 
চিরদিনের তরে পুড়েছে তার আবার শুগ্র! 
বলবন্ত ছিল বিধবার চক্ষের মণি ; একদাত্র সন্তান! 


বন্ধুদেবের শ্পিক্ষিটের গল্প লচ্ছি বিশ্বাস করে নি। 
ষোটা বুদ্ধির মোট। কখা। লে হাসে, বলে, মরা 
গরুতে আবার হাস খার না কি? ধত সব আছ্গবি 
কথা বম্নদেবের! 

কিন্তু কলম নড়ার ব্যাপারটা সে কিছুতেই যেন বুঝে 
উঠতে পারছিল লা। এমন তো” কক্ষণও দেখি নি! 
ওটা ওর বুজ কুকি না ফি ? সেদিন আমাকে সেই কিসের 
ছটো তার ধরিশ্বে-উঃ ! 'কি ঝকিই না দিতে লাগলো। 
বলে, ব্যাটারি, বিছ।২! আছ আবার বলে শ্পিরিট। 
ষ্টোড আলতে স্পিরিট লাগে ঘান্তুম। ভৃতকেও ওয়া 
স্পিরিট বলে, না? ঠিক তে! ! তুলে সিরেছিলুম। 

আচ্ছা, একবার সীতাঁকে গিয়ে সং কথা ঝিল ক'রে 
আস্তে হচ্চে; সে তো বি.এ পড়ছে, আমার মত ভুত 
নয়। দেখি, সেই বা কি বলে শেষপর্থান্ত। তার 
কাছে তো! আর চালাকি্চি-ধাগ্না-বাজি চলবে লা? 

কলমটা নিযে ঘাব সঙ্গে কাছে? সেটা কি ঠিক 
হবে? নাঃ, তাকেই আনি না, সঙ্গে ক'রে! 

যাযান্দ| থেকে দড়িয়ে লচ্ছি বলে ২. 

ওমা! এ সীতাই না আস্ডে 1 পত্যি! ও বেন 
আমাদের নিজের লোৌক। 
বুঝতে পারে 

ইদ্‌! ফি হম্বর দেখতে সীতা! কি অন্দর ওর 
স্বান্্যটি ! , যেমন মনের জোর, তেদ্‌নি দেহখামি। 'চল্চে 


দেখ রান্তাত়। কে বলবে, ও এফটি কুড়ি বাইশ বছরের . 


মেঝে! ওর ছাটন দেখে খের লোক সরে: গিরে, ওর 
দুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

এইবার আমাকে দেখতে” পেরেছে। কি'মিসি হাসি 
ওর। ছেখি, বইদেবকে .খবর দেই; লে ভারি খুনী 
হরে বাবে! . 

বাদ বারে! এই তো ছিল ঘরে, কখন বেরিয়ে 
গ্রেল! থাকে থাকে, কৌঁতীর় বে চালে ঘাহ। ও, 


কেমন ক’রে “যে মনের" টান 
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টেনিস্‌ ব্যাটা নেই ; খেলতে গেছে; এখুনি তবে কিরে 
আগ্বে। এসেই ব’লবে :--লচ্ছি, পেতে দে, বড় ক্ষিদে 
পেপ্লেছে! তার পর একটু এদিক-ওদিক হ’লেই আদার 
সঙ্গে ঝগড়া। আনি কি পারি ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে? 
ঠিক হবে যেদিন ওকে সীতার হাতে প’ড়তে হবে! 
"_ জঙ্ছি, বড় গোছের একট। দীর্নিংশ্বাদ ছেলে! 
এল, আমার লগ্মী দিদিটি! কি ক'রে জান্লে থে 
আৰি তোমার কাছে যেতে চাইছিপুষ, তুনি কি মনের 
কথা জান্তে পার? 
সীতা হান্তে হাম্তে এনিছে এলে|। এসে বলেঃ 
লচ্ছি, বসুদেব এদ-এ’তে ফাষ্ট হযেছে? এখন আমাকে 
গেট ভরে নিলিপি থাওগাও! বলেছিলুম না? 
লচ্ছি তার দুটো হাত ধরে আদর ক'রে বনে, সীতার 
কথা কবে মিথ্যে হয়েছে, শুনি? খাওয়া? লে আর একটা 
বেনী কথা কি? আছ, এখেন্‌ থেকে খেয়ে তবে যেতে 
- পাবে, তুমি। বহুদেবরা কখন পালিয়েছে, দেখ্‌ছি। 
সী । সেই তো গিছে আমাকে পাশের খবর 
দিলে, বে, ওদিকে লচ্ছি বসে আছে খাবার কোলে 
কারে? তাই তো এলুম ছুটতে ছুটতে! 
"লা আর নে? 
মী। সে বয়ে, আস্চি, একটু খেলে নিয়ে 
ক্লাব থেকে। i 
ল। বেশ হয়েছে, এর মধ্যে মামার কথাওলো 
শেষ ক’রেনি। 
নী+ কি কথা, লচ্ছি? 
প্র। ভারি দুস্কিলে পড়েছি ভাই, একটা বড় বিপদ 
হবে ব'লে মান হর। আজ বহুদেব খেল! কগ্ৃতে কষৃতে 
কেঁচো খু'ড়চে ; তার" পর যখন কেউটে বেরুবে তখন 
কে তাঁকে ঠেকাবে? 2 
শী। কিংরেছেকি? "৯ 
“ল। আমার মাথা আর দু 


৬, 


সীতা কলঘটা নড়। দেখে অবাক হারে রইল। 
তাই তো! এমন তে| কথখনো দেখা যায় না 
দে কলমটা নিতে গেল । লেই সময লচ্ছি চেঁচিয়ে 


৬৫ 


আসা! মা! ও সা! 





ইন 


উঠলো, নিও না, নিও না, ও ভঙ্ঘ্র ঝাকি "মারবে 
তোমার হাতে! 

সীতা হানে, বলে, হাত তে! জার ছিড়ে পড়বে না, 
ও এক কোটা কলদের জোনে ! 

তাই তো! ভাবি আশ্চধ্যি ! কি বলে বঙ্গদেব? 
সীতা দিঞ্রেসা করে। 

ওর কথা কোন নাহুযে বিশ্বান করে? বলে কিনা 
স্পিরিট, ভৃত গো ভুত! 

সীত! অনেকক্ষণ কি ভাবলে, তার পর বল্পে। লচ্ছি, 
বহুদেব বাজে কথা বলে নি, এ তূতই বোধ হয। এমন 
সব ঘটনার কথা আমি পড়েছি, কাগজে! 

ছুঠাৎ লচ্ছির দুখখান! সাদা হয়ে গেল! দে সীতার 
কাধে হাত দিযে বল্পে। তবে ওটা ধরে কান নেই 
তোমার, সীতা! 

সীতা কলমটা রেখে দিয়ে, পাশের কাগজের তাড়া, 
যা” বস্থদেব রাশি রাশি লিখেছিল, তাই প’ড়তে সে 
গেল। মধ্যে মধ্যে ব'লে উঠে, ভারি বজার ত’। আর 
লচ্ছি তায় সুখের দিকে অবাক্‌ হযে তাকিয়ে রইল। 
ঘেন বুঝে নিতে চার সীতার দুখ দেখে, সত্যিকার 
ব্যাপারটা কি! 

বহুদেব (করলে লচ্ছি তাদের পেট ত'রে খাওয়ালে । 

তার পর সে এসে চেপে তাদের মধ্যে বসে বলে, 
এইবায় আর আমি কারুর ধথা শুন্বো না। আন শুনূতে 
চাই, কবে তোমরা বির্রে করবে। আমি আর কিছুতেই 
একলা! থাকৃতে পার্বো না। 

সীতা লঙ্জা পেয়ে হানে ; বসুদেব বলে, আমার কি? 
আমি আছ পাই ত’ কাল্ফের এন্তে সবুর করতে চাই নে, 
লচ্ছি! ওই সীতারই মত নেই, তোকে বলছি আসল 
কথা, তা’ তুই তো আমার কথা বিশ্বাস ক’রবি নে? 

লচ্ছি সীতার একখানা ছাত টেনে নিত্বে বললে, সীতা, 
ফি হবে ভাই তোমার বি-এ পাশ ক'রে? আর আমাদের 
ঘর থেকে কি পাশ দেওয়া ঘায় না? তোমার সব খরচ 
আমি দেব_ 

বন্দে বলে, তুই পাবি কোথায়, শুনি? 

গরস্তীয় সুখে লচ্ছি বলে, তুমিই দেবে! 

সীতা আর বসুদেব ছো হো ক'রে হেসে উঠে। 
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এবার লচ্ছি মত্যি রাগ করলে ২ সে বিড় বিড় কাছে 
বল্তে লাগলো, থাকৃতো ঘি জাল আনার বলবস্ত তো 
দেখতো সবাই ;_তার ছু’ চোখে দুটো মুক্তোর মত অশ্রু 
এনে জম্লে|। 

বসুদেব উঠে এসে লছির হাত ধ'রে বলে, লচ্ছি, তুই 
ঘদি আমার উপর রাগ করিস্‌, তো তার চেরে বড় দুর্ভাগ্য 
জামার আর কি হ'তে পারে? ছি-ই-ই, লচ্ছি_ই-ই-.-.-. 

লচ্ছি ভ্বাচল দিয়ে চোখ মূছে ফেলে, একটু অগ্রস্ততের 
হাসি হাস্লে! 

বহ্থদের বললে, আছ হোল কি বার? শনি, লা? 
রবি এক, চোম দুই, মঙ্গল তিন; বুধবার তুই সীতাকে 
খেতে বলিন্‌__সেদিন সব ঠিক-ঠাক করে ফেল! বাবে! 

হচ্ছি হেসে ফেল্লে, দেখো বসুদেব ডাই, এবার 
যদি লচ্ছিকে দাগ! দিয়েছ তো, লচ্ছিও তোমার দাগা 
দেবে। 

সীতাকে বাড়ী দিয়ে জআম্তে হবে। বন্থদেব বয়ে, কি 
গো মাদাম, এখানেই কি ব’দে রাত কাটাবে? la 

না দশাই, নীতাকে অনেকবার যে বনবাঁদ যেতে হবে। 
তার ভাগো বসার দুখ কি আছে? 

স্থফ্ষপক্ষের খাত! তখনি অন্ধকার হয়ে গেছে। 


৯ 


নীতা বেক্রিযে বলে, ‘একটু দুরে টিলক-পার্কে গিয়ে 
টন 

"বহদের ব'লে, আর তোনাব সেই নেকি পিসীটা 
ধ্যান্‌ ঘ্যান করবে তো কিছ়লে? 

সীতা বল্পে, যদি এতটুকুও হুঃখ না সইব তোমার সঙ্গ 
পেতে তো তুমি যে বে'দাদির সামিল হ'য়ে ঘাও। 

তোমার কাছে কবেই বা আমার দাম, যেন নিলামের 
কেনা মাল! 

চুপ ব'লে সীতা বস্দেবের দুখ চেপে হরলে। হত বড় 
মুখ তত বড় কণা? তুমি সীতার সাম্‌নে তার প্রেমিককে 
ছোট করতে সাহদ করছ? 

বন্ুদের বঙ্গে, আগে হরংন্থটা ভাঙ্গি’ তারপর তো 
জনক-দুলারিকে পাব? 

আর তোমার হরংস ভেঙ্গে কান নেই, সীতা বরে; 


এবারে শক্ত পালায় প’ড়েছ, লচ্ছি তোমার আর কিছুতেই 
রেহাই দেবে না। 

পার্ক এসে পড়লো! তারা দুজনে এক পালের এক 
বেক্চিতে পিছে ব’ল্লে!। 

সীতা বল্লে, কি সব পাগলামি কন্পুছ ওই কলমটা 
নিয়ে? 

পাগলামি, সীত! ? ভোদার গা ছু'ত্রে বল্ছি ওতে 
আবার কোন বুজ্‌রুকি নেই! 

তা জানি গো, তা ভাল করেই দানি। কিন্তু ও 
ক’রে লাভ? 

বহ্থদেব বললে, লাভ ক্ষতি দানি নে সীতা, আমি ছালার 
দশেক টাক! চাই? দুজনে মিলে বিলেত ঘাব। তোমাকে 
আমার সঙ্গে হেতেই হবে; নৈলে এক্লাটি ধেতে আমার 
মন চাইবে ন । 

তাই দোফান খুল্বে, জোচ্চ.ৱির ? 

কিসের দোচ্চ.রি? তোমার ভূত ভবিষ্ঠত ব’লে দিলে, 
তুনি হি খুলী হয়ে আমাকে টাকা দাও, তো তায় মধ্য 
ছোচ্চ,রি কোথার সীতা? 

সীতা বয়ে, কিন্তু একদিন কলম ঘি লা লেখে, লা 
বৰি কিছু বলে? তখন? i 

অদন্তব। তাই কি আল হয়? এ কথা বলেও 
বহুদেব ননে-মনে বুঝলে থে সীতা একটা দত্ত কারের কথাই 
বলেছে। 

সীত বলে, দিন পনর কুড়ি আগে, তুমি কি জান্তে থে 
তোমার উপর ফোন প্রেত পরপর হবে? ,. +. 

না, তা তো জান্তুছ না। 

বহুদে, ব্যাপারটা ভাল ক'রে বুঝে দেখ, কি করতে 
চলেছ তুমি । জীবনের কোন বড় কাঁদই কাকি ফকিকারির+ 
উপর দিরে:হ'তে পারে না। ~~ 

সীতা! ব'লে কইদেব সীতার ইকখাহিহৌত টেনে 
নিয়ে নিলের বুকের উপর রেখে বল্লে, সীতা, আমি যে 
তোমায় ভাঁনবাদি, তার মধ্যে ডো এক-বিন্দু ফাকি নেই! 
তবে কেন আহি তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে পাব না? 

সীতা বয়ে, কারণ খুব যহত বসুদেব, কারণ আমাদের 
হাতে নে টাকা নেই । কোন দিন হয় তো ঘাব ছু’ জনেই 
একলঙ্গে। এধন না! 4 
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মা! মা! লা! 
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মূ, কবে,চকিবে, সীত। ? আমি দূর ভবিষ্কতের জন্তে 
অপেক্ষুক'রে কিছুতেই থাকৃতে পারব না।--ও কথা বে, 
আমি ঘাব না,.কোখ্াও ঘাব না! 
লক্ষ্মীটি বসুদেব, আরো! এক বছর অপেক্ষা কর। এই 
বছরের উপার্জন থেকে তুমি নিশ্চয় যেতে পারবে--বন্ধুদেক, 
বনুদেব_ 
বন্দে কথা না ক’য়ে ভীষণ আঁপত্তিছচক মাপা নাড়তে 
লাগলো! । 
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লঙ্ছি একলা ঘরে কলমটা তুলে নিয়ে কাগঞ্জের উপর 
রাখতেই সেটা হিজিবিজি লিখতে স্থুরু ক’রে দিলে। 

অবাক্‌ হ’রে লচ্ছি দেখলে, কি লেখা হয়। 

খুদুতে ঘুগুতে কলম বড় বড় অক্ষরে লিখলে, আমি 
বলবস্ত। 

সেই কাগজের উপর লচ্ছির চোখ থেকে শ্রাবণের 
ধারার মত চোখের জল টপ্‌ টপ্‌ করে বরে পড়তে লাগলো ! 

ছার! এ স্বপ্ের অতীত | জচ্ছির কাছে তার 
প্রাণের বলবন্ত ফিরে এসে, এ কি বলতে চার? 

লচ্ছি বেন শুন্তে পার] দূরে, দূরে, দেই নীল সমুদ্রের 
মীমান্ত থেকে কে যেন ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকৃচে _ 

মা! মা! ওমা! 

তার সমন্ত গায়ে কুটা দিয়ে উঠলো | 

লচ্ছি কলম রেখে ঘর-দহ চ’রকির নত বৃত্তে লাগুলো। 

বলবন্ত আর মানি? আর কেউ থাকবে না সেখেনে। 
সম দিন ব’দে বলে আমি দেখবো কি দে লেখে ও কি 


লে বলতে চার। আমার হারাণো মাণিক বলবস্তকে 
ক ন। আর কাউকে আমি চাইনে। 
এ লগ তো আমার নর! বসুদেব দেবে? 


একেবারে দিনে দের, ও কলদটা আমাকে? 

পাগল! নে এই আদ্চে মাসের পয়লা দোকান খুল্চে 
বড়বানারে, এই কলমের জোরেই ভে।? এরই আশায়! 
কলম বহৃদেব আমাকে কিছুতেই দেবে না। 


তবে? 
একটা বিকট সম্ভাবনার সুথ সাদা হ'ছে গেল। 
তবে ভাই ঠিকা। এখ খুনি, এখখুনি) আর এক 


মিনিটও দেরি করলে, বহ্দেৰ ফিরে আঁদ্বে। তখন? 
তখন কি আর পালাবার পথ থাকবে? 

লছ্ছি নিনেষে পাগলের মত 'অস্থির হরে মনে মনে বার 
বার ক'রে ঝল্তে লাগ্লো, লচ্ছি পালা, পাল! ; নইলে 
এখুনি বসুদেব ফিরে এলে, চুরির মতলব জান্তে পারলে 
আর কলম তুই-কোন দিন পাবিলে। তাহ'লে কেমন 
করে বলবন্তের সঙ্গে কথা কইবি তুই? কেনন ক'রে? 
তোর ছারাপো মাণিক! 

কলমটা বুকের মধ্যে পূরে লচ্ছি তাড়াতাড়ি সেই 
অন্ধকার রাত্রে পথের মধ্যে বা’র হ'য়ে গেল। পা! টিপে- 
টিপে চোরের মত চলে সে, সেই পথে, ঘেদিকে লোকজন 
চলা এরি মধ্যে বন্ধ হ'ছে গেছে! 
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বসুদেব ফিরে এসে সটান শুরে প’ড়লে! নিলের খাটে। 
লচ্ছি যে কলম লিয়ে পালিয়ে যেতে পারে, দে কল্পনাও তার 
মনের মধ্যে আসেনি। 

লচ্ছির উপর সব ডার। আলো! পর্যন্ত নিবাবে-_-সেও 
লচ্ছি। তার মাথার শি্ণে জলের গ্াঁসটি রাখবে, সেও 
লচ্ছি। লচ্ছি নৈলে কি এক দুতুর্ঘ বন্থথেবের চলে? 

শেষ রাত্রে বহ্ুদেবের ঘুষ ভাঙ্গলো। টেবিলের উপর 
তেমনি অন্ছে বাতিটা ! দল? জলের মাস ফই 

আঃ! লচ্ছিট বুঝি আজ কিছু না ক? 
পড়েছে! এক-একদিন ওর কীধে যেন ভূত চাং 

বদের বেরিয়ে বারান্দার ছাদে গেল। কুষণক্ষের 
ত্ররোদশীর চাদ পূবদিকের ফপালে যেন শিবের কপালের 






মতই শোভা পাচ্চে। দিকচক্রের কাছে যেন একটা 
দোপালি রেখা । * 
বৃহস্পতি মিথুন রাশিতে অল খল করছে! 


সকালের হাঁওাতে বস্থদেবের মেজানটা জুড়িয়ে গে 
মনে ছ’লো, এই সময় যদি এক কাপ্‌ চা! 

সে পিঁড়ি বেছে নীচে নেবে সিয়ে লচ্ছির ঘরের সামুনে 
দাড়ালো ;-দোর খোলা, ঘরে কেউ আছে ব'লে মনে 
হযনা। 

বঙ্নদেব ওয়ে ভরে, ডাক্লে, লচ্ছি, ও লচ্ছিণ তোর কি 
অসুখ ক’রেছে ? 
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উাক্লতবস্ 
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স্পেস 


নিক্ৱরের লিস্তন্ধতা বস্দেবের বুকে যেন সমুড্রের 
ঢেউএর দত একটা ধাতা দিতে গেল) 

সে ধীরে ধীরে ফিরে গিকে নিদের ঘরের আলোটা 
নিয়ে ধখন ফিরছে, তখন তার পায়ের তলার ঘেন সমস্ত 
পৃথিবীটা টলছে! 

তার মনের ভিতর ছিরে হ হু ক’রে ঝড়ের মত দুশ্চিন্তার 
শত বরে চলেছে; বদি লচ্ছি না বাঁচে! কি অন্খ 
হলো? কলেরা? তার পর কোলাপ্দ্‌,? 

লচ্ছির থরে মধ্যে বসুদেব ঘবন গিরে দেখলে লচ্ছি 
তার বিছানার নেই, তখন সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাও তার কাছে 
শুন্ত মনে হ’লো! 

ঘর থেকে বার হছে এসে চড়া-বিরুত গলায় 
বদের ডাকলে, লচ্ছি, লচ্ছি--লচ্ছি! উঠালের মধ্যে 
দাড়িয়ে । 

কাছে একটা কামার বড় খালি বাটি গড়ে ছিল -তা 
তা থেকে শব্দ উঠলো; 

নেই_ই-ই-ই-ই! 

বসুদেব এক লাধি দেয়ে সেটা সরিয়ে দিলে! 


১২ 

সী-ঈ-তা! 

ছি, বসুদেব, অনন করতে নেই । 

কেন লচ্ছি চলে গেল? 

নীত| কোন উত্তর না দিতে ধীরে ধীরে বঙ্গদেবের 
কপালে ছাত বুলিয়ে দিতে লাগ্‌লো। 

সীতা! 

ফি, বসুদেব ? 

আমি কি ক'রে লচ্ছিকে ছেড়ে থাঞ্কুবো ? 

সীতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, লচ্ছি আবার 
আম্বে! | 

লদ্ছির তো যাবার আর কোন জারগা নেই? 

তাই তো আশ্চর্য মনে ছয়! 

সীতা! তুমি আব আনাকে ছেড়ে চ'লে বেও না। 

তাই ভাবুচিঃ কি করি। 

ভাবো? তবে বুঝি চ'লে বাবে? 

বদের, তুনি আমাদের বাড়ী ঠল। 


না, সীত! ! লঙ্ছি ঘদি এসে আমাকে লা দেখে 
ফিরে বার! এ বাড়ী ছেড়ে আছ আমি স্বর্গেও 
ঘাবলা! 

দুজনে স্তদ্ধ হছে রইল। 

এ! ওঁনা? নীচে কার পারের শব্দ হচ্চে। 

নীচের ঘোর বে বন্ধ বসুদেব ! 

না, না, সীতা, আমি শুন্তে পাচ্ছি এ কড়া কে এসে 
হাত দিতে দীড়িরে র'র়েছে ) শুধু বাড়ীতে কেউ নেই মনে 
ক'রে কড়াটা নাড়চে লা। সীতা, তবে কি আমার লচ্ছি 
ছিরে এসেছে? 

নীচের দোরের কড়া জোরে নড়ে উঠলো] । 

বা-বুন্দী, তার হায়! 

খাটের উপর ধড়মড় করে উঠে ব’লে বসুদেব বলে, যাও 
সীতা যা, এ লচ্ছি তার করেছে! আ! বাচনুম, তবে 
লংচ্ছ কাল আন্বে। 

আলোর কাছে তার নিরে গিরে সীতা পড়লে, একবার 
দুবার, তিনবার । 

কি বল্ছে লচ্ছি? তি 

এ লচ্ছির তার নয়, বহৃদেব। 

তবে? তবে লচ্ছি আম্বে না? 

ভারটা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে সীতা এসে বস্তুদেবের 
কাছে বসলে]? 

ফার তার সে কথা দিজরাসা কগুতে বন্গদেবের সনে 
পড়লো না। Ld 

অনেকক্ষণ দ্ৰম্ধচাবে কাটুল। 

সীতা ধীরে ধীরে বলে, বসুদেব তোমাকে আৰি চেক্জে 
নিযে ঘাব। 

কোধার সীতা? bs 

মাইশোর়। EE 

ক্লে? 
+ ভোদার চেঞ্জ একান্ত দরকার ব'লে। 

টাকা? 

মাইশোরের রাজা দিতে হাজি হ'র়েছেল। 

কত টাক! তিনি দেবেন স্ব 

মাসে পাচ-লো ॥ টা 

অসম্ভব সীতা, এ হ'তে পারে না! । 


মাঘ -১৩৩৭ ] 


এ তারে এওঁ কথাই তিনি জানিয়েছেন! তোমার 
প্রোফেনার ধাছাল ক'রেছেন, বিশ্ব-বিশ্থালরের ! 

আমার সন কে যাবে? 

আমি। 

তুমি? তোমার পিসী থেতে দেবেন? 

স্বামীর সঙ্গে মেতে দিতে তীর আপত্তি হওয়া তে 
উচিত নন্ব। 

স্বমী 7? আদাদের তো বিয়ে এখনো হয়নি, সীত!। 

ক্ষতি কি তাতে? দে তো কালই হতে পারে। 

মেকি ক’রে হয়? লচ্ছি নেই, বিয়ে দেবে কে? 

সীতা ! আদি বোধ হয় পাগল হরে ধাচ্ছি; ভুমি আমাকে 
বিয়ে ক’রে নিজের ভ্রীবনটাকে মাঁটি ক'রে দিও না! 

বেশ, তবে আমি উঠি! 

সীতা, ভূমি আমায় একল! ফেলে চ’লে যাচ্চ ? 

উপাঘ কি? 

সীতা, তুমি বেওন!...তুমি ঘা’ ব’লবে শুন্বো। 

আচ্ছা তবে তুমি ঘুমৌও। 

বন্থদেধ লাভ৬হ'থে ঘুমিয়ে প’ড়লো। 

মীত তার শিল্পরে বসে আধার-তা্‌না তাব্তে 
লাগলো: শিশুকাল থেকে বসুদেব লচ্ছির উপর নির্ভর 
কারে বড় ছয়ে উঠেছে। মা-বাপ, সামাস্ক কিছু রেখে 
গিরেছিলেন। তারপর, বহ্ুদেবের স্বলাসিপে চ'লেছে। তাই 
আল লচ্ছির বিরহ তার পক্ষে অসহ। কিন্তু হঠাৎ 
অঁঝ্মুরণে লচ্ছি যে কেন চ'লে গেল, তা” ঠিক করা ঘার না। 

বসুদেব বিছানায় প’ড়ে শিশুটির মতই বুমুচ্ছে। সীতা 
পা টিপে-টিপে বাইরের বারাওাঁর এসে দাড়াল । ত্তদ্ধ 
রাত; মাথার উপর অগণিত নক্ষত্র ঝল্মূল্‌ ক’'রছে। পথে 
লোকজন নেই। পথের আলো এক-এক ক'রে নিভতে 
সুরু ক'রে দিয়েছে। 

সীতার মনে কিন্তু একটুও শাস্তি ছিল না। কাল 


আঃ সা! এস! 
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করেই দ্রানতো ! রাত এখনো আছে, এপন ফিরে গেলে 
হল? 

সীত দরে এনে বহ্থদেবের মাথাত কাছে দাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলে! ; কি করি? বস্ুদেবকে কি ডাব্‌বো? 

নিুর গ্জনে কড়া আবার বেজে উঠলো; দোরে 
কার ঘন-ঘন কহাঘাত ! 

বিছানার উপর বন্ুদেব চন্‌কে জেগে উঠে বল্লে, সীতা, 
খর বুঝি লাচ্ছি ফিরে এসেছে_ 

না বসুদেব, ও বোধ হর পিনী এসেছেল-__এইবার 
তাকে ঠেকান__ 

দোর খুল্তেই পিসী বাধিনীর নত হদ্বার দিরে উঠলেন । 

সীতা কোন কথার উত্তর না দিরেঃ ধীরে ধীরে ভার 
সঙ্গে পথে বা’র হয়ে গেল। 

বহুদেব পাথরের মূর্তির মত মেই দৌরের চৌকাঠে 
দাড়িছে রাত্রির বাকিটুকু শেষ ক্লে! 

« . . হি 

সেই রাতেই বহুদেবকে সঙ্গে ক'রে সীতা মহীপূর যাত্রা 
করলে। পিসী কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাঁডি হলেন লা। 

আম শুনেছি, লচ্ছির ফেরার অপেক্ষায় সীতা বন্দে 
দীর্ঘ এক বংসর অপেক্ষা ক'রে অবশেষে তাক একদিন 
জাহাজে চ’ড়ে বিদেশ-বাত্রা ক’রেছিল। 

রাজা নিজে উ্তোট হয়ে সীতাকে বসুদেবের হাতে 
অর্পণ করে ঝলেছিলেন__বাদায়ণের কাল থেকে আন 
পর্যন্ত সীত! কোনদিন অপবিত্র ছ'তে পারে না; দীর্ঘ এক- 
বৎসর সে ধে-পরীক্ষ!। দিয়েছে ত1 অগ্নি-পযীক্ষায় চেয়ে 
একটুও কদ নয়? 

তিনি সীতার হাতে রাজ-সরকারের দ্রী-শিক্ষার সদ 
ভার তুলে দিযে ব’লৌচুলেন, তোমার মত উপযুক্ত কন! 
আদি আর একটা পাব কিনা সন্দেহ ! 


পিসী ঘেকি কাও ক/য়বে। তা” কেউ জানে না। একটষ্টি আর ল্ছি? 


গণ্ডগোল ক’রে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে আন্তে পারে! 
সবাই জানে যে, বসুদেব তাকে বিয়ে কঙ্মবে; কিন্তু তবুও 
ভবিশ্বতে কি হবে না! হবে ভী” কেউ ব’লতে পারে না। 
একদন কুমারীর পক্ষে পরের বাড়ীতে রাত্রিবাস, এই 
অস্কারের সমর্থন কেউ ক’রবে না:_সে কথা সীত! ভাল 


দে আছো পুত্ৰশোকে অধীর হয়ে দেশে দেশে পথে 
পথে দুরে বেড়াচ্ছে! গতীর রাত্রে তার কথা মনে ক'রে 
একবার কাপ ৰিত্রে শুন্লে শুন্তে পাওয়া যায়_দিকচক্রের 
এক দিক থেকে অন্ত দিক পর্য্যন্ত ধ্বনিত হছে ভারি 
কঠদ্বরে আকাশ বাতাল ! 





মঙ্কলন 
পণ্ডিভ ভাতস্ঞ্ডে ও তাহাক সঙ্ষীভ-অ্রভি্টান * 
জরীদিলীপরুমায় রাহ ঙ 


Man approaches nearer his ptection when he 
combines in himself he 0০০11 
the originalive soul and the exec ee But 
Ihe greatest men of action who were endowed by 
nature with the most exteaordinary force of accomplish- 
ment, have owed it to the combination in them of active 
power with an immense drift of originalive thought 
to practical realisation, They have been great 
al dreamers. 






devo 
executive hikers, great pr 
Progress and ldeal..-Aurobindo. 


ওয়ার কও পিয়ার ঠুংণর ও হুক রতনজনকরের ছে্াল শিগতে 
[গয়ে লগগযে ঝিচুদিন খাকৃতে হ'গেছিল। সে সময়ে প্রায়ই লক্ষৌযের 
ন॥-হুহিষিত সঙ্গীত-বিদ্ধামযে ছছাপাণ পতিত ভাতখতের সঙ্গে যেখা 
হাতি) টার নানান টন্মণ সুর কথাবার্তা পান কী করতে উপরিটক 
কৰাগুলি মাঝে বাবেই মনে হ'ত। আআ! সঙ্গে দঙ্গে আদন্যের একটা 
রেপ দলের নথ রপিয়ে রনিযে উঠত যে এত একটা দানবের মহন 
মান্য এ মোষ,হতাণ, মন্বরসতি নদ্ধী)বব8, ছচংগীরব জান্ত দম 
আনতেই মো য'যেছেন 1... 7 

বীশ্রতাখ দিন এর দদ্বন্ধে একটি কথা বাবহাহ করেছিলেন 
“তলস্তা" 

যান্তবিকই তপন! একটি মাত ছোট কথার বোধ হয় এই অনু চফর্ক্বা 
সারাটি এর চেয়ে জাল বনি! কর সগ্রবপ সা । 

লঙ্গে লুঙ্গে মনে পড়ে, ছবীশ্রনাথের আছ একটা কথা, বাঙালীর যধ্যে 
মিঠ। বালে কোনও জাতী গুণ নেই যেমন আছে করন হা তাবাদূতা ॥ 














আছি কিতাস! ক'য়েছিলদে বে, নিঠা তাহ'লে কাছ আছে? তাতে 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন; “কেম, বার।টী॥ !" ' দেখিন এ নঙ্গীত-তপস্থীকে 
লঙ্গৌয়ের সবপ্রতিরিত কলেজে একট শৃক্ত হায় ঘরে দেখে মনে হ'ল, 
আবীপ্রনাথ মিঘ]। বলেন নি"... সপ. তিলক, গোখলে, পরাপ্ররের 
লবৰ লী ঝটে-_নি&ায, তপতার, তাগে। 

হনে হচ্ছিল কোথা এ ব্রাক্গণের গৃহ -.হদূর বঙ্গেতে ; কাছ কোথায় 
[নি হার বাড়ী-ঘর ছেড়ে খর-ঈত লকীয়ের একট মাত ঘরে সাহাল্স 
একট সতযতকিয উপর ব'লে ও [ঠাস লাধারণ শ্রমদীবী একটি খাটিয়ার 
আদ্র জীতনথ(পৰ কয়ছেন ! উচ্ছেন্ত_বেরন নয, স্বাচ্মন্দা নয়, বিলাদ 
নয; উদ্মে্-ওধু লড়ে কলেজের গোড়াপতনটি হ্বৃঢরণে বেছে দিয়ে 
হাওয়া) হযে লো, কোঃ, আছায'কেধায। ত' দুরের কথা-- টেবিলের 
মতন একবানি টেফিলও নেই। খাকৃযা॥ মধে। গ্ৰ তিন নিতাধ লাধাহণ 
চেয়ার, ছি ধড়ির খাটয়, একটি তাতুযা, একট সেতার ও একট 
লামাস্ক তোরঙ্গ | একটা ঘর তাতেও আবাস পঞ্িতঙগী একা থাকেন 
না, গাছ খ্রি নিয় দক রতদজনকর়কেও ঘাকৃতে ছয়। কারণ, আন্ত 
লব হছগুলি শিক্ষার গান শেখা প্রভৃতি নান! কামে৷ জনে গর 
হ্য় ০ 

পণ্ডিত ভাতখণডের পোরালিয়র দুল অংশ্র এখন পূর্ণ দাধালক অধস্থার 
পৌছেছে। [কিন্ত ধন ধশ বংসর আংগ তিনি দেই গুলটি এতিষটা করতে 
জর কর্ণ শী হ'ন, তখন এক দিকে যেমন ওশ্াদ-সং্রার হেলেসিলেছ, 
অপর দিকে তেমনি সত্তর শিক্ষিত সততা ঠাকে একটা 'হহুগে' বা 'পাগল' 
কেবে উপেক্ষা করেছিলেন | সে সময়ে পত্িতঘী ভাবের কাটকেই নিজের 











+ পণ্ডিত বিছনাহারণ তা ঠখতের অপুর দীধন-কাঠিনীয সঙ্গে দীরা সপ্দূর্ব পরিচিত মন-_ঠারা এ প্রবন্ধ হাতে লন তে পারবেদ মা। 


*- প্বাহামাণের দিনপর্রিকা”? আগি ঠায় বে সাক্ষিত্ জীবনী দিয়েছি সেট পড়া খাকৃলে এ অপু বোঝা লহজ হবে। এ প্রবন্ধটি চার বংল আগে 


ভত্তরা'র বেদ বাহিয় হ'রেছিল চক্‌ তত কয়লাদ--কোগাও একটুও বহ্লাস ন|। 

এ বংগ ঘেখিন প্ঞিতন্ীর লঙ্গে এই বরটিতে জানায় এব যেখা হ'ল. সেদিন তিনি গোয়ালিয়র থেকে আস্চেন। যৎঠরে দাস ক'রে 
এ তরণ অন্রাক্গী বুষ্থকে গোরালিয়র ছুটতে হয়_-ঠার লিজের- ছাতে-গড়া সাধের সঙ্গীক.বিভারট পরিধর্পন কঢ়তে।--স্দবস্ত এ কণা 
ঘলাই বাল) বে, এ কাজ তিনি বরাবর ক'রে এসেছেন--এক কপর্ঘকও প্রারিহফিকের অপেক্ষা বা রেখে, এম. গার অবস্থা খু সচ্ছল আ হওয়া 
মন্বেত। এখন [তিনি লঙ্গৌরে টিক একটি অনুরূপ বৃহৎ প্রতিঠাৰ গড়ে তোল্‌গায চেষ্টার এসেছেন--ফত দিন কত বংসর এখানে হাকেতে 
হ'তে পারে সে ক! একবারও সা জে্‌ৎ। নচুন জকী-বিভালযে দক্লেই পারিশ্রনিক নেন ফেল পতিত ডাচৰতে ছাড়া। এর কাছ 
শুধ কলেজকে প্রবিরিত কারে মাওে। দে জক্ষ এ কাতিহীন বৃদ্ধ শেষ জীবনে গৃছের অভ্যন্ত আলক-অবসের লোভনীয় আরাম তাগ 
কারে বছুবন্ধেবৰদিত এ দৰত দুলয-দীত সঙ্গে এসে অয্নানবদনে হস বীকার ক'রে থাজেন শুনু এই তালা কবে কোদ্‌ দূর অনীতের 
জোড়ে হার গল্োগাত সঙ্গীত-শিশুট নব প্রেরণা ও জীবনীশকিয় রে বাসুধ হয়ে উঠ.বে। - 





২৮ 


মাষ__১৩৩৭] 


মহৎ উন্দশ্তচিত দদর্য বুঝিতে দেখায় দস্যে তার-দরে হয়.২| দিতে 
বন্ধপরিকর হ'ন নি, আধা কোনও আন ফস ফলিক দেশবাসীর 
চদক লাগিয়ে দেবার প্রয়াস পাল লি: তিনি তখন গুসু [বনা-লপে, 
ফলের জপেক্ষ না রেগে, টার ইঞ্ছল ম্যার্শবাগের অচকল শিস।টুকুকেই 
লাল ক'রে তাকে নিজের নিছিত বিশ্বাসের রক দিয়ে জালিয়ে রেপ 
ড'লেক্ষিলেন। তিনি একুলাই চ'লেছিলেন_ঠার ডাক শুনে কেউ আগে 
কিনা দেবার নাছিল ঠ)॥ রুচি, নাছিল ঠার অবগা। পশ্চিখ ও 
ধক্ষি-যারেতে ঠা শিক্ষা. পদ্ধতি, অস্ত নংগ্রহ, অপূর্ব ব্যাপ্যা-পকি ও 
অলাদান্ত অধ্যাপকতার গৌর সঙ্গীত-পিফদের মো গা অনেকটা 
ছড়িয়ে পড়েম্বে বটে, কিন্তু দশ বংদর আগে টায় পানে কে চেয়েছিল 
কনার কাণে ঠার স্ব পৌকেছিল? বাইরে খেকে দেখলে খন 
দৃষ্টিতে ঘনে হ'তে পারে যটে বে দঙ্গৌ, গোমালিরে, যথে প্রহুখ সহরে 
পণ্ডিতয়ে বংণ-টপ্ত সঙ্গীত নীদ যেন অনেকটা সারাঙ্গলেই ছুদিনে 
বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু করগ্ছন এ খদর রাপেন, কি 
উত্তর ও জীবনহা।লী সাধনার কর্ষণ এ উর্কারাশক্তি সংছত হ'তে পেরেছে? 
বন্ধতঃ ধারা একটু খবর রাখেন একজনও শু্গায়ক ০১৪ কত 
হুঠিন, কচগানি দাধনা-লাপেক্ষ তার! পতিত তাতগণডের গোষালিযর 
স্কুলের তরু ছাতথের আগামাপ্জ দঙ্গীত-পারবনিত| দেখে প্রন্মে বিদিতে 
মা হয়েই পারবেন না। কিন্ত পঞিচ ভাতশণ্ডের অনুপ সংস্পর্শে 
এলে এক দুূর্তেই বোবা ঘায় কেদন ক্ষয়ে এ অন্ন সঙ হয়েছে: 
সেদিন লক্ষ্যে ঝাদাদের এক অন্ধের বু বাড়ীতে ভাতখণডের 
তরে শিল্প দুযক এক রতলঘনকেরের অনুপ খেয়াল ও ঠুংরি শুন্তে 
গুন্তে ক্রঘাপত্ই মনে ছচ্ছিণ বে, কতখানি অধ্যহদার়ের কলে হা জালি 
এমন একটি শিল্প গ'ড়ে তোল! ধার ! সনে হচ্ছিল_তরণ ধুককের 
দ্ধ এখনি জ্ঞান ও শিল্পের শ্রেরণ] যে ফিতে পারে সে মানুষটির 
মনৰে পরিষাপ করতে যাওয়াও বোধ যত বিড়ঘনা £ নদে হঞ্ছিন_এ 
একটা সরি! ও যেটা মেরে বেশী সনে হচ্ছিল সেট এই খে, হদি 
বিশ্বাস অটুট রাখা ধা ও গে বিশ্বাদকে বৃত্তি দেবার হবেংচিত লাহনা। 
থাকে তা হ'লে দংপারে বোধ হয় সব বাধা-মযরারই দীবন-বিধাতার 
ধাতু ঘণ্ডের স্পর্শে অপন্বত হ'য়ে ফেতে যাধ্য। কারণ পত্ডিচ্ী নিছে ভাল 
গাইতে ন! পা।| সন্থেও তার [নই আজ কেমন ক'রে এই কাসেই 
ভারতের শ্রে্ভখ 'পেয়ালী'ঘের লশাদন অধিকার ক'রে যস্য এত 
প্রধদটায মনে ব্বত;ই উদয় হয়। তুদক রতনয়নকর গুদু হে একজন 
খুব টক্চজেনীয গায়ক ভাই নর আগযাশিতী মতকে তার পূ'রেও বেছল 





অক্হত্লেন্য 





2৭a 

সপ 
কিনা! পিত তাতগণ্ডের হাতে এাক্ষে ঠিন ওদৰ গায়ক বল। চলে 
লা! এ অবোধ এ৫েলিকার দমাধনে কে কানে? 

বস্তুহ; এটা প্রহেলিকা নঃ। আনাদেত নঙ্গীত বর্ববাৰ সংয়ে 
বআনিক্ষিত ওপ্বাদের হাতে পাড়ে যে কি সন শ্রোতোহীন আনাতে 
পৌঁছেছে, তার শোঠবীহতা নিয়ে তিনিই একটু মাৰ| থান য়েই 
ছলে হ'তে বাধ্য যে, আমাবের সঙ্গীতের এ চুলার জন্তে €প্রাদবের 
দঙ্গীত দন্ড আনা বড় কছ দাদী না । 

ভারতের অগামহোপাধাত ওস্রাবশ_ দরে আজীবন সাদত্রগ্ষের 
চাহ তুদুক, ছাতা হত. গন্ধক, কিতররকেও ছারিয়েডেন, তীয় গীত 
নে দদ্ম এ কগা বলার দরুণ হে আলি আবার ওপ্রাংলেকিস্স পর 
জপ্রিদষ্টিতে ভাব ঘ হ’ব এ কথা ছার বারই অগোচর দাকুক না কেন 
আমার অপগোচর নেই ( কারণ আমি তুক্রজোগী )। তবে গর বড় 
বালাই--টপায় কি! তৰে এত বড় একটা অভিন্োগ ওত্তাগ-সন্প্রদায়ের 
বিক্দ্ধে দানার গ।যিত সনে যে আনি পূর্ণভাবে দ:চতন সেটা প্রমাণ 
করছার সাধু ইন্দেশ্বে জাগ মহাপ্রণ সঙ্গীতধিশারদ পণ্ডিত তাতদণ্ডের 
দহামতও উদ্ধত ক'য়ব। আর প্রসন্ন; ঠার নিহ্!পদ্ধতির ০[লোচলা। 
উপলক্ষো আনাধেছ ওাদগপের সঙ্গীতদব্বন্ধে পরসুদ্ধ তানের অভায 
সন্তে মাৰার বুল বাদে বত ধারপাটিও খুলে লি বাছ 
অগ্ঠাস পাব । 

পণ্ডচদ্রীর কারে এক।ধিকবার শু:ন'হ_ "রাগ যছধাপর, হদি আপনি 
কোন ওখদপুঙ্গবকে হুট গাইতে বলেন ত হয় ত তিনি ভুল করে 
দেশ গাইবেন ও ধৰি দেশ গাইতে ৰণেন তবে হুট গাইবেন। কিন্ত 
বি ভু দেশ বঃটের যে কোনও একট গাওয়ার পর অপর দুরটি 
গাইতে বলেন তবে পঠকর! নিহানব্বই জন ও্টযর আপনাকে বল্বেন বে 
দেট। তিনি আছ একৰিন গ।ইবেন"--ব'লে তিনি ছেলে উঠ তেন। 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে দিদা করতাদ--"কলেন কি পণডিতমী? 
বড় বড় ওতাদেরা দি দেশ সুরটের দৃষ্মে তেন ন। জানেন, তবে কে 
ঞান্থে? Who shall decide when doctors disagree 1" 

পর্িতী ঠার ন্াযসিদ্ধ কৌতুক হাসি হেলে বল্‌তেন--"ন্দাদি 
গমন্ত ভারতবর্ষের বড় বড় ওপানদের লে দুখ খনি দংস্পর্শে এসেই এ 
কথা ফল. রায় মহান । এরং মনে রাখবেন যে আমি আাঘাদের 
লঙগীতছে। আপতেন সবি ওতাবদের কাছে সথাধান না পেয়ে তবেই 
শেষটাছ নিছে গ[৭.তে বাধ হয়েছি । কন দু:খে পড়ে আখি বামাঘের 
্গীতের ব্যাকরণ লেখারপ ৯2106. কাছে হাহ দেই নি। ভাই 


বিশ্কর, রাগাদির (বাবখকনতাও ঠার তেছলি বুদ্ধকরী। আর গছ আসার এ লাঞ্গ) আপনি অবিশ্বাস কর্যযন না হে পূব কম ওন্তাবেই চাগ- 


গানের যেটা সবচেয়ে বড় সম্পদ, সেটা হচ্ছে ঠার সহজ সৌকুৰা্্যের 
লৌরত ও নিঃভিদাল ঘুটে-ওঠার গৌযব; এক কথায় ঠার গানের 
জন্ম হফডাকের তাগিদে নয--ঠার গানের ধারার উত্তর 
আসয্মবিকাশের স্বত:-উৎলারিত গ্জেত্রী হ'তে। অঘচ এত বড একএন 
সারক গড়ে উঠল জাকরুখীন, দলাবন্যে, আবছল ফরিদ, উদ্দীয় হা 
প্রভৃতি বড় বড় ওতাদের লিক্ষ- প্রেরণায় ন, এ অসাধ্য সাংন হ'ল 


রাগিটীকে (সনে ক'রে দেখে চোখ চেগরে তাদের বিস্তা॥ ক'রে ছাঞ্চেন।* 
তার মানে?" 

"আদি অনেকবার কল্কষায়েন প্রন্ুতিতে ওপ্যাদদের ডেকে তাদের 
লক্ষ্য নেবার জন্যে এ রকম সদৃশ রাগ গেয়ে গুিয়েস্ি-কিস্ত তারা 
হল্তে পারে না কেমন ক'রে ও কেন সে রাগণ্ডলিয ক্কপতেধ হ্য় ।" 

বে কি ফলন!" 
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শত হালে আপনাকে আরও একটু 9৮০৮ কাছে দিই শুস্থন। 
খুব কন ওল্তাদই হছে হাস গালে তারা যে-সব রাগ গার তাতে কি কি 
পরী জাগে । ধন, একমন অঙ্টহযাহিলাক্ল গাইছে (বাংলাকেশে 
আমরা মাকে বলি আলে )--তাকে ধনি জিলালা কমন সে কোমন 
নি হাযছার করছে [ক নাও হ'লে সে হয়ত বলবে হা কিয়া লা। বদি 
আপনি তাতে এতিবাদ কারন ৩] হ'লে সে বল্বে 'হে। সকৃতা লাম,। 
সয় ফির গাত ই বেধ, লিডিয়ে কোমল নিখাত জগ্‌তা কি নথি।' 
(মাছি আবার গাচ্ছি দেখে নিন্‌ কোমল লিখাখ লাগছে কি না। ) 

শত! হ'লে তারা বড় গায়ক হ'ল কেমন ক'রে? 

"ধুৰ লচছে। গান তারা গা ত্যদের অণাবাহগ অভ্যাস-বশে 
অর্থ ডানে গল ছরে॥ দৌড়-ব পে অত্যপ্ত হছে গেছে ব'লে, আর 
কিছুই দা। [বিশ্লেষণ তার! দানে না একদদ। অবস্ক, ছু-একজন 
ব্াহিক্রবের কথা ছেড়ে দিতে ছকে _যেষন উদরপুরেজ ওস্তাদ 
জাক্রম্ীন থা।" 

“যদি তাতে ভাল গাওয়া খাছ তবে ফিররেসণ নিয়ে মাৰা খামাবই ব 
কেন, শিহদী?” 

যার মগ, নিজে ভাল গাওয়া হার জাদর্শ তায় লক্ষে কিন্লেঘণ 
নিয়ে খু মাদা না যানালেও চলে। কিব হদি অপরকে নিথর আরব 
শিক্ষার কিছু ঢল দিতে হর তা হ'লে দ্বড্যোনের থান অহূলা। এতে যে 
কত নর লাখ হয় তা আদি দুল করতে গিয়ে সাক্ষাৎ উপলদ্ধি করেছি? 
আনার গোষালিচর পুলের দশ বার বছরে এবন করেকরি ছেলে ছেপেন 
নি তি, দারা হ'শ তিনশ জপ ও একশ ঘেড়শ দেচাল নিল গাইতে 
পাও? তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আ।লনি, ঘা গাইবেন খুব কঠিন 
ব্ররধিক্কাস হ'লেও গাইবা নাস স্বরলিপি ক'রে নিতে পারে। শন্বামেরা 
শুধু হট পেতে খেতে ঘেভাবে শেখে ও শেখায় তাতে ক'রে অগা দিনে 
এত লম্মোবগনকভাবে দগ্বীত শিক্ষ| দেওয়া অলগব।” 


এ কথা আনারও অনেকধায় মনে হয়েছিল যে ওল্বাধরা শুধু যে 
শেখাতে চার না তাই নয, তারা শেখাতে জানেও না। তা ছাড়া। সবরের 
তানের কাছে কোনও দূল্যই নেই-_কায়4 বর্ববান ঘুগে তারা সত্যই 
একটা 202০ধাদাযা_তই তার কখনও বোঝে ন! বে শিক্ষিত 
তথ্রালোকে তানের দীর্ঘগত্রিতায কতট। নিরাশ হ'ল ও কতখানি 
অহধিধাহ পাড়ে পেটা সঙ্গীত ছেড়ে দিতে ধা হ'ন। বর্তদান দুগে 
সাসুযেএ উপর দানান্‌ বিচিত্র কাছের ও কর্তবো॥ দাবী-ঘাওয়া বহে ধীরে 
তাদের অধিকার বিস্তার করার দঃ শিক্ষপীঃ বস্তুকে ঈদ্জে লেখার 
পুয়োজনও বেড়েই চলেছে ও চস বাধা। গন্তাদদের একটি রাগ 
ছাদাসে মার কালে চলতে পারে; কারণ দের অন্ত কোনও কাজ 
নফস লতা ৰামুযকে পকাতার দাবী-দাওয়ার সরগাদা রাখতে হ'লে 
রাগিণীর সার্গন ছাড়াও অস্ত নেক জিনিব শিখতে হয়। পণ্ডিতন্রীর 
পদ্ধতিতে বালকের যে কি আশ্চর্| রকদ সহজ উপায়ে অনেক কিছুই 
শিৎতে পারছে সেই দৃক্ষই গা পদ্ধতির লারনভার সবচেয়ে ভাবা 
লাক্ষ্য। তাই পতিত ভাতের অঙগাধ জান ও অহুপদ শিক্ষ!পন্থতির 





শঙ্গে একটু পরিচিত হ'লে আরও বেশি ক'রে হলে হয় যে, মাদুলি 
দির শিক্ষাপস্ধতির দংস্বার লাহন না ক'লে আমাদের দেশে সঙ্গ তের 
বহুল এগার নৈব নৈব চ 1" এক কাল, আনাছের উচ্চদহ্রীত শেপাবার 
সবচেয়ে হোগ্য লোক হবেন আর গায়া, তারা আমাছের দঙ্গীতের 
1echniqrcE লগে একটু ব্বাধ:নভাৰে ভাবতে শিখেছেন ;_অর্দাৎ 
ধারা ওস্বাদদের কাহ খেকে রাগণ্ডলি শিখে নেবেন মাত্র, কিন্তু তাদের 
০255) করবেন" নিছে প্রবদ্ধতাবে । এই বদ্ধ 13546081101- 
এয কাজে পিত জাতের গবেষণা ও আক্রান্ত শ্রগের দুটা প্রশংসায় 
অতীহ॥ তিনি বালী সূত স্ানগুলিকে অরে ওপ্তাম লল্রদায়ের 
বিভীবিকাদর গেলক ধাধার অন্ধকূপ থেকে যে প্রাণপাত পরছে 
বাহিরে টেনে এলেছেন ও দীর্ঘ চলগিশ বৎদর ধ'য়ে তাদের যেভাবে 
মুর আলোছাওয্া আবহাওয়ার এনে দাহ্য ক'রে এসেছেন, তার 
ছক্তে ওন্তাদ.এপীড়িতা, শঙ্কাতুর! বীণাপানি আাশ্স্ত মাতৃ নিশলই 
ভার কাছে কৃতত্র খাতছে॥ তাই [বার সান ছয় অরবিনের 
অঅন্বপদ কথাটি যে মানুষে শ্রেষ্ঠতম বিক।শ হয় তখনই, বখন তাজ 
পিস ও আদর্শবাদের সঙ্গে করি্টতা ও লাধলপটুচার 
'শ হয়। তিনি আরও বড় লহ) খা বরেছেন 

বেত) ihe idealist is liberated, when the 
visionary abounds, the executive worker is uplifted, 
finds al once an orientation and tenfold energy and 
accomplishes things which he would otherwise have 
rcjecicd as a dream and chimera, which to his 
ordinary capacity would be impossible and which 
often leave the world wondering how work so great 
could have been done by men who were In themselves 
50 liule. 

পত্ডিতদ্ধীর পাধনক্ষঘভার (179011071 ৪৮11) ) কিছু পরল 
দেওয়ার লোত দংবহণ করতে পারছি না--পাঠকপাঠিক্চাৰগর দৈরাভাতির 
তয় দবেও। তবে এ বিষয়ে আমার 04519536107. এইটুকু দাজ যে, 
এতবড় একটা যাসুবের সন্ধে অনেক মানা কঘাও অনেক সময়ে লীরদ 
বোধ হর না। তাই এখর লক্ষ কলেনে পতিতার লঙ্গে যে লব কমা 
হয়েছিল একটু বিস্তারিত তাবেই নে সব কথা উদ্ধত করতে চাই ॥ 

লক্ষে সঙ্গীত বিষ্তালর কেদন চল্ছে [নন্ঞাদা করার পৃিতত্রী বল্লেন 
__"হাত্র, আনেক পেয়েছি রায় দগাশর, তায় খাটছেও বটে। কিন্তু 
দূুক্িস হয়েছে কি গ্রানেন 1-তার। প্রায় লকলেই কলেজের দ্বাত্র, তাই 
ফেট এক বছর, কেট ছু বছর, কেট বঢ় জোর তিন বন্ধর খাকৃবে। তার 
উঠ, অর। কলেছের পড়ার বেশি ক্ষতি কচতেও পাছে না। কাজেই, 
তাদের দিয়ে বেশি ফল পাওয়া যবে ব'লে ভরদা! হয় ম্ব। গোয়ালিয়রে 
কাদার কুলে আজ ছা'ণ ছেলে গান-বাজল। শেখে তাজা প্রায় লঙ্কলেই 
স্কুলের ছাত্র, কালেই, তাদের আদি একাদিক্ৰমে পচ বনজ ক'রে গাই ।" 

আমি জিছাদা কর্লাম,-_"তাহ'লে উপার কি?" 

উপায়?" বালে পরিহরী একটু খেদে চিত্রিত রে বল্লেন 
“আমি এখানকার দব পুলের ছ্েমাষ্টারঘের অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছি 





মাষ__১৩৩৯] 
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প্রতি ক্লাসের কয়েকজন ক'রে ছেলে আদাদের কলেছে পাঠাতে বাচে 
আছরা তার মনে৷ খেকে পরীর কাছে বেছে লিঠে পারি। জর 
এধাননায অনেকন্ডলে তাপুকদার নগাব অচৃতিকে ধরেছি এই বলে যে, 
ভারা মাসে মাদে কি কিছু ক'রে চাদ! না দিকে গতি তাণ্ঝ খেকে 
ছ' একগন কারে একটু আংটু লসীতপটু বালককে পনর কুড়ি টান্ছ। ক'রে 
কলাসিণ দিয়ে এখানে পাঠালে কলেনেছ বেশি উপকার হ॥।” 

থাকে কোথায়?" 

“কাছে এজটা বোর্ডিং কম ঠিক করেছি? দেখানে আমাদের 
এই কলেছের এমন জধ্যাপককে পরিদর্শক ক'রে বেব। দেখি এ 
প্রস্তাবে ত1দুকদারেরা রাজি হান কি না।” 

ছি ছবদ কি?” 

__'ধল্তে পারি দা। অনেকটা বিঃ কর্চে আদাদের এডুকেশন 
শিৰিষ্টার রাঃ জাজের বালি বাহাদুরের এবারকার় ইলেকৃপনে সাঙষলালাত 
করার উপয। তিনি ধরি এবারও ইলেক্টেড হ'দ হালে তিনি 
আদাদে॥ এ কলেজে হশ্টে আরও চেষ্টা কর্‌বেন। তাই আহা! নিশি" 
দিন প্রার্থনা করছি-_াতে বাধা করার বা পুর্ণ করেন।" 5 

আমার লগে দীবৃক্চ রতনদনরও হেলে উঠলেন। আসি বল্লাম 
থলি সাছেয আপনাধের অধ্যাগঞ্চ যোগানর ধন্মোধ্ত কেমন 
করেছেন?” 

পঞ্চিতদী বগ্লে_-এখানে আপাতত: হু'জন সূদনমান ওৱাৰ 
নিযুয়৷ কর। গেছে ও আদায় ছুটি ছকে কাজে লাগিকেছি_রইসনকর 
ও নাথ," 

(লাখ, পণ্ডিতদীর সোক্সালিয়র সুলের উত্তীর্ণ ছাত্র। প্রায় পাঁচশ 
ক্রণঃ খেয়াল জামেও, হলা বাহল/_-পণ্ডিতনীয় পদ্ধচিতে অতি প্রচার- 
রকদ নিক্ষিত, অতি হাক, বদিও ছিউফ হতনমলফরেছ লগে তুলনায় 
না--কারণ মীকৃকে। তুলন। এক ছক ।) 

এরা ও দৰ গান শেখা) কিন্তু বাজনা শেখাৰার ব্যবছ)। 
কবেন মা বুঝি?” 

ক্ষার বৈ কি। তবে আদি চাই লোহার, এর), মীৰ! শেখাধার 
আগে হান্-শিক্গা দয় একটু দন ছা।।” 

কি পাইতে যদি সে না পারে?” 

_'ৰাপ্ধ-শিক্ষাথীকে তাল সাক হ'তে হনে এ কখ। কে বক্ষে? 
ভাল গাইতে নাই বা পার্ল, কিন্তু কিচু ত পারবে? এবং এই কিছু 
গলার সার করা। দাদ অনেক --কারণ তার পর বাজনা (চা সংগ 





হরে যা। নইলে শ্রথণ থেকেই সে, এত্াঞ শেখাতে সেলে ভাল ' 


ফল হয়না দে এই দীর্ঘতী ও ব্লগ হ'(ঃ লড়ে, যেখা বার। 
আছ তান দেতারের তার ছিড়ে ফেলে, কাল তারা একটা হুর বিয়েই 
প্রি তিং ক'রে শেষটা ছাই কুলত খাঝে, পণ্ড তারা পাখা বার 
কাবু হযে লড়-৫ই রকদ অশুত্যাশিত দাদা এসে লঘ পণ্ড ক'রে 
দে রাজ মং।শয় --এ দাঙি দেখেছি)” 

হর্ষ রঃনক্দকর আবার হেসে উঠলেন। আনিও সে হানিতে 





দোগ দিরে বল্লাদ-- "এ কথা খুবই ঠিক্‌ পিচয়ী, কায় দ্রদানি 
প্রসসটার সল|বাঞির চেয়ে কঠিন কটে_জশান/ও বটে। কিন্তু দে 
কৰা যাক । স্বাপৃদি বে ঢারগ্রন শিক্ষক এনেছেন তারা ত সকালেই 
“দেয়াল । ০ 

পণডিতজী বিষ তৰে ঘল্লেন---উধানেই ত দুক্ধিল পড়েছি, রা 
হহাশগ -কপদ গান বে লোপ পেয়ে গেল। আদি ভেবেছিলাদ বাংলা 
যেণ খেকে একছন কাকে জন্য, কিন্তু পোসাইগ্রী মরে পিয়ে বড় 
দূকিলে প্ডেছি। আছ কোনও বড় প্রপনী বাংলা মেশে আছে কি 
এখম ?” 

"কৈ দেখতে ও’ পাই না” 

"দেই ত গোল। কি করি বুযচে পাযদ্ি না। লাছোরে একজন 
হৌলানক্ ছিলেন_টাকে আন্ত ভাহ্ঞিলাহ-কিস্ত কিনি দাগউনেক 
হ'ল মার! গেছেন।" 





পতিত জাতখ্য 


_"ইন্দোর থেকে অগ্ুঞকে শর ছেলে ': 
খাঁকে আলা হাঃ না?" 

পঞ্িতগী ছেগে বঙ্লন-_-দে র বুটিকে আন্মায় চেষ্টা আমি ক'রে. 
ছিলাম, যার যথাশহ। কিন্তু ঠার লাল! কং! গুন্দেন ? তিনি বালে 
শাঠাবেদ-আাখাজ নিগ্:ণে তিনি ত বলতে লাংরনইী না, মাছের 
এডুকেশন হিনিষ্টারও ঠার কাছে হবো ঘোগা ব্যক্তি নন। তাযেক 
ইন্মোয়ের পেলিটকাল এজেপ্টকে স্বয়ং আছাদের লাট লাছেধেকে হিয়ে 
থ'লে পাঠাতে হ'বে যে, লাট লাহেখ ইন্মোর রাকা হের সখ্য 
জে 'রহটর রন্ধ হাপিতোশ ক'রে বাসে আছেন, তৰে ভিনি আন্তে 
পারেদ। আদর] কে? লাট লাচছেছই জগতে একযাত্জ ঘোগা 
নিময়ণ-কর্ক। ৷" 


হয়ঃ নাসিরটদ্বিদ 





৯ ভি 


আনা ছেসে উঠলাম; 

পতিত গো হে৷ কারে বালকের মহন হা শুত্র-হাসি ছড়িকে 
জিতে বল্লেন 7773 ছাড়ে, রায় হযাশয়। জযমাকে লহীত-র 
বালে পাওীতোছন যে. হি [ইনি আলেনট তালে এটা ৰেন আমি জেলে, 
মাখি বে, তিনি নঙ্গীত দব্বকে কোনও প্রগালত হতাহত ছান্হেন না. 
কোনে বইচেরই তার হারুধন না, কোন লক্ধতিই স্বীকার করবেন লী, 
কোনও রাগ ফরনাগ মতন শেখাবেন না--ঘহৰিন ইচ্ছে একটা ঝাগই 
শেখাবেন, তাতে শিক্ষার ইনরামরই হোক যা দিহা হক হোক।- 

হেলে বল্পান =" তাহ'লে কি হন নিংৰ অদৃনায়ে তিনি চল্বেন 2 

লাওতছী চালতে বল্লেন কেন ?--ঠার নিজের উদ্ভাবিত 
নিছে আমুলায়ে ! হিলি ত সকে বলেই দিছেন বে. তিনি নিছে 
লালারকন গব্বেশাপু্ণ বই লিখবেন ও দেই লব আমানের এপানে 
পাচাপুর্ক কাবেন। আর রাংনা কি?" 

আপনার শক্তি হ1'হলে_" 

মাদার পদ্ধতি রা মাপ ? আবার পদ্ধতি সম্বন্ধে কত মোক 
কত রকল বিজ ঘতানত গুগাপ করে শুনবেন? আদার শত্রু কহ ন, 
তাহে তে নেই বেটা আনার কাছে অলেক চিন্ত ও চেষ্টা ফলে 
মানে মানে শ্কাশ হচেছ সেটা হন মবালোচকের কাছে এক 
মুঠেই ডিপ দিশ হয়ে বার কেদন ক'রে, তাই সময় দহয় ভাবি, আর আন 
মলে চালি" 














তি রঙন :" 

-াশুছুল হা হালে। এৰায় গোচালিচরে এক বেগ লাহেবার সঙ্গে 
অনেক দিন বাদে দেখ! । (তিনি হল্লেন,-লিতস্ী, আপনার! ক্াদ' টস 
কারে সকলকে এক বরণের একমাটা শিক্ষা ছেওয়াটা হচ্ছে জাগাগোড়াই 
ভাকা।' আছি বল্লাদ "তাহ'লে [৬ বয়ণ। শিক্ষাটা আগাগোড়। 
কিট একবার শোনান না বেগ লাহেযা।' বেগম সাহেব ছেসে 
হল্লেন,_'খুব নোজ|। লকলেই কিছু একগন্গে ক্রপবী। খেয়ালী টী 
হবে লা। কারা কার গলা বিশে ক'রে প্রপঘের উপহোগী ; কারুর 
কারুর গলা খেরাজের উপযোগী, কারুর হার গলা টয়৷-ঠুংরির। তাই 
ঠিক শিক্ষণ হছে! সেই শিক্ষা--ঘাতে শিক্ষক এতি বালকের অধিকার বুঝে 
নিছে সেই ব্দধিকা। অনপারে তাকে পদে বু দেয়ালে থা | ফিতে তালিম 
ফিতে পায়েন। বুক্তপেন ও কেদন পরিষ্ার আটাডিয়া !' আদি 
যল্লাস--'বেগদ লাহেবা, আক করবেন, আইডিয়াটি ত শু পরিকাই 
বটে কিন্ত তাকে কাজে লাগানো! আহার কাছে ক তচ্ঠট। পরিদ্ধার 
মনে হচ্ছে না| তাই ঘদদি দে বিরীরে আমার কিছু সাগর লেক্চার ছবিতে 
পারেন তা'হদে ফঢ় বাধিত হব: বেগৰ লাহেব! অবর্ঞায হালি ছেগে 
বল্লেন আবার শকটা কোথার পতি চন্্রী, আবি দেখাতে পারি_' 
আনি বাধা ঘিরে বল্লাম, _“বেগয সাবা, আপনি চলুন এখুনি আবার 
ইন্ুলে ও সেখানে ঘশটি মাত ছোট ছেলে আপনার লাহনে হারে দে! 
ভারা বেশ হুন্ম় সায় পিকলেই । আপনাকে জার [ফচুই করতে হবে ন, 
প্তু তাদের শতোচ্ষের গল! গুনে ব'লে খিতে হবে তাদের সখ্য কার ফার 


ভান্রত্বশ্ধ 


[৯৮শ বর্ষ-২র খণ্ড_২য় সংখা! 





গল বিভা ক্রলদেছ ভ্াচ গড়েছেন, কার কার হল| খেরালের চে ও 
কারে কার শলা টঙ্া-টংঝির ভীচে ॥ তাহলেই আমি কাল খেকে তাদের 
তথদুনারে আলাদা! হালাবা শুধু ক্রপ্ন, খেল, টগ্ন, ঠুংরি শেছাষে। 
আলেবেন কাল আহার ইতুলে ?' বেদ স্যর] এ নিয়ন্বখে ক্ষেদন। যেন 
একটু কর পেয়ে বল্লেন_ত কখনও বলত পারি আছি? ছোট 
ছেলেদের গলা এবার শুনেই কেমন ক'রে ভাগে খাকৃতে বলা যাবে 
কার গলা ভ্রশথর তৈরী, আর কার গলা (খাল. টগ্লার জন্তে 
উপব্যেষী +' আৰি বল্পা্__একবার শুনে ছ!পনাক্কে রার দিতে কে 
মাদার ঘিবা দিচ্ছে বেপঘ সেবা? আপনি তিনশ' তিন বা 
শুহুন ৰা 

যাংল পণিতী ছাপে বল্লেন -"বেদদ দাছেৰ| তখন বোধ ছয় 
একটু বুঝতে পারলেন যে. বাইরে (কক সমালোচনা করা বত লহ, কাধা- 
ক্ষেত্রে নেবে কাজ করাটা ঠিক তঠটা সংজ নয়। এই কথাটা আমরা 
আরই ভূল থাই, যায দাশ । তাই আমার গান শেখানোর পঞ্ছতির 
ওলাহবংলে এত নিশা ও আমা রাগের জেগুবিজাগো। রীতির এত 
ভুল বোঝা।* 

থ'লেই গীত হে বঙ্গলেন--কিন্ ঠা সহাশয, বেগম সাছেবার 
ছুটি স্বর্ণ বাগে নর, দত্যের দাতিবে এ কগা জামি ঘান্তে ধাধা। ওটার 
কথার দধো ওউটু? সত) বাছে যে. কাকর কারুর গলা বিশে শ্রেণীর 
লঙ্গীচের পক্ষে কিশেষ উপযোগী । কেধল আমার হল্ধার কথা হলো শুধু 
এটচু বাত এ. লেটা ধরা ঘা পর. যতন [বিক্ষাধীদে। ব/কিহের একটু 
বিকাশ হাঃ। (কিন্তু ২! হতছিন লা হয় ততদিন একটা সানেনটিকিক্‌ পদ্ধতি 
অহুদারে তাষের গোড়ার গণ নটা পাকা ক'রে হওযার চেষ্টা করা ছাড় 
জগতের যানগুধী-শকি সথল শিক্ষকে আর কি করতে পারে বলুন? 
তা ত আর প্রঠিতার সৃষ্টি করতে পা্ে না। খাই আমি ঢা ছে, 
আছি পাশ করবার আগেই মামি প্রতি বালককে পাচ ধংলয়ে শিখিয়ে 
দেব.) বরজ্ঞান, যাতে ক'রে তারা দা.বা গাইবে সে সের রপতেদ ও 
পর্ধী-বাখহার লব্ধে বেশ দচেতন। হ'তে পাছে; (২) জ্রপদ ও দেয়ালের 
সব চেয়ে তাল 6.5 তিল চারশ' গান; যাতে ক'রে তারা বুঝতে পার 
কি কথ ঢের গানকে লিকার উচ্চ সঙ্গীত বলা ঘার়। এর ফলে পরে 
তায ঝাল তাল জর গানে আরও লা বা [িক্কাশ করতে পারণে ও 
ভাল গাযকের পৃঠপোহকও হ'তে পায়বে। আর (4 গানে লয়ের অ ও 
তায় স্বান ; কেন না আলাপে লয় দরকার ধায় ন। বটে, ক্ৰ অনেককে 
একটা পদ্ধতি ঝহুলারে শেখাতে হ'লে গান জরে ন! বাধলে চলে না।” 

__"ৱিন্ত আলাপ--" 

_ "বাদি আলাপের বিরোধী নই । জানেন ও আমি উদযপুরের 
বিদ্যাত 'আলাদী' =জ/করন্বীন খাছ কি রকগ তত্র ছিলাদ ? কেবল, 
শ্রম দেফেছ আলাপ হিরে শিক্ষার্থীকে সবরের খহিঘা লেখানো বার সা 
বরুন, প্রপন্ গানের চুরকদ চণ্ড, আছে, এক ওগ্রকারদের 6২ ও আর 
এক সাাকদের চ6.17 

"তব কারদের চঙ, আপনি কাংক বলছেন?" 











মাঘ-_-১৩৩৭ ) 


ক্রেন 


১২৮৩ 


স্পা 


কেন? আপনি কি টঙ্গীর খ-প্রহূশ দড় বড় বীপাকারবে॥ বীপার 
জপ ঘাসে শোদেষ লি?" 

শপাজনেকি। উত্বীয় গার কিজেছই দালাপ শুযেছি, ঠায। টেনে 
চেনে আলাপ করেন ॥ [ঘিড়ই ঠাচ্গে প্রধান সম্বল ।" 

কৃ; বিড হাথের প্রবাদ ল্ষল। ঠার! ধরি ঘত্ববায্ী-কানাড়া 
ঘ্রাগট তগ্রকারঘের চক্ষে বাঞ্জান ক গান করেন, তাহ'লে করছেন কি 
জানেন? গাছের পুরো রেখ/বের শুপর স্থারি যেন নার ছুরোতে চাইবে 
ন । এতে কারে দয়বাটায় শিষ্ট ও প্রশাকি বাড়ে সানি, (কিছু দেটা 
পেখামো ধায় না। সেট! পরে আপনিই আসে--রাগের হবি একবার 
চিন্তপটে অক! হ'য়ে গেলে।" 

হ'লে এজটু গেছে ঘল্তে লাগলেন-_“আছি তাই রাঃ যছাশর-_যাতে 
কয়ে দ্গীত জিনিবটা অনেকের দধো প্রচার হয । আদি উচ্চ সঙ্গীতকষে 
আগেকার সতন পর্ঘানপীদ ক’য়ে ছাপার জিযোবী। জন্্ণাস্পক্ষরূপা হ'লে 
লাযীয গৌরব বাড়ে (ক দা দেট। বলতে পাতি নাকি লঙ্গীতের যে 
লর্ববনাশ ছাই এট নিশ্চিত” iy 

কিন্তু মাধ করবেন পণিতপী_টচ্চ সঙ্গীত ত সকলেই এখনি 
ঘুকৰে মা" 

শা অব দাদি। কিন্তু লঙ্গে লঙ্গে এটাও ড নতি) বে, অনেক 
নীতা লোক আছেন--ধায| উচ্চ লঙ্গীতের সংসার্শের জ ব্যাকুল দখয 
কোষ(ও লঙাকা উড সঙ্গীত শুৰুতে পান দ!--কালোযাতিয৷ জ্বলে 
নিরাপ হ'য়ে ছিরে আলেন এই বলতে বল্তে বে. বীণাপানি উল 
গাছের জন্য ছুটি করেন দি। আমার বলার উদ্দেশ্ট এই বে, উচ্চ সঙ্গীতকে 
বিলিয়ে দাও-_তায যায় খুলে ঘাও, তার হব্বির গুৰু রান বর্ষণের 
একচেটে ক'রে র়েখে। ন|। পাছে নে-দন্দির তক্রিহীন অলদগ্রমার শূত্রের 
স্পর্শ অপধিত হয়, এই করে দিছে (বছর খায় কো ৭। উদ্ত 
লঙগগীতের ছা হি কোনও সও) গরিগ। খাকে তাহ'লে সে গরিযো অজ 
প্রগল্তোর আবার ছু হবে দা। কি সত্যিকার সম্বীতাসবয়াদীকে 
অনিদ্বানে৷ চোখে বেখাট। কেবল সঙ্গত অত্বে চি িয়ারই পহারও) করতে 
পারে, কি? যাতবিক পক্ষে উচ্চ সগীত অনেকটা পর্ঘাদসীন হওয়ায় 
হতেই আজ এমন রকহবীদ বিবর্ণ হ'য়ে পড়েছে। শিক্ষিউ-্রধার এখন 
উচ্চ সঙ্গীতের চর্চা না করলে তাহ নবজন সুদুঘপরাহত। আজকের বি 
উচ্চ নদীজক আগেকার মতন ছা রাজপতার ছেল্র! ছিলেবে কাঠের 
আমমারীতে লৱে আগলে রাখলে চলবে স। এইটেই হচ্ছে 
এখনকার ধুসর, এ কথা মুবধার সময় এসেছে এছ একটা কাণ এই 
যে, ভাল চত দঙ্গীতকে বাচতে, হালে জাল গুণুিকে বাচতে হবে; এখন 
ভাল ভগীকে বাচতে হ'লে পাচছনের পৃষ্ঠপোষকতার অপেশ্গা খানিকটা 
রাখতেই ছবেহেছেতু রকসোগাজড়ার| পথই লঙ্গীতবিরাগী হযে 
পড়েছেম--এবং পাঁচজনকে বদি জাল ছিলিবের পৃ্ঠলোহক হ'তে হায় 
তাহ'লে ভাল ভালৰ ঘষে তাদের আগে একটু চোখ ত কোটা চাই? 
এখন, ভালটা কী, দে দন, এ চোখ কুটুৰে তাদেৰ কেম্য কাছে বদি 
আাব্ঘদাদকাল তালর খপ সংস্ষে তাষের অই বেকে ফেতে হয-যেদন। 


আদকেঃ দিনে সঙ্গীতের ক্ষেতে ছবেছে ? হু একটা টদাচরণ গেট শুনুন । 
আপনি দি বাদ গো্সালিয়র অঞ্চলে দৰে ত নেগ.তে পাবেন সেশানে 
খেয়াল ছাড়া অগ্র কিচু লোকে শুন্যেই চাইবে না। চাই দেখানে 
পেয়ানীর পূব আব ॥ বে অঞ্চলে শুদ্ধ য়াগ-পারকের তেদনি আদর) 
এআর আপন্থধ হ'ত বৰি খেয়াল ও উচ্চ ্রাগরাগিণী বেুকের না 
বোধ৷ ভয়ে অন্ত:পুরেই নন্ত:স।॥শূত্র ঝংদিকায বিলাল ব্রুদ নিতেগ ও 
রযণেশবৃন্ত হারে পড়ত । তাই সঙ্গীকে তেছ ও লরি লঞ্চ করতে 
হলে মধ্ত:পূৰে বিলাল ছেড় বাইরের আলো ছাওযরার দৰে আলন 
পাত ছৰে--এনেক জর জাবাত পাওয়াহ দৱ্াৰন৷ সবেও ;-_তাই আমি 
এখানকার কলেছে ভ্রতি শনিধায়ে সর demunsiration class 
খুলেছি। লক্লই দেখাদে জনি আস্তে পায়ে প্বকের গান গুদ্তে। 
আপনে একদিন এলে দেখে যাছেন এর মধোট এ ক্রাদে কি রকৰ জি 
হ'তে জার ছছেছে।” ্ 

মনে পড়ল রে।ল। একবার আমাকে একটি (চিঠি লিখে্িলেল__ 
“ভোদার বা বেনার আছে হাতে (বলিয়ে ঘাও। দোহাই তোদার, এ 
কথ্য ভেবে না, তোমার হ্রো৪! তোমার দন অহশ করধায় হোগা দে 
[কৰা৷ তোসার মখে। সত) থা, বহর ঘা, চিত্র উপল্চি হও 
মানুৰ বুনেই, এ বিশ্বাল ছাতিও বা।- ॥]ীন্নাধওড জামাতে এইই 
একটি কথা (লিখেছিলেন হে, লাধাচণকে শ্র্জা। সঙ্গে আল জিনিব 
জার দিতে থাকলে তা॥। কমে তৰে দে তাল ছিলি দুল) দেবার 
উপযোগী হা অর্জন ক'রে খাকে। 


পরদিন লকালে গাধার পরিতছী কাছে গেলাদ। দঙ্গে ছিলেন বড 
ধু রাহ ধুৰোপাধ।॥৷। বরের ফথে! পণডিতমী একটি সঙ্গীত কউ হণ 
পঠছিলেন ও তু রভলজনকয় প্রশ্থত হচ্ছিলেন-- লক্টোত্রর পদিদ্ধ 
চিজ নৰাৰ ক পিয়া পুত্ৰে কাছে ঠুরি শিখতে বাধার জ্গে। 
আগার লগ হীকৃক্ষে॥ কথা ছিল--এফতে। কদর পিয়ার টু:রি শিখতে 
খাবার! 

পিন আমাদের দেখেই ঠাই উত্ভাদিত উদ্ধল থ!গতের হাসি 
ছড়িয়ে দিযে বল্লেন গাহুন আতন রায় হাশর | বহুল কেস 
সুধাছ্ছি।” 

ব্দাঘ৷ বল্‌ চেই আখি বলাদ,_'পৃণ্ডিতদী, আছি কাল আপনার 
লক্ষে ক্ছাবা্ত/গুলি ধাড়ী শিয়েই লিখে (কেল্‌লাদ_ আসামের একটি 
মাৰিকীতে ছাপাবা৷ জবক্ত। আপনার কনেরের জবিষ্ঠৎ দান-কি 
ভাবে ছাজ গড়তে চাদ--ওস্টাযোর কেন শেখাতে পায়ে না--জাপসাহ 
এইনৰ মতামত আছ কি। 

পতিডজ্জী হললেব-_-কাপনি মাকে বড় বেশি বাড়াল রা 
যহাপছ- 

"দে আদায়ের দিবেণা লপ্িতগ্্ী, আপনার দয়। আমি ওফেলছ 
দুখাজ্ধেকে আপদার লঙ্গে কালকের কথাঘার্ভা সণ বল্দ্িলাদ ও আপনি 


২৮৪ 


ভারতী 


[ ৯৮শ বধ-২র থণ্ডঁ_২য্ সংখ্য 





গোষ্গালিয়রে এবার ওদ্রাওখঁরে গান গুলে খুব তৃত্ত হয়েছিলেন, 
বল্িলাহ।- 

শ্ডিতজী জামা বকৃধ দিকে তাকিয়ে বলুলন-_-দোক্ালিরয়ে বাহ 
আয এটি বাইর গান শুনেও বড় খুলি হয়েছি । 

বনু বল্লেন -”তে পওততী ++ 

পতিষন্ী হস্লেন_+জে একছন নতুন হাই সিন্ধিচার চাকছি 
করেন__ছ শ' টাকা ক'রে পান। 

আমি বললাদ_কি নাস ার 1" 

পতিত বল্লেন--"ইনহ বাই । চমৎকার ঠু:রি গা'ন। শুনেছেন 
ভার গাল জাপনার| কেট ?" 

বদ্ধ শরদযাদ উৎসাহিত হ'য়ে ব'লে উঠ.লেন--"ইন্দর বাই ? শুনেছ্ধি 
তাজ গাল। ধিলীল ঠা "বরাম্ামাণর দিপিকা" করেক বংলর 
আগে ঠার পুন হাতি ক'রেই [লিখেছিলেন | 

তিন বত আগে লক্ষৌয়ের একটি তালুকদায়েছ বানত 
শ্ষালীদৃজার ছি শ্রচ্েত অডুল সাং সেল আাধাবের ইন্মর বাইকে গানে 
শুনতে দিয় শিকেছিলেন ॥ আনায় 'হানাছাপের বিনপর্লিফা'র আমি 
এয গালের শালা, করতে না লায়লেও ঠুকির ও গজলের খুবই 
খ্যাতি করেনি ! 

লাগ বল্লেন_-তাই না কি ! সহি] তারি চগৎকান ঠুংরি এই 
ইন হাই ।- 

ঠরির এইটা উদ সিঙ প্রপংলা বারবার পণ্ডিত্রীয় মতন পণ্ডিতের 
কাযে শুনে একটু নখ) হয়েই জিলা কালাম-_+আপনায কি সত্যই 
বি বেশ বাল দঙ্গীত ব'লে মথে হয়, লঞ্ডিতনী ?" 

পণ্ডিতিঞ্ী বল্‌লন_নিশ্চাই_যদি | টি ভাল ক'রে গাইতে পাছ। 
খার। তাই ত আমি আমাদের কলেছে {রিও শেখানোর বন্দোযন্ত 
ক্ায়েছি। তবে রি তারই লোকে গাইতে পারে না৷" 

ুরটপ্রসাঃ বল্লেন---এ কথার দিলীপ খুব পুসি হবে পঞিচনী । 
কারেণ সে চরের ভারি তক" 

আমি উৎপাছিত হ'য়ে বল্লাদ..-9িক্‌ কথ| লশ্ডিতনী। আমার 
আনে হয় {ু:রিয বিকাশ আরও হবে বদি আসর। ঠুরিকে মেয়েলি গান ও 
সহজ সঙ্গীত ধ'লে জবা হ৷ করি। তা আপনার কাছে আহার এ 
তের সার্শন পেয়ে খুলি না হয়েই আছি পারি নি। তবে সুগ্চিল হয কি 
আনেন, ঠু'রিকে খেলো ক'রে গাও! এত সহ্গ_ও শুধু ফেযেদের 
অনুকরণে গাইলে পুরুবের গলা এত খারাপ শোনার যে" 

প্ডিতনী। বল্লেন_-এ কথ! খুব ঠিকু। তাই আছি আহা ক্রি, 
পুত্তকদালিকাতে লিখেছি বে, ঠুি গাওয়া দোটেই লহ নর। এই 
খুন না 

য'লেই তিনি ঠা পৃস্তকের এক স্থলে খুলে প্রায় চার পাঁচ মিনিট ধ'রে 
পার ঠুংরির উপর মন্তবা প'ড়ে শোসালেন। তার তাবার্থখ এই বে, 
ঠৃরিতে রাগের বিশুদ্ধতা চেরে শ্রতিমধূরতাকে কড় কয়ে বেশ] হয় ব'লে 
ঠছি ওপ্তাদ দমারে বাত বটে, কিন্ত ঠ্িকমতস চুরি পাইতে পালে ত 





অতি হস্বর দি হ'য়ে ওঠ। তঞে দুকিল হচ্ছে এই যে, ঠুঃরি গাওয়া 
লছছ নয়ন ও বী[তদত শিশ্ষা-গাপেগ ॥ 

থলে খেদে বল্লেন --তাই ত আদি ধীতৃককে রোজ দার ফর 
শিলার প্রসিদ্ধ {:রি শিখতে ঠার ছেলেঃ কাছ্ধে পাঠাই । গ্রন্ফ গত 
ক্ষয়েক্ক সালের হ'বা জনেকগুলো ঠুংছি শিখেছে, শুনেছেন কি" 

আমি বল্লাদ_"€।, ভারি সুন্দর স্বান ীকৃ্চ। ওার }:রি অতি 
উচ্চন্দরয । ছাই আমি খুব খূলি =| হ'রেই শা৷ছি স হে প্রন 
আপনাবের কলেছে চু শেষাধার ভার মিেছেন।" 

পঞ্িত্ী বললেদ_-হা. জামার ভরসা আছে ইঈকৃক্চ ভালই লেষাবে। 
উপস্থিত আমাঘেয কলেজের তিনটি অতাবের ছকে আছি একটু তাৰিত 
আছি। (১) ধাজন। শেখানোর বন্যোবত্ত কঢ়া, (*) ছোট ছেলে. 
ফেরেদের যোগাড় কর! ও (৩) হষিলাহের ক্রাল খোদ।।" 

নু বল্লেন--"বেয়েরা চান শুধু আপনার কিন্বা হতনজলকরের কাছে 
শিখতে ।” 

পণ্ডিত ভাতৎণড হল্বেন--+দেই ত খুক্ধস। আমার অনেকে 
বলেন কাগজে ছাপিরে দিতে থে যেয়েফো কালে নূমলনাৰ ওনাদের 
কোনও ছাত খ্যকৃঝে নাও কিন্তু সে রকৰ কোনও হিরপল কাসদে দিই 
কেনস ক’ বলুন ত? তাহ'লে ই (হন্ছু-ইসলঘান দদন্রা আবার এখানেও 
াখাচাড় বিয়ে উঠৰে নি?” 

আদি বল্ল্যম--“কিন্তু অশিক্ষিত মুসলমাদ ওপ্তাদদের কাছে কেবল 
লব! লঘ। কথা গুনতে ধাওয়া" 

পত্তিতন্ধী হঠাৎ খু একচোট ছেসে ব'লে উঠলেন-_-থা শুলেছেন রায় 
মহালর। ছু একটা গল্প মনে পড়.ল--এবার গোরালিয়রে একজন 
ওস্তাধের দূখে গুনে ভারি উপভোগ ক'রে এলেছি। ওতাদের লঘা লবা 
কথা কিন্ত বড় হন শুপ্তে লাঙ্গে আমার” 

বন্ধু বল্লেন_"কি রকম!" 

পণ্ডিত টেহিল চাপড়ে লেই রকম ঘোল। হানি ছাস্‌তে ছান্ডে 
বল্দেন--_রক্দ কি? নতুন নর ওপ্তাদদের সেই র|জটীর মারার 
গন_-তানালাপের দতি বিশ্বাসযোগ্য যহিদার কাছিনী, কতীত-গৌরদকে 
বণেষও দিয়ে উচু ক'রে ধার সেই চিরপরিচিত পাট এপ্মাল।-- 
এই জার কি।” ব'লে গু» হাসতে লাগৱেন। 

আছি বল্লাম" ব্যাপার কি পিতজী ট” 

পডিতী বলুলেন_-"এহার একমন গোতালিদরের ওপ্তানের দুরের 
মরযু্ধ শুন্ছিলান। তিনি গইছিলেন_-'(পরার| তুদরে কারণ চিত 
উদ্ধাস। (ক তিনি বীণঃপাশির হুর নিয়ে দে য্রেযারদ করছিলেন তাতে 
আগর খোরতর মন্বেহ হচ্ছিল, আমাদের সঙ্গে ঠাট করছেন, দা তিনি 
লতি) কথা বল্ছেন। বাক্‌ | ঠা» একান্ত উদাদী জাষো। লগাকু পরিচয় 
দেও! শেষ হ'লে তিনি আহার দিকে পারত দৃ্িক্ষেপ ফরলেন। নে 
দৃষ্টির অর্থ অবস্ত এই গা-দেখলেন ত আমার কাণকারখানাটা 
একবার ?' আদাকে ত’ বিচু বল্তে হয়। কি কলসি? ব্লাঙ্গ_-'ঘা, 
পা সাহেব, হে কাও তুদি করলে ও থে অস্কুত তান/লাপের সত 
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দেখ্যালে__ তাতে পন্তং তাৰদ্দেনরও বক) হ'য়ে যেত. আছি ত কোন্‌ 
সবায়।' খ। সাহেদ পরম খুলি হ'তে ল্লেন_'পণিতসী, আপনি গহজমার 
লাহুলুরুদ দটে--[কঝ। হু: হটল আপনি আদার অন্যাদ “হোদরাও শান 
আশ্চর্য ভানজর্জধ শোনেদ মি॥ চার কিছুদিন আগে ঘি গ্দ্থাতেদ_' 

“আগি এ কণার আসায় অমার্জনীয় অপরাধের জনে বখোচিত 
লঙ্ঘা লঙ্ধাশ ক'রে পরিন্জাপা করলাস_-'দে আলাপ ও তামকর্ডুৰ কি রকম 
ছিল?” ভাতে ওত্রাখ-প্রনত্ধ বল্লেন "লে আর বল্য কি পণিচজী-_ 
লে কছতব্া নয (তবু যখন শুন্তে চাইছেন তখন বলি শুনুন 
আছাঘের গোয(লারের মহায়াছার বৈঠকখানার ছাৰ থেছেছেল ৩? কত 
ট'ড নিশ্চই জানেন।' আছি বল্লাদ-ব! খগোহেয, অত্যন্ত লজ্জার 
ললে ববীকায কত হচ্ছে ছে জানি না। আদি মেপ সা রেখে বড়ই 
অস্কার ফযেছি।' ওড্তাদদী ক্ষন। কাছে দল্লেন-'৩-ঘোক গে! 
বিন্ধ লে হগখামি যে অতি এ5ও উ+চু হান এট) মানেন ত?' আমি 
ল্লাদ_'বেপকৃ।' 

"আহলে ধুযুন আমার ওত্বাদলীঙ তানের কাণওকারখাদ] একবার 
তিনি ঘন 18 রফআনাটকারী তনে ছাড়তে তখন লেই অত উচু 
ছাদের লামঃগুলোও "পট ছুলে উঠ.ত-সকলেই দেখেছে” 

ফট! ! কেয়া তাহ্ষৰ ?117 

প্লাআশ্র্ষ। | এখৰও আন্দৰ্ধ্যা হয়েছে কি ?' 

“আরও আশ্চর্য আছে না [ক ?' 

দওতডাদনী বল্লেন "তং, কেয়া?” 

কি কম?" 

"ওত বল্লেন _'সহারাছ। িত্ির৷ আদার খানববীয় প্রচণ্ড 
পদকে ঠা আদাছের দামের পাথর কাপতে রেখে ত হা ছন্্া। 
আদার ওস্তাদ তাতে ছা এোড় করে শুধু বল্লেন থে এ ত কি 
হদুয়ালি, আছি এদন তান দ্বাড়তে পারি খে ঠার ছাঠীশালের বিরাট 
ছাতীও পৃষ্ঠহদর্শন করবে । সহারছ মিছির অবিঘাদের হাসি ছেলে 
তখনি হাতী আনালেন। ওপ্তাদ ছোমরাও খাঁ তান ছাড়লেন, পাখা 
ছলে উঠ ল--ছাতী উর্ঘলাঙগূল হ'য়ে দৌড় হিল ও শি! ধহারাজ 
তৎক্ষণাৎ সে হাতী ওত্তাদনীকে বখ.শিষ্ দিলেন। বুঝলেন লণডিঠজী 1 
একই বলে তান। আয় একেই দলে হেতা। আসেকাছ সুগ বেদৰ 
ছিল ওপ্তাদ--তেম্নি ছিল৷ সান ও তেম্‌নি ছবি দৰ (দ্ধিরার জক্ারাংজর 
সহন প্রাড।। ৰে কৰায় কথার হাঠীকে ছাতীই ধক্ণিদ ঘিয়ে কেলে। 
আমার ওপ্াদেছ কাছে গলে যে তান স্বরে আলে দা। আগেকার 
পপ লোকে এখন কুড়ি বংল শুধু লাছে সা বা দাধত। আছ পরে 
চিন ধৎলছ আলাপ সখ । তার পঞ্ [করণ বৎলছ ধারে শুধু তান 
নাথ ত--গুবে তাদের সামাগ্র কিচু আস্ভ_-অতি সাদাস্ত--যৎকিকিৎ 
আর কি।* বৃষণেন পিতমী_এ কি আর আপনার পান্বোর কর্ম 1 








দপচিশ বংগ ব্যাৰয়ণ শেখা? রে নূ?়। তা কি হয়| আশি ডিন ধলা 





* আহাধের এক বদ ক্লাসের এক পণ্ডিত সগর্যের ঠাকে ধ'লেছিলেন 


ওসব সম্বীতে ফেলে দিন গে বাৰ; জাপনামের এবনফার দিদে ঘা হর 
লে গাদ দঃ পণ্ডিতী__গান, আলাপ, কান? সে সব ছিল আগেকার 
দিনে-- যতন লোকে এক একটা তানর জগতে ছেলরে জান দিয় ।' 

"আছি [নচ( উঠে বল্লাম "জান দিত! অলেম কি খা সাহেদ! । 
দিিতের জান! 

এওস্তাদনী আহার হালি ছেলে বল্লেন--"তষ, কেয়া? মইলেখি 
আর তান হয় পণ্িতগী, হয় কেবল জাপনাদেয 3 বালিশ । হদ্ছ খ 
কেহ ক'রে হার) সিচেছিলেন জানেন?" 5 

“আমি বল্লাদ--'কেদন৷ করে জান্য ওত্তামন্রী, বলুন সা, শুনি ও 
শিৰি। 





“ওন্তাংন্রী হল্লেদ-_:এ গছ খোদ আদায় ওপাদেছ কাছে লোন] । 
কাছেই এর এক ধর্ণও অতিয(্রিত ন৫। হল খ এমন একটা লাড়ে 
তিন পণ্কছ তাদ ছাড়লেন দে, ঠার বুকের একটা পাঁজর একেখারে আছ 
একটা লাজ ওপর উড়ে বস্ল।" 





'ৰলেন কি 1] এহন 111 
'তৎ কে? নৈলে আঙ তান ব'লেছে কেন-_-পতিচনী।] (কন 
পয স্বান হলে +1 দেখানে বিখ্যাত আহন্দদ শী। বালে 
ছিলেন থে] ভিন ত নার ছাকবা। পাত বসতি হল থাকে 
হঠাৎ থেষে ডেও দেখে বল্লেন_-একটা বুদ্ধের পাত্তা অন্ত একটা 
পায়ের ওলর চ'ড়ে ব'দেছে বলে হুদ কি! তাই বলে গান তা 
আর অপূর্ণ দ্বাখ। চলতে পারে না। ব'লে তিনি জলবগঞ্জীয ক 
বললেন--“বেছে। লা হস্হ খা, তানট। শেষ কর। ৷, কিন্ত মথ্যাদ। 
ছেড়ো দা। হনে ছেখো, তুছি ওপ্তাথ ও ছা ছাড় লেটা তান। তায 
কাছে জান তুদ্ধ। (ক করেন? গহ খ। দয়িয়া হয়ে তাদ শেষ করলেন 
পান কন্ধ জার দাহ্দ ন!-- দায়ও $১ গেল ও হদৰ খা সেইথ্ানেই 
চোখ কপালে তুললেন ।*-ালে পতিত শিবুনোয়াছণ তায় ডদাত 
হালি পৌদতে লোনের জরপোক্ছল জাতক আরও হুঃইতিও ক'রে 
দিলন। 

চালে আল্ব।য পথে ক্রযাগ তই নদের দ্য ভেলে উঠ.ছিল বিকুনচারণ 
ভাতৰ দান শতিষা-ডচ্দদ আমনের আনি, অঃ চিষপটে 
ভন্তানিও হে উঠছিল ডাঃ অটল আতনির্চরোদ্বীগ্ড ব্ণদ্ধটার কিরণ" 
সন্পাত । সঙ্গে সঙ্গে দনের ছহে। গুণগান উঠিল (বে, একটা 
আহি! বদি আাৰাৰের মযতৈজগ্তে একবার তার শিকড়পাত করতে 
পারে, তাহ'লে সে (ক আশ্চথা উপারেই না দে আদাবের লম জীঘন- 
পাদিকে এক লঙর়ে দ। এক লদছধে ভার ফলে ফুংল-পাতা-শাখা। ভারে 
তে পরে | মলে (ক আর বআদাদের মতন গ্রীণ হরণ, শি্-উধালীল 
দেশেও ল্গীতের মন এমন একটা অকেছে। দখ এছদ একজন ঠেঈনী 
খছতেছ আজীবন একাকিস্ককেও গৌর্ববদৃপ্ত ও দু করে তুলতে 








প্যাশিনি, পৰো হৎগছ হুদ্বোহ ও শ বদর অলঙ্কার শান্ত পাড়ে আৰ 
সৰেহাত একটি দুর্ঘ হাতে সুর ₹'রেছি।" 


আোল্লভন্যস্ব 


[৯৮শ বর্ধব_২৪ ঘ্ু--২ সংখ) 


শ শশী শশী শা শী শ  — পাশা শপ শীট 


দামর। বদ বন্তব।দ ক'রে চচাই আই-হিস্ত আইডির 





কার ওপরও কত বে 

সম চেয়ে হেশি কারে মনের নিহিত বেশে আপ পরিগ্হ বতহিল 
পণ্িছডীর হি 
জবিতে হরে হী হার বত খে 
ও হর ঢটাপ্বে ভারতের 
নতনই সঃ প্রেরপায় ছু: 
নহল একচন শ্যুম'প্র-পৰরিচিত দনিবেশ লোকে এভাবে হুশন্তে করাটা 
হট ত অুলক্ষের কাছে জ[৪কের দিনে অতাক্রি ছনে হ'তে পারে,--কিত্ত 
জেন অনুর টার নত্তীক্ষিভ ইক তীর্ঘাত্তীর ঢল আমানের মুখ 
ললিহকলাকে $প্রাদ্রে স্তা় আলো-ছাওয়ার সংস্প্প ছেঝে বঞ্চিত না 
রেখে স্বাধীন-চিন্তা এ জাম্মরিক এপার হধারসে তাকে নংদীবন দান 
বেখিন আলাদের ললি১কলার অন্বলীন ছী[প্রিট আঙ্ক্র ঘতন 
রে অহা: অস্ব:সলিদা না চেক সৌন্ধখা ও পৌকুদার্ধযের মলর্র- 





বে এই হুই এন তেমন কারে মন্ত 
রহ পড়ে উঠে, 
দয্ীত বিচালং শত শত পহেছ 


টে উঠবে | মনে হচ্ছিল যে. পিত ভাতে 





ডি ই 






ক ৭০ 








কয: 






পরশে চারিদিকে তায় কলোচ্ছল পরিঘল ছড়িটে দেবে ; ঘেছিন 
আবাদের অপু দ্বসল্পর অনুন্দ। আংহাওটাট আঙ্গকের দহন স্বাদ- 
কেধের ভণেকাট চেয়ে না খেকে ঘরে ধরে তরণ.হরুণুর ছিলিত 





শান্ত আরতিতে তান্বর হাছে উঠবে ; এজ কথায় যেদিন আমাদের 
দঙ্্ীতের শতনল হকণার শুতিতার ও সংঘত সাধনার হাহস্পশে 
লহশ্রহণ লকৰল কোরিগল ছাতে [দিগৃদিগস্যে তার অপু সৌরচটি 
গিলে গে ন আহেরা বুঝব দঙ্গীতের নবদক্মে এই সাধ 
একনি পূজারী, লেবাৰ জনশ্তচিওড লাধক, ভাবের আন্মবিশ্টত উপন্বীর 
খালের দল! কতখানি! সে দিন কি আমরা রবীলুনাদের শিখা ী-তর্পশের 
হযে হয মিলিছে এ লঙ্গীত-খাতিককে দমস্বার খিন্মত অনুরাগে এই ব'লে 
তৰ্পণ কাব লা? 





অজ্ঞাত বধ্যাত ওছি দীর্ঘকাল 
ছে াছবৈরাগী কিরিদরী-তলে 
বধার নির্থ'র হা শৈল বিদারিয়া 
উঠে জাগি" পরিপূর্ণ ধল 
লেই মত বাছিরিলে, বিশ্বলোক 
আবিল (বিশ্নয়ে,--ধাহ।র পতাকা 
অন্বয় আজাদ কারে এত কাল 
এত ক্ষত হ'য়ে কোথা ছিল ঢাকা!" 
{ 'ইন্ধয' হইতে) 


ভাগলপুরের পথে 
শ্রীপ্যারীমোহন দেনগুপ্ড 


[কিবা শাস্তি দিলে যৌরে কি তৃখি উদার, 
স্টামলা বিপুলা হা পৃথিবী মার 1 
দক্ষিণে বিততা গঙ্গা! দিগন্ত শায়িনী, 
গুত্রবালুংবেলানরী মবদুল-তাষিণী ; 
বামে দ্তন্ধ গিরিশ্রেণী উচ্চ লীচ পথে 
দূর হ'তে দূরাস্থরে রহে শতে শড়ে। 


হে ধরা, পর্বত ধেল তব ওঠাধর 

কি কথা বলিতে গিয়ে উচ্ড্বাস-কাতর। 
গঙ্গা) তব কল্লোলিত চলমান প্রাণ, 
পর্বত উদ্দাম দৃপ প্রাণ শক্তিমান! 
তোনার প্রাণের আজ এ দুই মূরতি_ 
তলিত, বহমান, আর দৃপ্ত অতি, 


লাছি মোর চিতে ব্‌লে--নহে প্রাণহীন, 
এ ধরণী চিরন্তন জীবনে নবীন ! 





পরিচয় 
শ্ীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


দেবের মধ্যে হট-গে!ল লাগিয়াই থাকে । 
দারদা তার লুঙ্গী ও জাঘা ক[চিতে কাচিতে সকাল 
বেলাতেই গান ধরি দে, রাধাবল্গত রাত্রি বারোটা 
পর্যন্ত ‘ভীশ্বের শরশধ্যা’ লইগা আবৃত্তির নানে করে 
চীৎকার ।--উপরস্ধ_হারননিয়াম, বানী, কুটবল ও পলি- 
টিব্সের তর্ক ত’ আছেই! বীহের সঙ্গে চাকরটার এবং 
চাকরের সঙ্গে ন/নেদার গোটবাবুর প্রাত্যহিক আলাপটাও 
কোন অংশে কম উল্লেখযোগ্য নর । 
মাস করেক এইখানেই আশ্রহ লইগ্াছি, কিন্তু ইহারি 
মধ্যে অতি! 
এই অর্থহীন কলরব, অকারণ বক্তৃতার কোন অর্থ ই 
খুঁজিয়া পাই না! এরা সবাই বুঝাইতে চাহে একের চেয়ে 
অপরের জ্ঞান অনেক বেনী। কিন্তু রাগ আমি করি না, 
ইগ ছাড়া করিবেই বা কি? জীবনে ইহাদের নব নব 
সঞ্তাবনা নাই, আ'ছে বিরক্তিকর টৈচিত্রাধীনতা ; দেটার 
+ হাত চইতে নিপ্রেদের রক্ষা করিবার জরন্ুই বুঝি এই 
ক্রাঙ্তিহীন কলরব, অন্তহীন উংসাঁছের অভিনয় ! 
দোভালার থে ঘরটা আশ্রক্স লইক়াছি তার পর আর 
কৌন ঘর লাই। বাহিরে সন্ধীর্ণ একটু গলি--বাতাদ 
প্রবেশ করলেও অনুধ্যম্পন্তা । জানাল! খুলিলেই আর 
একটী বাড়ীর জানালা চোখে পড়ে--বন্ধ। দেদিকে দৃষ্টি 
দিই না, কারণ প্রশ্নোনসন হয় না। 
ঘরের কোণে মাকড়সার জাল বুনিন্বাছে, রবীজ্ত্রনাথের 
ছবিটার উপর একপুরু ধূল। আমিঘাছে। মেস হইতে বে 
কেরোসিন কাঠের টেবিলটী দৈবাৎ জুটিয়াছে দেটীর উপর 
পোড়া চুরুট ও তার ছাই জমিয়াছে পর্বত প্রমাণ! 
এ সবের প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর নাই। 
একটা ছোট ঘাট দৈনিকের সম্প্াদক্ত্ব লইর! বড়ই 
ব্যস্ত আছি। চীন, জাপান, ইংলগও, ফ্রান্স, হনলুলুঃ 
ব্যাটাভিয়া, মেক্সিকে!_-পৃথিবীর সমণ্ড দেশের সমস্তা লইগ্া 
আলোচনা হই! গেছে, এখনও কম্পে জিটার--মাফিসে 
পৌছিলেই দেয় তাড়া । কাজেই--ঘরে বসিয়াই ।ক্ছ 


কিছু লিখি। আমার অপরিচিত কোন দেশে দুপ্ডিঙ্ষের 
দাব|গি অলে-_নল-প্রবনে লোকালর ভালিঞা যার, মামুযের 
অসার ক্রন্থনে আকাশ ত্র ত আকুল হইন্সা ৪ঠে!- এই 
সব লিখি। আমার আকিন ও মেসের ছোট ঘরের মধ্যে 
বলি! নর নারীর কাণে বাচিরের বিপুল পৃথিবীর কাহিনী 
পৌছাইয়া দিই! 

তাই কি ছাই নিরালরে কা দারিবার উপায় আছে! 

মেসে আছেন এবং নাই__এদন কত লোক আদিরা 
ঘণ্টায় বণ্টার আদার নির্ববাসন-দও্ড দিবার উপক্রম ঝরেন। 
তবু টি'কির়। আছি। 

প্রায় পাঁচটা দাস! 

মতের সকাল, জানাল! খুলিহ্বা দিতেই দেখি ও-বাড়ীর 
ছানালাটীও ধোল!1_ভভাবনীর কাণ্ড} কারণ, এই 
ক’ মাপের মধ্যে যত দিল ওদিকে দৃষ্টি দিদ্বাছি, কোন 
দিনই মেউ। খোলা দেখি লাই । গলিটার মতই ঘরটাও 
হু্ণালোক হইতে নির্বযাদিত, এই কথাই জানিতাম 

কিন্ত আদ? 

সারদার সুখে সংবাদ পাওয়। গেল--এই দিকের ঘর- 
কয়খানি এতদিন খালি ছিল, আজ নূতন ভাড়াটে আসিবার 
উদ্ভোগ-আয়োজল চলিতেছে । 

সারদা বলিল, এত দিন একলা ছিলেন, এইবার 
প্রতিবেশী জুটল। 

সারদার মত খুব বেদী উবফুল্ল হইতে পারি লা; 
প্রতিবেশী তথা প্রতিবেশিনীকে লইদ্র| মনে মনে কাব্য রচনা 
করিবার বর্ম আর নাই !_-বলিলাম, দেখ হে, কোন 
সিরাট-হু ড়ি-সদদ্বিত দাড়োরাড়ী পরিবারের শুভাগমন হ’লে 
খুব আনন্দ কর চলবে না) তবখন তোমার ঘরে আমার 
আশ্রন্ন নিতে হ’বে। 

মনে মনে কাব্য-রচন| করি আর লাই করি, ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই কে বা কাহারা সেখানে আলিয়া 
পড়িলেন) কিন্তু জানাল! আবার বন্ধ হইয়া গেল! 
ধাহারা আসিলেন তাহাদের দেখা হয় না। 


২৮৭ 





ইভা 





ভাবিরাছিলাম সেদিকে মন দিব না, কিন্তু আবার 
সেটা বন্ধ হইর। হাওযাতেই বাহিলি উৎপাত। নিষিদ্ধ 
বস্তুর প্রতি লৌহ-_-এ ত’ আাদি পুরুষই আমাদের মনে 
গাধি়া দিয়া গেছেন? তাই ঘতই ভাবি ওদিকে আনার 
কোন প্রয়োজন নাই. ততই একটা অলুষ্ঠ অ!কর্ষণ যেন 
মনের মধ্যে মাহা চাড়া দিরা উঠে। 

দিল কয়েক ঘাইতেই হুকি আমার সমণ্ত মন ও কাণ 
'অবাধ্যের মত সেই দিকেই পড়ি! ছাছে! 


কথাবার্তা ও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই । 

===, জানালা ধোলবার কোন দরকার নেই। মেস- 
শুদ্ধ লোক এই দিকেই তাকিরে আছে, জান? 

_ ঘরে আর জানালা নেই ত নামি কি করব ? বাড়ীর 
মালিক ত’ আনার (গ্নে নয় বে বললেই আর একটা 
চানাল। দুটিরে দেবে। 

লা? নেরেছের এতথানি স্বাধীনতা দিতেও আমি 
রাডী নই। হারের মঙ্গে রাত্রাঘরে বসে গল্প করলেই ত’ 
পার, ছাতে €ঠবার দরুক।র কি? মেদের ছেলেগুলো 
সন্কোর ন্ময় ছাদে উ:ঠ সুগুর উাে__লানি দেখেছি। 

কেবল এক পক্ষেই কথা! অপর পক্ষ ফেবল দুখ 
বুক্িয়াই থাকে বোধ করি,--৩| ছাড়। উপায়ই বাকি! 

মেদিন দাদ! আসিয়া বলিল, আদর একটা দুণ ত 
[জিনিষ তার চোখে পড়িছ্বাছে_এই পাশ্রে বাড়ীরই 
আঠারুউনিশ বরের একটী মেক্পেকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছাদে ক্ষপকালের দন্ত একবার আাসিয়!ছিল বুঝি---কিন্ধ 
লেদেশ্ন ছাদে 'দপর এক বাক্রি দেখিরাই তখলই নামিয়া 
গ্রিয়াছে। 

- সামদাকে বলিলাম, কানটা ভাল হত্ব নি । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে লুকিয়ে ও এসেছিল আকাশের সঙ্গে একবার 
বন্ধৃতা পাতিয়ে নিতে_তুনি সাধলে তাতে বাদ! 

সাদৃদ। বুঝিল না, বলিল, অত কবিত্বদ্ঞান থাকলে 
আমিই ত’ “রুপের সম্পাদক হতে পারতাঁন। 

বলিলান, তা পারতে না। কারণ দৈনিকের সম্পাদকের 
পক্ষে কবির্‌_কোদলিফিকেশন নয় - অপরাধ । 





ক'দিন কাজের ভিড় একটু বে করিরা পড়ি্বাছে। 
পাপের বাড়ীর কোন্‌ মেয়েটা দিবারান বন্ধ ঘরের মধ্যে 
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পড়িছা আছে মনেই ছিল না! সংবাদপত্সেহী মুদৌলিনী 
কেমন করি তরুণ ফালিইদের লইয়া রোজ "ভ্যান 
করে, বগীবুন্ের আগুন উন্ধা-পিণ্ডেশ নত কোন্‌ নিরীহ 
দেশের উপর দিহা ছুটির যায়, সেই খবরই তাখি॥ 

হঠাৎ একদিন কিন্তু জবাব প্রতিবেশী বাড়ীটীর দিকে 
মন দিতে হর । 

দুপুরে শঘযার উপরে পড়িয়া আছি! অকম্দাও 
ও-ছিকট! হইতে কবিতার কল-গুতন! ঘুমন্ত নধ্যাহটাই 
ফেন দেই কঠের সঙ্গে সগ্গে দুলির়। উঠিল! অনেকক্ষণ 
উতকর্ণ হইহা থাকবার পর একটা মাত্র ছত্র বুঝা যার-_ 

হনে হনে ভ্রনিয়াছি দূর সিদ্ধাপারে 
মহা-নর দেশে 

চোখ হুদির| কল্পনা করিক্সা লই_‘বন্তুন্ধরার' কবির 
মত ওই অদেখা মেয়েটীর চিন্তও আগ জল, বল, আকাশ 
স্পর্শ করিবার ভঙ্গ ব্যাকুল হইব উঠিয়াছে_ওার মনের 
দুয়ারে না-জানি কত বিচিত্র দেশ ও মাগ্রযের করাঘা্ত 
কষ্ঠে কী অপার শুদাসীল্ত! কিন্তু উপায় নাই। 
পৃথিবী তার পাশের ঘরানার মধ্যেই শেষ হইয়া গেছে! 

__কতক্ষণ এমনি ভাব বিলাসে ডুবিয়া ছিলাম কে 
জানে! 

আর একটা নাযী-ক% শুন! গেল। 

আচ্ছা বউ, আমার ছেলে যখন পছন্দই করে না, 
তথন ও'স্ৰ ছাইডশ্ম পড়াই বা কেন! যদি জিজেযা| ফরে, 
তা হ’লে আমি ত’ আর মত্যি কথা না ঝলে পারব ন|।- 
‘জার এও বলি বাছা, ও ছাই কি ননে মনে পড়া হয় না। 

অপর পক্ষের কোন কথাই কাণে পৌোছাপ্র ন-_মাটীয় 
মতই সুক ; সুহনগলা । ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল_ 
ছুইটা বাদে। এখনও প্রবন্ধ শেষ লাই। তাড়াতাড়ি 
উঠিদ্বা বমি। ডাপানের নাটী-দাগরণ > বন্ধে একট! 
উদ্দীপনা-ভরা প্রবন্ধ_কালকের কাগদ গরন মুড়ির নত 
ৰিকাইবে নিশ্চয়? আনার ঘরের অরে কোথা কোন্‌ 
নিপ্পোষত-যৌবনার বুকে বন্ধনের ধেদন! বাছ্ছাছে। ও 
আলোচনা করিলে নন তা থাকে বটে, চাকরী বলার 
থাকে না। কাঁগ বিত্রীর জ চাই বড় বড় ফাকা 
আওয়।দ,_আানুরিকতা নর) সুতরাং, এই মলোবিলামে 
কাছ নাই। 


সান্দাদাপ 


ঘুর হদীর$ কল্োপাস5 
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সারদা প্রত্যহ একবার করিয্না ছালাতন করে। 
ও বাড়ীর জানালা খোলা ছিল কি না, কোন নুভল কথা 
শুনিতে পাওয়া গেল কি না--এদনি হাজার রকম । শুধু 
কি সারদা, আরও কত জন প্রহোননে 'অপ্ররোজনে 
ঘরেই মধো ঢুকিয়া খানিকক্ষণ দড়াইবা সান; কবা 
বলেন কম, জানালার দ্রিকেই কাণ ও মন পাকে বেস 
ও-বাড়ীর সেই অপরিচিত মেয়েটী যেন বন্দিনী রাদকন্টা_ 
ডাইনী বুড়ী বাড়ীটা গ্র।স করিয়া রাঁখি্াছে,__ছার মেসের 
এই এত গুলি রাজপুত্র তাহার উদ্ধারের জক্ ব্যাকুল! 

উহারা স্থির জানে, ও-বাড়ীর মেয়েটীকে আমি নিশ্চয় 
দেখিয়।ছি, তাহাদের কাছে কথাটা প্রকাশ করিতে চাই 
ল|। এ অন্ত কেউ কেট আবার আদার ওপর ঈর্ধাস্কিত_ 
কেউ আবার হেন ভাড়ায় আমার থরধানি দখল করিতেও 
রাদী! 

দিনের মধো হাজার রকমের বিশ্রী রলিকতা-_বন্ধ 
জানালার উদ্দেশে মাথাুগহীন গান--দূহ্‌ করিতে পারি 
লা। নারী সদ্বন্ধে ভান ইহাদের অত্যন্ত ন্ীর্ণ, তার একটা 
মাত রূপের সঙ্গেই পরিচন্ন ! ওই পাশের বাড়ীর জালালার 
ভিতরে বন্সিনী একটা মেয়ের দিন-রাত্রি কি করিগ্না কাটে, 
লে সম্বন্ধে তাহাদের কিছুঘাত্র জ্ঞান নাই, উৎকঠ1ও নাই। 
দিন কতক পরেই শুন! গেল, ও বাড়ীতে অস্থ্ । ডাকারের 
আদা-দাওয়| গ্রাতই চোখে পড়িতে লাগিল | কিন্ত অন্ধ 
কার? 

সারদাই শেষে একদিন খপর আদিল--মন্খ ওই 
বাড়ীর়ই বউটার। অনেক চেষ্টা করিয়া বেচারী খপরটুক 
সংগ্রহ করিগ্নাছে। 

অনুখের কারণ তি সেটা অহথান করা কঠিন নর, 
আমিও বুঝিলাম। 

সারদাকে ডাকিয়া বলি, ডাক্তারের চিকিৎসান্স কোন 
ফল হবে না! ওর রোগ-দুক্তির আগ্ত চাই আকাশ, চাই 
আলো! । বলতে পার ও-বাড়ীর মালিককে গিয়ে? 

কেছই রাণী হয় না) কত রকম আইনের তর আছে_ 
এমন কি প্রহার পর্থান্ত। কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। 
কিন্তু মনের মধ্যে নিত্য এই নিঃশবতার অন্ত প্রতিবাদ 
শুনা ঘার__মলে হর, গোটাকতক দত্বের নোরে একটা 
তামা, দুরন্ত প্রাণকে পলে পলে পিষিঘ্ মারিবার অধিকার 
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কেউ কাহাকেও দেয় নাই । ভাবি, মনের মধুই হদি 
পচিয়া মদ হুইয়া বার, তবে শরীরটাকে ধরিয়া রাখিক্না 
লাভকি? 

কিন্তু ওই পৰ্য্যন্ত | কাজে কিছুই করিতে পারি না। 
অপরিচিত একটী মেঝের দ্বস্ক বেশী উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতে 
গেলে দলের চোখে দেটা দূহণীত্ হইবার স্তাবন!॥ 

দিন যাঁর, রাত্রি ঘার। 

ংশয়ের ঝে।ত ঠিক চলিয়াছে ; সবাই নিয্ননিত সময়ে 

নিদের কাজে দ্বার এবং ফিরি্বা মালে; ক্ষুধা পাইলে খার, 
রাত্রে লেপ ঘুড়ি দিয়া নিরুপত্রবে ঘুমায়! 

কেবল রাত্রি দাগি॥( প্রবন্ধ লিখিতে বধিব, সেই সময় 
আমারই হত জালা !--পূপের ধারের দানলা দিয়! রাত্রির 
জনহীন পধ ও তারা-ভয আকাশ দেখ! ধার। দিনমানের 
মত্ততা অঙ্ৰা-শিথিল, বাতাল নিঃশন্ত_কণদূর হইতে 
ভানিয়া আসে! শুকনো প্রবন্ধ লিখিতে তাল লাগে না 
ও কেবল মন্ভিষ্কের কীট, হৃদগ্রের সুধা তাহাতে নাই । 
দীর্ঘ রাত্রে চেয্নারে বসিয়া নিজেকে অত্যন্ত এব! মনে হত 
টেবিলে নাথা ঝাখি্সাই হয় ত খুমাই়া পড়ি। 

ভোরের বাতাসের স্পর্শ লাগে অগোছাল চুগ-গুলিতে। 
তন্রার ঘোরে মনে হয়, কার সুশীতল স্পর্শ-ই বুঝি--স্পর্শ 
যার তাহাকেও বুঝি চিনি! 

কিন্তু চিনি না--কেউ তাঁকে চিনে নাই। 

দেড় মাস ধর্িগ্না মানুযের দেহের সঙ্গে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের লড়াই! 

তার পর, সেদিন অনেক রাত্রে মোমবাতির মৃদু 
আলোকে বসির বপিদ্বা একথান! অত্যন্ত রোমাঞ্চকর 
উপন্লাসের মধ্যে নিমগ্ন আছি ০_সমন্ধ কে খা দিয়া, কেমন 
করিছা কাঁটিতেছে তার ঠিক নাই--একেবারে উৎর বালু: 
মরুর মাঝখানের আরবছেশের চিররহস্মঘ “শেখের” 
অন্ত গালিচা বিছান গার্র দহো গিয়া পড়িয়াছি-- $ঠাৎ 
প্রান শুদ্ধ সহরের শাস্তিৰ বুক চিরিত্না ও-বাঞ্ধী হইতে উঠিল 
ক্রন্বন-কলরোল। » 

বুঝিলাদ--শেষ হইয়া পিনীছে | দীর্ঘকাল ধরিয়া রক্র- 
মাংসের খাঁচার মধ্যে যে বন্দীচিত ফোলমতে স্বাদটুকু 
বজাঁহ রাখিয়াছিল, আদ আর সে রছিল না । 

দেন-শুদ্ধ সবাই উঠিল আাগিয়া-_সারঘা আমার ঘরে 
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চুকিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রছিল। তাধারই অহুরোধে 
ও বাড়ীর দিকের জানালাটা বন্ধ করিগ্রা দিই । 

পাশের বাড়ীতে পদ্সার অভাব ছিল না জানিতাম। করেক 
ঘণ্টার মধোই প্রকাও খাটে, শুভ্র শব্যার উপর, অপর্যাপ্ত 
পুশ্প-সম্তারের মধ্য সন্ত:প্রাণহীন| রধূটীকে বাহির করা হইল । 

ভোরের পাঠর চজনার দত ঈর্ণ দেহ--চ ওড়া ললাট, 
সীমন্থ ছাপিকা সিল্টর-_-পার্নে আল্তা_বেল ওরই বুকের 
রক্র। উপরের রজনীর তারামর কালো আকাশ-ঘে 
আকাশকে ও ডাল করিয়া কত কাল দেখে নাই, বে 
আকাশের পিপাসার তার সন্ত রক্ত চুপে চুপে নিঃশেষ 
চদা গিরাছে। 


ভাবক 


[ ১৮শ বর্ব--২জ ধও- ২ সংখ্যা 


বড় বড় ছুইটা চোখ--ঠিক হেন চোখ দেলির! ঘুমাই 
পড়িযাছে। 

নতার মাকথানে দাড়াইর। মনে ছইল_-ওই বিশ্ফারিত 
দৃষ্টিহীন চোখ ছুটা দিয়া সেও যেন সম আকাশ ও 
পৃথিবীকে দেখিয়া লইতেছে; এ; দেখা তাহাকে বাধা 
দিবার কেহ নাই! ঘরের থে দেওয়ালওলি এতদিন 
তাহাকে গ্রাদ করিয়া ছিল, আন সেগুলি অকারণ, 
মিখা!। 

_ আমরাও দেখিলাম; পাশের ও নিকটের সব-কছটী 
বাড়ীর দুয়ার জানালাও গেল খুলয়া এবং কেহ তাহাতে 
বাধা ছিললা। 


প্রাচীন ভারতের শারীর নাধন-পদ্ধতি ও তাহার প্রভাব 
ব্যায়ামাচাধ্য শ্রীশ্যামস্ুন্দর গোস্বামী 


পাশ্চ/ত্য ছগহ ব্যায়ামে প্রাচীন গ্রীদের মাঘর্শ ও প্রভাব 
যে কচ) হাহা ব্যারামবিদ্গণের নিকট অপছিজ্ঞাত নহে । 
কিছু এনন এক সমগ্র ছিল, খন প্রাচীন গ্রীলেও সভ্যতা ও 
01001 বিএ! কোন কিছুরই 'অন্তিহ ছিল না। এংং 
তখন হিমালয়ের পাতনিতে উপনিষদের মঞ্জ উচ্চান্ছিত 
হইত এবং জাতী উন্নতি অব্যাহত রাখার ভগ্ন বাষ্টির 
দীবন ঘে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিবহিত হওয়া গ্ররো জন, 
তাঙ্কাও উপল হইরাছিল। বাঠির শরীর ওমালল উভয়বিধ 
শালির পূর্ণস সাধনের উপরই বে জাতির মস্তি নির্ডছ করে 
তাধ। লেই পুণা-হৃৰির মানবের ভান-গোচর ইইক্গাছিল ; 
এবং তাহারা তঙ্ছগ্ত বিছ্ধাননম্মত শায়ীর-সাধন-পদ্ধতি, 
যাহা তাহাদের ধ্যান-জান-অভ্যাস দ্বারা আবিষ্কৃত 
হই[ছিল-_লাধারণো প্রচার করিপ্রাছিলেন। শরীর 
গঠনে Herculean type এবং Apollo দা 
বিষয় অনেকেই অবগত আছেল। পূ্বিন্ধ প্রাচীন ভারতেও 
বে শরীর-গঠনের দুই প্রকার নাঘর্ ছিল, তাহা সাধারণতঃ 
অলরিতোত । “্ঘলদেব আদর্শ, 97591590 আদর্শের 
অন্থরূপ এবং “কফ” আদর্শ 8০1০ আদর্শের অন্থরূপ ) 
বলদেব আদর্শে পেশীর আয়তনের এবং শক্তির চরম বৃদ্ধির 
দিকে, এবং “কুক আদর্শে সমস্ত পেনীর স্থৃবি্টওভাবে 





উ্তি, বাহাতে শারীরিক লৌন্দর্থেের বিশেষ বিকাশ হয়, এবং 
সর্জার্থীন পৈশিক পারগতালাত হয়, এই দিকেই বিশেষ 
লক্ষা। কর্ণ, অঙ্ছুন প্রভৃতি বলশালী ব্যক্তিগণ কৃষ্ণ আদর্শে 
শরীর গঠন করিয়াছিলেন এবং ভীন, ছূর্ষে/|ধন প্রভৃতি 
মহাবলিগণ বলদেব আদর্শের, অম্দরণ করিব ছিলেন। 
প্রাচীন ভারতেয় শারীর-সাধন-পন্ধতি দুই ভাগে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে--যোগমন্মত শারীর-দাধন-পদ্ধতি এবং 
সাধারণ পদ্ধতি । যোগিগণ দানবের শারীর প্রকৃতি 
সম্পূর্ণভাবে গবেষণা! করিয়াছিলেন এবং শানীর ও মানস 
শকির পূর্ণ! সাধনের জগ প্রকৃতির গুছ এবং মূল স্বর সকল 
আবিষ্কার করিতে সদর্থ হুইয়াছিলেন। আর বর্তমানে 
এতান্বিযযক বহুল চর্চা বশত: আমরা দ্রানিতে পাঁগিতেছি 
বে তাহাদের প্রদর্শিত উপায় কেমন বৈজ্ঞানিক, কত উচ্চতর 
ছিল। এটা কিছুদিন পূর্বেও ভালরূপ ছানা সন্তবপর 
ছিল না এবং তাহার কারণ তখনকার লোকের এ সম্বন্ধে 
জানের অ্ততা। এই শারীর-যোগ-পন্ধতির প্রধান লক্ষ্যই 
ছিল নীরোগ দেহ লা, স্থিরযৌবন রক্ষণ, পূর্ণাযুঃ প্রাপ্তি 
এবং শাগীয'মানদ শক্তির সর্ক্াসীন শ্দুর্থি। তাহাদের 
মতে দেহ-মনের এরূপ গঠন করিতে হইবে যে, ধ্যান-ধারণ!- 
সমাধি এবং উচ্চতর চিন্তা-বিকাশের জন্ুই হউক, অথব 


মা-_-১৩০৯] ল্রালীন ভালাতভল স্ালীরে সাঞ্জরন-পক্মতি ও তাহার শ্রভাব্ 


সমরোপবোয়ী নিত্য-নৈদিতক্ক জীবস-যাত্রা নির্বাহার্থ 
শাগীর'দানস পরিশ্রমের জন্তই হুউক, কিছ! পৈশিক বলের 
চরম বিকাশের জস্ুই হউক-__গাহা সম্পূর্ণ উপযে!্ি হইবে। 
এই প্রকার শরীর গঠনের নিমিত্ত তাহারা সর্বাগ্রে দেহ- 
শোধনের ব্যবস্থা করিছাছেন। এই শোধন স্কিবিধ_বাহৃ- 
এবং আস্তর। চর্শ্ব, চক্ষু, কর্ণ, দন্ত, জিহ্বা, নাসা প্রভৃতির 
অল ও বগ্রাদির দ্বারা ধৌতি ও পরিষ্করণ বাহ্‌ শুদ্ধির 
অঅন্তর্গত। আর tomach, emall intestine, large 
intestine প্রভৃতিকে জল ধারা ধৌতির উপার আতন্তর 
ধৌতিতে বিরত আছে। এই সমস্ত হঙ্গগুলির ধৌতির 
বৈজ্ঞানিক প্ররোজনীরত! পূব বেনী দিন পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
গপের জঞানাধিগমা হর নাই । ঘ.০1০৫% প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর 
চিকিৎগকগণ ০০100. সম্বন্ধে সম্প্রতি যে সমস্ত অভিনব 
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন এবং শরীর নীরোগ রাখবার 
জনন বে তাহার কতটা কার্যাকারিতা, তাহা দেখাইয়া বর্তমান 
জগৎকে তস্ভিত করিরাছেন__-সে সদপ্ত তথাই Kelloeg 
প্ততৃতির 'আাবিকারের ছাজার হাজার বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের 
প্রধিগণের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল লা এবং ওঁ ঘঙ্ছকে 
স্বপ্টাবিক এবং সুস্থ অবস্থায় রাধিবার জন্ত ইংলণ্ডের 
সুধিথা|ত চিকিৎসক 1.816এর ন্ায উহাকে দেহ হইতে 
কাটিয়া বিচ্ছিন্ন করিবার উপদ্বেশও দেন নাই। তাহারা 
গেঁগাইক্সাছেন থে, প্রকৃত উপার জান! থাকিলে এবং তাহা 
কার্যে পরিণত করিতে পারিলে ০০190 কখন “বেরাড়া” 
হয়না; বরং স্বাভাবিকভাবে কার্যা করিছ ঘা । C০]০nএর 
86845 এবং তাহার ফল্বূপ ৭(০1709109800এর 
সূমন্ত। তাহারা ০চ০৮৪U০০এর দ্বারা সমাধান করিতে চেঠা 
করেন নাই; তজ্জস্ত বিশেষ সাধন পক্ধতির বাবদ্থা কিল্লা 
গিয়াছেন। আজ Kll০৪৪ প্রভৃতি [৭neএর মতের 
অসারত্ব বুঝিতে পারিতেছেন এবং তাহাকে স্ব!ভাবিক 
অবস্থায় রাখবার দন্ত থে লদন্ত বৈজ্ঞ/লিক প্রণালী ও মত 
গরবর্থল করিতেছেন, তাহা অতি প্রাচীন কালের ভারতের 
যোগিগণের ‘বাকের’ প্রতিধ্বনি । মানুষ ধত উচ্চতর 
জ্ঞানের জধিকারী হইবে, ততই উচ্চতর, সহজ এবং 
ক্ষলপ্রদ উপান্ন জানিতে পাহিবে। এই উচ্চতর জান 
বিফাশই প্রাচীন দোসর প্রবর্ধিত.পদ্ধতি সম্বন্ধে বিচার 
করিবার সামর্থ! দান করিছাছে। 0০1০7 জল হারা 


২৯৯ 


সম্পূর্ণজণে ধৌতির ঝন্ত ঠাহারা একপ্রকার প্রণালী 
আবিষ্কার করিতে সদর্থ হইন্। ছিলেন, ঘাহাতে ফোন প্রকার 
বঙ্গেরই সাহাবা আবশ্যক হয় ল1। আদ পথ্যস্ব কোন 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ইং! ভাবিতেও পারেন লাই । তাহারা! 
০৩,০গর আত্রন্থ লইতে বাঁধা ছইরাছেন। আর এই 
ঘর দ্বার! ধৌতি এবং বিনা বঙ্ছের সাছাবো ধৌঁতির 
মধ্য অনেক পার্থকা আছে। আহি জামার গ্রন্থে 
বিনা বহ লাহীঘো দৌতির শ্রে্ঠত। বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বার! 
দেখাইজছি। এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখও একান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা যে লেখক বিনা হয্-দাহাব্যে 





প্রফেদ!র ্রামহন্দর গোস্বামী ( পূর্কের চেহারা ) 
০০1০০ সম্পূর্ণভাবে ধৌত করণের উপায় বিকার 
করিতে পারিয্নাছেন। 

জল দ্বারা ৪০০১ ধৌতি করার প্রো প্রনীরতাও 
আকাল পাশ্াত্য-দগতে স্বীকৃত হইতেছে। অব বহ কাল 
পূর্বে তাহা ভারতে প্রচলিত হইছিল এখন 5০০৭] 
intestine পরিষ্কার করার কথা । পাশ্চাংাগণ এ ঘাঁবং 
452০০ প্রভৃতি ওষ্ধ সাঁহাঘো তাহা করিবার বাবস্থা 
দ্বিয়া আিতেছেল। তবে উচ্চ শ্রেণীর প!শ্চাত্য বৈজগানিক- 


গণ ওঁ সৃমন্ত ওঁদধের অপকারিতা বিশেংক্কপে প্রতিপ 


২৯৯, 


ভাক্মভৰৰ 


[ ১৮শ বর্ষ-২ খণ্ড_২য় লাখ্যা 


টি 


কপিঝাছেন ॥ গরম জল পাল ছার! এবং পরম জল 
পানের সিত বায়াম দ্বারা ভাছাতা এই হস্ছকে পরিষ্কার 
করিতে উপদেশ দেন। এই প্রকার পদ্ধতি যে পরমোপকারী 
এবং নানা রোগ নিবারণার্থ ইগর বাবছার যে বিশেষ 
ফলদ সে বির সঙ্গেখের লেশমাত্র অবদর নাই। কিন্ত 
সাক্ষাংচাবে ছল দ্বার! ইহাকে দশ্পূ্ণভাবে পরিষ্কার করিবার 
উল্ণন্থ তাহারা আত পর্থান্থ আবিফার করিতে পারেন 
নাই । কিন্ত প্রাচীন ফোগিগণ ‘বারিদারা নামক 
প্রক্রিয়া ছার এ০৷৷৷৫৷৷ হইতে অস্ত কৰিছা, হা 





প্রচ্কেদার ক্যামহুন্দর গোস্বামী 


inregiie এবং con পর্যান্থ সন্ত অংশই উতনরূপে 
জল ঘ!রা ধোত করিতে দমর্থ হইরাছিলেন: লেপকও 
সম্প্রতি ও প্রকারে জল দ্বারা কোন হের সাহাবা না লইয়া 
সমস্ত alimentary ৩505] পৌত করিবার পদ্ধতি অ|বিষীর 
করিক্বাছেল। ভাঁছার লাদ--+811000701979 canal 
washing Method* } 

ফুমযুনের ক্ষমতা বুদ্ধির অন্ত ঘাকাতে তাহারা সর্ষা বন্থাতে 
উপঘুক্ত পরিমাণে ০8850 রক্তে ঢালিহা দিতে পারে এবং 


লিহুক্ত হন না, তাহাদের উপঘূক্তভাবে চালনা করিবার জগ 
'বাছুদাধন” নামক প্রক্রিয়ার গ্চলন যোগীর| করিল্লা- 
ছিলেন। রক্ত-শুদ্ধির জগ্ঘ কেবলমাত্র পূর্কেজ প্রকার 
শোধন-পদ্ধতিই ঘথেষ্ট নহে, উহার সহিত বাযুদাধন এবং 
যথাধথ খান্ত গ্রহণ এই দুইটাই যে অবশ গ্রহণীন্থ তাহ! 
তাঁহারা দেখাইরাছেন। কুলছুসের বারাম-প্রণ।লীর 
গ্রযোজনী্তা সন্ধে পাশ্চাতা বা।রামহিদ্গণও একমত 
এবং তীছারা এ সধ্বস্ধে নানা প্রকার ঝাগ্াম প্রবর্তন 
কহিছাছেল। কিস্কু যোগীদিগের ছুসফুসের ব্যায়ামে 
বাস্ুস|ধন ব্যতীত আর একটা 
পদ্ধতি আছে। তার নাম 
পপ্রাণাাম”। প্রাপায়াম ফুলদুলের 
ভিহ ভিন অংশে “mensured 
Preesure" রোগের উচ্চতর 
বৈদ্ানিক কৌশল। 5) 
thetin 85866দাএর যে অংশ দারা 
skeletal muscle innervaled 
আছে, তাহাকে simulate করা, 
আর আহর পেণীগুলি যে লাড়ী- 
কেচ্জ ও নাড়ী (8৫7৪) সকলের 
ছারা নিহিত হইতেছে, তাহাদিগকে 
শজিশালী করা, এবং চিত্তের লালা 
দিগডিদুপী গতি রোধ করিবার জন 
সংঘদ-শক্তি লাভ করা--এইগুলিই 
প্রধানতাবে প্রাণায়ামের উদ্দেশ্ব। 
আজ পর্ধান্ত এ লমণ্ড তথা বর্তমান 
বিজ্ঞানের অন ধিগ ম্য ই রহিয়া 
গিয়াছে ব্যাস্নামের সমগ্র পেশীর উপর মানস-শক্ষির প্রয়োগ 
দারা পৈশিক উলতি ক্রততর হয় সে তথা Sandow, 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য ব্ারামবিদ্গণ উপলব্ধি করিতে পারিস 
ছেল। দিও ব্যায়ামের সং তাঁছার| মানল প্রন্নাস দ্বারা 
পেশ্টর উপর ইচ্ছাপক্তির প্রয়ে!গের উপদেশ দিয়াছেন; বিন্ধ 
নানা বিবাতিদুখী চিন্তকে কি গুণালীতে একাগ্র, শান্ত 
ও শক্তিশালী কর! যার তাঁহার বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার 
ফরিতে পারেন নাই। চিত্ত সংযম লাভের প্রাণায়ামই 


২ ছাহাছের মে-লহ অংশ সাধারণ স্বাপ-্রস্থাস করিনা হইল প্রথন সোপান এবং 'খান' হইল শেষ। যোগিগণ 





যাঘ--১:৩৭ ; 


শ্রচীন ভারতের শান্বীত্র সাহুন-পাজভি ও ভাঙল লাভা 


২2৩ 





প্রদর্শিত ‘ধ্যান’ প্রক্রিয়া নে কত উচ্চ শ্রেণীর মানস ক্রিসবা, 
তাছার পরিচয্ন এই সর প্রবন্ধের বিষহীতৃত নয় Nerve 
916০ নিঘমিত করিতে ধ্যান অপেক্ষা উৎকুষ্ঠতর পদ্ধতি 
আদ পর্যন্ত অনা!বিস্কতই রহিহাছে। অবশ্য এ কথা যোদীরা 
বলিয়াছেন দে শোধন, ছিত ও মিতাহার প্রভৃতি দ্বারা 
শরীর শুদ্ধি ন! করিতে পারিলে এ্াণাহাদ এবং ধানে 
ফল লাড করা কঠিন। 

আজকাগ পাশ্চাত্য ব্যাঙ্গানবিদ্গণ হত পেব- 
(skeletal muscle ) গণের উপর মানস শক্তি প্রয়োগ 
হার তাহাদিগকে নিহিত করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়া 





গোস্বামী ইন্রিটিউট্‌ 


ব্যায়াম্জগতে যুগান্তর আনন করিছাছেল। সাধারণতঃ 
অধিকাংশেরই ধারণা হে এই বিগা পাশ্চাত্য দেশ 
হইতেই উদ্ভত। ৪৭০০৮ প্রথমে বহু চিকিৎদকগণের 
সমক্ষে 3০] ০7001 প্রদর্শন করিল্না সকলকে চমৎকৃত 
করেন। তাহার পর লার্স্মাণীর 819১10. এই বিঘর়ের 
আরও উন্ততি সাধন করেন । আরও বল! হয় যে 
“Perpendioular isolalion of rectus sbdominis® 
নামক ০০০৮০] 818২0 হার! আবিস্কৃত । অবশ্ব এই 
মত ধাহাদের, তাহার! জানেন না কে, বোগিগণ লছ সহ 


বৎসর পূর্বে ইহার 'আবিদ্ধার করিয়াছিলেন। ভাচাদের 
আৰিহিত “নৌলী" ক্ৰিহা rectus abdominis পেণীর 
উচ্চতর ০০৷৷৮৮০]এর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি | যোধদের প্রধান 
উদ্দেস্ট ছিল পরতন্থ পেযীগুজিকে নিয়স্রিত করি! শক্তি 
লাল করা, মার ভাঙা লাভের ছঙ্ক স্বত্ত প্রকে উপ্যুক 
শিক্ষা স্বায়া নিজের বশে জানন্ন করা। এই পরত 
পেশ গুলির লংঘমন দারা তাহারা ০০1/এর perietalsis 
nnd nntiperislaleis, cjnculatory ducteর পৈশিক 
প্রতি প্রভৃতির উপর ০০789] করিবার ক্ষমতা! লাত করিতে 
পার্থিছিলেন। এই উচ্চতর সংযম শক্তি লাভের ফলেই 


“উদ্ধরেত।” হওয়া সন্ভাবিত হইয়াছিল। এই সনগ্ড 
উচ্চতর পৈশিক নিয়গ্্রণবিদ্যা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এপলও অনেকাংশে অজ্ঞাত হহিয়াছে। 

Endocrine গুলির স্বাভাবিক কাধাকরী 
অবস্থা বে শরীর রক্ষার চস্র কতটা প্রয়োজনীন্র, তাহা 
আমরা অপেক্ষাত অল্প ধিন হইল জানিতে পারিঘাছি॥ 
বহু সহত্র বংদর পূর্বে ঘোরা কিন্তু এ তব জানিতে 
পারিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে স্বাভাবিক অবস্থান 


রাধিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক উপারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 


৯২৯৪ 


বহুত, প্রানাহাম, ধ্যান এবং কতকগুলি বিশেষ 
কায়ামই ছিল এ উপাত্রের প্রধান প্রধান অঙ্গ । এই 
বাঘামপন্থতির দাধারণ ব্যাচাম পদ্ধতি হইতে বিশেষত 
তই ছিল যে, তাহাতে নিয়মিতভাবে পেশীর আকুঞ্চন ও 
প্রসারণ (nlernure contraction nnd relaxation ) 
কয়! হইত লা, ঘেমন শেষোক্ত কারামে করিতে হত্। কেবল 
মনিদিট অঙ্গের বিশেষ পছতির দ্বারা এমন পরিবর্ধন আনয়ন 
করা হইত, যাহাতে সেই অংশেই রক লঞ্চরণ অধিক হয়। 
এই প্রকাদ বা প্রণালীতে আলাবন্তক 7৫ঘট চিত এত 
চর আলেক পরিমাণে বন্ধ হয়. এবং অনাবক্কক হলে 











বাগান কৌশল 


বআধিক রক সঞ্চারের সন্তাবন! কৰিরা বা । এতৎ উপায়ে 
spiral stimulation এবং brain etimulatione 
সম্পাদিত হইত। ইহা বাবতীত venous systema 
কোন অংশে যাহাতে রক সংগৃহীত =| থাকিতে পারে, 
বরং 'অতি সহছেই নির্গত হইরা যার, তাহাহও বিজান- 
সন্মত উপার এই ব্যাছান পদ্ধতির দ্বারা প্রদ(্শত হইছাছে। 
যোগুরা উপলব্ধি করিড়ে পারিয়াছিলেন বে, কেবল পেস্টর 
আরতন এবং বল বৃদ্ধিই চরন উন্দেম্ত নর । ব্যাগ্রামের দ্বারা 
পের আারতন 'ও বল বৃদ্ধি ত’ হইবেই, তহ্যতীত পরত 


ভাব্মভবৰ্শ্ 





[৯৮শ বর্ধূ২য খণ্ঁঁ২ঘ সংখ্যা 


পেনীর নির্নস্থণ, ৫০০০ ৪05৮ এ হগো।পঘুরু রন্তর-স্ণীলন, 
brain এবং spine stimulation প্রভৃতি শাড়ীর বিজ্ঞান 
লশ্মত ব্যাপারগুলিও ঘাহ।তে স্বচারুত্সে সম্পাধিত হয 
তাহার উপাহ উপত্বব্র বা ঘ্রান দ্বারা করিতে হইবে। ব্যায়াম 
সন্বন্ধীর এই প্রকার গহীর গবেষণা ও ব্যাদ্বাদের এই প্রকার 
বিস্তৃত প্রয়োগ প্রাচীন ভারতের যোগিগণ কর্তৃক সম্তীবিত 
হইরাছিল। তাহারা সাধারণ ব্যাঙ্গাম প্রণালীর অসম্পূর্ণ 
অংশ ডাহাদের প্রবর্ধিত ব্যারাদ পদ্ধতির দ্বারা পূরণ করিয়া- 
ছিলেন। সাধারণ ব্যাত্বাম প্রণালীর সহিত এই বিশেষ 
ব্যাযাদ প্রণালীর বৈজ্ঞানিক সংযোগই ডাহাদের লক্ষ্য 
ছিল এবং তাহার ফলও থে কিরূপ অন্তিম 
হইক্স(ছিল, তাহ| তদানীন্তন কালের মানবের শারীর- 
মানস শক্তির পরিমাণ চেণিল্পা অষ্রমান কর! ঘাইতে 
পারে। 

ব্তঃপর থাণ্ত সম্বন্ধে যোগীদের মত। তাহারা 
মাংস, মংস্ত ও ডি বর্ন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
Animal lo0dএর মধ্যে কেবল দৃদ্ধ এবং তজ্জাত 
দ্রব্য ঝ/তীত অঙ্ক কোন খান্য বাবহার করিতে নিষেধ 
করিযাছেন। বারাদ বিদ্গণের সাধারণতঃ এই 
ধারণাই ছিল যে শরীর গঠনের জন্ম মাংল বিশেষ 
প্রয়োজনীর । কিন্তু নব খান্ম-হিজ্ঞানের উদ্তবে আন?! 
ছানিতে পারিয্নাছি যে, শরীর গঠনে মাংস একান্ত 
প্রচ্থোজনীর নছে। শরীরের ক্ষয় নিবারণ এবং গঠন' 
কল্পে খান্তের চ৩০10 অংশ একান্ত প্রয়োজনীয় 1 
বিস্ক যে পরিমাণে দৈনিক চ7৩/))এর প্রর়েঠজন 
বলিয়া অহুমিত হইত, তাহা যে ্রমপূর্ণ তাহা বর্তমানে 
প্রদাধীকৃত হইয়াছে। Chittenden, Sherman, 
Kumagems এভৃতি বৈজ্ঞা নিকপপ প্রমাণ করিঙ্নাছেন যে 
প্রকৃতপক্ষে ধুব কম পরিনাণ চr০(i০৮ই দৈনিক প্রয়োজন 
হইয়া থাকে এবং প্রয়োজনের অতিট্িক্ত গ্রহণ শরীরের পক্ষে 
অপকারক । বে পর্যন্ত ॥ু॥০৷৷০৮ শরীরের প্রয়োছন তাহা 
5100 ac:d গণে পরিণত ছয় এবং তাহা রক্ত দার! issue 
সমূহে নীত হয়। অবশিষ্ঠাংশ কতক ০০0এপড়ে এবং কতক 
livera আচ আকারে পরিবিত হইত প্রস্থাবের সহিত 
বাহির হইয়া ঘাক্স। আর মাংস [7016)2 যে শরীর গঠনে 
একান্ত প্রয়োছনীয় সে ধারণাও সমপ্রতি দৃরীতৃত হইছে । 





মাহ--১৩০১] শাভীল্ন ভালতের স্নালীল সাঞ্রন-পক্ধতি ও তাহার অভাব 


Rane 





এখন জালিতে পার! গিল্পাছে যে সব চা০৫০এর সণ 
অর্থাৎ [০০ v৷u০ সমান নহে; কারণ সব procinএ 
সর্ষযপ্রকার ৪0280 ৭০৫ নাই। শরীর গঠনের জন্ত যে 
সমস্ত ॥ni৷০ 7010 গুলির প্রন্থো জন তাহা ঘাহাতে আছে 
লেই চroleinই। সর্কোংকুই। ইহাকেই 


Protein বলে। ঘদিও মাংদ complete proteinaর 


complete 


ব্যাথা প্রদর্শন 


অন্তগত এবং অন্ত কোন প্রকার complete protein না 
পাইলে মাংস ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু মাংসের অন্কান্ত 
কতকগুলি বিশেষ অপকারক গুণ আছে, সেইন্ট তাহা 
আদৰ্শ থান্তন্তপে ব্যবহার করা ঘাইতে পারে না। আর 





তাহা এই বোগিগণের নিকট অদ্ঞাত ছিল নাঁ। মাংদে 
নানা প্রকার বিাক্র পদার্থ আছে। আর মাংস একেবারে 
ওঁ সকল পদার্থ বন্দ্িত ছইতে পারে ন; কারণ ও ছস্র 
শহীর্রে ॥৪০৭৮০৷i৷এর ফলস্বন্ধপ তাহা জনিবেই। আর 
অস্থটী নিহত হইলে তাহার 0890৪ হইতে সেই সন্ত 
বিষাক্ত পদার্থ অপসারিত চর না, কারণ রক্ত দঞ্চালন 











গোৌরমনন্বর গোস্থামী_গোস্থাবী হন্৪টিউটের একছন ছাত্র 


তখন বন্ধ হই! থাছ। কিন্তু দৃতার আরও কতক মর 
পর পর্য্যন্ত উক্ত বিহাক্ত পদার্থ উৎপস্র হইতে থাকে,ঘে পরাস্ত 


লা rigor morlis পিত হত তাত মাং 





৯৯৬ 


'সপকারক লালা প্রকার bacteria, parasile প্রভৃতি 
অবস্থান করে। অনেকের ধারণ| যে মংগ্ত মাংস অপেক্ষা 
উত্তর খা । কিন্তু Professor Deujardu 
BraumCLY দেখাইছ্াছেন ঘে ইহা মাংল অপেক্ষা অনেক 
নিট, কবল, ইহাতে মাংল অপেক্ষা অনেক “ধৃত পচন 
জিনা (19114150009) আরঘ হত | ডিঙব মাংস এবং 
মস্ত অণেক্ষ। অনেক উৎচৃ্ট স্থান আছে এহং অবস্থা 





দীনবদু প্র!ঘাণিক 
বিশেষে ইহা ব্যবহার করা ঘাইতে পারে। কিন্ত থোগিগল 
ইছার বাবহারও নিবারণ কলিঘাঠছন। ইত কি লি্কারণ? 
লা। Investinal তের পরিবর্ধন লাধনের জনন অন্ততঃ 
কিছুকাল ডিম্বের বাবহারও বর্তমান নব-খগ্-বিজ্ঞালও 
নিঘেধ করিতেছেন। ঘোগীরা অছ্ের গর প্রকার স্বাস্থ্যকর 
অবস্থা রাখবার জনু ডিঙ্ছ ব্যবহার নিষেধ করিছা সিরাছেন। 


ভাত 


[৯৮শ বর্ষ বর থণ্ড_২য সংখ্যা 





5acenগণ, প্রাচীন Gaulগণ, 8৪০৩০ কাঠুরিযা 
প্রভৃতি ধাছারা বলের জপ্ত অতি বিখা।ত তাহারা ও মাংস 
ব্যবহার করে নাই। অতএব মাংল, মত্ত বিবজ্জিভ 
আহারে হে শরীর গঠন এবং বললাড হুইবে না এই ধারণা 
হথ-গ্রথাথ-পুর্ণ এবং যোচীর তাহ! বন পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন। 

Complete ProtcinaT অস্ত তাহার! দুগ্ধ এবং 
ঢদUচএর উপর বিশেহরূপ নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন। দৃদ্ধের বিশেষত্ব এই হে, ইহা 
কেবলমাত্র সম্পূর্ণ 7108)0 নে, টা 
০০)০০এ গিয়া মাংসের সপ্তায় পচে না, 
বরং সেখানে ০৮০ ॥০৫এ পরিণত 
হয এবং ০০1০০এর পচন ক্রি (9016৮ 
59090) নিবারণ করে। সেইজন 
colon flora পরিবর্তনের অগ্ বর্তমানে 
“Mlk diet"এর ব্যবন্থ! হইয়াছে। 
ছুক্ম্ধ Pr০৷০i॥এর আর ছুইটা বিশেষ 
খপ আছে ধাহা human nutrition- 
এর দিক হইতে বিশেষ প্রয়োদনীয় 1 
প্রথনতঃ, খুব কম পরিমাণে দুগ্ধ 
চ1০4৭ই শরীরের ওদ্রন রক্ষ। করিতে 
সমর্থ--প্রার শতাংশের ৩৪ ভাগ। 
দ্বিতায়তঃ, শরীর শতাংশের ৬১ ভাগ 
ছু Prolien ব্যবহার করিতে সমর্থ । 
মহস্ক শরীর এত বেশী অন্ত protien 
ব্যবহার করিতে পারে না। আর 
শরীরের বৃদ্ধির জম্ম 191; নাদক 
amino acid অতান্ত প্ররোলনীর ৷ 
শরীর হইতে ইহা উৎপাদিত হয় লা। 
ছে উহা সর্বাপেক্ষা বেনী পরিমাণে আছে। দুদ্ধে সর্ব 
প্রকার রে ছনীর্ন ০5000 5014ই আছে, কেবল l)cocole 
ব্যতীভ। কিন্তু সুবিধা এই হে মস্ত শরীর ইহ! উৎপাদন 
করিতে পারে, দেইণন্ত দৃণ্ধে ইহা না থাকিলেও তাঁছার 
অভাঁবেকোনক্ষতি হর না 1 আর ০৮এর prolein সম্পূর্ণ । 
নারিকেল, বাদাম, আথরোট প্রকৃতি ইহার অন্তর্গত । যোগীয়া 


RB ব্য সৈনিকগণ, এই সমন্ত ॥৬এরও ব্যবহারের উপদেশ দিয্লাছেল। 


মাঘ _১০০৭] 








খাগ্যের 2৮ অংশ ছুই ভাগে বিতক্ঞ করা ঘা । এক 
আমিষ (০৮ অপর নিরামিষ ছি১। মাখন, ঘ্ুত, চর্বি 
শ্রস্ঠৃতি প্রপম শ্রেণীর অন্তর্গত, আর নারিকেল তৈল, 
জপণাইএর তৈল প্রতৃতি দ্বিতীঘ্র শ্রেণীর অন্তর্গত । যে 
1॥এ ভিটানিন A আছে, সেই ই সৰ্ক্মোতকৃষ্ট। 
ইহাতে দেখ! ঘন যে ॥॥এর মধ্যে থে (৮ আছে, ঘদিও 
তাহার পরিনাণ অনেক, কিন্তু উচ্চ্রেণীর নহে। ত্বত্ত এবং 
মাথনই এ স্দ্বন্ধে নর্কোৎকৃষ্ট। চার্জ প্রভৃতিও নিকুই 
শ্রেষ্ট (৬৮ সরবরাহ করে। যেগিগণ9 এই কথা অবগত 
ছিলেন এবং প্রধান ভাবে বত, মাধন ও সঙ্গের ব্যবহারের 
উপদেশ দিগ/ছিলেন। আর carbobydratesaর 
জন ঘৈটির| চাল, গম প্রস্ততি ০১০০), আলু প্রভৃতি 
vegrtablee, নানাগ্রকার ফল ইত্যাদির উপদেশ 
দিপাছেন। তার পর [+00 sal এবং 51004$9 সকলের 
জু কাচা তরিতরকারী) শঃকনব্জি, ফলমূল প্রভৃতির 
ঘধে্ ব্যবহার উপদিই ইইয়াছে। অতএব নব খাগ্ঠ- 
ধিচ্ঞানের আলোকে দেখিতে গেলে, এটা অনুদান করা 
অঙ্গত নয় থে প্রাচীন ভারতের শুধিগণ খাগ্চবিজ্ঞানের 
উত পদ্ধতি শরীর গঠন কারে প্রবর্জিত করিধ|ছিলেন। 

ইহা ঝাতীত চক্ষুর পেখগুলির যথোচিত চালনার থে 
দৃষ্টিশক্তি বহুকাল পর্যন্ত, এমন কি আমরণ অক্ধু্ রাখা 
ঘাস তাহাও দেখাইপ্নাছেন। সুপ্রসিদ্ধ চক্ু-বিপেষয 
YW. H. Bates M. D. মহোদয়ের চক্ষুব্যাযাম আবিষ্কারের 
বহুপূর্কোই যোগিগণ তাহার প্রচার করিয়া গিাছেল। 
যোগিগণের পদ্ধতিতে এক্সপ তথা আছে হাহা আদ পর্যন্ত 
আমর! সম্যক্তাবে বুঝিতে অক্ষম। 

এইবার প্রাচীন ভারতের সাধারণ পারীর-সাংন পদ্ধতি 
সন্ধে কিছু আলোচনা করিব। মাংমপেশীর আকন 
ও বলের চরম বৃদ্ধির দিকেই এই পঞ্চতি বিশেষাবেই 
লক্ষ) রাখিয়াছিল এবং তক্জ্ট কুপ্ডি এবং ভার লইগা 
থাঘাদেরই বাবন্া বিশেষদ্পে করির্নাছিল। তথানীযন 
বায়ামবিদ্গণ এ কপা ডানিতে পারিয্নাছিলেন যে, নানা 
অৰ্থাগ্ৰ এবং নানা ভাবে পেশীর চালনা পৈশিক উন্নতির 
একটা অত্যাবশ্তক কপ৷। সেইপয্প বৈজ্ঞানিক ভাবে 
কুঞ্চিয় প্রচলন করিয়াছিলেন। হার! কুত্তির যে 
অলংখা কৌশলের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তদ্থারা যে 


আজীনল জাক্চ্ডিল শাস্সীত্র সাশ্বন-পদ্ধতি ও ভাহান্প জান ৫ ২লএ 


অপরকেই পরাদিত করা সহছুলাধ্য ছিল তাঁহা নে, 
তাহার নিগৃঢ় উদ্দে্ ছিল সদণ্ড পেক্জশুলিকে ঘথাঘথরূপে 
নান্যবন্থাহ্থ এবং নান! ভাবে পরিচালিত করা।। মাংস- 
পেশির উপর মানস-শক্তি প্রন্নোগের বশ্য ভি ডি উচ্চতর 
কৌশল গ্রত্মোগ করিবার পদ্ধতি তাছারা আবিষ্কার 
করিদ্রাছিলেন। এইপ্রকার বৈঞ্ঞানিকভাবে পেসটুর উপর 
মানদ-শক্রির প্রত্মোগের ফলে কেবল থে পেইগুলিরই উন্নতি 
সাধিত হুইত ডাহা নহে, অধিকক্ক মস্িফেরও যথেষ্ট চালন। 
হইত এবং তাহার যথেট উহ্ততিও সাধিত হইত। ঘাহা। 
হউক, এই প্রকার ব্যারাম যে brain buildin৪এর অত্যন্ত 
উপযোগ তাহা আমর বুঝিবার অবস্থায় অ।সিয্াছি। 

তৎপরে পেশীর উপর ঘখোচিত ৪৬১১৮৪০০০০১ প্রয়োগ, 
হাহা পৈশিক উদ্ভতির প্রধান অংশ, তাহ! ও ডারতীর প্রাচীন 
ব্যাগ্নাৎবিন্গণ ধিশেষরুূপে বুকিয়াছিলেন এবং পেসার 
উপর বৈজ্ঞ/নিকভাবে 8০5/50০০ প্রয়োগের জগ্চ নাল, 
গর ও গদা সাহাধ্যে ব্যান্ধামের প্রবর্তন করিযাছিগেন। 
নাল লইহা! তিন প্রকার ব্াক্জামের প্রচলন ছিল, যাহ 
বর্তমানের Jumb-bell, bar-bull এবং 8০01৩,১০)এর 
মত। অবশ নাল লইয়া এমন অনেক প্রকারের ব্যারাদ 
ছিল ঘাহ! পান্তা মতে নাই। দুগর বইঃ ব]1ঘ|ম 
ভারতের নিজগ্ব এবং এখন পর্যন্ত পাত] মতে ইত 
বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রযুক্ত হয় নাই। সেইন্ত Arthur 
১৯০০ বলিরাছিলেন ঘে, দুগরের দ্বারা ব্যায়াম পৈশিক 
উন্নতির বিশেষ সহাহত! করে লা। ইহা তাহার অ্ঞতারই 
পরিচায়ক । দেবী চৌধুরী ধিনি বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ষ্যাপেক্ষা গুরু ডার উত্তোলন ফরিদ্বাছেন, এমন কি 
তাহার অর্দ্েকও আদ পর্যাস্্র পাস্চাত্যজগতে কেহ 
উত্তোলন করিতে সদর্থ হন ন|ই-_তিলি নির্মিত মুর 
লইয়া ব্যাক্গাম করিতেন এবং অতান্ত গুরুভভার মুদরগর 
উঠাইতে পারিতেন। আর গদা লইয়া ব্যাক্সাম বর্তমানের 
anti-bar-bellaর মত। ভারতীহ ব্যাামবিদ্গপ পের 
উপর যে কেবলমাত্র ০৪i৪৷৩৷০০ প্রয়োগ কহিয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন তাহা নহে, পরস্ক নানা ভাবে 88/518০০০ প্রয়োগের 
উপাছ আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং একই পেশীর উপর 
ভিতর ভিজ জপ 5/8/৯,১০০ প্রশ্রোগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি কিমা ছিলেন। 





চীনের ভল-লায়ক_ 
উনিশ বংসর পুর্কে__র্ধাৎ ১৯১১ সালে চীনে গণ- 
তাতিক শাসন প্রবহিত্ত হয়। তার পর এতগুলি বৎসর 





না্ব৷ল চ্যাং শসখ গ্রহ। করছেন 


অতিবাহিত হওয়া সত্বেও ভীলের রাজ- 
নৈতিক আকাশে শাস্তি আর দীর্ঘস্থায়ী হ'ল 
না নানকিংএ থে বেশীর শাপন-তঙ্গ 
শ্রহি্িত আছেলতার প্রতি জনসাধারণের 
ভক্তি শ্রদ্ধা ক তরু র ঠিক বলিতে লা 
পারলেও, তার বিরোযীর সংখ্যা যে কম 
লন্ত, এ’ কথা নিংসঘোচেই বলা ধায়। 
এঁদের নধো সকলের আগেই ননে পড়ে 
বিদ্রোহী সেন|নারক ইয়েন হণী-দান এবং 
ফেশ দুঃসিয়াং-এর নান। মাত মান 
ধরে এর] চীনেয় বুকের উপর বিড্রোহের 
আগুন জেলে রেখেছিলেন। সম্ভ্রতি 
মারিয়ার তরূপ শাপক মার্শাল চাং হন্থে লিক্গ।ংএর 
চেষ্টার ঢানে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হরেছে-ঝত দ্বিনের 


আন্ত তা আবশ্ক বলবার উপায় লেই। বিত্রোহের 
আগুন হখন অলছিল, তখন তিনি কিছুতেই তার সঙ্গে 
যোগ দিতে স্বীকৃত হ'ন লি। কিন্তু গড ১৯৩* সালের 
গেপ্টেম্বর মাসে তিনি চিহলী-প্রদেশ। পিকিং এবং 
তিরেনগিল দখল করধার জন্য দুই দল দৈষ্ত-বাহিনী প্রেরণ 
করেন। ২২শে পেপেখর তারিথে তর সৈগুদল 
নিকুপদ্রবে পিকিং অধিকার করতে সমর্থ চয়্। ফলে 
পূর্কোক বিভ্রোহী সেনানাগ্কঘত্র কেন্রীহ সরকারের সঙ্গে 
'আাপোবের কথা কইতে সম্মত না হয়ে পারলেন লা। মার্শাল 
চ্যাং হযেলিঘাং ঘোষণা করলেন, শাস্ডি। সংস্কার এবং 
গঠনবুলক শাদল-তধুই ঠার লগ্ন] এবং তাঃই চেষ্টার চীন 
কিছু দিন বিত্রোচের উত্তেগনা দেকে নিতি পেঞ়েচে। 
মানাল চ]া্ছের বয়ন সবে তিরিশ ; কিন্তু এই অঙ্গ 
বরসেই তিনি দৰগ্র উত্তর চীনের হুদ ভগ্ন করেচেন। 





দৈন্তবাছিনীর পুরোভাগে মার্শাল চাং 
উপরন্ধ গৃহ যুদ্ধ বিক্ষত চীনে শাস্কিপ্রতিঠার মন্ম!ন স্বরূপ 
তাকে চীনে নৌবাহিনী, পদাতিক বাহিনী এবং বিমান 
২৯৬ 
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বাহিনীর লহকারী কসা্ডার:ইন-চীছএর পদে বরণ কর৷ মধ্যে ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নান সকলের হা 
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= 


কগ্পেচে। সম্প্রতি মার্শাল চাং ক্্রৌল্র গভর্দেন্ট এবং মনে পড়ে। 


কুয়োমিণ্টাং ( গণ-ডাঁস্িক ) দলের প্রতিনিধিদের সন্মুখে 
চানের হহ্‌কারী ছ্রী-লট রূপে শপথ গ্রহণ করেচেন। 


ব্যান্কের সাবধানতা 


যুদ্ধে-আহত মাহবের বন্ধরীন, অদহার অবন্থা কল্পনা 


করে নাইটিঙ্গেলের চোখে বুকি জল আদত। তাঁট, 
ক্রিদিয়ান যুদ্ধের কোলাহল শুলতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


অনেক সময়ে নৃল্যবান কাগঞ্জ ও ছিনিব-পত্র বাড়ীতে তিনি ছুটলেন আহতদের দেবার সম্ঘ স্ুটারীর উ:জেশে। 
রেখে মাসুয নিরাপদ হ'তে পারে না। সাধারণ বাঙ্ষে সে ১৮৫৪ ধৃষ্ঠাব্দের কপ! । এর পর ছু’ বংগর ডাকে 





ৰ্ধাদ্ে সতর্কতা 


গচ্ছিত রেখেও অনেকের মনে ভয়-তাবল| থেকে যার; 
কারণ পাশ্চাতোর বড় বড় সংরগুলিতে আজকাল ব্যাঙ্ক- 
ডাকাতিটা অত্যন্ত স্থলড হনে উ'ঠচে। এই সকল 
অন্থবিধা দূর করবার গ্গ লণ্ডনের মিডহ্যাণ্ড বান্ধ তাদের 
প্রধান কার্ণালয়ে এক্টী সুদৃঢ় কক্ষ নির্মাণ করেচেন। 
এই কক্ষের ভির-বাছির কঠিন লৌছের দ্বায়| নির্ল্মিত। 
আপনার ইচ্ছা হ'লে আনি ব্যান্কের কাছ পেকে রসিদ 
নিয়ে এই কক্ষের মধো আপনার ক্যাস-বান্ বা লোহার 
সিনুকটী রেখে আদতে পারেন। ছবিতে যে থোপওলি 
দেখ যাচ্চে তার মধো 'আপনার চিন্দুক বা বাস্তু অত্যন্ত 
লিয়াপদভাবে রাপা থাকবে। ব্যান্ড থেকে হ্রাপনাকে 
ছুটী চাবী দেওচা হাবে। ইচ্ছা বা প্রয়োজন হ'লে 
আপনি মধো মধো নিলে সম্পত্তির তদারক করে 
যেতে পারেন। 
ক্লোরেন্স ন্যইটিঙ্গেল-স্থৃতি_ 

মানবতার সেবায় আস্তোৎসর্গ করে পাষ্চাতোর «বে 
কয্নটী অহিলা মৃত়াহীন প্যাতি অর্জন করেচেন, তাঁদের 





ফ্রোরেক্স নাইটিঙেলের বাবঙ্গত ধান 


সেখানে থাকতে হয । ১৮৫৬ ধৃটান্সে বৃটিশ বাচিনী 'ছুটারী 
পরিতাগ করবার পর, তিনিও সেপান গেকে প্রত্যাবর্ন 
বরেন। এই সমন রুপ আহত, বিকলাঙ্গ ছাদের ডল 
তিনি কি ভাবে আয় নিয়োগ করেছিলেন, ত! "মার 
নূতন করে বলবার প্রয়োদন নেই । দেই মম নাইটিশ্বেল 
থে গাড়ীধানি বাবহাযর করেছিলেন, এখানে তার ছবি 
দেওয়া হ’ল । নাইটিঙ্গেল-গো্ীর ছি: শেরে লাইটিঙ্গেল 
সম্রতি এই গাড়ীপানি দেণ্ট টমাস হাসপাতালে 
দান করেচেন। 


কচ্ছপের দ্রন্ম-কথা_ 

কচ্ছপর৷ ছলে বাস করে--এ' 'আনরা সবাই ভানি। 
হতরাং অনেকের ধারণ! থাকা সপ্তব হে, জলেই তারা 
ডিম পাড়ে এবং সেইখানেই ডিম ফুটে শাবক জন্ম গ্রহণ 
করে। কিন্ত পাশ্চাত্যের একজন প্রাণীযত্ববিদ্‌ বঙ্গোচন 
যে, কোথাও কোথাও তা সম্ভব হ’লেও সকল দেশে লা ফি 
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ভাতক 


[১৮শ বর্ষঁঁ২য খল সংখ্যা 


শসা 


তাছর না। শ্রী-্গাতীয় কচ্ছপণুলি সাধারপতঃ ডাঙ্গার 
উপরেই ডিল পেড়ে তান্ধ। একদঙ্গে তারা প্রান্গ পঞ্চাশ 
থেকে এক শ পর্থান্ত ডিম পাডে-এবং সেনালি একটা 
শর্তের মধো জমা করে রেখে হান । সাধারণতঃ নদীর চরেই 
তারা এ কাজ করে থাকে । সালক্ষ কেছ্ছিংজে এ রকন 
দৃক্ষ প্রীচই দেখা ধার] উত্তর ছস্্রেলিহাক্গ বঙ্ছপের ডিম 





ক্ছপেরিমের 'আফত 
খাজে "করলার: [ডু সেপানকা যা ছিহ[কছিং'ত।রা 
বিশৈহাছাবে হআ তা ্বিত। 


সামুদ্রিক মস্ত 


সমুত্রের গর্জে বিনয়ের নথ নেই! যৈজলিক-দল 
সেই: বিশ্যগুলিকে একে? গহ এক আচাদের চোখের 





সামনে তুলে ধরচেন। বহু কাল দাগে সমূদ্রগর্তে এক 
রকম মাহ পাওয়া! যেত ঘা দেখতে কতকট! কাঁতলার 
মত, কিন্তু ভার দেহের বর্ণ ছিল কোঁধাও 'মাগুনের মত 
লাল এবং কোথ|ও শখের মত শুর! উপর্ধ ডার গালে 
সঙ্গারুর হত বড় বড় কাট! ছিল এবং কণ্টকের স্পর্শ পেলে 
মানবের মৃঢ়া ছিল নিবার্ধ্য। মৌভাগোর বিবর বর্তমান 
কালে এই শ্রেণীর জল জীব খুব অল্পই 
দেখা ঘাঁর। এখালে সেই মতস্কের 
আকুতি প্রকাশিত ছ'ল। 


ছ্েনারেল চ্যাং কাই শেক 

চীনের জাতীর শাসনের প্রেছিডেনট 
চ্যাং কাই শেকের পরিচণ্ড নূতন করে 
বলবার আবশ্যকতা! নেই । চীন গণ তন্ত্রের 
এই 'অনত্তিদীর্খ জীবনে ডাকে এত বেধী 
কম ঝড়-কাপটা খেতে হয়ে'চ যে আর 
কোন গণতগ্ের সডাপতিবেই বোধ ছয় 
তা সহ করতে হয় নি। ক্রেনােল চ্যাং- 
কাই শেক সম্প্রতি ধর্মাস্বর গ্রহণ করে 
খৃষ্টান হয়েচেন। যাচাইয়ের অহর্দত আহর্জাতিক 





জেনারেল চ্যাং কাই শেক ও তীহার ধর্ম্পত্রী 
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নেটলবেণ্টে তার শ্বশ্ন মিসেন সের বাটীতে এই ধর্ম্মাস্থর আজাবিসিনিপ্নার রাঙ্দানী আহিল সআবাবাদ বৃটিশ 
গ্রহণের কাজ স্থমস্প্র হদ্রেচে । চীন! ধর্ম্ম যাজক তেডারেও্ড বিমান বিভাগের একটী বড় আমন্ড বনেচে। পদবাটি 
ছেও, টি, কুরাং পোঁরোহিত্য করেছিলেন। এলে 
জেনারেল চ্যাং এবং তার পত্নীর প্রতিকৃতি প্রকাশিত 


ধ’ল। 





আবিসিনিয়ার রাজ-অভিযেক_ 


সম্প্রতি পুব সনারোহের সঙ্গে 'মাবিসিনিগর নূতন 
হাজার অডিঘেক হরে গেছে। অতঃপর তিনি ই্িও 
পিন্ার সম্রাট নাদে অভিহিত হ’বেন। 'অডিবেক-কালে 
ইংলণ্ডের পক্ষ থেকে ডিউক অঙ্ক মক্টোর নেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং লক্গান্ত দেশের প্রতিনিধিরাও 
নিমস্ত্িত হব্েছিলেন। আবিদিনিয়ার সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকের ঘা” ধারণা, তা থেকে মনে হওয়া বাচা 
নয় থে সেখানকার অধিবাসীরা আও অষ্টাদশ 
শতাদদীতেই পড়ে দাছে। কিন্তু অডিবেক-উৎদব দেখে 
ধারা ফিরে এসেছেন, জয়া এই ধারণার £তিবাৰ করেন। 
তারা বলেছেন, দেখানে নূতন রাজার অধীনে নানা প্রকার আবিদিনিরীত গাগকর্চারী 
অগ্রগতির চিহ্ন পরি হয়ে উঠে--বিনান-পোত এবং এখনও মপ্ূর্ব আধুনিক না চয়ে উঠলেও সেখানকার 
শাসনকর্তা এ বিবগ্পেও উদামীন হয়ে নেই; 
রাজধানীর পথঘাট ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ মনোহর 
হযে উঠেছে। 


খনি দুর্ঘটনা 


১৯৩* সালের ২ শে অঙ্টাবরের পাতে 
হলাদীদান্েরকাছে_-আরলাস্তাপেল নামক 
স্বানে এক তীবণ ৎনি-দুরঘটনা হঞ্সেছিল ? 
পৃথিবীর ঘপর ধার] রাধেন, এ সংবাও তারা 
পেস্কেচেন। খনিটি ছিল করলার এবং কোন 
জার্ঠাণের। ২১শে তারিবে ঠোং এক 

আিাসানয়া-বাগিনা বিস্ফোরণের কলে চতু্দিকের বাঁড়ী,বর নাটীর 
(অশ্বারোহণে ধীর কদলে বু-মন্্ণে চলিঙ্াছেন। পশ্চাতে£সোরার ভৃত]) মধ্যে লেমে যেতে 'আরস্ত করে,__দমন্ত গৃহবনুণ 
টেলিফোন সেখানে আজ আর বিশ্বয্নের বস্তু নত্। ছুইগন গুলি জলে, ধোয়ার আছর হরে ঘাস! হীরা সে দেশে 
আ।বিসিনিকাবাদী বিমানচালক হয়েচেন। নিখিলের ছিলেন, তারা বলেন এত বড় থনি-দুঘটনা যূরোপে বহু কাল 
কর্্ম-প্রবাহের সঙ্গে মমতা ইখিওপিয়াঁও একতালে পা ছয় নি; আশ-পাশের চল্লিশ মাইলঝাপী স্থান না কি এই 
ফেলে চলতে চাইচে ! বিয়াট-বিচ নি চিল, 














২৩০২, ভাহ্বভল্্্ম [৯৮শ বর্ধূ২র খণ্ঁূংয সংখ্যা 


বর তখন কাজে নিযুক্ত হিল দুগাজাব ট্টীমার-বাহিত সেতু 
মাটীহ নীচে মাত-শ’ পঞ্চাশ টন ওজনের প্রশস্ত একটা সেতু 
সকংশুস্ধ নিত্রে যেতে হবে এক স্থান থেকে আর এক দ্থানে! 











দের সমাছিছ কহা হয়। শোনা 
এক লক্ষ লোক সেদিন 0 ই 
ই নিতে সমবেত 


না শুধু হাক 


[দর 








রহ চাহে 
4৫ বিন্ধ ধীর দেই চেতুঃ স্থান 'পরিবর্থুন 
₹ দানা নে কথা বোঙ্গকছি জানলেও না। প্রতোগটি অংশ খুলে নিয়ে যেতে হ’লে "জবার পেটা 


শট করতে হ’লে বহু সময়ের 
প্রচোজন। মনপ্রটাই একচঙ্গে নিয়ে 
যেতে হ’'বে। কুথৰে লোকে স্থির 
করেছিল যে, এ আর দব হতে হয় 
না। কিন্তু এই রকমেরই "মুত একটা 
কাজ সম্প্রতি সম্তব হয়েচে হলাও্ডে। 

ফিআরসটিহার নামক দ্বান থেকে 
১৫ টন ওদ্রনেরই একী দেতৃ ছুইটা 
ইথারের মাহাধ্যে স্নানে নিযে 
ঘাওয়া হয়েছিল ॥ বিশেষজ্ঞ বলেন, 
দ্বাপতা- জগতে এই কাটা একটা 
নূতন বিশ্ব! 
















মনে ও বনে 
শ্রীবতীন্দ্রনোহন বাগচা বি-এ 


ঘদি চরণ বাড়া'তে হয় বনেহই পথে,_ 
বলে৷ গহল মনের কথা তলি কি মতে! 

শুধু গাছের সবুজে ভুলে ক/দিন নন্ন, 

যদি পথিক কাদিরা কিরে মনের রথে? 
আছে বিপুল বিরাট সেথা বনম্পতি_ 

থাক্‌, কি লাভ কাহার বা সে কিপের ক্ষতি! 
খদি না দুলে শাখার দোলা বন-বালিবার, 
নীচে মুদির নয়নে মৃগ না ন!চে যদি! 

জানি লতা সেথা মধু-দালতী ছুটে, 

তার কোঁধখার স্বতি, অলি না ধদি ছুটে? 
যদি আদরে গলায় তারে না পরে বধু, 

তবে  বৃথায় দুলের বুক তরিরা উঠে। 

দেখা বিমল সরণী জলে কমল দোলে, 

পাপে 'পিল্না কাহা পির।’ জল-পিপির| বোলে; 
যদি =! পড়ে জলের বুকে পিয়ারই ছায়া, 
তবে. বিল বিরহ কাদে বনের কোলে! 


হবে শুদ্ধ হুপুর--স্বর| পাতাটি পড়ে_ 


শুনি, গাছের নাথাগ নাহি শাখাটি নড়ে! 

দূরে উন্ান ধ্বনিটি আনে কাটু-ঠোকরার, 
লার। কাননের কান দাড়া তারি উপরে! 
রাতে চাদের আলোটি ঝরে পাতার ফাকে, 
পাশে আধার মূরছি' দরে শাখার হকে ১ 
সেই ছাতার 15? ব!ঝে হাতট টানি! 

যদি কেহ না জাগিবে, ব্যথা দন|'ব কাকে? 
ভাবি, মন কি বনের ঢেয়ে কন দে গহন? 
দেখা ছুলের মাজারে কাটা! দিও৭ দহন ; 
জাগে তাপস দেখছ তবু দেবতা নিয়ে - 
আনি কি করি' বিজন বেঝ। করিব বল? 
শুনি, এসেছে পরের ডাক লইতে দেখার 
বুঝি, লোকের চোখের ভাবে, সুখের কথায় ; 
আমি যেতেও রপ্রেছি রাগী বনেরই দিকে 


এই  ননটা রাধিয়া যাই, বল্তো কোথার! 


মনোমোহন বস্মু 
শ্রীধীরেজ্্রনাথ ঘোষ 


আদল যে দেশাব্থবোধ সমগ্র ভারতবযাপী হইয়াছে, বঙ্গদেশে 
ধাহার! তাহার স্বত্রপাত করিয়াছিলেন, শ্বর্গীর মনোনেঃহন 
বন ছিলেন ঠাহাদিগের অস্ততম | ২ঙ্র-বাবচ্ছেদের সময়ে 
বাঙ্গলায় যে দেশাসবোধ বাহিরে আযপ্রকাশ করে, 
ইহার বহ বৎসর পূর্ত হইতেই অনেকের অন্তরে তাহার 
বিকাশ ও পরিণতি ঘটিতেছিল। বাট-সূত্তর বৎসর পূর্বের 
জাতীয়তার অছুরোগগমের সুচনা দেখা যা মনোমে!ন 
বন মহাশয়ের দািত্য-রচনান্র ৷ 


জন্ম ও বংশ প রচয় 

চন্বিশ পরগণা দেলার অন্তর্গত ছোট দা গুলিয়া প্রসিদ্ধ 
গ্রাম। এই গ্রামের বনু বংশ ততোধিক গ্রনিদ্ধ। 
মনোমোহন এই বন্ু-বংনী । সন ১২৩৮ মালের আষাঢ় 
মালে সোছা ও উন্টা রখের মধাবর্তী বুধবারে নি্চিন্বপুরে 
মাতুলালয়ে দনে|মোহন বহু মহাশপ্র ভৃথ্ঠি হুন। এই 
নিশ্িন্তপুজ গ্রা ছোট আাগুলিহা হইতে ষোল ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিগে অবস্থিত, এবং কবির সপামজিক প্রপিন্ 
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ভাব্মভন্্শ্ 


[১৬শ বর্ঘ_২ঘ্ থণ্ড-_২য় দংগ্যা 





নাট্যকার ও ছান্বরমিক শ্বগীর দীনবন্ধু মিত্রের জন্যহূমি 
খোজ! চৌবেড়িয়ার সমিকটবন্ত) । 

মলোন্যেঃইনের পিত *দেবনাযাহণ বসু কলিকাতা 
হইতে মেদিনীপুর পণ্য কে'ল্পানীর ডাকের ঠিকাদার 
ছিছেন। “তাহা হইতেই ডাকের ঠিক! গ্রহণ প্রণার 
গরধন হনোমোহনের জললী গরচ্ম্ী 
বুক্দঠাীত ড়াংপপ্রদতিত্ব জনে তৃধিতা মহিলা ছিলেন। 
দেবনারায়ণেহ চারি পু ধো মনোনোহন মর্ধ-কনিষঠ। 
পাচার ছে ভাবত জননী বর্থনানেই ইহলোক ভাগ 
তিনছলই ছিলেন গৌণ, কেবল 
দ্বামবর্ণ। অলোমোহনের তিন বংসর 
ঠাহার প্তিবিয়োগ হয়। 


হর 














কছেন। 
হবে 


বয়সে 
শিশু ননোনোহন 


শৈশবে পিড়ীন মনোঘৌহনকে শিলা দান ও দনাহষ 
করিবার ডার ঠাহার জননীর উপর পড়িল । তখনকার 
পাচ বংদর বয়নে আঙুর অগুষ্ঠানের সহিত 
বিস্তর তাতে গড়ি! উৎসব হইত। কিন্ত প্রতিভা সর্কত্র 
আচাহ-ভয়টান ক প্রথানিয়মের দাসত করে নাগ 
আপন পূণ আপনি প্রস্থত করিচা লইয়া সেই পথে 
চুলিয়া কথিত আছে-_মঠতি শিশু বন্ধিমচন্ত 
এক দিনে বর্ণমাল! শিক্ষা করেন; শিশু বিশ্তাসাগর 
পথিপাশ্বহ ‘মাইল ঠোন। দেখিয়া ইংরেজী সংখ্য গণনা 
কপি করেন। মনোমোহনও গাতেখড়িংর 
বয়ঃপ্রাপ চট্টবার পূর্বো--সাড়ে তিন বংদর বঙ্গষেই 
বর্ণদদল| শেষ করিছা ওক নহাশতের নির্দেশক্রমে 
খিগন্থর বেশে পরিধের বন্থখানি মাগার পাগড়ীর বত 
করিয়া ড়া মরি দিহ। দণ্ডারমান পাঠশালার 
ছাত্রগ্রণকে শিশু-কঠে নালা বিষয় ‘ঘোবাইতেন’ ; এবং 
দুরু দক্ষিণা’, এুছলাদ চরিত্র, পিঙ্গাতক্িতরঙ্গি না, 
লঙ্কাক’ প্রভৃতি পি ও গ্রন্থ পাঠ ও আবৃতি কগিতে 
প্রারিতেন।  শিশু-কঠে এই সকল গ্রন্থের আবৃত্তি শুনিবার 
ভন পুরনহিলাঃ। ও পদীবাদিনীরা বহৃদিগের দরদালালে 
অপরাক্রে শিশুকে নাক্খানে লইয়া মণ্ডলাকারে বসিতেল। 
তিনি আদ আধ ভাবে পুথি পড়ি! বা "সাবৃতি করিয়া 
শুনাইতেন। | 















শিক্ষা 





ছাত্র বনোমোহল 
দু'একটি পাঠশালায় কিছুদিন পিক! এবং ইংরেদী 
এস্পেলিংবুক” শেষ করিছা মনোনোহন নিশ্চিস্তপুরের 
রাধাদোহন তর্কালঙ্কারের চতুষ্পাটীতে মুগ্ধবোধ পড়িতে 
জারস্ত করেন। এই সময় হইতেই তিনি ছোট ছোট 
করিত! চল! কিতা মাভামহকে শুনাইতেন। মধ্যে 
মধো তিনি নিশ্চিম্তপুরের পাঠশালা সখের খরুমহাশয" 
গিরিও করিতেন । দশ কি এগার বংসর বরসে তিনি 
ছোট জাওলিক্সায় ফিরিহা "আসিচ! তত্রতা ইংরেজী 
বিশ্লয়ে কিছুদিন শিক্ষালা করিবার পর বার-তের 
বৎসর বহলে কলিকাতার আদিয়! হেয়ার স্কুলে ভি ছন। 
ইহার কয়েক বংসর পরে তিনি দেনারেল এসেম্বলীতর 
ইন্ষ্রিউউসলে ভর্তি ছন। কলিকাতায় 'অধায়নকালে 
টিফিনের ছুটির সময় তিনি ছেলেদের লয়| কবিতা রচনা 
করিয়া শুনাইঙেন 1 সাহেব অধ্যাপক পর্যন্ত তাঁহার 

কবিতা শুনিয়া মহা আমোদ করিতেন। 
এই সময়ে জেনারেল এসেম্বলীজ ইন্টিটিউসনের কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণ| করেন যে, “ছাত্রদীবনের কর্তব/” বিষে সর্কোতর্ট 
প্রবন্ধের বুচঙ্গিহাকে একটি স্ববর্ণ পদক ও কয়েঞ্চথানি গ্রন্থ 
উপচার দেওয়া হইবে। মনে।মোহন এই প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করেন। প্রবন্ধ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে 
দেখা গেল, মলোমোহন অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর একটি 
ছাত্র প্রথম গান অধিকার করিয়াছে। মনোমোহন 
ইহাতে মনঃক্ষুঃ হন, এবং প্রিন্সিপাল ডাকার 
ওপ্িলতির নিকট "নেক অনুনয়-বিনর ক্রিয়া প্রথম '্বান- 
প্রাপ্ত প্রবন্ধটি দেখিতে চাহেন। প্রবন্ধ পাঠাস্তে মনোমোহন 
প্রবন্ধ গুলির পুনর্কিচারের প্রার্থনা করেন। প্রার্থনা মুর 
হয়। শুনা ঘাত. রেভারেও হৃষ্ণদেহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনর্কিচারের ভার প্রাপ্ত হন। এই দ্বিতীয় বার পরীক্ষার 

ফলে মলোমোহনই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 


কৰি মনোমোহন 


মনোমোহন বাল্যাবধি ঈশ্বরচন্্র ৩৭ দহাশগ্রের শিল্প 
ছিলেন। সে হিসাবে বঙ্কিলচন্্ম ও দীনবন্ধ মিত্র মহাশয় 
মনোনোছনের সতীর্থ । মনোমোহন ঈশ্বর গুপ্তের ‘প্রভাকরে' 
প্রবন্ধাদি লিখ্তেন। অক্ষরকুমার দত্র মহাশয়ের ‘তত্ব 
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বোধিনী” পত্রিকারও তিনি নিশ্নদিত লেখক ছিলেন। 
মনোমোহন ঘখন জেনারেল এ্যাসেদ্বশীন ইনষ্টিটিউসন 
হইতে জুনিররসিপ পরীক্ষাহ্র উত্তীর্ণ হইয়া ওঁ বিস্তালয্েই 
সিলিদ্রর পড়িতে আস্ত করেন, দেই সদরে কৰিওরু 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত মহাশর »কাস্ট্ধামে বাস করিতেছিলেন। 
একদা অধ্যন্ননরত ছাত্র মনোমোহন করেকজন ব্যস্ত দহ 
শুরুদরশনীর্ঘ একানীধামে বাত্রা করিলেন। কলেজ হইতে 
এক প্রকার পলাইযর়া তাহা নৌকাযোগে কাঁদিতে 
পৌছিলেন। সেখানে গিয়া মনোমোহন গুরুর সহিত 
মিলিত ছল। সেই বৎসর কাদতে »মহাপৃক1 উপলক্ষে 
দুইটি সখের কবির দল হয়। এক দলের নাম কাখীবাসীর 
দল। এই দলে ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় বাধনদার ছিলেন। 
অপর দলের নাদ মধুরা ছাত্রের দল। এই দলের কোন 
খাধনদায় ছিলেন না। এই উভয় দলে কবির লড়ীয়ের 
্রন্তাব হইলে বাধনদারের অভাবে কার্ধ্য পও হইবার উপক্রম 
হুইল। ঈশর গুপ্ত হান্ন পরামর্শ দিলেন, মনোমোহনকে 
মধুর! ছাত্রের দলের বীধনদ্ার কর! ছউক । মনোমোহনের 
বন্দ তখন বোধ হদ্ন উনবিংশ বংদর। তিনি একে 
কলেজের ছাত্র, তাহার উপর ঝাবাচর্াক্স ঈশ্বর গুধের 
শিল্প । তিনি কিছুতেই গুরুর প্রতিথন্বীরূপে “হাফ আখড়াই, 
কবি-দংগ্রামে গান বীধিতে রাজী হইলেন না। অবশেষে 
কলের, বিশেষতঃ শবয়ং ওক ঈশ্বরচন্দ্র একান্ত আগ্রহা- 
তিশয্যে গান বাধিতে সম্মত ছন। সেই সঙ্গীতসংগ্রাথে 
কবিগুরু ঈশ্বরচস্তের পরাজয় ঘটে। 
“সর্বত্র অরদিচ্ছত্তি 
পুত্রাৎ শিক্গাৎ পরাজয়মূ” 

এই নীতিবাক্যের় অনুসরণে কবিগুরু পরম গ্রীতিভরে 
শিল্পকে আনীর্কাদ করেন যে, প্রাপরে অর্জুনের নিকট 
দ্ৰোণ পরাস্ত হন, আর এই কলিতে আমি তোদার নিকট 
পরান স্বীকার 'করিতেছি। আশীর্বাদ করি, তুমি 
চিরদিনই এইরূপ সদীত-সংগ্রামে বিজয়ী হও ।” 

বস্তুতঃ, মনোমোহন বাবুর উপস্থিত সঙ্গীত রচনার 
অসাধারণ শক্তি ছিল। বাল্যাবহি তিনি সুখে মূখে কবিতা 
ও গান রচনা করিতে পারিতেন। উত্তর জীবনে তিনি 
যহু 'দাড়া-কবি ও “ছাক-আখড়াইরের আসরে অসামান্ত 
কৰিত্ব-শক্তির পরিচর দিদা নিজ সমপ্রদারকে বিজন্- 


অলনোহতোহন বস্ঃ 
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ভরমণ্ডিত করিয়াছিলেন। পাধুরিয়াবাটার বাবু যঢনাথ 
অলিক মছাশরের ভবনে তাহার হ্রচিত সখী সংবাদ গুনিরা 
হাফ-আ.বড়াইক়ের প্রকাশ্ত সৃভাস্থলেই বনতবাদারের ধনী- 
প্রবর স্থকবি ও ভাবুক বাবু ভোলান!প মল্লিক মহাশয়ের 
দুই গড বাহিয়া অশ্রধারা করিতে দেখা শিয়াছিল। 
তাহার উত্তরী কবি গান শ্রবণে স্বর্গগত পণ্ডিত তারানাধ 
তর্কবাচস্পতি মহ।শর প্রকাস্থ সভাদ্থলেই মনোমোহন বাবুকে 
গাঢ় প্রেমালিঙ্গন দান করিগ্রাছিলেন। মনোমোহন যাত্রা, 
কবি, হাকনাধড়াই, পাঁচালী, বাউল প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
গান বচনাতেই সিদ্ধহ্ড ছিলেন। সরল, বিশুদ্ধ দেশী 
ভাবদূলক, দেখ সুরে রচিত, সাছেবীরানা-বর্ক্ষিত, দ্রাতীয় 
ভাব-প্রণোদ্দিত বাঙ্গলা কবি! রচনার ঈশ্বর গুপ্তের পর 
সম্ভবতঃ মনোমোহনই বাঙ্গলার শেষ কবি। গ্রীক 
শুকদাস চট্রোপাধ্যা্স নহাশর মনোমদোহন-রচিত তুলি 
সংগ্রহ করিজ্গা “ধনোমোহন-গীতাঁবলী” প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। তাহার ভূমিকা-্বরূপ দনোবোহন বাবু ছাঘ- 
আখড়াইয়ের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিছা দেন। 
তাহাতে, মোহসটাদ বাবু কর্তৃক কিরূপে হাঙ্ক-আখড়াইছের 
সৃষ্টি হয়, এবং তাহা শুনিহ! কুল দাখড়াইরের স্ব্টিকর্তা 
ভাহার গুরু রাননিধি ওপর ( নিধু বাবু) মহাশয় কিরূপ 
সন্তোষ লাত করিছা শিল্পকে আশর্বাদ করেন, তাহা 
বিবৃত হইয়াছে। 

পরলোকগত, শ্রদ্ধের গুরুদাস চটোপাধায় দহাশর 
খখন কলিকাতায় মনোঘোহন বাবুদের পাড়ায় আদিম! 
প্রথম বাস করেন, তখন মনোষোহন বাবু সেই উপলক্ষে 
একটা সুন্থর গান রচনা করেন; তাহার প্রথম লাইনটা 
এই ্ 

“চাদের ছাট বলালে পাড়ায় গুরুদাদ 1» 


নাট্যকার মনোমোহন 


মনোমোহনের প্রধান কীর্তি তাহার নাষট্যাবলী। 
মনোষোহনের আছি নিবাস ছোট জাগুলিক্সা বৈশ বড় 
বর্ধিথ গ্রাম ছিল-_বহ ভদ্রলোকের বাস তথান্ন ছিল। 
ষাহিতান্চচ্গ-_গান, কবিতা, ঘাত্রা, ধর্মচর্্জা প্রভৃতি 
ভন্রসম্তানগণের আলোচা বিষয়ের নিত্য চর্চার সেথানে 
অতাব ছিল ন!। মলোমোহনের বয়দ যখন ৩91৩ 
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বংময়, সেই সনে ছোট জাগুলিকার পিরেটারের প্রস্তাব 
হয়। এই থিয়েটার করিবার উৎসাহে সেই গ্রামে ৬:০, 
টাকা চাদা উঠে। ইহা হইতেই সেই গ্রামের তৎকালীন 
সমন্ধ অবস্থার পণ্চির পাওয়া যায়। ছোট জাগুলিয়ার 
প্রস্তাহিতি পিয়েটারে অভিনীত হইবার ভঙ্গ মনোমোহন 
প্রাদাভিঘেক” নাটক রচন। করেন ইহা ১০৬৭ বৃষ্টাব্দের 
কথা । তিয়েটারেত ভস্ত চাদ| উঠিল, নাটকও রচিত ছইল 
বটে, কিন্তু থিয়েটার হইল ন!। সেই বংসর উড়িছা্ 
ঘোর দুডিক্ষ উপস্থিত হয়__সমগ্র বঙ্গে সাড়া পড়ি ঘাক্স। 
বিরেটারের জন সংগৃহীত চাদ্বার কিরদংশ- শ্রার পাচ শত 
টাক! উড়ি্কার দুিক্ষ তহবিলে পাঠাইয়া দেওয়া হয; 
অবশিষ্ট টাকা স্থানীয় অন্ঠ ধৰ্ম্ম কৰ্ম্মে বাহিত হর । 

ছোট জাওলিয়াহ ন! হউক, অন্তর ‘রামাভিবেক’ 
নাটকের অভিনয় হইয়াছিল । [ndmn Athenneum 
পত্রে ১৯২৩ পৃটাক্ের সেপ্টেঘর নাদের সংখ্যার শৈলেম্্রাথ 
দিহ এম-এ নহাশর যৌবাগারেছ সখের থিয়েটারের দলের 
প্রতিষ্টা সম্বক্ষে একটি মনোজ্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

১৮৬৮ খুনে বহবাগারে এই সখের (06) 
খিযেটার প্রতিটঠত হর। ১৮৯৪ ধৃহঠাব্দে পাথুরিরাাটার 
ঠাকুর বাটী;ত ‘মালবিকারিনিত্ে'র অভিন্থ হইতেছিল। 
বহবাদারের চুদীলাল বনু এই নাটকে নানীর তৃৰিকা 
অডিনয করিতেন, এবং বলদেব ধর অন্র তৃমিক! গ্রহ 
করিতেন। সেই ছুত্রে ঠাকুর পরিবারের ল্িত তাহাদের 
খুব ঘন্ঠতা ছিল। 

১৮১১ ধৃষ্টাব্দের «ই দাহুত্থারী গিরীন্রলাখ ঠাকুরের 
বাটাতে 'নব-নাটকে'র অভিনয় হয়। চুনীলাল বহু ও 
বলদেব ধর এই অভিনয় দর্শনার্ব নিদস্ত্রিত হন। কিন্ত 
অভিনন্ স্থলে যাইতে তাহাদের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার 


বই জানাভাব বশতঃ তাহারা প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হন নাই। 


ইহাতে ননঃক্ষু হইয়া গুহার ফিরিয়া আসেন | ইহারাই 
অনতিবিলম্বে হহুবাজারে সখের খিরেটার প্রতিষ্ঠিত করেন। 

খরেক্ষাগৃহ নির্শাণের স্থান দিলিল, ধনী পৃষ্-পোবকও 
ছুটিল, কিন্তু অভিনয়োপযোন নূতন নাটক চাই যে। 
কবি ও হার্চ-জাখড়াইয়ের কবিতা ও সঙ্গীত রচঙ্ছিতা 
বলির! দলোনোহন ইতোমধ্যেই থাতিলাভ করিস্াছিলেন। 
বহুবাদার দুখের বিয়েটারের প্রতিঠাত্বৃদ্দের অনুরোধে এই 


ভাতৰ 





[১৮শ বর -_২র সংখ্যা 


পিরেটারের জক্ষ নাটক লিখি দিতে তিনি সম্মত হইলেন; 
এবং ‘রামাডিহেক' নাউকখানি সংশোধিত ও পরিমাজ্জিত 
কহিষা তীঙাদের হাতে ছিলেন। ৯৮৬৮ ধৃষ্টাব্দের দুর্গা- 
পূঞ্থার অবারহিত পরবতী শনিধারে মহাদমারোহে ইহার 
প্রথম অভিনন্্ হর, এবং প্রতি শনিহার 'অভিনম্স হইতে 
থাকে । কিছু দিন অভিনয়ের পর ছুই বৎসরের আর্ত এই 
িরেটারের অডিনর বন্ধ থাকে । ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মনোমোহন 
“সতী নাটক? লিখিয়া দেন। এই নাটক লইন্সা ধির়েটার 
আবার খোলা হয়। ১০৭১ ধৃষ্টাব্দের শীত গতর প্রারন্তে 
এক শনিবারে ‘সতী নাটকের প্রথম অভিনয় ছইক্নাছিল। 
সুচবিহারের মহারাজ! স্যার নৃপেন্রনায়াযণ ভূপ বাহাদুর, 
রাজা দিগন্থর নিত্র, ছাতুবাবু, ভবলিউ, সি, ব্যানাচ্ছি, 
চন্্রমাধব ঘোষ, কবি (েমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহার 
নিয়মিত দর্শক শ্রেণীতৃক্ত ছিলেন। চারি বৎসর ধরিয়া! এই 
বইপানির অভিলগ্ হইবার পর ননোমোছন এই খিরেটারেন 
জগ্ত তৃতীয় নাটক "হরি রচনা করেন, এবং মহ 
সদারোছে ইহার অভিন্ আরস্ত হয়। কিন্ত ইহার 
অভিনয় বেশী দিন চলে নাই, কারণ, থিয়েটার ইহার 
আপ দিনের মধ্যে বন্ধ হইয়া ধার। এই বিয়েটারের পরিণামে 
বাঙলা পেশাদার থিষেটার প্রতিষ্ঠার স্থতরপাত হু়। 

মনোমোহন অনেকগুলি নাটক লিখিছাছিলেন। তাহার 
‘রানাভিবেক’ নাটক রচিত হয় সন ১২৭৪ সালে। ইহাই 
তাহার প্রথন নাটক । তাংার পর তিমি জ্রমাগযে «প্রণয় 
পরীক্ষা" (১২৭৯) ‘সতী নাটক’ (১২৯৯ ), ‘হরিশ্চ্র” 
(১২৮৬), 'পাৰ্থ-পরাজর' নাটক (১২৯৯), “রাসলীলা, 
নাটক (১১৯৯), ‘আনন্দময্’ নাটক (১২৯৭), ‘তীয় 
অভিমান, ( 'নাট্যমন্দিরে প্রকাশিত), 'নাগাশিমের 
অভিনয়’ (গ্রহণন ), পচন! করেন। 


সম্পাদক মনোমোহন 


ছাতবন্থায় এবং তাহার পরে মনোমোছন বন্ধ মহাশয় 
ঈশ্বরচন্্র ওপ মহাশয়ের “প্রভাকরে” এবং অঙ্ষণরকুমায় দত্ত 
মহাশস্বের ‘তব্ববোধিনী’ পত্রিকার লিল্পমিতভাবে লিখিতেন। 
এ কথা পূর্বেই উল্লিপিত হইরাছে। তৎপরে তিনি সক 
কিছুদিন “বিভাঁকর ন।মে একখানি সামছ্ছিক পত্র 
পরিচালন ফরিযাছিলেন। তাহার পর “মথ্ম্ব নামে 
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সশলোনোকন বনু 
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একখানি মাসিকপত্র তীহার সম্পাদকতাত কন্েক বংলর 
প্রকাশিত হইক্সাছিল। এই “মধাস্থ। পত্রে তৎকালীন 
বাঙ্গালী মানের চিত্র লিপিবদ্ধ আছে। 


সাহিত-ক্ষেত্রে 


মনোমোহন স্বরং এফঘন বড়দরের সাঠিতিক ত 
ছিলেনই, 'অধিকন্ত বাল! সাহিত্যের সর্মমান্বীন উন্নতি 
সাধনেও তিনি অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেন? বঙ্গীর 
সাহিত্য পরিষদের প্রত্ঠাহ্বর্গের তিনি ছিলেন মন্ততম । 
সন ১৩*৩ সালে তিনি বঙ্গীয় সাছিত্য-পদ্ধিঘদের অস্তুতন 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। শ্রীবুক্ত হীনেস্ত্রনাথ দত্ত যহাশর 
একবার একটী বক্তৃতীগ্র এক স্থলে হনোমোহনের প্রসঙ্গে 
বলিযাছিলেন-_তিনি অতি বন্ধে শিশু পরিধদের ধাত্রীর 
কাজ করিগ্সাছিলেন। এমন কি, দাহিতা পরিষদের 
নিয়মাবলী রচনার তিনি হিশেষ সস্তা করিয়াছিলেন 
গুন! বায়, এই সকল নিয়মবলীর অধিকাংশ নূলতঃ 
মনোমোহনবাবুর স্বহস্ত-প্র্থত। ‘সাহিত্য সভার প্তিষঠারও 
মনোনোহন রাছা বিনযকষ্ণ দেব বাহাহরকে অনেক 
সাহাধ্য করিয়া ছিলেন। 


স্বপম্ঠাসিক মনমোহন 


মনোমোহন বাবু একথানি মাত্র উপগ্তাস প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন __-দুলীন। বইথালি প্রথমে "মহা পত্রে 
মাসে মানে প্রকাশিড হয়। পরে সংপোধিত ও 
সংমার্ক্িত হইয়া গ্রন্থাকারে বাহির হয়। ইহা প্রকাণ্ড 
বই। এখানি ওঁতিহাসিক উপস্থার, এবং উপস্তাসের 
হিমাবে অতি সুন্দর গ্রন্থ । স্বগীর রমেশচন্র দত্ত মহাশর 
তাহার His ory of Bengal: Literatura এক 
স্থলে লিখিয়াছেন_[H০ ( মনোমোহন) 1003 written 
a meritorivus Tule regarding the Ife of 
Mabaraj 85005 31188, অর্থাৎ মহারাল রণজিৎ 
সিংহের ভ্বীবনী-প্রস্দে এখানি অতি উৎকৃষ্ট উপস্াদ। 
বস্তুত; এই বইখানি মহারান রপলি২- সিংহের রাজনীতি, 
ব্রাক্যশাসন'লীতি, চতুর, জোক-চরিত্রাভিজ্ঞতার 
ইতিহাসই বটে । এই একখানি উপস্তান প্রকাশ করি়াই 
তিনি উপস্গাসিকের খ্যাতি পাইবার অধিকারী" হইছা- 


ছিলেন। তঙ্গাতীত তাঁহার “শাস্থ পত্রে ‘কুলীনচাদ', 
“রাধ্রদী মহাশছ। প্রভৃতি কগ্ঠেকপানি সাদাজিক উপন্তান 
প্রকাশিত হইরাছিল, কিন্ত গ্রন্থাকারে বাহির হত নাই । 


হান্রসিক মনোমোহন 


মনোনোহনের চলা হাস্তরয প্রধান । রষ-রচনায় 
তিনি ছিলেন দিন্ধহস্ত। তাছার এক একথানি গান 
ছান্ঠরলের কোচিন্র। তদুপরি দছলিনি লোক ঘাহাকে 
বলে তিনি তাহাই ছিলেন। নজলিসে, সভাত তাহার 
উপস্থিত কথা হাশ্যরসের বস্তা ডীকিত। হাম্তহসে 
কে বড় এই লইছ্থা একবার দীনবন্ধু মিত্র বছাশরের সহিত 
মনোমোহন বসু নহাশপ্রের বিনত্নের সংগ্র।ন হইয়াছিল। 
যনোনোহন বলেন দীনবন্ধু বড়, দীনবন্ধু বলেন মনোমোহন 
বড়। ডাক্তার বড় লা আইন-ব্যবদানী বড় এই লইয়া 
একবার স্বীয় বিচারপতি গরুদাদ বঙ্গেদাপাধার মহাশয়ের 
সহিত স্বগীছ ডাক্তার মচ্জ্েলাল দবন্তার মহাশনেরও এরূপ 
বিনয় সংগ্রাম হইয়াছিল । কিস্ত উন দেত্রেই চিলিয়ান- 
ওল সময়ের হা আযপথানয় অনীনাংসিতই রহিয়। যায়। 


বস্তা মনোমোহন 


বাঙ্গলাভাষার মনোনোহনের ধক্তৃতা-শক্তিও অনন্ত" 
সাধারণ ছিল। অযুতবানার পঞ্িকার হরর শিশির- 
কুমার ঘোষ মহাশর একবার লিখিয়াছিলেন__বাগলা- 
ভাবার মনোমোহন বন্ধ অদ্ধিতীছ্গ বু! ছিলেন। তৎকালে 
প্জাতীয় সভা" নামে একটি সঙা ছিল। এই সভায় 
মনোদোহন হিন্দুর সানাছিক ও পারিবারিক ব্যাপার 
সদ্বন্কে দুইটি বক্তৃতা করেন। এই ছুইটি বক্তৃত। পরে 
হিন্দুর আচার বাবহার" নামে পূত্িকাকারে প্রকাশিত 
হর। হিন্দুমেলান বিবৃত ভীহার করেঞটি বক্তৃতা সংগৃহীত 
হইয়া "্ব্ৃভা-হালা” নানে পুস্তকা কারে গ্াথত হইয়া ছিব 
এই বক্ধুতান্ডলি লাঠী ভাবনূলক। হলোনোহনের 
এই জাতীর বক্তৃতা গুলি এমন ভাবমরীও ও সবিতা পূর্ণ যে, 
তৎকালে ধাহারাই ওঁ।হার বন্তৃহ! শুনিরাছেন, তাহারা 
কেবল থে তাহার বক্তৃতা-শক্তিন অদ্রন্র প্রশংসাই 
করিছাছে=, তাহা নহে; বাঙ্গলা ভাষার যে এমন অন্দর 
বক্তৃতা কয ঘাইতে পারে তাহ! দেখিয়া KE বিস্মিত 


৩০৮ 


জাতৰ 





ছইতেল। অমৃতবাজার পত্রিকায় শিশিরবাব, ক্রিশ্চি্থান 
হেরান্ড পত্রে রেভারেও ক]লীচরদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শভ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, উদুক্ত বিপিন্চজ্ছ পাল প্রভৃতি 
প্রাচীন ও বর্তদান মলীধিবর্গ স্বীকার করিক্াছেন থে 
মনোমোহন বাঙ্গলা ভাষায় গভীর জাতীর ডাবনুলক বক্তৃতা 
করিতে শুধু যে অদ্বিতীয় ছিলেন তাহা নছে_এ্গ্রকার 
প্রথম পথি-প্রদর্শক ছিলেন । বদ্ি কোন দিন মনোমোহনের 
বিস্তৃত ভীবনী প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে এই সকল 
মতামত বিদ্বৃতডাবে উদ্ধৃত হয়, তাহা হইলে পাঠকবর্গ 
তাহার বফ্ুুতাশক্রিয় পরিচন্ন পাইতে পারিবেন । এথানে 
কেবল একজনের একটি সংক্ষিধ মন্তব্য উদ্ধার করিয়া 
তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যাইতেছে স্বর্গীয় 
বিজে্ঠাক্র মহীশর একদা বলিরাছিলেন--*৪ ৪ = 
তিনি (দনোমোহন ) চিন্দুমেলা সংক্রান্ত সভার শ্বয়চিত 
সরস প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, তা ছাড়া, উপস্থিত-মত মনের 
উদ্মা মরা ভাষার ব্যক্ত করিত্না সভ্যগপের মনোরঞ্জন 
করিতেন। তিনি খুব একজন হুবক! ছিলেন।* 


মনোমোহনের দেশাহবোধ 


দক্ষিণ ভারতের স্থপ্রসিদ্ধ দলনেতা এবং রাদ্রনীতিক 
পরীর গোলে মহোদয় একদা এইরূপ নস্তব্য প্রকাশ 
করিশ্র(ছিলেন বে What Bengn] thinks to-day 
— whole of India thinke to-morrow অর্ধাৎ আজ 
বঙ্গদেশ যে ভাবে চিন্তা করিবে, আগামী কল্য সমগ্র 
ভারতবর্ষ সেইভাবে চিন্তা করিবে। তেধি নো দ্দিবসা 
গতাঃ-_আন বাঙ্গলার সে দিন অবশ্য নাই--নাজ বাঙ্গলা 
চিন্তা-রাদ্দো ভারতে সর্বাপেক্ষা পিছাইয়া পড়িস্াছে বটে, 
কিন্তু একদিন যথার্থই বঙ্গদেশ দেশাব্মবোধনুলক 
আন্দোলনে সমগ্র ভারতের পবিপ্রদর্ণক ছিল। আল এই 
যে সমগ্র ভারতে দেশাস্ধবোধ আনিস উঠিযাছে, ইহার 
প্রথম শৃচন! হয় বাঙ্গলায়। ধুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বলেন, “হিন্দু মেলা” কংগ্রেসের সৃতিকাগাঁর। 
আর সেই কংগ্রেসের ধাত্রীরা হুইতেছেন-- 
নবগোপাল মিত্র 


[ স>শ বর্ধ--২য খণ্ডঁ-২দ্ৰ সংখ্যা 
৬রাজনারায়ণ বনু ও 
মনোমোহন বস্তু । 
স্থহারাই Father of Indian Nationalism | ইহারাই 
ভারতব্যাপী ঘেশাত্মবোধের আদি-গুরু ! 


ন্বাবঙ্গের অনেকেই নবগোপাল বিত্রের নাম পর্যন্ত 
আনেন না--দুঃখের বিষয় । কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
যে হিন্দুমেলা কংগ্রেসের স্ৃতিকাগার-_-লবগোপাল দিত্র 
ছিলেন সেই হিন্সুমেলার প্রাণ । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার “রামতহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাঞ” 
্রচ্থের ২৫৭ ও ২৫৮ পৃষ্ঠায় নবগোপাল মিত্র ও জাতীয় 
মেলার কিছু বিবরণ লিপিব্ত করিন্লাছেন। হিন্দুদেলার 
আরও করেকটি নাম ছিল; যথা, চৈত্র মাসের সংক্রান্তিতে 
এই মেল! হইত বলিয়া “চৈত্রমেলা” ; এখানে জাতীয়তার 
প্রচার হইত বলিস! ‘জাতীয় মেলা” । কিন্ত এই মেলা 
সাধারণো নবগোপালের চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। 
আর এই হিন্দুমেলার সঙ্গে মনোমোহনের কিরূপ সমন্ধ ছিল 
তাহা! স্বর্গীয় জ্যোতিরিস্ত নাথ ঠাকুরের ভাষায় শুহুন-- 
“৬মনোনোহন বস্তু হিন্দুমেলার একজন উদ্যোগী ও উৎসাহী 
কৰ্মী ছিলেন। তিনি অতি সহজ ও সয়স ভাবায় লোকের 
মধ্যে জাতীর ভাব উদ্দীপন করিতেন। ভার বক্তৃতাশক্তি 
অসাধারণ ছিল। বাঙলা ভাষায় অমন সহন ভাষার 
হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিতে আর কাঁহাফেও শুনি নাই।* 

মনোমোহন বাবু একবার এই মর্শে লিখিয়াছিলেন_ 
“নফগোপালের সভার নাম 4২999, 7 তাহার ব্যায়াম- 
শালার নাম ৷৷০০৪)”; ভীছার পত্রিকার নাম 
‘National Paper; ইত্যাদি, ইত্যাদি। তিনি 
দীবিডাবন্বার ‘N৪৷৷০৷' ; তিনি মৃত অবস্থায় ‘Nation’ । 
তিনি স্বপ্ন দেখেন ‘N॥i০দ৪৮। এক কথায় তিনি 
জীবন্ত জাগ্রত ‘N৪৷০৷৪৷'।* মনোমোহন এই "জাতীয় 
মেলা”র স্রডাপতিক্থিপে প্রারই ভাবময়ী উদ্দীপলামরী বক্তৃতা 
ফরিরা তৎকালীন চিন্তানীল বাঞ্!লী সদাজকে মাতাইয়া 
তুলিতেন। কেবল বক্তৃতার নহে-জাভীর মেলার 
উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি যে কবি! রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহাতেও দেশ কম মাতিয়া উঠে নাই। তিনিই সর্ব 
শ্রথম বাঙ্গালী জাতিকে জাতীর ভাবে উদ্বোধিত করি 
লিখিত্বাছিলেন_ 





মাঘ-_১৩৩৭] হ্শ্ম-সাহিত্য ৩৩৯ 
“দিনের দিন্‌ সবে দীন্‌ হরে পরাধীন্‌ হইতাছে দেব্র্াছি। এখনও চেষ্টা করিলে আরও 
অঙ্গভাবে শীর্ণ, চিন্তাজরে জীর্ণ অনেক উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে। ইহার পর হদ্নত 

অপমানে তদ ক্ষীণ । তাহ) একেবারে দুর্লড, ছুশ্রাপ্য হইছা পড়িবে। বিদ্ৃত 
ক . + . জীবনী সঙ্ধলিত ছইলে, তাহার সহিত, বল! বাছশ্য, বাঙলা 


জ্রাতীন্র শিল্প-ধ্বংসে বাপিত হইয়া তিনিই সর্বপ্রথম 
কাৰ্দিদ্াছিলেন—_ 
শঠাতি কর্মকার করে হাহাকার 


যে সমরে লোকে "স্বাধীন" কথাটি উচ্চারণ করিতেও 
ভয় পাইত, সেই সময়ে তিনিই দর্বপ্রথন নাহল করিয়া 
লিখিয়ছিবেন_ 
“আজ ঘদি এ থালা ছাড়ে ভুঙ্গরাঞ 
কলের বসন বিনা কিসে রবে লাজ? 
ধর্কে কি লোকে তবে দিগম্বরের সাজ? 
বাকল, টেনা, ভোর, কৌপীন?” 
সপে কলা 
মনোগোহনের সর্ববতোদুখী প্রতিভা ছিল। কাব্য, 
নাটক, উপস্কাদ, বক্তৃতা, জাতীন্বতা, সম্পাদকতা, হাফ 
আড়াই, রনিকতা,__-সকল বিষয়ে তাঁহার প্রতিভার 
সমান স্মুরণ হইত তাহা ছাড়া তাহার মীবনীর সহিত 
হাক মাখড়াইযের ইতিছাল, বাঞ্গলার নাট)শিল্পের ইতিহাস, 
আতীরতারও বাদ্লার, তথা, ভারতের দেশাত্মবোধের 
ইতিহাস ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।) এইঅন্ত মনে হয়, 
মনোমোহনের একখানি বিশ্বৃত জীবনী রচিত হওয়া উচিত । 
তাহার বিস্তৃত দীবনী লিখিবার অনেক উপকরণ সংগৃহীত 


সাহিত্যের, হাঙ্ক আখড়াইরের, কবির গ্রানের, নাট্যকলার 
ও ছাতীপ্বতার ইতিহাদের অনেক উপকরণ লিপিবদ্ধ 
হইদ্রা থাকিবে; কারণ, (রনোমোহনের ভীবনীই বাঙ্গালী 
জাতির দেশান্ববোধেরও একাংশের ইতিহাস } এই 
ছিসাবে এই জীবনী অনূল্য । 

“ৰনোনোহন গিভাবলীর উল্লেখ পূর্বেই কর! হইয্াছে। 
ইহাতে তাহার কবি, ছাফ আখড়াই, নাটক, বাউল, 
সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষরক সঙ্গীত একত্র 
গ্রধিত হইয়াছে । মনোমোহন শিশুদের পাঠের জন্ত 
পদ্যমালা ১ম, ২ ও ৩ ডাগ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা 
বিদ্ালয়ে পঠিত হইত, এবং ছাত্ররা ইহার কৰিতাগুলি 
কণ্ঠ করিত। এখনও ইহার আদর হাঁস হয় নাই। 
মনোমোহন বাবু যদি কেধল পদ্যনালা প্রকাশ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইতেন। কাব্য ও সাহিত্যের অপর সকল দিক 
ছাড়িয়া দিতেন, তাঁহা হইলেও তাহার কবি-ঘুশ: একটুও 
সান হইত লা! । আর, পচীবাসী নরনারীর পাঠের জন্ত তিনি 
“সতানারারণ কথা” নামে একখানি গ্রন্থ ?চনা করিযর়া- 
ছিলেন, কিন্তু মুত্রিত করেন নাই । উহ পু'ধির আকারে 
ছিল; এক্ষণে তাঁহার উত্তরাধিকারীরা তাহ। মুদ্রিত করিয়া 
প্রকাশ করিগ্নাছেন। 

সন ১৩১৮ সালের ২১এ মাঘ (১৯১২ ধৃষ্টাব্দের ৪ঠা 
ফেব্রুয়ারী) ৮৪ বৎসর বছসে মনোমোহন লোকাস্তরিত হুন। 





বিশ্ব-দাহিত্য 
শ্রপেন্্রকষ্চ চটোপাধ্যায় 
ম্যাম বোভারী 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


কুরে থেকে কুড়ি দাইল দূরে এক গ্রামে বৌভারী-ম্পতী 
উঠিয়া আঁলিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া নির্ি্ বাড়ীতে 


করিতে হইল । কারণ তাহাদের আগদন উপলক্ষে উক্ত 
গ্রামের ভদ্রদহোদত্রগণ হোটেলে এক ভোনের অনুষ্ঠান 


যাইবার পূর্বের তাঁহাদের গ্রামের হোটেলে প্রথম পদার্প। করিয়াছিলেন। এতদিনের একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার 


২০৯০ 


ভাবত 


[ ১৮শ বর্ষ--২দ খণ্ড_২* সংখ্যা 


পা 


আমের অতিথি হইবেন, গ্রামবাদীর পক্ষে উহ! কম 
মৌভাগোর কথা নয়! তাহার উপর, ডাক্তারকে সন্ত 
রাখিতে সবাই চার ॥ 

এই সম্মানটুফু এদসার বড় ভাল লাপিল। বিশেষ 
করিয়া হোটেলে ভোক্রের সমর দিয়ে লিওর সহিত 
লাশ ও কথাখতী এবং তাহার সুগঠিত যৌবনদীপ্ত 
মুখখানি এমনার অন্তর স্পর্শ করিল । পরম্পরের মধ্যে 
ৰে সমস্ত কথার আদান-প্রদান হইল, ভাহাতে দুইজনই 
বুঝিল যে পরম্পরের ভাব ভাবনা! ও রুচির বেশ একটা মিল 
'আছে। এনমা যধন এই নৃতুন বন্ধুর সহিত আলাপে ব্যস্ত 
ছিল, তখন চার্লদ্‌ সেইখানকার একজন ওষুধ বিক্রেতার 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। তাহার!ও উভয়ে সানন্দে 
জাবিঙ্কার কপ্চিতেছিল ঘে, তাহাদেরও দুইজনার মধ্যে 
মথেই নিল আছে। 

এননা সাশা কঢিয়াছিল, তাঁহার একটী পুত্র সন্তান 
হইবে। বিন্ধ হইল একটী নেয়ে। মেহের নামকরণ 
লইপ্রা এদন একটু চিন্তিত হইগ্লা পড়িগ। চার্লসের দেওয়া 
কোন নানই তাহার পছন্য হগ =! । তোপ্তে গ্রামের 
জনিদারের ভোজ-সভার এমমার মলে পড়িল যে জি দার- 
গৃহিণী কোন্‌ একটী স্বন্দদী নেয়েকে বার্থা বলির! 
ডাকিরাছিল। দেই নামই তাহার ভাল লাগিল এবং 
নেরের না বার্থা রাখা হইল। 

শিশু-কন্তাকে লালন-পালন করিবার ছঞ্চ, দেই গ্রামের 
কলে-পরিবারের গৃহিনী হবং ভার লইলেন এবং কন্তাকে 
সেইধানেই রাধা হইল। বোভারী দশ্পতী প্রত্যহ 
তাহাদের বাড়ী গিয়া বস্তাকে ঘেখিরা আদিতেন। 

গ্রামের শেষে রূলেদের বাড়ী । এনমাকে অনেকখানি 
পথ হাটিয়া বাইতে হছইত। সেইন্ট চালম প্রাহ্নই এনমার 
মঙ্গে যাইত । একদিন কার্ধ্যগতিকে এনমাকে একলা 
যাইতে হইল । পথে লিওঁর সঙ্গে দেখা । এনমার শরীর 
তথনও তাল করিয়া সারে নাই । তখনও তাহার শারীরিক 
দুর্যালতা বাহির হইতে ম্পটহি বোঝা ঘার। 

কুশলপ্রশ্নের পর লিওঁ এনদার সহায়তার মস্প নিজের 
হাত বাড়াইর। দিল। এনমা ত্িকক্তি ন! করিয়া 
হাত ধরিগা চলিতে লাগিল। লিগুর ছর্ণ[ত কুঞ্চিত 

এমমার্‌ কেশের সহিত বাতাসে ছয় 


যাইতেছিল। লিওঁর হাতের আঙ্গুলের দিকে চাহিতে 
এননার ননরে পড়িল নখগুলি কি পরিষ্কার স্বচ্ছ! 

এননি প্রাঙ্ছই তাহাদের দেখা হর। ক্রমশ: প্রতি- 
দিনের দেখা-শোন/ কথাবার্তার মধ্য দিয়া দুবনার 
বন্ধুত্ব বেশ সহজ হইয়া আসে। লি আপনার মনে 
অহপন্ধান করিয়া দেখে, সে এমমাকে ভালবাদিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতে তাহার ভয় ও 
সক্ধোচ হুর। এনমাও আপনার মনে বিচার করিরা 
দেখে কোথা কি একটা পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে, 
কিন্তু প্রেম করিয়া একবার ভূল করিয়াছে বলিয়া 
তাছার মনে সন্দেহ সতাই লে প্রেনে পড়িয়াছে কি 
না। দে পড়িয়াছিল প্রেন -..সে বস্তার মত, একটা তুদুল 
তরঙ্গের মত, একটা অসম্ভব চাঞ্চলা ও উন্মাদনা! ; 
এক্ষেত্রে সেরূপ কোনও লক্ষণ ভিতরে বা বাহিরে প্রকট না 
হওয়ায়, এবং অপর পক্ষের শাত্ত-ভাব দেখিয়া এদমাও 
মনে প্রতিহত বাসনার বিক্ষোভ ভোগ করিতে লাগিল। 

ক্রমশঃ এই বিক্ষোভ এমমার প্রতি কাধে ককটিগ্না উঠিতে 
লাগিল। সকল কীধ্যে তাহার বিরজি। একদিন 
রাগের উপর দে বার্থাকে ছু ড়িয়াই ফেলিয়া গিল। বার্থার 
অপরাধ’সে নাকি তাহার বাপের মতই কুংসিৎ ছইয়াছে। 

লিও ও ধারে আপনার নিরুদ্ধ প্রেমের বগ্রণার দগ্ধ 
হইতেছিল। আশঞ্চা ও আলৃক্তির মধ্যে অস্থির হইযা 
সে স্থির করিল, এইখানেই এই ঝ্যাপারের ছাহ! হ্য়, 
একটা নিষ্পত্তি করিবে। সে প্যাযীতে চলিয়া যাইবে 
স্থির করিল। 

যাইবার দ্বিন বিদার়-সম্ভাবণ উপলক্ষে এদদার ঝর-মদ্দন 
করিতে গিয়া সেই কোমল উক করপুটের স্পর্শে লিওর 
সর্বঘেহ শিহরিরা উঠিল। মনে হুইল, তাহার সমস্ত 
অন্তিত্ব সেইটুকু করপুটের মধ্যে বিলুপ্ত বেন হইয়া! গেল। 
এমদা বড় বড় চোখ দুইটী তুলিয়া একবার লিওঁর দিকে 
চাহিল॥ চোখ নামাইর। আধার চাহিতে গিয়া দেখে, লিও 
চলিয়া পিশ্বাছে। 

ঠিক এই রূকমটা যে হুইবে, তাহ! এমমা ভাবিয়া উঠিতে 
পারে নাই । লিও চলিহা যাইবার পর তাহার সনের 
অশান্তি যেন আরও ঝাডিয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলার দুজনে 
সেই গ্রামের পথে একটুখানি বেড়ান, নানা বিষয়ে সেই 
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সব ছোটখাটো কথা, দেই সকল কাজের শেষে প্রতিদিন 
দেখা, বৈচিত্রাহীন ছীবনে দেই একটুখানি নূতনত্বের 
আভাদ, আজ এড বড় হইঘা সে দেপা দিবে তাছা এনমা 
ভাবে নাই। 

লে আপনাকে শত তিরপ্ধার করিতে লাগি 
তাহারই জঙ্ম তো লিও এইক্ূপচাৰে পাৰী৷ চলিয়া গেল । 
বে প্রদীপ আর একটু বাতাসেই লিগা উঠিত, সে কেন 
তাছাকে ফুৎকারে নিভাইগ্র| দিল? 

লিগুর চলিয়! ঘাইবার পর চার্লদকে দেখিলে এননার 
অন্তর বিক্ষোপ ধেন আরও বাড়িয়া উঠত মনের 
দুঃখ মিটাইবার অঙ্গ এমদা বহকালের এক সনাতন 
প্রথার আতিক গ্রহণ করিল। স্থানীয় পোবাক ও 
গহনা-বিক্রেতার দোকান হইতে কিছু কিছু নূতন পোবাক 
ও গহনা কিদিতে আরম্ত করিল। বিক্রেতা লোকটাও 
ছিল ভালো । সে নগদ মূলোর দন্ত কোন দাবী কথিত 
না। বিল সব ডাক্তার মছাপরের জন্ত জমা হুইত। পুরাণো 
খবরের কাগছ দেখিরা। এমন! পারীর হাল ক্যাসানের 
পোষাক তৈয়ারী করিল, চুল সেইরকম ভাবে কাটিল। 
প্যারীর ভবিস্বৎ অধিবাদিনীর মত সে সুধামত 
নিজেকে গড়িয়া তুলিতে লাগিল। মাঝে খেক্সাল হইল 
যে, মে নব্য নারীদের মত ইভালীদ্ান্‌ ভাষা 
শিখিবে। কালবিলম্ব না করিগ্লা সে চালপকে দির 
একটী ইতালী ভাষার অভিধান এবং প্রাথমিক ব্যাকয়প 
কিনাইল। স্ত্রীর শিক্ষা গৌরবে চার্লল উল্লদিত হইয়া 
উঠিল। 

কিন্তু, হতই দিন ধার এমমার শরীর ততই ভাঙ্গিলা 
পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে মৃচ্ছাও হস্ত । বিব্রত হইয়া 
চারজন তাহার মাঝে আলাইলেন। শ্বাশুড়ী আমিয়া 
বউএর গতিবিধি ও ব্যবহার লক্ষা করিম! পুত্রকে 
ভাকির! বলিল-_*ও-সব বুঝি! না বাঁপু-_বউকে হদি খেটে 
খেতে হতো তাহলে এ সব ব্যাহ্রাদ আর হতো ন|।” 
কথা বউএর কাণে গিক্গা উঠিল এবং স্বাভাবিক নিন 
শ্বাশুড়ীকে আবার স্বগৃহে ফিরিয়া যাইতে হইল । আপনার 
মানসিক ও দৈহিক ব্যাধি লইথা এমম। আপনার কলজ্নাহ 
প্যায়ীর দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল । 

সহছদা একটা ঘটনা ঘটিল। সামান্ক ঘটনা । পাশের 


ভিএস্নাহিত্য 
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গ্রাসে ছমিদার কুডলফ চিকিংদার ভরস্ক চার্লসের শরণাপন্ন 
হইল 

অন্ুণ একটু বেয়াড়া রকমের শরীর চ্ইতে কিছু 
রক্ত বাহিঙ্গ করিরা দিতে হইবে? রক্তাদিক্য বশতঃ 
তিনি হানে মাঝে "স্ব করেন থে, তীহার সর্কাঙ্গে যেন 
পিপড়ে কানড়াইতেছে। চার্শন অপাবেশন করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। কিন্তু "ম্রপারেসন' কতকার্ধা না হওয়ায় 
ফ্রডল্‌ফ, অগৈতন্ত হইঘা পড়ে এহং শুশ্রবার অক চালগ্‌ 
এমমার সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এমসার 
শশার ক্রডল্‌ফ, অম্রকালের নধ্যে জ্ঞান ফিরাইয়া। পাইলেন 
এবং চোখ চাহিতেই বিশ্বে দেখেন, সন্মুখে দাড়াইয়া এক 
'অপন্ধপ সুন্দরী । কুডল্ফ, তাল ক্রিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। দেরেটীর দুখের দিকে মার একবার গভীর" 
ভাবে দৃষটি-নিক্ষেপ করিলেন ॥ নারী-তব সম্বন্ধে রুডলফের 
যতটুকু জান ছিল, তাহাতে সেই আবহাওয়ায় মখো এই 
শুহ্রধাকাখিনীকে দেখিয়া তাহার যেন কোপার কি বিসদৃশ 
লাগিতেছিল। এই স্বদূর গ্রানে প্যান্রীর উদ্ভানের কুল 
কেনন কিয় ছুটিল? পরিচত্ে ঘখন জানিলেন যে, এই 
নারী ডাক্তারেরই স্ত্রী, তখন কডন্ফ, অন্তান্ত বহু পুরুষের 
মত এমমাকে অন্তরে দর) করিতে লাগিলেন। এই মোটা 
কদধ্য ব্যক্তি তিনদিন ধরিগ্রা বে দাঁড়ি কামার লাই, 
হাতের নোখওলোও কাটে না, জামায় একম।সের খামের 
গন্ধ ;_আর এই নারী--হুন্দরী, স্লপকলাময়ী ! তার 
চোখের চঞ্চল দৃষ্টি রুডলঘদকে যেন স্পষ্টই বলিয়া দিতেছিল 
বে, দে বন্ৰিনী, মুক্তি চার ! 

স্বস্থ হইত! লে-দিন চলিয়া আসিবার পর এমমার 
সহিত পরিচয় হনিষ্ঠ করিবার জন্ত কডলফ, একটা কুষি- 
প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিল। অন্তান্ত লোকদের সহিত 
হখারীতি ডাক্তার দম্প চীদেরও আস্তরণ কর! হইল । 

সভার পুরস্কার-বিতরণ কাধা হন হইতেছিল তখন 
কুডল্ষ, এনমাকে লইয়া প্রদর্শনীর নানাধিধ জিনিষ 
দেখাইতেছিল এবং ভাহারই অন্তরালে আপনার প্রেম. 
নিবেদনের শুত-ববলঃটুকু শু জিতেছিল। অক্রমনন্কভাবে 
ঘুরিতে খুরিতে, তাহারা উচছ্নে দেখে হে, তাহারা সভা 
হইতে দূরে একান্ত নির্্জনতার মধ্যে চলিহা আসিরাছে। 
কেছই তাহাতে বিস্থিত হইল না। তাহাদের দুইজনের 
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অন্তরের সন্মিলিত কামনাই যেন এই নির্গনতাকে রচনা 
করিহাছে। 

কভলফ, এনমার হাত চাপিয়া ধরিল। এমমা তাহাতে 
বাধা দিলনা । এননার ছুইটী হাত যুক্তভাঁবে বুকে তুলিয়া 
ধরিয়া রুডলফ_ বলিল, “নির্জনতা এত সুন্দর আর কখনও 
হয় নি তুলি, শুধু ভুলি 

ঈষৎ আনত-আাননে এনদ! কম্পিত-কণে বলিশ_ 
“তোমার পক্ষে ত হত সত্য, কিন্তু কিছুদিন পরে ডোনার 
মনেও থাকবে না যে জামার ছারা তোনার জীবনে এসে 
পর়্েছিল_এও তো! সত্য ?* 

শনা। না কখনই লয়! মাদার জীবনের প্রত্যেক চিন্তায়, 
প্রততোক নুড়ু্তে তুমি সজীব ছয়ে থাকবে_-* 


সেদিনকার এই ঘটনার পর ছয় সপ্রাহ আর তাঁহাদের 
দেখা.সাক্ষাং হয় নই । কার্যাগ(তিকে কষডলকককে অন্তর 
চলিয়া যাইতে হইগ্নাছিল। ফিরিয়া আসিয়াই সে 
এমমাদের বাড়ীতে তাহার সহিত দেখা করিতে চলিল। 
দেখে। এমনা এই ছয় সপ্তাহেই বিবর্ণ হই! গিয্াছে__ 
তাহাঃই অদর্শনের বেদনা যেন তাহাকে কৃশ করিয়া 
দিয়াছে। নিঙ্নদ্ধ কাননার ধূমে তাহার আনন মলিনতর 
হইয়া গিহাছে-কিস্ক নয়নে তাহার অনির্বাণ বহি উত্তাপ- 
জ্বাল ছেন শত.শিখায় অলির! উঠিরাছে। 

চার্লন স্ত্রী এই দ্বাপ্থাহানিতে সত্যই উদ্বিগ্ন হইয়াছিল । 
ভাই ক্ষডলকের নিকট ডাক্তার কিরূপে পরীর ন$-্থাস্থা 
উন্ধার করা ধায়, তাহার পরামর্শ চাহিল। রুলঙ্ক একটু 
ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হন উপযুক্ত ব্যারামের 
অভাবেই এই স্বাদ্থাহানি ঘটছে । নিয়মিত অস্থারোহণ 
কয়লে, আমার মনে হয়, তি অল্প সময়ের মধোই স্থান 
ফিরে আসবে__* 

একটু বিব্রত হইয়া চার্লদ বলিল, “কিন্তু আমাদের তো 
ঘোড়া নেই" 

“তাতে কি হরেছে_-আমি কিছুদিনের জন্তে একটা 
ঘোড়া ব্যবহার করতে দিতে পারি" 

এদদা বিন্ধ তাহাতে ঘোরতর আপত্তি জানাইল। 
সুতরাং সেদিনলকার মত আলোচনা মেইখানেই থানিরা 
গ্নেল। 


ভারত 


[ ৯৮শ বর্ষঁ-২য খণ্ড_২ই সংখ্যা 
টি 
সনথ্াবেল! শ্বামী-স্্রীতে বথন ভাহারা একলা হুইল, 


চালম ক্ষুৰ স্বরে এমমাকে বলিল, “রুডলক্ষের ইচ্ছা এরকম 
বাধা দেওয়া তোগার ঠিক হয নি, এমন! !* 

প্ৰাঃ! ঘোড়া চড়বো কি এই বেশে? এর জক্বে 
তো একটা জালাদা পোষাক চাই !" 

“তা বেশ! আর একটা পোষাক তৈরী করে নেবে!” 

বখাদমরে পোষাক তৈরী হইঘা আসিল। চার্লন বিল 
সই করিল। দরদী লোকটী ছিল ভাল--টাকার জন্ত 
তত তাগাদা করিত না, কারণ লে জানিত ঘত বিলঙ্গ 
হইতেছে হুদও তত বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু ইদানীং 
বিল একটু বেদী ছুই! ঘাওছার আন্ত সে তাগাদায় স্থর 
একটু বদলাইয়াছে। 

চাল স্বয়ং রডলফকে লিখির| জানাইল বে, তাহার 
স্ত্রীর মত পরিবর্তন ছইর|ছে এবং তিনি ইচ্ছ। করিলে ঘোড়া 
পাঠাইয়া দিতে পারেন। 

পরের দিনই সকালে রডল্ স্বয়ং ঘোড়ার চড়িয়া 
এবং সঙ্গে আর একটী ঘোড়া লইয়া উপস্থিত । এমমা 
নূতন পোবাক পরিয়া সানন্দে খোড়ায় চড়িল। রুডলফ 
তাহাকে উঠিতে সাহাত্য কমিল। গ্রামের বন ছাড়িয়া 
তাহার! দুইজন বলের পথ ধরিল। সন্ভজাত বলকুস্থমের 
গন্ধে এমদার অন্তরে যেন আজ শত নিপ্পেষিত কুমুম-কলি 
সৌরভে জাগিয়। উঠিল। এতদিন পরে ঘেন তাঁহার মনে 
সত্যে ও স্বপ্রে মিশিয়া এক অনাস্বাদ্িত রসের প্রথম স্পর্শ 
লাগিল। বনের মধ্যে এক দির্ভন-্থালে ঘোড়া হইতে 
তাহার! ছুদনে নামিল | শিশির-ডেজ! থাসে পা ফেলিতে 
এমনার মনে হুইতেছিল যে, লে বেন এক নুতন পৃথিবীর 
অঙ্গে আজ এই প্রথম পদার্পণ করিল। 

এক শিলাসলে পাশাপাশি বসিতেই এদমার সর্বব-অঙ্গে 
শিহরণ জাগিয়া উঠিল। রুডলঙ্ক. প্রেম-নিবেদন করিল। 
এই ভাষা, এই ছন্দের অল্পই অন্তরের সংগোপনে এমদা 
এতদিন ধরিরা বসিয়াছিল-_সহদা এইরূপ ভাবে ভাহারই 
উদ্দেন্তে তাহ! প্রযুক্ত হইতে শুনিয়! প্রধদ ভর-ভীত! বিহঙ্গমের 
মত তাহার অন্তরে কে যেন একবার কীপিয়া উঠিল । অবসর 
দেহে রুডলফের কীখে মাথা রাধিরা এমমা বলিয়া 
উঠিল, “চুপ কর, চুপ কর-_আর আমি শুনতে 
চাই না 
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তাহার ঘধন ফিরিল, তখন সন্ধা! হইছা গির।ছে। 





পরের দিন বনের মধ্যে এক কাঠুরিরার কুঁড়ে ঘয়ে 
ঘন চুম্বনের অন্তরালে তাহারা শপথ করিল, তাহাদের 
মিলন অনাদিকালের_দৃঢ়ার পরও তাহাদের আত্মা 
সম্মিলিত ভাবেই থাকিবে। 

সেইধিনের পর হইতে প্রতি সন্ধ্যাত্র তাহার! পত্রালাপ 
করিতে লাগিল। এমমা স্বামীর সহিত অশ্বারোহণে, 
কখনও বা একা, গ্রাদের ধারে নদীর তীরে একটী 
নিদ্দিট ঘারগায় বালুকার মধ্যে গোপনে চিঠি রাদিত্া 
আসিত। প্রভাতে ক্লক আগির়া দেই স্থানে পত্রের 
উত্তর রাখি্া ঘাইতেন। এমনি করিয়া চিঠির খেলার মধ্য 
দিদ্না তাহাদের অতৃপ্ত কাঁদনার পরিতৃপ্তি ঘটিত ) 

একদিন সন্ধযাবেলা দূর গ্রামে এক হোন দেখিতে চার্লদ 
চলিয়া গিয়াছে। সহ এমমার মনে হুইল, সে যদি 
ক্রউলফ়ের বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে 
পার্নিত | 

অন্ধকারে সে কখন বাহির হইয়াছে দূর পথে 
শঙাকশ্পিত চিত্তে সে চলিরাছে_-কডলকষের বাড়ীর 
দরজার গিয়। কথন দীড়াইগ্াছে! দরদা ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দেখে সক্মুধের ঘরে মৃহ আলোকে এক! 
শুত্রশধ্যার রুঙলফ ঘুমাইতেছে। পথ-আমে অবসঞ্জ দেহ 
শঙ্কা অঠৈতগ্ত হা পড়িল। 


তারপর ঘধনই চার্লদ গ্রাদান্তরর যাইত, এমদা কৃডলফের 
সঙ্গে দেখা করিতে বাহির ইইত। বত দিন ঘার এমমার 
কামনার শিখ! দীর্ঘতর ইয়া উঠেকিন্ধু রুডলফের 
গুরুষ চিত্তে নামে ক্লান্ত ছারা । এমম! তাছা বোঝে না। 
এই গ্রাম ছাড়িয়া দূরে, বহদুরে, ইতালীর হত্যা করোষাষিত 
চিয়-মানন্দের নগরীতে পলাইরা ঘাইবার অন্ত এন! নিত 
রুডলফকে প্রপুন্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু রুভগডের চিত্ত 
তাহাতে সা দেক্স ন!। অহশেবে এমমার চুম্বনের ঘন 
আবেদনে রুডলক সন্মত হইল । বিশেষ করিয়া শ্ব।মীর 
অঙ্ঞাতদারে সে বে-সদ্ত কর্্ধ করিয়াছিল, ডাংার তাগা- 
সোর এবং জানাজানি হইবার আশঙ্কার সে ভীত হইয়া 
উঠিতেছিল। কোনও কোন স্থলে তাগাদা মিটাইবার 


লিল্ম-লাহিত্য 
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জন্তু এমলা ডাক্তারের নামে কর্চও গ্রহণ করিশ্বাছিল। 
এতদিন ধরি্না ঘে-দেনা তিলেতিলে দমা হইতেছিল, তাহা 
একত্র হইগ্র! কপন ঘে এক বিরাট বোকা হই! উঠিগ্নাছে, 
তাহা এমদা লক্ষা করে নাই। তাই এই দেনার হাত 
হইতে পালাইবার অন্ত এননা আরও 'অন্থির হইয়া উঠিল। 

চার্লদের দিন কিন্তু তেননি চলিযাছে। পশ্'চিকিৎস 
সম্বন্ধে ইদানীং লে নিঃশব্বে গবেযসা করিতেছিল। 
কিন্ত গবেবণাকে ঘগন নে সাক্ষাৎ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে 
গেল, দেখে দ্ধল তাহার বিপরীত হই্াছে ? এতদিন ধরিয়া 
ডাকার €িসাবে ঘেটুকু সুনাম দে অর্ক্ছন করিয়াছিল, 
তাহাও বিগুপ্ত হইয়া ঘাইবার উপুক্রম ছইল। কিন্তু তবুও 
তাহার আনন্দের কোথাও ব্যাঘাত নাই, তাহার পৃথিবী 
তেমনি স্বির আছে, যেমন সে প্রথম জন্গিযা তাহাকে 
দেখিহাছিল। 


পলায়নের দিন দ্বির। এমমা প্রস্তত। এক ভূত্যের 
হাতে কডলফ একখানি চিঠি লিখিয়া পাঠাইরাছে--“রাগ 
করে না এমমা..'আমি তোমার দাঃ! দ্রীবনকে ভারাক্রান্ত 
করবার দানি নিতে পারবো ন1-.....৮ 

চিঠি পড়িয়া এমমার সর্বাগেহ কাপিয়া উঠিল নিদারুণ 
এক চীৎকারে অচৈতন্ত হা দে পড়িয়া গেল। ছয্গপ্তাত 
নে আর শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। 

স্রীর স্বাস্থ উণতি-অবনতির এই বিচিত্র ধারা চার 
বুঝিতে পারেন ন!। আপনার পুরাতন ডাক্তারী বইগুলি 
তিনি নাড়া-চাড়া ফরেন, আর হতাশ হই পড়েন।” 

এমন! সারিয়া উঠিলে চার্ধাদ চিত্তধিনোদনের দন্ত রয়ে 
নগরে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। কুরে ধিযেটারে 
সন্বীত শুনিবার জন্গ তাহারা ধাত্রা করিল। 

কুরে থিয়েটারে অভিন্থ দেখিবার অবারে চার্লস 
এমমার অস্ক কিছু খাবার আনিতে গিয়া ফিরিয়া আমির!" 
সানন্দে এমমাকে জানাইলেন, লিওর সহিত তাহার দেখ! 
হুইস্থাছে। 

সহসা পিওর নানে এমমা সচকিত হুইছা উঠিল। দে 
প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিল ন! । নিনদ্ধ বিশ্বয়ে দিজাদা 
করিল, “কে?” 

শলিও 1 লিগুকে ভুলে গেছ তুমি বুঝি!” 
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লাগিল। হনে পড়িল--একদিন তাহারই উপর অভিমান 
করিঘাই তো সে চলিয়া গিয়াছিল? 

দই এক মিনিটের মধ্যে লিও সশরীরে আনিয়া 
উপস্থিত হইল। নিতান্ত প্রাথমিক আলাপের পর লি 
নিজের অবস্থা সম্বন্ধে জানাইল বে, আইন-অধ্যয়ন শেষ 
করিকা! বিশ্রামের জন্ কিছুদিন সে রূত্নেতে আছে। 

পরের দিন দকাল-বেলাতেই বো ডারী-দম্পঠীর স্বগ্রাদে 
ফিরি যাইহার কথ! ছিল। কিন্তু চার্লেসের অনুরোধে 
এমনাকে আর একদিন থাকিয়া ঘাইতে হইল । এমমার 
অন্তরে কে হেন বলিরা উঠল, লা থাকিলেই ভাল ছিল। 

সন্ধ্যাবেলায লিঙ আসিয়া উপস্থিত ছইল। জীবনের 
জচিজ্ঞতাত্র পাত্র হইতে দুদনেই আজ তিক্ত-কযায়-মধুর রস 
সদ করিয়াছে। তাই আজ লিওঁর অন্তরে সঙ্কোচের বাধা 
লাই, কিন্কু এনমায় অন্থরে আজ দঙ্গেছের বিড়ছন!। লিও 
তেদনি প্রেন-নিবেদন করে--এমনা হাদে। বলে, জানি 
চো আন নুগ্জা! লি শোনে না। কথা হইল গির্ান 
তাহার: দেখ! করিবে। 

বাঙগাগতি দরিগ এমমা আপনার ননের সঙ্গে সংগ্রাম 
কগ্সিল এবং 'ছবশেষে স্থির করিল যে সে লিুকে নিব 
করিবে। ঘাহাতে তাহারা আর পরম্পর না দেখা সাক্ষাৎ 
ফরে, সেই নর্দ্দে এমমা একখানি পত্র লিখিল। কিন্তু পত্র 


লইয়া হাইবে কে? এমন! মনে মনে ঠিক করিল, গির্জায় - 


গিয়া নে পানি গং লিওঁর হাতে দিয়াই চলিয়া 
আমিবে। 

পির্ঘার দেখা হইল| দেখা হইবামাতই সে পত্র- 
খানি লিঙকে দিবার দন্ত হাত বাড়াইল, কিন্তু পয না 
লইয়া লিও এনমার হাত ধরিল। সন্ধে একটি গাড়ী 
ছিল। গাড়ীর সন্মুখে আসিয়া বলিল, “চল !» 

“কোথায় বাব?” 

“যেখানে তোমার খুনী |” উত্তর দিবার পূর্বেই এনমা 
দেখে যে লিওঁ কখন তাহাকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে 
তুলিরাছে এবং সেও উঠিরাছে। ক্ন্বের রাজপথ ছাড়াইয়া 
গাড়ী যপন জন-বির প্রান্তরে মধ্যে দিয়! চলিয়াছে, তখন 
দেখা গেল যে একটি কোনল মৃণাল হন গাড়ীর পর্দা 
সরাইয়৷ একট! শাদা কাগজ কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া 


ওারভবন 
এমযার বুকে রে যেন হাহুড়ির আঘাত করিতে ফেলি দিতেছে । বাতাসে কাগনের কুচিওলি প্রান্তরের 





[১৮শ বর্ষ_২। খও ওর সংখ্যা 


বন-কুম্বমের উপর ইতস্ততঃ দিলা পড়িতেছিল। 

শ্বগ্ামে ফিরিগ্রা আদিহাই এমমা এক মহাবিপদে 
পড়িল । এতদিন বে দরদী সুদের লোভে বিল অনবুরত 
পিছাইয়। রাধ্রা চলিত্রাছিল, অতঃপর সে জানাইয়াছে 
স্বদে আসলেটাকা না পাইলে সে আর গুনিবেনা-_লালিশ 
করিবে এবং একদিন সত্যই আট হানার ফ্রাক্কের দাবী 
লইয়া পুলিসের ওয়ারেন্ট আসিয়া হাজির হইল। নিদি 
সময়ের মধ্যে টাক! ন! ছিলে, আাসবাব-পত্র সমস্ত নীলাম 
হইবে! তার পর? 

এদমার সমস্ত চেতন! বিলুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল৷ 
এ কি সর্বনাশ! সহস! লিঙঁর কথা মনে পড়িল। এ 
বিপদে সে কি সহায়তা করিবে না? 

এমমা তাড়াতাড়ি কুন যাত! করিল। (ে উকিলের 
অফিসে লিও কাজ করিত, সে তাহা জানিড। অফিসে 
ছুকিতেই বৃদ্ধ উকিলটির সহিত দেখা হইল। বৃদ্ধ এমমাকে 
সাদরে অফিসে লইঙ্গা গেল। এমমা| উপায়ন্তর না দেখিয়া 
বম্তকে বিপদের কথা বলিল। কিন্ত বদ্ধ সে কথার কর্ণপাত 
না করিয়! তাহার সহিত প্রেমালাপেরই আয়োজন করিতে- 
লাগিল। 

ক্রোধে এমদার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। বলিল, 
“আমার এই শোচনীন্ন অবস্থার স্মবিধ! দিতে আপনার 
সজ্জা! হয় না?” 

সেখান হইতে চলিয়া আসিতেই লিওঁর সহিত দেখা। 
আট হাঁদার ক্াঙ্ষের কথা গিয়া লিও বিশ্বকে মাথায় 
হাত দিয়! বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি? আমি টাকা 
পাব কোথায় ?* 

সত্যকারের একটা উন্মাদনা এমমার সমস্ত দেহ ও 
মনকে গ্রাস করিদ্াা ফেলিল। রুডলফের কথ! ভাবিল। 
শেষবার সেইখানেই চেষ্টা করিবে। কিন্তু কুডলফ্চ নূতন 
করিয়া পুরাতন সম্পর্ক বচাইতে রাজী আছে, কিন্তু টাকা 
দেওয়া তাহার পক্ষে অমন্তব। 

আন্ত অবসক্গ পদে এমম! যঞ্জ-চালিতের মত বাড়ী 
ফিরিক্সা আসিল । চার্লন তখনও বাড়ী ফিরে নাই। 
এমন! আপনার ঘরে দরদ! বন্ধ করিয়া দিল। 

পরের দিন গ্রামের চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল 


মাঘ__১৩০৭] 


নুর ছিলি 
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বিষপান করিক্া ডাক্তারের পত্রী এনদা জান্বহতা 
করিয়াছে। 


দিন তেননি আর চলে না! চার্লন যেন সহসা বৃদ্ধ হইরা 
পড়িহাছে। এতদিন ধরিয়া যে পৃথিবীতে গে সহদ আনন্দে 
বিচরণ করিয়াছে, যত দিন ঘাস, তাহার মনে হর সে যেন 
তাঁহার কিছুই বোঝে না। আপনার থরে ছোট নেরেটিকে 
লইয়া পে বিন্বরে দিন কাটার! কেন বে এনন! এমনি 
করিয়া চলিয়া গেল_-সে যতই ভাবিতে যায়, ততই বুঝিতে 
পারে না। 

সহ! একদিন পুরাতন আমবাকপত্র দ্বাটিতে ঘাঁটিতে 
এক তাড়া চিঠি তাহার হাতে পড়িল। এ হস্তাক্ষর সে 
তে| কোনও দিন দেখে নাই! এ যে এমমাকে লেখা! 


কডলকের চিঠি এদমীর কাছে শেব|। একপানি একখানি 
করিন্না চালস চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে 
আর পড়িতে পারিল ন!। সহসা যেন দর! আ|দিরা 
তাহাকে আক্রদণ করিল-_তাহটর বিরাট দেহ পক্ষাবাত- 
গ্রস্ত রোম নত পঙ্গু হইয়া গেল । ly 

পরের দিন সকালে সেইবরে দেই চেয়ারে আসিরা 
চার্লন বপিল। বরের অন্ধকার কোণের দিকে চাহিয়া) 
আপনার হনে কি ভাধিতে লাগিল। অন্ধকারের দিকে 
চাহি তাহার ভখিপল্পব ক্রমশঃ স্থির হইয়া আদিল । 

মাতৃহার! স্গীহীন দেয়েটি খেলিতে খেলিতে চুটিয়া 
আদির। বাবাকে ডাকিল। সানী মিলিল না। হাত 
ধরিয়া ট/নিডেই চীর্লদ বৌভারীর অসাড় স্বৃতদেহ আঁটীতে 
পড়িয়া গেল। 





বন্ধুর চিঠি 
শ্রীমাশীষ গুপ্ত 


শেলকের উপর হইতে উপন্তাপধাল! টানিয়া লইতেই, 
তাহার ভিতর হইতে একখানা থাম বাহির হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল । কুড়াইরা লইরা দেখিলাম, মন্ধ্বর অধ্যাপক 
উবুক্ত অবনীকুদারের কণিকাতা হইতে লেখা একথানা 
পূরানো চিঠি। উপস্থাসের চাইতে পুরানো চিঠির আকর্ষণ 
বে প্রবল বলিয়া মনে হইল, _উপস্চ]স সরাইরা রাখিয়া 
চিঠি খুজিলাদ_ 
প্রিযবরেষুঃ 

সনীধ, তোমার পত্র কছেক দিন হয পাইযাছি, অথচ 
আব পরাস্ত উর দেওয়া! হুইয়া উঠে নাই। আনিকার 
চিঠি অপ্রাসঙ্গিক কথ! দিয়াই ভর্তি করিব_কিছু মনে 
করিহো না। 

মনটা ভালে! ছিল না,-স্ত্রীকে একটি মূল্যবান উপহার 
দিবার মতলব করিয়াছিলাদ, তাহার জম্মদ্িনটা আগাইছা! 
আস্তেছে। একটা লোককে কতকওলা টাকা ধার 
দিম্াছিঙাম ; বহুবার ভাগাদার পরে, আন নিশ্চয় দিবে 
বলিয়া কথা দিয়াছিল। সেইখানে গিরাই তাহার সহিত 


অমন বিস্তর কলহ হুইয়া গেল। গুনিল|ম, সরকারের 
আদালত খোলা পড়ি রহি্বাছে,_তাহার নিকট হইতে 
উাকা আদায় করিতে হইলে, তথার যাইতে হুইবে। 
শুনিয়া, আনন্দিত হই নাই ;-_তাহারই ফলে, ঘে ক্ষেত্রে 
পূর্বে বলিতাম, বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে ঘাইতেছি, দেখানে 
এখন বলিতেছি, একটা লে!ককে কতক গুল! টাকা ধার 
দিছাছিল|দ! 

অনেক মূলাবান কথা, পণ্ডিতদিগের বহু জ্ঞানগর্ত 
উপদেশ যনে পড়িতেছিল। ভাবিতেছিলাম, এই অনিতা 
সংসার, এই অনার জীবন, আজ আছে, কাল নাই, 
তাহারই মাঝে দুই খণ্ড ভাঅ-চাজি, চার টুকরা দস্তা ও 
নিকেল এবং ছাপমার! করেকটা কাগছের জন্তু কত বন্ধু- 
বিচ্ছেঘই না ঘটিতেছে! পরকালের জবানবন্দীতেও ইহ- 
কালের আদালতের অবাযন্থীর মত কত মিথ্যা কথাই 
না বলিতে হইবে,_-সাফাই গাহিবাত লন্ত কত দাল 
জুহাচুণী হয় ত দেখানে গিয়াও করিতে হইবে,--কিন্ধ 
উকীল, ব্যারিষ্টার মিলিবে কি? মিলিবে নিশ্চই, 
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নহিলে মুহ্রী, নাছির, সেরেন্তাদার, পেয়াদা, ইহারা 
লেপানে গিয়া কোন্‌ কানে নিহুক্ত হইবে ?-হুমি ছদ্ম ত 
ভাবিতেছ, এ বছর কলিকাতাতে শীত কেমন পড়িযাঁছে, 
বাঞ্জারে ফ্ষলনূল কেনন দেখা দিপ্বাছে,-_এই সকল কথা 
না লিখিয়া, পরকালে সিল নামি মুহরীরা কোন্‌ কাছে 
নিযুক্ত হইবে, লে প্রশ্ন তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি 
কেন? ছ্রিআনা অমি কাহাকেও করিতেছি না, 
তোনাকে চিঠি লিশিতে হইবে,--অথচ এদিকে স্ত্রীর 
ভ্ম্রদিন ঘলাইঘা আগিতেছে, ঈঁত্রই টাকাটার জোগাড় 
করা আবস্তক। অনেক ভাবিতেছিলাম ; সহধস্মিণীর 
উপহারের কথা সহজে “ভুলিবার ছিলিধ নয়, সেইস্কুই 
টাকার অভাবে, মনের দাগে বিদ্র্নোপঘোগ্নু বাকা সকল 
রা পড়িতেছিল। ওুছ্যইরা যদি লিখিতে পারিতাম, 
তবেহয্ ত গবেষণানূলক প্রবন্ধ রচনার ভস্ক একটা “ভাক্তার” 
উদাদি বরাতে জুটিত ; কিন্তু সাচাইরা গুছাইরা দাড় 
করাইবার ক্ষনতা আমার নাই, অতএব *ডাক্কারী*র সন্ধে 
আনি অত্যন্ত নির্লোভ, এই কথা বলিল্াই সমর বায় 
রাধিবার চেষ্টা করিতেছি ॥ 

ভুমি জান, আৰি সাহিত্যিক সই। স্ত্রীর অম্মদিল 
উপলক্ষে উপহার (দই বটে, কিন্কু সাহিতা-রচনা! করি না, 
অর্থাৎ ও-পিনিব আনার আগে না। তোমার সমালোচন!- 
প্রবৃত্তি হয় ত তীব্র হইয়া উঠিৱে,-- যাহা বলিব, তাহা হয় ত 
সতাই তোমার আক্রনণের উপঘুক্ত হইবে, কিন্তু, আর 
আসিব না। একদিনের উৎসাহের ঝোঁক টাটুক! টাটুকা 
করেকটা কথা লিখিয়া ফেলিতেছি বলি, এ কথ! ননে 
করিবার কোনও কারণ নাই যে, গবেবদানূলক প্রবন্ধের 
সমগ্র চিন্তা গুল! দিনের পর দিন লিপিবদ্ধ করিয়া তোমার 
কষ্টের হেড ছইব। 

লোকটার বাবহারে সমস্ত মন তিক্ত হইয়া উঠিরাছিল। 
অপরাহ্ের ঠাণ্ডা হাওয়ার রিয়া বেড়াই! উত্তেজিত 
মন্তিষ্টাকে শীতল করিতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে 
বন্ধবর উরসকুমাছের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

বন্ধ বলিতে আমার বাধে না,-কেন, 

ছাৰ্ব দুইটি কারণ অনুভব করিতেছি। এক, সে 
অত্যন্ত ধনীর সস্তান, কাজেই উত্তমকৃমার আনার বন্ধু 
এ কথা. অনুমেন্টের উপরে দীড়াইযা, দুখে মেগাফোন 
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লাগাইগ্রা ীৎকার করিঙ্ছা বলিতে পারি; আকাশের গায়ে 
গায়ে লাউডস্পীকার আঁটিয়া দিয়ো, আপত্তি করিব না। 
এবং আদার কাঁছ হইতে টাকা লইন্গা “বদ্ধুবর” যে 
“একট! লোক"এ পরিণত হুইবেন। শর এদন সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। 

উত্তনকুমারের সহিত ভ্রমণে বাছির হুইলাম। মনে 
হুইডেছিল, সমস্ত পৃথিবীর সকল লোককে সবাই যেন 
বলিয়াছে, সরকারের আদালত খোলা পড়িয়া আছে, 
টাকা আদায় করিতে হইলে সেইবানে ঘাইতে হুইবে। 

শীতের হাওয়া কন্কনাইযা আমিতেছে। জুতা, মোজা 
গরম জামা, ওভারকোট, দন্তান! আটিহা চলিয়্াছি”_ 
তৰু ঘেন পোড়া শত যাইতে চাহে না। গোটা পাঁচেক 
জাদা, এবং সর্বশেষে শালের আবরণের মধ্য হইতে উত্তম 
হি হি করির। কীপিতে থাকে, বলে, “বত উত্তট তোমার 
খেয়াল, শুধু শুধু আমার এতটা হাটাছ-_পগাড়ী করে 
বেরোলেই হ’ত।” 

উত্তমের নিজের মোটর আছে, আমার নাই। সমরে 
অসমরে তাহারই গাড়ীতে চড়িয়া পথচারী লোক গুলার 
দিকে দ্বণানিত্রিত করুণার চক্ষে চাহিয়! দেখি )_ মনে মনে 
আত্মপ্রলাদ অঙ্ছব কৰিলেও একটা কাটা যেন কোথার 
বি'ধিরা থাকে । 

আছ আমার অহুরোধে তাহাকে হাটিতে হইতেছিল। 
বাংলাদেশের বড়লোকের ছেলে, অতএব ঘটিটা, বাটিটা, 
গেলাদটার অপেক্ষা বেনী সচল লন্। তিনি যে অনুগ্রহ 
করিরা তের বৈকালে আমার সহিত পদত্রণে বারুসেধনে 
বাহির হইয়াছিলেন, ইহার অপেক্ষা প্ররুইতর বঞ্ধুপীতির 
উদাহরণ সর্বশান্্রে দুর্লভ এবং উত্তমের এরূপ ত্যাগ 
অনঙ্দাধারণ ; সেইনগ্ত ইহার তুলনা দিতে পারিব না। 

ধীরে ধীরে চলিয্াছিলাম,_উত্তন পায়ের কাছে ঘাহা 
দেখিতেছিল, তাধাতেই একবার করা লাখি মারিয়া 
অগ্রসর হইতেছিল। ফুট্ুপাথের উপরে এক জান্নগা 
ফতকগুলা খবরের কাগজ উচু করা ছিল। চলিতে 
চলিতে বন্ধুবর তাহাতে তাহার পদম্পর্শ করাইলেন_মৃহ্‌ 
নয়, সজোর। কাগনগলা সরিয়া পিয়া বাহির হুইল 
এক মস্ত-ুর্তি__-বিকল, অকেজো, ভাঙ্গা কলকারথালার 
মতন চেহারা,_হাত, পা, চোখ, দুখ, কান কাহারও বেন 
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কোন নির্দিত স্থানে থাকিবার কিছুমাত্র দাবী নাই; 
অসংখ্য রোগের নিচিন্ত এবং নিরাপদ বাসস্থান স্বরূপ 
আক্ুতি। 

উত্তৰ হাদিগ্না৷ বলিল, “আশ্চৰ্য্য ব্যাপার! কাগহ 
চাপা দিছে নাহুয থাকে তা জান্তান না,--তোনার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিরে খানিকটা অভিত্রতা! সঞ্চন্ন করা গেল ।” 

কাগজের আড়াল হইতে মহস্ত-বুধি চাহিয়া রহিল,_ 
বিস্মিত ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টি_তাহার কাগজপত্র ওটাইয়া 
লইয়া, মে যেন কোখায়ও লুফাইতে পারিলে বাচিয়া ছাঃ 
এম্নিতর একটা ভাব তাহার মুখের উপয়ে লেখা দেখিয়া- 
ছিলাম। 

উত্তদ কহিল, “আমাদের দেশেই এসব €লে, বিলেত 
হলে আর দেগ্‌তে হ'ত না।-_এই রোগের ডিপোকে 
দান্ডান্ এরকম করে’ শুয়ে থাকৃতে দেখলে, ভাও আবার 
কাগজ চাপ! দিয়ে_” বিগ সে হাদিল। তাহার পরে 
কহিল, “ও-সব দেশে হ’লে কবে ধরে নিয়ে ধেত,_মার 
আমাদের এখানে, ও নির্ধিববাদে রাস্তা ঘাটে চরে 
বেড়াচ্ছে! আরে ছ্য| ছ্যা, এ দেশের আবার উন্নতি 
আছে?” 

উত্তম বিলাত ধায় নাই,_ভবিষ্ততে কোন দিন বাইবে 
কি না, আমি পানি না। ঘাইতেও পারে, না-ও থাইতে 
পারে কিন্ত। সে বিলাত সহ্বন্ধে অনেক কথা জানে । 
তাহার বৌদ্ছিদির ভাইয়ের মামা-্বশুরের ছেলের কোন্‌ 
এক বন্ধু না কি বিলাত গিয়াছিলেন;-_দেই অঞ্জুহাতে, 
উত্তমকুমার আমাকে প্রীহই বিলাঁতের কাহিনী শুনায়, 
দেখানকার নাস্তাঘাটের বর্ণনা, আচার-ব্যবহারের 
চসৎকারিত্ব, সামাজিক রীতি নীতির বিত্ত ইতিহাস, 
এবং আরও যে কত কাহিনী, তাহার ইয়ত্তা নাই। 

লোকটার কাগল-চাঁপা দিয়া কুট্পাথের উপরে 
শ্য়নের মধ্যে বোধ হয় খুব বেনী পরিমাণে হাস্যরস সংগুপ্ত 
ছিল, আমি সেটা ধরিতে পারি নাই। থাকি থাকিব, 
উর কেবলই সেই কথার উল্লেখ করিগ্লা হানিতে লাগিল, 
বলিল, “কাগজ্চ কা দিয়ে খুমোন কিন্তু অন্ুত ব্যাপার, 
আমি কথলও শুনি নি-_” 

সে বিলাতের কাহিনী শুলিয়াছেঃ অসংখ্য প্রকারের 
ঝোগাতবব্জ এবং হুবিগুল আয়োজন করির| লর্ড-বংশীয়- 
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দিগের খরপোপ এবং শৃগ|ল শিকারের লোমহর্যণকারী 
কাহিনীর পুচ্ঘামুপুন্থ রকমের বিবরণ লে জানে; তিন'চার 
লাখ টাকা খরচ করিঘ্া ড্যান্দের ক্লোর তৈরী করার 
বহু ইতিবৃত্ত তাহার নখ ॥ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যরে স্যাডয 
হোটেলের এক-একটা ভোজের যে লব কাহিনী উত্তম 
বলে, তাহা ঘৰি তুমি শুনিতে । একাধিক গিনি মৃগ্যের 
ছুল্টর সনগ্ত খবর সে বলিতে পারে, কিস্ক কাগন্দ-চাপা 
দির! বিকলাঙ্গ, রোগের ডিপো-স্থরূপ। মনুপ্-ূর্তি পথের 
ধারে লিদ্রা যাত, এ রকৰ আশ; কাহিনী সে আর 
শোনে নাই। . 

মাঠের পরপারে, গঙ্গার তীর ধেঁসিদা রাও সূর্য; অস্ত 
বায়,--দিনের শেষে গঙ্গার দলে দান করিয়া, সকল 
মলিন! ধূইরা ফেলিয়া পরদিন দেখা নিবে শান্ত সুন্দর 
ক্ূপে। পৃথিবীর ধূল৷ বালি অতিক্রদ করিয়া আনার 
ছল ভাপিহা! যার বহু উরচে। নকল পবিত্রতার, সকল 
শান্তির পায়ের তলার তলার বুরিছা বেড়া, সর্বদুইখ১ 
দুর্দশার বন্ধন এড়াইসা চাহিয়। থাকে পূর্ণ তৃখ্থিতে। 
গঙ্গাতীরের অন্তগামী সূর্য্যের কিকে রাঙা আলোর পৃথিবীর 
ছুঃখও হঠাৎ ফিকে হইয়া আলে। 

উন্তকুমারের সগোত্রেরা নোটরে চড়িরা হাওয়া খাইতে 
বাহির হইরাছেন। অন্তান্ত খানের রদ ঘাছাদের প্রচুর 
পরিনাণে গু.গীকৃত হুইছা থাকে, বাহিরের হাওয়াটুকু 
পর্য্যন্ত বেৰী কি তাহাদেরই খাওয়া চাই;---আহার্য্যের 
সহ্বল ঘাহাঘের অল্প, নাঠের বাতাসে অধিকার তাহাদেরই 
নাই। তেলা মাথাত তেল দেওয়ার মতি সহ উদাহরণ, 
অনাধারণ কিছু নয । 

সাহেব মেনের ভিউ) নিটোল, পূর্ণস্বান্থয, চক্‌্চকে 
পোষাক, চট্্‌ূপটে চেহারা ; হাসিতে, ধুসীতে, বিপুল 
আনন্দের তৃপ্তিতে পৃথিবীকে ভরি! দিবে। 

উত্তদকুমার সদুংকৃল্নভাবে গল্প করি চলিল, “বনী, 
কাল তাহ'লে আদ্ছ ?_5৭ৎকার হ'বে কিন্ধ,--উইন- 
গুরের কুমার অ|স্বেন, রা্কুদারী আর খটিকে সন্গে 
নিরে, স্তার বিশ্বেশ্বর জার লেডী ব্যানাজ্ছি আম্‌ছেন ছেলে 
মেরেদের নিঙ্গে। মহারাজ হীরেহ্দনাথ আসতেন মহারাণীর 
সঙ্গে, কুমার প্রতাপচন্্র জান্ছেন উইথ. ফ্যামিলী, 
ব্যাক্ট্ীর বোন মিত্বিত, চ্যাট, শপ, রার সবাই 
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আদ্ছেন, গভর্ণমেন্টের বড় বড় অফিপিহালদের প্রা 
বেত ভাগ মার এক্সণেতেড টু কায্‌. প্রণাক্টিক্যালী 
ম্পীকিং, দি ক্রিম অভ. দি ক্যালকাটা এা।রিটোক্রযাসী 
উইল্‌ বি দেয়ার--" গেক্ার, টেবল, অগ্যান, পিল্পালো, 
পৰ্দা, শাড়ী, গর, শাল, আলোয়ান, ক্রেপ, নিব, ছু, 
মোজার একতেরে কাহিনী, সোচ্ধা, কৌ5, লাউঞ্জ 
চেয়ারের ই:ঠহ।স, দিনেদা, থি:রটার, গার্ডেন পারি, ড্যান্স, 
টেনিম্‌, বিলিয়ার্ডের ইত্তিতৃত্, কেক, মযাওউইচ, পার 
বিদ্ধিট। জিটায়, জ্যাম দেলি, পুডিং, চকোলেটের গল্প, 
দোদাইটির কুংস! ও কেলেঙ্কাগীর মুখরোচক আলাপ, 
চোখ টিপিরা, মুচকি হাসিয়া পরনিন, পরচর্চার কতই 
না ইদিচ,_ইহাই সঘাজ, এারিষেক্রযাটিক সমাদর! 
উত্তর কাকলী অক্কুরম্ত তাবে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
কিন্তু তুনি মনে মনে ঘাহা বলিতেছ, তাহা, ধুব সম্ভব 
অন্যান করিতে পারি। চিঠি লিখিতে বসিয়া যে ফল ুক্পন 
আরম করিয়াছি, তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে 
আপাততঃ মালাকে ধন্রবাদ দিবে। কিন্তু মলে রাঁধিরোঁ, 
আমি তোমাকে লিঘিতে পারিতান। আমার তিরিশ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি হইছে, বড় ৰেয়েটা সন্দিতে কষ্ট পাইতেছে, 
তাহাকে গুলে দিব, না আরও কিচু-কাল বাড়ীতে 
পড়াইব, আগামী গরমের ছুটিতে দার্গিলিও ধাইব, ইচ্ছা 
আছে। স্থির করিতে পারিতেছি লা। ভাইপোটা 
এম্‌ এ পাদ করিরা বপিয়া মাছে, কোঁনও একটা চাকরী 
ছুটাইতে পারি নাই,-_-এনন কিছু ভালো পাও করে 
নাই দে, সহঞ্জে প্রোকেলাযী বিলিবে” তুমি তাহার অস্ত 
কিছু করিতে পাহ কি? মনে রাখিয়ো, আমি তোম!কে 
এসকল কথাই লিখিভে পারিতাম; আরও লিখিতে 
পারতাম, কনলালেবুর জোড়া চার আট পল্বসা, নাছের 
বাঙ্গার আগুন, ততী-তরকারীও বিশেষ কিছু পাওয়া 
ধাইতেছে না। এই ধরণের কথাই ত চিরকাল লিখি, 
আজ ঘদি তোমাকে আমার চিস্তার কিছু অংশ গ্রহণ 
কনিতে বলি, তবে রাগ করিরো লা। সন্মুখে বছি 
থাকিতে, তাহ। হইলে বিরামহীন আলাপের মধা দিয়া 
সকল নিনিষ সদ হইত। বিন্ধ, বাহা বলিতেছিল।ন-__ 
সন্ধ্যাবিহারী গাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া ছেপিলে, 


} তাহাদের আরোহীবৃন্দের পানে তাকাইলে, হাসিভরা মুগ, 


Ex 


এবং মুখভরা হালি চোখে পড়িবে। মনে হইবে, মাহুষের 
খের কাহিনী যে কবি তাঁহার সকল অন্ধহৃতি দিয়া 
লেখে, সে ভাবধিলাসী। ছাড়া আর কিছু নয্ন;-_ছুঃথ 
ভগতে আছে, খাকিবেও। কিন্তু পয়দা দিবা ঘাহার! 
বই কিনিয়া পড়ে, এবং তাহাদের নিকট হইতে ঘাহারা 
বই লধগ্রা পড়িবার ছলে আর ফেরত দে না, এই উভ্তয়বিধ 
পাঠকের কাপের কাছে কতকগুলা বাদে লোকের অশের 
অভাব, বস্তের অভাব এবং মাথার উপরঞচার আবরণের 
অভাবের কথা শুনান, কবির পক্ষে নিমক্ছারামী ছাড়া 
আর কিছু নন্ব। পরল! ঘে দেয়, তাঁছার সেটটিমেণ্টের 
সুবিধা গ্রহণ করিয়া একগাদ! অলীক দুঃখের কাহিনী 
শুনাইর! তাছার পুন্থব-পাঁঠের অবসর যু টাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া! তুলিবার অধিকার লেখকের নাই। 

উত্তম একদিন একটা গল্প পড়িয়া বলিয়াছিল, “এসব 
বাজে কথা,--নিয়শ্রেণীর চাইতে মধাবিত্রদের অবস্থা ঢের 
বেনী খারাপ । বাইরের চাল ঠিক রাখতে, ঠাট বার 
রখি তেই তাদের প্রাণান্ত_" 

শোনা কথা ।--নিযশ্ৰেণী সন্ধে উত্তনের অভিজ্ঞতার 
প্রসার যতটুকু, মধ্যবির লোকদের অবন্থ! সম্বন্ধে তাঁহার 
জ্ঞান তদপেক্ষা এক তিলও বেনী নয়। সে কাহারও 
কাছ হইতে এই ধথাটা শুনিয়া থাফবে,__সেইটাই 
সৃবিধাণত আমায় কাছে বিজ্ঞ ব্যক্তির সত সুখ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল। কিন্তু আমি মধাবিত্রদের অবস্থা আনি। 
অতএব, এ কথা মানি যে উত্তমের কথা সত] নর» _এবং 
এ কথা বাহার! বলে, তাহার! হত কিছু আনে না, 
নয় ত ক্াকাছি করিয়! মনকে চোগ ঠারে।__শীতের সন্ধা 
ঘোলাটে হইয়া পৃথিবীয় বুকে লা'দিতেছে,_-ওভারকোটের 
বোভামগুল! ভালো করিগ্া আটিযা। দিছা, হাত দুইটা 
পকেটের শেষ প্রাপ্ত পর্যাস্ত তলাইয়া দিলাম! শালটা 
ভালে! করিনা গায়ে জড়ায় লইঘা উত্তম পথ চলিতে 
লাগিল। 

রাস্তার উপরে একটা বড় খাবারের দোকান, তাঁহার 
বৃহৎ চুল্লীটা শান্তার উপরেই ; চুদীক্স মুখটা ছুটপাথের 
গ্ায়েই ১-ছালুইকর উঠিগা গেছে, উনান গেছে নিবিয়া, 
শীচে ছাই অনা হুইয়া আছে। উনানের প্রায় গা. ছেদিলা 
ুটপাথের উপরে বমিষ্বা কয়েকজন কুলী শ্রেণীর লোক, 
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তাহাদের ছু'একদনের কুড়িগুলা কিছুদুরে ফেলিহা 
রাখিয়াছে। 

ফুটপাখের উপর দিদা চলিতে চলিতে, তাহাদের 
একজনের গানে উত্তৰে পা লাগিতেই, বন্ধবর পড়াই 
পড়িলেন; বিশ্মিতভাবে কহিজেন, “এর! এখানে বসে” 
করছে কি?” তাহাদের প্রত্যেকেই উনানের পা ছেঁিয়া 
বধিবার স্তর আগ্রহ প্রকাশ করিতে, এবং চুল্লীটার দিকে 
হাত-পা অগ্রসয় করিয়া দিতে দেখিয়া, অহুদানে কহিলাম, 
পআগুন পোহাচ্ছে বোধ হয_" 

উত্তমকুমার হঠাৎ অনাবশ্যক কৌতুহলের সহিত অগ্রসর 
হইয়া গিল্না, আমার আত্ত্ীনটা ওটাইঘ| লইয়া, শালটা 
সরাইগ্রা, উনানের নধ্যে দক্ষিণ হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া 
কহিল, “আগুন ত দূরের কথা, একটুখানি সামা আ্বাচও 
এখানে নেই" 

হাতের কাছেই কিছু কুড়াইয়! আনা খবরের কাগজ 
এমা কর! ছিল+_তাহারুই কয়েকখান! লই রা, কর়েকজনে 
ফুটপাথের উপরে উনানের সহিত থেঁসাঘেলি করিয়া, 
বিছাইহাছে।-_দেই দিকে চাহিয়া বলিলাম, "না থাক্‌ 
আঁচ, লা থাক্‌ আগুন।-_তবুও ওই উন্ননেরই পাশে, ওরা 
বোধ হয় সম রাতির কাটিরে দেবে" 

উত্তম আবার তালে! করিয। গায়ের গরম কাপড়টা 
জড়াইয়া লইল। দার্শনিকের মতন গণ্ভীরভাবে কহিল, 
"মায়ের সুখ, ছঃখ সদন্বই কল্পনার, আসল জিনিব 
ছ।চ্ছে মল।-_এই মন বদি ঠিক থাকে তাহ'লেই দব হয়ে 
গেল আর কি!_ওদের মানস-লোকে আছে আগুন, 
বাইরের সত্যিকার আগুনের অভাব মেইজস্রেই ওদের 
পীড়িত করে না” 

কথা কহিলাম না, কিন্ত মলে মলে ভাঁবিলাম, ইহাদের 
তত্বজানওুলো ইহার! নিজেদের বেলা প্ররোগ করে না 
কেন? হিসাব বাহাদের এতটা নিল, নিজেদের 
সত্বন্ধে এন্সপেরিমেণ্টে তাহাদের এত আপত্তি কেন? 

এক ভিধারিনী ছাটির| ঘা, পরিধালে অত্যান্ত 
দিন, শতছিহ স্াক্ডা”_গলার ছুই পাশ দিয়া ততোধিক 
ছেড়া এবং তাহার চাইতেও ঢের বেশী অপরিষ্কার একট! 
ট্যানা সাম্নের দিকে ঝুলান।--সে যে মহুত্তলামধারী 
কোন দীব, এ কথা ভাবিতেও অডিশর কষ্ট হণ _-আমরা 


লন চিলি 
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যে দেশে জন্মগ্রহণ করিাছি, সেও ছে মেই দেশেরই 
সন্তান, এ বপা চিন্তা করিলে মনে হয় দেল, ও অ:নাদিগকে 
হঠাং বতাস্ত অপথান করিল, এবং মনটা লিনেবে উচার 
উপরে বিক্ধপ হইয়। উঠে উত্তনকুসারের ছেলেমেরেকঃ 
এবং এমন কি আনার কণ্বাও কচি ছাতে বালা পঢ়া, 
গলাছ হার ঝুলাইর্রা, ফ্রক পরিয়া, পেরান্যুলেটারে চড়িয়া, 
দাণীর তত্বাবধানে হাওহা থাইতে যার। পূব দরার্ছচিত্ত 
না হইলেও অকদ্মৎ মনে হস, ও-ও একদিন আদার 
বস্তার নতন আদিয়াছিল,_নাহুষের বহিত আাগুবের ভেদ 
মইগা নঙ্গ_ছু'টি হাত, ছুটি পা, আধো-আধো ভাষা লইয়া 
ও-ও একদিন এই পৃথিবীতে দে? দিয়াছিল। 

চারি দিকে চাহিস্থা দেখিলাম, আমার ভ্রম কিনা 
বলিতে পারি লা) কিন্তু মনে হইল,_রোলস্‌ ₹প্লেদের 
লোকগুলা ঘেন লজ্জার লাল হইয়া উঠি্বাছে, ট্রামের 
লোকগুল| যেন অত্যন্ত অগ্রন্থত হইরাছে তাহাকে 
দেখিয় । আমি তাহাকে কিছুই দিতে পারিলাম না, 
সঙ্গে একটি পরসাও ছিল না, তাড়াতাড়ি করিনা বাহির 
হইতে গিরা, বাগট! বাড়ীতে কেলির। আসিয়াছিলাম। 
উত্তমকে জিত্তাদা করিলাম, তাহার কাছে কিছু আছে 
কিনা, সে কছিল, “তুমি ঘা তাড়া দিতে লাগলে, _. 
আদা পরবারই সমন পাই লে, তা আবার পকেটে কিছু 
খাব্বে?” 

মুখে বলিলাম, *আছা”কিন্তু বাওবিক পক্ষে মানুষের 
দুঃখের তিলমাত্র দূর করিবার ভন্ত কড়ে কআগুলটিও 
তুলিলাম না। নিক্কিয় সহাগত্ৃতির দৌড় এই পর্যন্তই, 
আর এম্‌নিতরই হয়! অ.জিকার পৃথিবীতে স্বার্থদর্ব স্ব, 
অত্যাচারী, পরন্বাপহায়ী ধনীর প্রয়োজন নাই, তাহাদিগকে 
বাদ দিলে ক্ষতি হইবে না,--কিন্তু তাহার পূর্বে 
বাক্যবাদীশ, নিশ্চেষ্ট সহাহুতৃতিদম্পত্র লোকগুলোকেও 
বাঘ দেওয়া দরকার ;_ ইহারা, একমাত্র কথা বলা ছাড়া 
আর কোনওঁ কাঁজেই লাগে না, এবং নিক্ষল! সহামুহূতি 
দেখাইতে গিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গোলমাল বাধাইা 
তোলে। আমায় মনে আছে, একদিন রেলগাড়ীতে একটি 
অন্ধ লিশুৱ সহিত দৃ,টি হত্তবিহীন, একটি ছেলে তিক্ষা 
করিডে আসিয়াছিল। স্বানার কাছে রেলের টিকিটখানি 
ছাড়া আর একটি পরলাও ছিল ন[।--তাহাদের মমন্ত 
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কাছিনী শুনিয়া, বাচিয়ের দিকে চাহিয়া, চোখের অল 
সুছিত্যা বলিঙ্বাছিলান, “আমার কাছে একটি পন্সসাও 
নেই_* 

সেদিন বুকিগাছিলান, হয় ত কাব্যের দিক দিছা, 
কবিত্ব করার সার্থকতা ছিলাবে আমার নিরুক্পন অহকল্পার 
মূল; থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের দিক হইতে ইহা 
একেবারেই বাজে। 

জাজ এখনকার প্রয়ো দন এদনতর ধনীর, ধাহার বুকে 
থাকিবে সত্যকার অন্তঃকরণ ; হাত ধাহার উপরে উঠবে 
ভঙ্গ প্রদর্শন করিতে নর়,__অভঙ্থ দিতে । সারা বুক দিয়া 
যিনি অনুভব করিবেন, এবং সমস্ত ছাত দিয়া ঘিনি কাছ 
করিবেন,__এবং সে ছাত দুর্বাল, অক্ষদ তাত নর। আদ 
প্রয়োজন র্থশৃন্ত ফকীরের নয়, আজ প্রয়োজন রাছার,_ 
বিস্ক তিনি হইবেন ধুযি,_ আদ আবন্তক রাজধির ) 

কিন্ত, তুমি জিজ্ঞামা করিবে, আমার চিঠি শেষ 
হইয়াছে কি না) ঘদি না হই] থাকে তবে আমার পত্রকে 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপস্ণাদে পরিণত করিয়া, এইখানে ড্যাস্‌ 
দিয়া “ক্রমশঃ” লিপির়া বাকী বন্তৃতাটা পরবর্তী কিড্তির জস্ক 
রাদিলেই হয় ত তোমায় মতে ভালো হন্ছ। কিন্তু তুমি 
একবার ভাবিয়া! দেখিয়ে! যে, আমিও কম আত্মত্যাগ 
করিতেছি না,__-এই শ্টীতোদর পত্রটি তোমার নিকট 
পাঠাইতে হইলে সাধারণ ডাকমাগুলে কুলাইবে না, 
পোষ্টাকিলের লোকেরা এই সফল চিন্তা-সম্পদের যথাযোগ্য 
সদাদর না করি৷ ব্যবদাদায়ের মতন নিশ্চই বেনী পরল! 
চাহিয়া বসিধে!__কিন্তু আনি দু'এক আনা অতিরিক্ত 
টিকিটের ভয়ে কিছুতেই পশ্চ৷ৎপদ হইব না,_ইহা 
কি স্বাৰ্থত্যাগ নয়? 

আর একটা জিনিব লক্ষ্য করিরে,_ আমার নিজের 
সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত কিছু লিখি নাই, এবং তোমার সদন্ধেও 
কোল কথা গিজ্রাস করি লাই, এহন কি কুশল প্রশ্নটি 
পর্যন্ত না ঃ__নার চিঠির শেষ অবধি নিধনের সহদ্ধে 


জান্রভন্স্্ 





[১৮শ বর্ষ ২য় খর সংখ্যা 


শপে 


সকল কথাই বোধ হয় অলিহিত থাকিয়া ঘাইবে। আজ 
হে বেদনা শু হস সিক হইয়! উঠিল, তাঁহাড়ে নিলেদের 
স্থান নাই, নিজের কথা বলিবার দিন যেন আদ্র নয 
ইহাকে কি তুমি ত্যাগ বণিবে না 

চাহিছা দেখিলাম, ভিখারিনী অনৃগ্ত হইগ্াছে,_সে 
যেন হঠাৎ আদির| চারিদিককার বিলাস, প্রাচুর্য এবং 
অর্থাতিশয্যফে উপহাল করিয়া গেল,-_যে ধিকার সে 
ইছাদিগকে দির! গেল, তাঁহার উত্তরে ইংারা ঘেন মুখ 
তুলিয়া কিছু বলিতে পারিল না! 

আম দুঃখে মন ভরিয়া আছে,_পৃথিবীর সফলের 
ৈত্ত বাথা আগ বেন আমার বলির! মনে হইতেছে, 
অগ্র দিন এমনটি হয় না। কোন কেরাধীকে বাড়ী দিলতে 
দেখিলে মনে হইতেছে, ইহার বাড়ীতে কত অভাব, কত 
কষ্টে এ দিন চালার, আমাদের অভাব ইহার তুলনা কত 
কম, অথচ প্যান্প্যানানির আমাদের সীমা নই। নিগের 
মন আদ ভালো! নাই, তাই এদনতর বোধ করিতেছি, 
কাল উত্তমহুমারের গার্ডেন-পার্টতে যাইব স।দিয়া-গুলিয়া, 
কাল আর এসব কথা মনে থাকিবে না, আল তাই 
সপ্তদন্ত কথা গুল! তোমার লিফটে লিখিয়া! ফেলিলাম। 


বাসা দিদা প্রত্যহই চলি, ঝখলও গাড়ীতে, কখনও 
হাটিয়া,_কিন্ধ বড়লোকদেরই দেপি যো, আজ নীচু 
দিকে চোখ পড়িতেছে। 

বাড়ী ফিরিলাম। কালকের গার্ডেন-পা/ির সাদ- 
পোষাকের এবং গৃহিণীর শাড়ী, জামার রঙ, ও গহনার 
বিশেহস্বের আলোচনা বাত হইরা পড়িয]ছি। এক"এক বা 
স্থটপথের উপরকার কাগ চাপা দেওয়া! লোকটার ফথা। 
উনানের পাশের কুলীগুলার কথা, ভিখারিদীর কথ) মনে 
পড়িতেছে; কিন্ত কাল উত্তমকুমারের উৎসব চলিবে 
ভাকাইঘা, সেই প্রচুয় আনন্দ ও অফুরন্ত হাশ্ত-কোলাহলের 
মাঝখানে কি ইহাদিগকে মনে রাধিব? 





উন্মেষ 


আচাৰ্য্য ভ্রীবিজ্ররচজ্দ্র মজুমদার বি-এল 


অজন্মা। অশেধকর্শা, গড়ি! চলেছ নিরন্তর 

কি গ্রতিদ্য নিশ্রপমা বর্ণচিত্রে ছুটছে অন্তর ! 
একে মিলা ইরা অস্তে ভেঙ্গে যেন গড় বারবার ; 
পূর্ণ হবে কবে ছি শিল্পী কবি, এ কিগো অপার! 


আবার 'অশ্বরে আমি প্রতিপলে করি অনু ডব_ 
ভাঙ্গিয়া! গড়িছ মোরে সপ্তবিয়া যাহ! অন্ভব। 
দূরে বহুদূরে কোথা আমার সে মূর্তি পুরাতন ! 
হে আমার নিত্য হা, নব চেতনার আত্মতন 
আপনি প্রদার লতি আরও বে নূতন হতে চার, 
[বিকশে প্রাচীন দৃস্ত বিশ্বকে জড়ায়ে নিয়ে গাত । 


কত ছীর্ণ বাদনার বঙ্কালে সঞ্চ)রি নব প্রাণ, 
অন্ধানা চেতন! দিযে জাগাইছ আমার নহান্‌। 
যাহা ছিল অন্ধকার আজি তার অঙ্গে ঝলে ভাতি, 
ছিল তুচ্ছ, ছিল সুত্র, আছি তারা অনন্তের সাথী! 


আলো ছিল মনোরদ সীমা-বীধা দিগন্ত-অঙ্গনে_ 
উষার স্পন্দনে আর স্থরঞিত দদ্ধযার নন্দনে; 
কোথা ছিল দীণ্ডিবি্ আঁধারের ওহায গুহার? 
কিরণে করুণাবানী--অনানিশ্ পোহাত্ন পোহায়। 


সুপ্তি নাই স্বপ্ন নাই আগরণে তরঙ্গ-চঞ্চল 
বহে আকাঙ্ষার ধার! কলহ্বরে ধ্বনিরা মঙ্গল; 


কাল নাই, দেশ নাই, নাট শেস; আদি ও উদ্তব, 
অফুরন্ত জীবনের আনন্দের অনিত উৎসব । 


জানা দিয়ে প্রাণে বাধা, ওগো তুমি মধুর অদ্রের, 
কষুত্রকে করিছ ভূ চিন্তহূমে ওগো অপ্রমেত্র । 
অল্পে নাই হুখ, দে ত মিথ হাস্ববাদ ; 

ক্র নিলাইগা কু বাধিছ্‌ 'মপার পারে বাধ । 


বাধিত রোদনে মিব্রু বত চিত আছে ওগো শ্রিছ, 
আনার এ ক্ষত চিত্তে নিত্য নিত্য প্রেমে বেধে দিও । 
বেদনে রোদনে কর! 'অম্বৃতে ভবদয় ঘাবে ভেলে, 

বিন্দু বিন্দু ছিলে সিদ্ধু উলিবে তোমার 'মশেষে। 


এদ কাচা কচি হাসি, যৌনসুখে মৃন্ত তোরা ঘারা, 
দীনের সেবার বারা ঢালিতেছ করুণার ধার! ; 
কয তথ মুর যে অশ্রু ফেলে ধরণী তাসাও, 
আমার অন্তত কামনায় আপনা নিশাও। 
দান্ছায়ে পূজার থালা পাগ অর্থ্য করিব রচনা, 
বিশ্বে বেঁধে আম! দাখে বিশ্বনাথে করিব অর্চ্চনা । 


হে অমৃত, বিকশিত আনন্দে বা বেদনে আলা 
প্রাণের কুস্থদ বিশ্বে, গেথে দাও গলার মালার 
জগতের প্রাণপুষ্পে বিমোহিত্না আমার লৌরতে । 
ছুটে বাব নিত্য নব বিকাশের অশেষ উৎদবে। 


৪ 





সন্মদ্রশশীতলল ক্কোজাহল_ 

আদীদের মনে হয় গোলটেবিল বৈঠকের উক্েশ্য দল 
হইগ্রাছে। সমগ জগতের সহু'শ বৃীপরাজনৈতিকগণ 
দেখাইতে পারিগাছেন যে, ারহ্বর্ধের শিক্ষিত লোকেরা 
বিলেছের মধ্যে সতৃস্য ডবিতবাতা লবা কি্প শোচনীয় 
ভাবে ছাত্মকলতে সয়; এবং ভাগরাই যখন তীহীছের 
সমস কোনও আাপোহ-মীমাংদা করিতে "অসমর্থ, তখন 
ইংরাকের কি অপরাধ? ঘে উদ্দেত্র বৈঠকের অধিবেশন 
বসিল, তাচার কোনও উলেখ নাই, জালোচনার কথা তো 
ছুলে থাকুক্ক, শুনু সাব-ফমিটীহ উপর সাব-কমিটী গড়িয়া 
উঠিতেছে এবং ভাগৃতবর্ধ হইতে উংলপড পর্যন্ত সমগ্র স্মাহাশ 
বাতাস "সাল দাপ্রদারিঙ্গ ক্লছে মুগরিত | ইহা কজলা 
করা অসম্থস নর সে. এই সাস্দার্স্িক সমন্তা মীমাংসা না 
হওষ্ার কলে, বৈঠক হাদিয়া যাইতে পারে এবং তাছাতে 
স্বভাব বুটীপরাজনৈতিকদের পক্ষ হইতে গোলটেবিল 
বৈঠত আহ্বান করাত দারিকও দ্পন্থত চইলা যাইবে। 
সারা ভরেতবর্ষ চইত্ে টিকি ও টুপী বাছিয়া বাছিরা সংগ্রহ 
করিদ্রা দে লই বা দ্র হইল্লাছে, তাগ কি কখনও বার্থ 
হইতে পারে? ৮ 

পরব দুঃপের বিবর নে, এই টিকি ও ট্ুণীর লড়াইএর 
জের সরবত্রের ঢেউ এর সঙ্গে এদেশেও সিরা পৌছিয়াছে 
এবং লাল! সভাদমিতি এবং বাক্তিকে আশ্রর করিয়া 
বাদাহবাছ ও চুলচেরা শান্দিক ভাগ-বাটোরাস্থার মধো 
ভাঙতেও নাংপ্রদারিক কলের একটী স্থন্দর আবহাওয়া 
হট হটহেছে। একদিকে হিন্দু মহাদচা আর একদিকে 
ফৰদলুল হক-গজলশীর ছল ভবিব্যৎ ভারতের “দিস্ব দারিত্বের 
বোকা নিজেদের স্ন্ধ তুলিলা লইরা সমগ্র ভারতবাীর 
হইল! আছ সাং্প্রনাস্্িক কলছে লিপ্ত চইতে চলিয়াছেন। 
কংগ্রেনের অধিকাংশ নেত! ভাজ কারারুদ্ধ। কংগ্রেস এই 
বৈঠক সৃন্বন্ধে নিলিপ্ত, কাহণ তর্ক করা অপেক্ষা অধিকতর 


প্রন্নোজ্রনীয় কর্তধা তাহার সম্গুধে রহিয়াছে। যে 
সাম্প্রণাত্বিক মলোবৃত্তিত উচ্ছেদের ভঙ্ক কংগ্রেস এতদিন 
ধরির! জনদাধারণের অস্বরের পুঞ্জীতৃত অবিশ্বাম ও অন্রতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে, আছ কাগ্রেসের এই 
নিলিপ্তভার সুবিধা লইরা সেই সাম্প্রদায়িকতার বিঘ-বাষ্প 
আবার ভারতের আকাশকে ছাই! ফেলিতে চলিরাছে_ 
হিদু-ডারত ও মৌছলেম-ভারতের কাল্পনিক ভৌগলিক 
সীথা-রেখ। এই তেত্রিশ কোটী হিন্দূ-মুঘলযানের ভারতবর্ষের 
হ্বর্ূপকে আবার মাচ্ছত্র করিয়া তুলিতেছে। গোলটেবিল 
বৈঠজে কেছ কেহ প্রস্থাব করিয়াছেন যে, ছিনদু-মুমলথান- 
সমস্তা নিরপেক্ষ তাবে সমাধানের ভার বিশ্ব-রা্র-সন্ষের 
উপর দেওয়া হউক! প্রহদনকে আরও ব্যাপকভাবে 
হাশ্রকর করি! তুলিবার উপযুক্ত বাবন্থাই বটে! কোনও 
লণ্ডন, অথবা কোনও গেনেভাহ ক্ষমতা নাই যে, এই সমসায় 
সমাধান করে। জেনেছ হইতে বলিয়া ছিলেই হিন্দু 
মুসলমান মিলিত হইবে না। হিন্দু-নুদলমানের মিলন 
সম্ভবপর একমাত্র ভাগদেরই স্বদেশে, তাঁহাদোরই শ্বগরামে। 
তাহাদেনই প্রতিদিনের কর্তৃবোর মিলনের ও সংঘর্ষের মধা 
দিরা ; কোনও বাহিরের সালিস্ীর ফলে অন্তরের পরিবর্তন 
হইতে পারে না ;_-অস্বরের পরিবর্তন হয় সাক্ষাৎ মিলনে, 
কপ্মের মধা দিরা, দীবন-সংখ্রামের মধ্য দিয়! ; এবং এই ছুই 
শ্রেণীর হিলিত কর্ণ্-সাধনার মধ্য দিয়াট একদিন এই 
সমক্যার দমাধান হইবে | কংগ্রেস এই বিলিত কর্ম্ম-সাধনার 
'আদর্শকেই তাই সামপ্রদায়িক সমশ্কার একমাত্র সমাধান 
করিরা তুলিয়া ধরিছাছেল। বাঙ্গলার নিভৃত-পললীর এক 
কোপে করিমুদ্দীন দিঞা বি শাখের আওযাজ শুনিয়! 
হরি মণ্ডলকে মারিতে আলে, অথবা হক্দিওল যদি করিমুদীন 
মিঞার ছার! মাড়াইলে অশুচি মনে করে-_লীগ অব 
নেশন্দ্‌ তাহার কি করিবে? জাঁথ লাথ টাকা খরচ 
করিয়া ঝাজা-রাজড়ার তর্ক-সভার সিদ্ধান্তই বা তাহার কি 
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করিবে? ঘদি কোনও দিন এ সমপ্তার সঘাধান হয়, তাহা 
হইবে শুধু কর্মের দধা দিপা পরস্পরের পরিচরে, বহদিনের 
মিলিত বর্ধ-সাধনা ও জান-দাধলার ফলে; এবং তাহা 
দিদ্ধান্ত-সাপেক্ষ নহে, ত1€ কৰ্ম্ম ও সঘগ্র-সাপেক্ষ । তর্কে ইহার 
আশু মীমাংদ। করিতে গিন্না আমরা শুধু আতর ইহাকে 
কারও ঘরটিলতর করিয়া তুলিতেছি ; এবং দে অধিকারের 
* জত আমাদের এই মংগ্রাদ, তাহাই বিশ্বত হুইতেছি। 
স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারের প্রতিশ্রুতির দশ্রই 
গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন--হিন্দু ুসলমান-সমস্তা 
সমাধানের দক নয়! আর ধারা আল গে।লটেৰিল 
বৈঠকে দিয্নাছেন, অব! ধাছায। আল টোলগামে সংগ্রাম 
করিতেছেন, এই সমন্তা-সঘাধনেহ কোনও দাছিত্ব 
তাহাদের নাই । তাহাদের দাতার বাহিরে এ সমস্কার 
সমাধান হইতেছে, যেখানে একই লাঠির আঘাতে একই 
ছামপাতাগে পাশ!পাশি শধ্যার ছিশুমুসলমান দুইজনেই 
শধ্যাগ্রচণ করিতেছে, একই কারাগারে ধেখানে হিন্দু: 
মুললমান পাশাপাশি কক্ষে কায়া-প্রবাস যাপন করিতেছে, 
একই দুর্ভিক্ষ, একই =নশনে-অর্চাসনে ঘেখানে তাহারা 
একসঙ্গে মৃত্যুর আশঙ্কার দাড়াইঘা আছে। এ স্মস্তার 
সমাধান লওনে নয, ছেনেভা নয়) যদি হইতে হয়, এই 
গদ্ন! যদুনানসর্মঘার তীরেই হইবে ;_শিক্ষিত লোকের তর্ক- 
দুধের ফলে নয্__অশিক্ষিত লোকের শিল্প-দাধন| ও 
্র্থ-দীক্ষায়। 


শব্যান্্ীল ভারতে আর হ্রিপ্লিব না= 

দওলানা মোধাদ আলী ধখন গোলটেবিল বৈঠকে 
বড তা-প্রধঙ্গে বলেন বে, হস্ত আমি স্বাধীনতার মৌলিক 
অধিকার ইন! ফিরিব। লতুব) দাস-ভাকতে আর পদার্পণ 
করিব না_তখন ফেছই তাবিতে পারেন নাই থে, এই 
অন্ন সদয়ের মধ্যে তাহার ভবিষ্তৎ-বাদী এইরূপ নিঠুর ভাবে 
বল হুইয়া উঠিবে। গত ৪ঠা জাছছারী লগ্নে দুদ্ধ-ক্ষেত্র- 
যত দৈনিকের মত মওলান! মেহাপ্মদ আলী পরিপূর্ণ 
লাগ্রামের সধোই দেহত)াগগ করিনাছেন। 

ভারতের দ্বাধীনচা-ইতিহাসে তিনটা মৃত্যু চিঃস্মরবীয় 
হইয়া থাকিবে; একটা ব্রহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় সহাশছের $ 


সানস্মিকী 
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মরণের সহিত বিবার ছুই তিনি বরবেশে দ্দিত ধইরা 
হান্ত কৌহুক্ের মধো হাত করেন,-_আার একটা মৃঢ়ার 
সাক্ষী হিনালরের বরফ-চাপ! পাথর, 'আর এট মওলানা 
মোহাম্মদ আলীর মৃত্যু । 

এই আ[কন্মিক শোক-সংবাদে আজ ভারতের দকল 
শ্রেণীর লোওই বাধিত চ৪ইছাছেন_ কারণ একদিন ছিল 
হখন দোহাম্বণ আলীর নেতৃত্বে ভারতের (ংন্ু-দুদ্লমান 
সবলেই বিশ] স্কিপ আদি! দাড়াইদাছিল। থেদিন 
মহীরসী মহিজা বি আম্মা বেগম হই সম্ানের সহিত দঠাস্মা 
গান্ধীকে ও সম্ভানরূণে গ্রহণ করিল, নারী হইথা ভারতের 
্বাধীনতা-আন্দোলনে এক নূতন সুরের প্রবাহ আনিযা- 
ছিলেন, দেই ছিন হইতে মাতৃ-মঞ্জে দীক্ষিত হটর। মোংন্মদ 
আলী পূর্ণ স্ব।ধীনত| 'সশোলনের সংগ্রামে পরিপূর্ণভাবে 
লি হন। ধৰিও শেষদিকে তীছার পন্থা জন্কান্ত 
সহযাত্রীদের সহিত পৃথক ইরা যান, তবুও ভারতের এক 
বিরাট অংশের উপর তাহার প্রভাব খিশেধ গাবেই ছিল-- 
এবং পন্থা বিডি হওয়া সত্বেও তিনি পরিপুণ স্বাধীনতার 
আধর্ণ হইতে শেবকাজে বিছুঃত হন নাই। 

গত ০*শে ডিসেম্বর লণ্ডনে তিনি এফ সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির নিকট বলেন_"1 am still 
snd I can continue working to bring Hindus end 
Muslims Logeth=1*—“দেংঢচল, আমি এখনও জীবিত 
আছি এবং হিন্দু ও মুদলমানের মিলনের আন্ত দামি এখনও 
চেষ্টা করবো” বস্তুত, হিন্দু ও মুদলমানের মিলন-কাননাই 
ছিল তাহার সর্বপ্রধান কাধ্য। হিন্দ নসাধারণের উপর 
আর কোনও মুসলমান নেতার এরূপ প্রচাব ছিল না। 

মৌলানা মোছান্ছদ আলীর পিত। ছিলেন রামপুর 
&্টেটের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী বড় ভাই শওধৎ 
আলীর বস খন ছুইবংসর এবং মোহাম্মদ আলী ধখন 
একান্ত শিশু সেই দম তাহাদের পিতা পরলোক গমন 
করেন। বিধবা জননী ছুইটী সন্তানকে দ্বত্নং লালন-পালন 
করেন এবং তাছাদের লমন্ড শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
লেই সছন্ধ মুপলমান সঘাজে ইংরাদী-শিক্ষাকে হারান 
বলিয়া বিবেচনা করা হইত; কিন্ত 'আালী জননী দুইটী 
সন্তানকে উচ্চশিক্ষাঙ্ ভূষিত করিবার মানসে নব -প্রতিচিত 
আলীর বিশ্ববিষ্ধাক্ে খ্রেরপ করেন। সেখানকার শিক্ষা 
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সমাপ্ত করিয়া মোহাম্মদ আলী বিলাত গমন করেন এবং 
'অকৃদ্‌কোর্ড বিশ্ববিস্তালরে ঘোগনান করেন। দেখানকার 
উপাধি গ্রহণাস্তর তিনি ১৮৯৮ ধৃষাব্দে লিন্কন্স্‌ ইলে 
যোগদান করেন। ১৯*২ সালে বিলাত ছইতে ফিরিরা 
আসিরা বরোহা মিটিল সাভিলে অহিক্ষেল-বিভাগে 
তাহাকে কান করিতে হয়। সেখানকার কাজ ইন্তছা 
দি তিনি সাংবাদিকের কাজ বাচিয়া লন এহং 
কলিকাতা্জ আদি৷ তাহার বিব্যাত ইংরাজী সাপ্তাহিক 
কাগভ +0978/)৬* বাহির করেন। Coman|তএর 
সম্পাদক হ্ূপে মধ্বোদিক হিসাবে উহার খ্যাতি ভারতের 
চারিছ্িকে, এমন কি ভারতের বাছিরেও ছড়াইরা পড়ে। 
পরে তিমি হামর্দ বলিয়া উদ পত্রিকাও বাহির করেন। 
সাংবাদিক রূপে মওলানা নোহাম্মদ আলীর নান ভারতের 
অন্তডম নর্ধশ্রেট দাংবাৰিকরূপেই উচ্চারিত ছায়। 

মহাযুদ্ধের সনন্ মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধ শক্তি তুরস্কের স্বপক্ষে 
আন্দোলন করার অপরাধে আলী হ্রাতৃছ্জ অনিষ্ট কালের 
আন্ত নজ্রবন্থী হন। ১৯১৫ সালে তাহারা নজরবন্দী 
হল এবং ১৯১৯ লালে ২॥শে ভিসেছ্র রাজকীয় ঘোষণা 
উপলক্ষে কারানুক ছল ॥ কারামুক্ত হইছা তিনি খেলাফৎ 
আন্দোলনের ভন্ত তুমুলভাবে আস্মনিয়ৌগ করেন এবং 
খিলাফতের ব্যাপার লইন্সা তিনি দুরোপের বিভিন্ন স্থানে 
প্রচার করেন। স্বর নহাত গান্ধী এই খেলাফৎ 
আন্দোলনের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করেন। ১৪ই সেপ্টেম্বর 
১৯২১ সালে তিনি পুনরায় কারারন্ড ছন এবং করাচীতে 
ঠাহার বিচার ছত্র। বিচারে ও।ছার ছুই বংসর সশ্রদ 
কারাবাস ছয়। মওলানা দোহাম্মঃ জালী ধধন ১৯২০ 
লালে কারাগারের বাহিরে আসিলেন, তখন সহাস্বা গান্ধী 
কারাগারে । মহাস্তা পাস্ধীর অবর্তমানে মোহাম্মদ আলী 
মহাস্মার নিদ্দিই আমর্শ ভারতনগ্র প্রচার করিয়া যেড়ান। 
এই সদয়ে তিনি বলেন যে, “ভারতমর ভ্রদণ করিয়া আমি 
শুধু অহ্বেষণ করি€েছি--বারধাদ! কারাগারের দ্বার 
খোলবার চাবী কোথায় আছে!" ১৯২৪ সালের 
কোকোনদ কংগ্রেসের তিনি সভাপতি হন। 

মওলানা মোধাস্বদ আলীর এই আকম্থিক ম্বহাতে 
গোলটেবিল বৈঠকে সাশ্প্রদাস্িক সমস্যার যে জঘন 
অভিবাক্তি দেখা দির|ছে, তাহা আশা করা বার রূপান্তর 





গ্রহণ করিবে। বিশ্বকবি রবীক্তনাথও এই আলোচনা" 
সভার হোগদান করিবেন বলিহা প্রকাশ। মওলানা 
মোহাঙ্ছদ আলী এই চিন্দু-মুদলনান সমস্তা-সমাধানের চেষ্টায় 
দেহত্যাগ করিলেন- তাহার যৃতধেহের ম্ুখে ভারতীয় 
প্রতিনিধির কি এমনি কলহ করিবেন? 


নকান্বি এক্ম্বাজ্নেল লাম্প্রদ্কান্সিকত্াা- 
এলাহাবাদ নিখিল ভাবত দোগলেম লীগের সভাপতি 
রূপে বিখ্যাত কবি ডাঃ এক্বাল যে বাণী শুনাইরাছেন, 
তাহাতে মনে হয়, “দোণেকি হিন্দুন্তানে"র কৰি তাহার 
সোণার ভারতকে কর্দমে নূতন করিক্ন গড়িতে চাহিতে- 
ছেন। আল চারিদিকে যখন সাম্প্রদারিক সমস্যা 
মীবাংলার অন্ত ছিন্দু-মুসলমানের এক মিলিত ভারতের 
পরিকল্পনা নব-জাতীযরতার মূলে শক্তি যোগাইতে বারে" 
বারে বার্২-কাদ হইতেছে, তন ভারতের একজন বিখ্যাত 
কবির মুখ হইতে সা প্রদান্বিক আদর্শের এরপ ব্যাখ্যা 
সত্যই অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় । ডাঃ এক্‌্বাল তীহার 
বকবৃতার ইসলামের সার্ধঘনীনত! ও সার্কলৌকিকতার 
দাশনিক ব্যাখ্যা করিছাছেন) সেই সঙ্গে ঘোষণা করিয়া 
ছেন যে--*পারাব, উদ্ধর-পশ্চিম-সীনান্ত প্রদেশ, সিদ্ধ ও 
বেলুচিন্থান লইক্কা একটা ভারতীর মোসলেম ষ্টেট সংগঠন 
করাই সুদলমানদের সর্ধশেষ ভবিতবাতা| বা কর্তব্য |» 
ইস্লামের মানবতার নীতির দোহাই দিয়া ডাঃ এক্বাল 
বলিতে চাহিয়াছেন বে, মুললমানদের বর্তমান জাতীয্াতার 
প্রতি কোক তাহার মানবতার বিরোধী । মানবতার ঘাহা 
আদর্শ, তাহাতে তৃগোলিক সীমানার কোনও বন্ধন নাই; 
কোনও বিশেষ কৰ্ম্ম, গোষ্ঠী বা স্বার্থের সংরক্ষণের বিশেষ 
বাবস্থা তাহাতে নাই । সকল বিভিন্ন স্বার্থের কল্যাণকর 
সমস্বরের উপরই মানবতার আদর্শ স্থাপিত । ডাঃ এব্বাল 
নিশ্চয়ই সে মানবতার কথা বলেন নাই ; কারণ তাহা হইলে 
তিনি ভারতকে ছুই খণ্ডে পৃথক কিন! ভারতীয় দুদলমান- 
ঘের অন্ত নূতন করিয়া মোসলেম-ভারত-ঠেট গঠনের কথা 
বলিতে পারিতেন না। ডাঃ এব্বাল ইস্লামিক এঁকোর 
এক নূতন রাছনৈতিক ব্যাখ্যা দিয়া বলিতে চান বে, বে 
সদ দেশে ইসলামধর্দাবলী লোক থাকিবে, ইদলামের 
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শষ্া-বিধানের অন্য সেই সমন্ত দেশকেই ইসলাম-ধর্ম 
মানিন্না লইতে হইবে--নতুবা দেই স্মন্ড দেশ দুদলমানদের 
স্বদেশ হইতে পারে লা) শাটার যঠ ও সধ্চন শতান্দীতে 
হয় ত কোনও বিদ্লচী আরব গেনানান্বক এ কথা ভাবিতে 
পারিতেন ; কিন্তু বিংশ-শতাবীতে ঘখন সুদলঘানদের বিভিতত 
দেশে ধৃষ্ঠান-রূ]ু বিধ্্রীর পদানত হইন্াই থাকিতে হয়, 
তখন একনন ছন্দ-বিলালীর সুখে এ কথা মোটেই মানায় 
লা। চীন, রুষ প্রভৃতি বিডিছ দেশে ইপলামধন্্(বলক্বী বহু 
সহ লোক মাছে ৮কিস্ধ তাহারা কোনও দিন ভাবে না 
যে চীন, তাহাদের স্বদেশ নর, চীনা ভাবা তাহাদের নাতৃভাষা 
নয়, প্তক্ৃতির বিরুদ্ধে অন্ধ গোড়ামীর এইক্কপ অভিব্যক্তি 
আর কোনও দেশের ইস্লামধর্ম্মাবলন্বীদের আছে বলিয়া 
জানা লাই। আর এ কথাও সত্য নন্ন বে, ভারতে বে 
সমস্ত দুমলমান আছেন, গাহারাই একমাত্র ইপলাদ- 
ধর্ীবলখী, আর অঙ্গ দেশের মুপলমালের! ইদলামধর্ম্মাবলন্বী 
লয়! ডাঃ এক্বালের এই বক্তৃতার সঙ্গে গোলটেবিল 
বৈঠকের কোনও যোগ আছে কিলা দানি না; কিন্তু তাহার 
এই সামস্রদা্িকতার অভিনব ব্যাখ্যা তাহার ধনু বলখী 
দেরও মনে আঘাত দিরাছে। মৌলানা ইপ্লাকুব হাদান 
মাহ্র।দের এক জনসভায় বলিয়াছেন, “বে সনস্কা-মমাধানের 
অন্ত আন সমগ্র ভারত উদগ্রীব, ক্তার এক্যালের বক্তৃতা 
মেই লমস্তার সমাধান না করিগ্া তাহাকে আরও অটিগতর 
করিয়া তুলিয়াছে। * * * ডাঃ এক্বাল যে আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন, তাহা শুনিয়! বদি হিন্দুর! শঙ্চিত ও 
সুচিত হয়, তাহাতে তাঁহাদের দোষ দিবার কিছুই 
নাই।” 


পক্চিত মভি্পাতলেন্র স্বাস্থ 


দক্ষিণেশ্বরে কবিরাজ শ্রামাদাস বাচস্পতি" হাশরের 
চিফিৎদাধীনে পণ্ডিত মতিলাল অনেক সুস্থ হইঘা 
উঠিয়াছেন; কিন্তু, তাহার পুঅবধূর কারাদণ্ড হওয়ার 
পৌমীর তবাবধানের জন্ত তিনি বাধ্য হই, সম্পূর্ণ 
নিরাদয় হইবার পূর্বেই এলাহাবাদ গমন করিঘাছেন। 
ক্ষিণেশ্বরের অধিষটাত্রী দেবীর নিকট অন্তরের 
প্রার্থনা জানাই যে, পত্তিতজী ভীহারই আনিবে 


সামক্রিকী 
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নৃত্রই নিয়ামর হট উঠুন। পত্তিতজীর দ্বাস্থোর 
কথা বলিতে গিয়া পণ্ডিতদ্ীর অন্করের কথা ক্পনার 
ভাগিক্। উঠিতেছে। বে পরিবারের এপ্বগী ও বিলাসিতার 
কাহিনী একদিন ভাঁতুতের লীনা ছাড়াই 'দেশবিদেশে রা 
হইয়াছিল, আজ সেই পহিবরের এ কি অপূর্বা আত্মুদান ! 
ভারতের রাষ্রীর সংগ্রাদে এইরূপ একটী পরিবারের এইস্ধপ 
সনগ্র আত্মধানের কাহিনী বিরল। বিরাট আনন্ব-ভবল 
আদ শ্বরাঞ্তখন। জাতির স্ম্পরিত পুত্র আজ 
কারাগারে, পুত্র কমল! তিনিও আদ স্বাদীর পদাক্ক- 
বর্ধিনী হইয়া ছত্রনানের জন্ত কারাকুদ্ধ! স্ত্রী, কল্তা 
সংগ্রামের অন্তত অধিনাহ্িক_এমন কি পুত্রবধূর 
জননী9 আল কারারুদ্ধ । জগতৈর ইতিহাসে এই অপূর্ব 
অবদান স্ব্ণ্ষরে লেখা থাকিবে। এইগ্বানে জার একটী 
ংবাদও দিতেছি । জননারক যুক্ত পেটেল মহোদন়্ 
অত্যন্ত অসুস্থ হুইরা পড়ায় তাহাকে কারাদুক্ত করা 
হইয়াছে ; কিছুদিন পূর্বে প্রদৃক্ত মালবান্রীকে এ কারণে 
দুক্তিদান করা হইয়াছে । 


গ্রাহ্দীাদ্ত লিপাত্তে আক 

হিঃ গান্ধী বলিয়া যে বাকিচী আজ সররদর্তী আশ্রমে 
কারার্ধ হইয়া আছে, তাহার এবং তাহার অন্বচরবর্গের 
বাজে ভগ্ানি উত্তরে মাঝে মাঝে হৃটীব সরকার সাস্বনাপূর্ণ 
করুণার আশ্বাদ-বণী ভারতবালীকে শুনাইন্লাছেন। তাহাতে 
এই সঘস্ত গাক্কীর অনুচরদের মধো একটা লোভ দেখা 
দিয়াহে এবং তাহাদের ধারণা হুইরাছে বে, বৃটীশ-সরকারকে 
ভঙ্গ দেখাইয়া, তাঁহারা তাঁহাদের বসনা মত ইংরান্ত- 
অধিকৃত এই ভারতবর্ধকে আবার নিজেদের মধ্যে ডাগ- 
বাটোয়ারা করিয়া লইবে। 

কিন্তু মা এইক্লস অবস্থা দীড়াইস্াছে যে, করুণার 
আহ।সবাঞির কোনও প্রয়োনন নাই; এই সুমন্ত গান্ধী 
ভক্তদের স্পষ্ট ভাহায় বলিয়া! দেওয়া উচিত যে, ভারতে 
এমন কোনও কর্তৃত্ব নাই, বাহ! ইরা অর্জন করে নাই ; 
এবং হাহা ত্যাগ করিলে শ্বে চ-দ্বীপের অঙ্গে আঘাত লাগে, 
এমন কোনও ত্যাগের দ্বারা বছাহুভবতার পরিচন্ছ দেওয়ার 
অহেতুক সৃহাও ইংরানের নাই! 


৬৯৬ 


জাতৰ 
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জার তাহার সঙ্গে এ কথাও স্পইছাবে বলি! দেওয়া 
দরকার, গোলটেধিলের পুতুল খেলায় হাহা হইতেছে হা 
ঘা হইবে, তাহা শুধু খেলার সামিল । ভারতের শাদন- 
তঙ্থ লড়াইবার বা বদলাইঘার [ন্দুঘাত্র অহিকার গোল- 
টেবিল বৈঠকের নাই । 

আছ দীর্ঘ যুগ ধরিয়া ইংরাল আপনাদের 'জনামাস্ত 
আগ এবং শক্তির বলে ভাঙতে সবপৃতখলা আনিয়াছে এবং 
আজ ধৰি ইংঠাজ ভারতবর্ধ হইতে চলিহা যায, তা হইলে 
কাল এই তেত্রিণ কোটী লোক আপনাদের মধ্যে মারামারি 
করিল নিঃশেষ ॥ইয়া ধাইবে। প্রৰা-, চীন! 

দোপার ভারত ছা যে বিশৃ্ঘলত] দেখা দিয়! ছে, 
তাহার দশন দায়ী ইংয়াদ সরকার নর; গান্ঠীরমত বাদ পুই 
কতকগুলি পেশ।দার রাজ্নৈতিকের দুবু দির ফলেই আজ 
২৯ কালার ভারতী প্রথা বৃটীশের কারাগারে বন্দী-দ্রীবন 
যাপন বরি:তচে ; অনেকে উত্তেছলার দাখ(ঘ শান্তি ও 
শৃধ্খলার ব্যাধাত থট।ট্ঘ। পুলিন ও সৈশ্ের লাঠার ও 
গুদীর আঘাতে মাত হইয়া পড়িতেছে। 

বাণার এতদূর গড়াইত না। ঘদ্বি ভারত-গবর্ণমেন্ট 
প্রথম প্রধন আহ১শ্পার দৃরিতে এই সমস্ত বিপ্লবীদের 
অগা না করিয়া, ভারতের জন-সাধারণের বৃহবয শান্তির 
দিকে লক্ষ) রাখিয়া ইহাদের কঠোর-ছত্ডে দন করিতেন, 
তাথ। হইলে স্দাজ এ সমন প্রশ্নই উঠিত না। বেদিন 
লাহোরক'এ্রসে পরিপূর্ণ শ্বাধীনতান প্র্তাব গ্রহণ করা 
হইছে, ধেদিন সেখানে ইউনিয়ান ছাাক পুড়াইর ফেলা 
হট্হাছে, লেইফিনই ক্ংগ্রেদকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া, উচিত 
ছিল; উহার তথা কথিত নেতাদের ঘরিথা নির্বাদন দেওয়া 
উচিত ছিল। গান্ধী যেদিন আইন-হঙ্গ করিবার হন্ত 
গ্রকাশ কয়েন, সেইদিনই তাহাকে কার৷কুন্ধ করা উচিত 
ছিল। তাহা হইলে আজ এই দঃন লহম্র নিরীহ ভার ঠীক্ 
প্রশ্নাকে কার!লীবন ঘাঁপন করিতে হইত না। 

“হাহ! হুইয়া গিয়াছে, তাহা হইয়া পিরাছে। এখন 
পোলটেবিলের মধ্য দিত্ন। আর কোনও বিপদ না হহ, 
তাহার দিকে দৃষ্টি রাখ! একাজ প্রয়োদ্ন। সানা কিছু 
আধিকার পাইলেই, ভারতীয় বিপ্লবীরা গাহার লাহাষ্যে 
আরও অধিকতর দাবী করিবে। অন্তায় লোভীর দাবীর 
সীদা নাই। সেইনত্ত 'দাজ সত্য কথা স্প করিষা বলিতে 


হইবে। একদিন ঘাহীকে ধ্বংস করিতে হইবে, তাহার 
শক্তি বৃদ্ধি করি লাভ কি? আছ হউক, কাল ২উক, 
গান্ধীবাদকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। বিড়ালের মাংল 
দি বাজের ক্ষুধা কি [দটে 1 সুতরাং ইংলতেঙ্বছের মাথা 
মুকুটে হে কোহিনূর আলতেছে, তাহা চু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিবার কোনও বাগনা ইংরাদের নাই | 

উপরে বাধা কাধত ৪ইল। তাহ! আমাদের কথা নয়, 
ইংলপ্ডের একটী শক্তিশালী র)জনীতিক-দলের পক্ষ হইতে 
মিঃ চার্চিল গেলটেবিল বৈঠক-ওযালাদ্ের কাপের কাছে 
স্পষ্ট বিশুদ্ধ ইরোছী ভাঁহার প্রকাশ মভাছ ইহা শুনাইনা 
দিছ্থাছেন। মি: চার্চ্চিংলের উক্তিতে হত সমুদ্রের এপারে 
কেহ কে মন্দাত্ত হইতে পারেন, সমুদ্র ও-পারে হয়ত 
বেঠক-ওয়ালারা ক্ষুদ্ধ হইতে পারেন; কিন্তু আদাদের মনে 
ছয়, এই সতা, নিডীক ও স্পষ্ট উদর ছার! দিঃ চার্চিল 
যথার্থ ই ভারতের উপকার সাধন করিতে চান। এ বিয়ে 
আর ধাহারই সন্দেহ থাকুক, আমাদের কোনও সন্দেহ 
নাই বে, মি; চার্চিল এবং গাছার গায় স্পযাদী ইংরাজ 
সাণনৈতিকগণ সঙ্)ই ভারতের বন্ধ! তাহারা মনের 
কথা খুলিস্বা বলিগরীছেন। কেন বৃথা আশ্বাস বানী প্রচার 
করেন নাই৷ 


পরলোক্কে শিক কস 


কলিকাতা ৱাইটাস বিন্ডিংএর ভগ্নাবহ ও শোচনীর 
বৈপ্লবিক কাণ্ডের অস্তলম অচুষ্ঠাত। এবং চাকার লোহ্যানের 
হত্যাকারী বলিত্না দতিহিত হিনন্ধ বসু গত ১৩ই ডিলেম্র 
কলিকাতা মেডিফেল কলেদে দেহত্যাগ করিযাছে। 
আত্মহত্যার জন্ত গুলীর ছারা মন্তকে আঘ|ত করার ফলে, 
গুলী তাহার মাথার খুলি তেদ করিয়া চলিগা ঘার। 
বতঙ্গণ সে-াচিছাছিল, মগজ নাকি চুয়াইয়া! পড়িত। 

মৃহ্যুর আগের দিন বিলক্বের বৃদ্ধ পিত! বাবু রেবতী 
বহু এবং বুক দাতা ছাদপাতালে মরণ-পৃথ বা পুত্রকে 
দেখিতে বান। এক খ'টা ঠাছার। অটৈতক- পুত্রের শযা!- 
পার্শ্বে বলিব! পুত্রের প্রি নান ধরিয়। ডাকিতে খাঁফেন। 
মাতা-পিতার সে ব্যাকুল আহ্বানে পুত্র লাড়া দিতে পারে 
নাই। শুধু একবার যাজ পুত্র ডান ছাতখালি কপালে 

> 
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ঠেকাইবার চেষ্টা করিস্বাছিল। বোধ চর ছনক-জননীর 
নিকট পুত্রের সেই শেষ-নমন্থার-প্রচেষ্ঠা। ! 

শনিবার নকাল-বেলা বিনর বন্ধ সবার নিক্ট' আন্ত- 
সৃমর্পণ করে। রাত্রি দশটার সমর পুলিস দাহের দ্র 
মৃতদেহ আস্তীরপ্রজনের নিকট দমর্পণ করে| হত রাজি 
জন-বিরলতার মধ, 'পুলিস-প্রচচী বেষ্টিত চইঃ, চিৎ 
বন্দে দ!তরদ্‌ দ্বনিল সহিত শব দেহ শ্মশানে আলীত চর। 
ক্তাচার পরই ভম্মাবশেষ । এই সকল বিশ্রী কাজে যে 
দেশের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, এ কথা বলাই বাহুল্য । 


কর্ণেল সিমসলেল হুত্য'র তল 


কলিকাতা লাটনাহেবের দৃফতঞজে কর্ণেল পিমসনের 
হতাকাণ্ডের পর উত্ত। বিন্ডিংয়ে ধাঁতায।ত সন্ধে বিশেষ 
সতর্কতা স্ববলস্থিত হইয়াছে ; পশ্চিম দিকের সি'ড়ি ছাড়৷ 
আন্ত সকল পিড়িতে সাধারণের ঘাতাস়াত বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইরাছে। প্রাহাতে কেহ প্রবেশ-পত্র ছাড়া 
উপরে ন! বাইতে পারে, এছন্ত প্রতোক্ু মি'ড়ি ও লিঞটে 
যার্চ্ছে্ট পাছা! বসানে! হইয়াছে। নীচেতলাযন বাচিরের 
লোকের অপেক্ষা, করিবার স্বতস্র ব্যবস্থা ও ঘর নিদি 
"হইয়াছে এবং এই ব্যাপার তথ্বাবধান করিবার অন্য একজন 
কর্্চায়ীও নিধুকু হুইগ্রাছেন। কাহারও দেখা করিবার 
প্রশ্নোদন থাকিলে তাহাকে একখান! কাগজে নাদ্‌ ঠিকানা, 
এবং সাক্ষাতের উদ্দেশ্ব সতবন্ধে লিখিয়া দিতে হইবে) 
সাক্ষাতের অনুমতি হইলে তবে উপরের তলাগ্র সাক্ষাৎ 


কারীকে লই ধাওয়া হইবে। থাছারা অবিরত গাইটার্স-. 


বিদ্ডিংএ কার্ঘ্যগৃতিকে ঘাইতে বাধ্য হস্‌, ভাহাদিগকে 
একখানা করিয়া প্রবেশ-পত্র দ্বানের বাবন্বা ইইন্ব/ছে। 
গু স্‌ 


শুরু জুন ভুলা 
সা লাম ত্বা ধুৰ্দিয়া অবশেষে বার্ড উইলিংডন 
লর্স্ষ্রীরউইনের পদের উত্তরাধিকারীরূপে সরকার কর্তৃক, 
রচিত হইএচ্ছিন! আগামী মার্চ মাসে লর্ড আন্ুউইনের 


কাফন হইলে লর্ড উইলিংডন ভারতে আদিয়া 


লামস্থিল্টী 


৩২৭ 


সন্তবহঃ ১লা এপ্রিল চইতে বড়লাটের কার্শাচার গ্রহণ 
করিবেন ॥ 

লর্ড উইলিংডনের সষ্থিত ভাযতের খনি পরিচগ্ 
আছে। ১৯১৩ সালে ইনি বোশ্বাইএর গভর্ণর ৪টরা 
ভাতে আছেন ॥ ১৯১৯ হাল পর্য্যন্ত কার্ধ্য করার পর" 
পুনয়ার তিনি মাপ্রাছ প্রদেশের গর নিষুক্ত ছন ॥৯ ৯২৪ 
সাল পর্ণস্থ তিনি উ্ প্রদেশের গতর্ণর পদে অদিদিত' 
ছিলেন। তৎপরে ১৯২২ নালে তিনি কানাডার গবর্ণধ 
জেনারেল হইত কানাডার গমন কহ্েন। লর্ড উইলিংডন 
বংশদর্্যাদার দিক দিনা আলিভার ক্রম ওপ্রেলের বংশধর । 
বর্তমানে ডাহার বন্থস ৬৪ বংদর। 


শ্রক্জূপ্েনে সম্পন্প অলৰ 


গত ২২শে ডিসেম্বর সরকারী বিধণে প্রকাশ ঘে, 
খারাওগ্রাডী প্রদেশে এক সপ্ত বিপ্রব দেখ! দিয়াছে। 
বিপ্লবী দল ছুঝসিগন্য জঙ্গল ছইতে বাহির ছয়) প্রথনে , 
জিঞা গ্রাম এবং ওক্বেরা নামক দুইটী গ্রাম আক্রমণ করে। 
অতর্কিত আক্রমণের ফলে বনবিভাগের এন্‌জিলীপ্রার মিঃ 
ক্রার্ক বিশ্বীদের দ্বার! নিত হল । বিপ্রবীযা তীহার বাংল 
পুড়াইকসা দেয় ; এবং অবশ যা! পার, তাহাংলুঠন করিয়া, 
লইরা ঘান্গ। বিদ্রোহীদের দংখ্যা প্রান গাজার বলির! 
অস্মান। তাহারা গ্র।ম লুঠন করিয়া অর্থ অপেক্ষা বন্দুক 
এবং যুদ্ধের মন্ত্র সংগ্রহেই ধিক ননোযোঠটি। ছুই তিন 
স্থলে বিপ্লবীদের সহিত গুলিসেব সাক্ষাৎ সংঘর্মও হই] 
গিয়াছে। সিউ কাইলন নামক একজন সান দলপতি 
এই বিপ্লবলের নেতা বলি প্রকাশ । বর্ম্মার রাজা 
হইবার বাসনার নাকি এই ব্যক্তি বহুদিন হইতে 
আলখাউং পর্বতের দুরঘিগমা প্রদেশে সংগোপনে বিপ্লবের 
আরোজন করিতেছিল। বুটীশ-সৈস্তরা প্রথমতঃ 'এই 
বিপ্লবীদের আড্ডাদ্বলের কোনও দঞ্ধান করিতে পারে 
নাই। ছুই এক শ্বলে খওযুদ্ধের ফলে বহু বিপ্রবী আহত 
ও মৃতু হয়। ২রা ভাহক্ষানীর সংবাদে প্রকাশ যে, 
হৃটীশ দৈন্তবাহিনী ছুরধিগম্য জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
আলখাউং পর্বতের অভান্তরে বিপ্রবীদের প্রধান আড্ডা 
দখল করে এবং তাহা পুড়াইহা দের । এই স্থলে সংঘর্ষের 





ক্ান্সভবশ্ব | ক [১৮শ ব্য ২হ শণল কথা| 


০ a 
ফলে সতেরো জন বিপ্লবী নিহত হইতাছে এবং নিহত মেছতা _দেওয়ানিচাদ পাহারা! ছিলৈন। তিনি জীবন 
বাকিদের মধ্যে প্রকাশ যে, দলপতি সানকাউলনও নাকি $ বিপপ্র করিয়া জীততায়ীর উপর জাকাইয়া পড়েন এবং 
আছে। "বন ধ্বাক্তিতে কারারদ্ধ করা ₹ইগ্াছে এবং ছুইটী জলি এড়াইগ্। তিনি আতঙ্তীয্রীকে ধ্চিয়া ফেলেন। 
কারার ব্যক্তিদের নিকট হইতে বিসবের অগ্রার কেন্রেরও সাব ইন্সপেক্টর উইপুদিং ওণীর আঘাতে প্রাণত্যাগ 

* খবর পাওয়া গিছাছে। শগভবনৈ্ট আশী করেন“যে, করেন। অন্তান্ত আহত ব্যক্তিত বকলেই ক্রমশ সায়রা 
বিশ্রধ স্ক্রচিরাত একে হারে প্রশমিত না হইলেও, দ্বানে স্থানে উঠিতেছেন। আততাহ্ীকূপে ঘষ্টদাদ্লে বে'ঝ্/ক্তি ধৃত 

২৫ধত খণ্ড উৎপাত ৪ইহার সাকন্দাছে । হর, তাহার নাদ হরিকিধণ। দে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 

রি চি প্রদেশের -মারুধানের অধিবাদী বলিয়া প্রকাশ। এষ 

ad ব্যাপারে পাঞ্জাবের নানান্বানে গ্রেফতার এবং অনুদন্ধলি 
পানে লাভের শর লিন চলিতেছে; হিকিষণ অপ স্বীকার ক্লল্তিযাছে। 
লাহোরে ২৩শে ভিনেত্বর 'দপরাহ্নকালে পাঞ্জাব টিন 
8 বিশ্ববিদ্তানয়ে পাঞ্জাবের গর এবং উক্ত বিশ্ববিগালরেরী সূ ক টি 
চান্সেলর নহোদরের স্মভাপা্িতে কন্ডোকেমন উৎসব পুলীতন্ন বাক্গাল্লা সহস্বাদ্কশর 
হইচাছিল। কনডোকেপন উৎদব.শেষ করিয়া গর, শানাছের অধীনে দুর্বীতন ছাদোলা' সংবাদপত্রের 
বাহাদুর হদন মোটয়ে উঠিতে ঘাইতেছিলেন, সেই সময ইতিহাস সঙ্কলনের্ী চেষ্টা হইতেছে । €ভারতবধের 
জনডার ভিতর হইতে তাহার উপর এই দবণিত আক্রমণ পাঠকগেট মধো কাহারও নিকট ঘদি ১৮৫৮ অযের 
+ হর়। পন ওলীটি গিয়া লাগে খিদীর লেডী হাডিয পুর্বে ‘সংযাদ-প্রঁটাকর' পৃত্কি থাকে, অথবা তের 
ওহামপাভালের ছাউস সার্চ্জেন নি "ব্যাঞ্চডোরনেটকে। ভ্রানাসুনা কাহারও নিকট প্লাক, সীহা হইলে আমাদিগকে 7 ৯ 
* পরবতী ছটা গুলী স্থার পিউছের অঙ্গে শিয়া লাগে। - দা ক্রিয়া সংবাদ দন করিলে নর! সেইসকল থও" - 
এই সময় ইন্দ্পেকটর বলদলিং এবং সাব-ইন্স্পেক্টর পরিদর্শনের ব্যবন্ধ করিব বাঙালা-দেশের সাহিত্যা- 
"* চত্পসিং আতহাইীর ছিব ধ্লাবনান ছন। তাহারাও প্ররাধী মণ টু তৎপর" হইলে আমাদের এই 
স্লীর গাব হনু। খানায় সাব ইন্স্পেকটার পচে বর্ম হইতে গারে।  & 
০৯ 











ie রি টির 
নখ 28 ক 
ধুর 6 Et fa " 
৪৫ জাহিতবীতবাদ,. ও + পি 
* এ এ 
_স্ব্বভ্রকুাশিক প্ৰজা ৯ 
উনখ রাজ এট ত নাটক 'কারাগার' ১০ চি ইনরেদ্রনারারণ গাছ চৌদুরী শুধীত নাটক রপূ্ীন, 
আবরণ জী রক বই ডিল 5০02... পা বিনীত এজ নিকাহ তা ১, ঃ 
গুসাবীগযোছল চট়োপাধ্যায এ্ত্লাসীর মোছনলাল _প* হদতকিকর বন্দ্যোপাধ্যায় এইত 'পলীতুরুতধার তাক দত লিলা ৮৩৩ 
ইহ্গাযোনে দুখোপাধ্যার অতীত “মারা নন্বকুযায়')।- প্রগশপতি সাকার বিস্ধারর প্রীত 'গেো]াতিয যোগ. তার, 
মীফেবেত্রমোধৰ চত কী শীত সাধন! ও পরহানন্দ ১, ০. পম লোচনয্াদ ঠাকুর বিধিত শু ইচৈত বগল 





হমতী জাীযেশি নে হসিত ০ ১০ হয লুল ঠা এত ইস লন 
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গাগরী জাজ হয়নি চলল 

সলা মিছে জম স্বাচল ধরা। 
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মধু ও কৈটভ 


অধ্যাপক স্তীপ্রসথনাথ মুখোপাধ্যার এম-এ 


জড়, প্রাণ ও মন্তঃকরণর রাষ্যে তপপ্থার জাসঈন যে 
কোথায় কি ভাবে আন্তার্ণ রহিদ্নাছে, তাহা আমরা 
দেখিয়াছি। সকল পদার্থের একটা স্বাভাবিক ধশের মধা 
ধিয়| তপঃশক্তির ঢেহারাখানি আনহা বেশ পাল মতে 
দেমিতে গাই ॥ দে শ্বাভাবিক ধৰ্ত্বটি হইতেছে, বস্তুর স্থিতি" 
স্থাপকভু- ইংরাজিতে ঘেউকে বলে |) ড় 
থে এই ধন্দটির পরিজ খুব স্পট, কিন্তু জড় ছাড়) অর 
ও এধর্দ রহিয়াছে ॥ একটা বারের বল জোরে 
ঢিপিয়া ধৰিলে দুচিত ইইয়া ছা? ঢা সরাইরা লইসলে 
আনার সেই বল আগেকার অবস্থার ফিরিন্না যার । টিতি- 


পলা 








স্থাপকভার এই একটা স্পষ্ট উদাহরণ । সঞ্চল চিনিছেই 
এই ধ্টি কিছু না কিছু কহিদাছে | এ ংশ্রটি আর কিছুই 
নচ, বগ্তর নিঙ্ন্ব সঞ্চা ও রূপটি বক্জাঞ্স রাখিধার প্রয়াস ৷ 
কোন মাগস্থাক কারণে সেই নিজ না ও রূপটি নই হইয়া 
যাইবার উপক্রন হইলে, বস্তুর ডিতরে এমন একটি স্বাভাবিক 
প্রেরণা ও বন্দোবস্থ নেওয়। আছে, ঘার ফলে বস্তু সেটিকে 
সংজে লট হইতে দেয় না, কথঞ্চিং নষ্ট হইলেও সেটিকে 
আবার স্বক্জাবে কিবাইরা 'অনিবার চেষ্টা করে। বস্তু নই 
হইতে পারে দুই রকনে-_বস্তুটি থাকিয়াও ঘি তাহার 
কাথ/করী শক্তি চাপা বা ঢাকা পড়িয়া যায়, তবে তার ফলে 


৩২৯ 


ভর 


থে 
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বন্তটি থাকিদ্বাও না থাকার দামিল হইয়া পড়ে। এ ক্ষেতে 
বস্তু শির প্রতিরোধ, অর্থাৎ, বন্ধটির আবরণ হইল। 
অথবা অন্য যফমেও বন্ধ ন্ট ছইরা ঘাইতে পারে। বস্তুটির 
যদি বিস্তৃতি অধবা বৈন্তপ্য ঘটে, তবে আমরা বলি বস্তুটি নষ্ট 
হইয়া গেল। বস্বর এই আবরণ ও বিক্ষেপ আমাৰিগকে 
আলাদা ক(ঃপ্ল৷ খনিতে হইতেছে বটে, কিন্তু মূলে ব্যাপা টা 
একটি কথাতেই খলিতে পারা ধার_-অন্তথ! ডাব; বস্তুটি 
বে একন ছিল এখন আর সে হকদ নাই । আবরপ হইলেও 
এইকথা, বিক্ষেপ বা বিকৃতি হইলেও এই কথা। শা 
কারেরা এট ছুটিকে আলাঘ! করিনা বলিছাছেন বটে, ফিন্তু 
আসলে এই ছইটা হইতেছে, একই ব্যাপায়কে ছুই দিক্‌ হিয়া 
দেখা। যেখানে মধু সেইখানে কৈট ৪, একজন ছাড়া অপরে 
খাকে না। নড়ে, প্রাণে ও অস্ত; করণে এই দৈত্য-বুগলের 
পরাহু্াব কখনও বেন, কখনও কম সর্ধঘাই রহিদ্থাছে। 
সে প্রাদর্ঠাবের ফলে সকল বই নিদরের স্থান্থা ও স্বভাব 
হইতে ওঃ হইরা হাইধার দত হ৪। কিন্তু সে দৈত্য-বুগলকে 
* বাধা দিবার ৰত একটা! স্বাতাবিক শক্তিও প্রত্যেক বস্তুর 
ভিতয়ে রহিচাছে।। লেই স্বাভাখিক শক্তি হইতেছে তপঃ- 
শক্তি । রোগ-নিদ্রায় মঘ বিঞ্চুর নাতি .কমলে প্রনাপতি 
থা ্র্থাহূরি করিবার উপক্রব করিয়াছেন। বিন্ধ এ 
কৈষ্যবুগদের ব্দাবিঠাব ‘হওয়ায় সব নই হইবার আশুবা 
হুইল।. তখন সব রক্ষা করিবার আঙ্গত্গ্জাকে যে উপায় 
অবলম্বন করিতে হইছাছিল, সে উপান্ব আর কিছুই নয়, 
তপন্ত৷। তরঙ্গ তপন্তা করিয়া বিষ্ণুর যোগনিডা হরণ 


কছ্িলেন॥ বিষ্ণু জাগ্রত হইলেন। সৃটি-গ্রক্রিয়া "আবার - 


তখন বাবে ফিরিয়া আসিল ; রবারের 1 বলে উপর হইতে 
শেন চাপটা সরি গেল । 

তপঃশভির মোটামুটি বিবরণ আমর! লিখিলাম যে, 
কিন্তু ইহার ভিতরে একটা দক্মে কথ! সবিশেষ প্রথিধান 
করিয়া দেখিতে হইবে। প্রাভাবিক বন্দোবনপ্তের ফলে সফল 
ছিনিবের ভিতরেই মধু-কৈটুন্ত এবং ৩প:শকি। রহিয়াছে 
বটে, এবং তাদের পরম্পর সংঘর্ষ চলিতেছে বটে, ফিন্ত এ 
কথা মনে রাখ) আবস্তক বে, এ শক্তি দুটির মাত! নিহত 


নিদ্দিষ্ট নহে । বিদন্থ-লস্থ্ী বে কা’র গলে জ্থমালা দিবেন, - 


ত। আগে হইতে ঠিক হইপ্রা নাই। তপঃশক্তির ্ৰেষী-কৰি 
হইতে পারে; সাধনা ও "ঘ€৯লন দ্বার এ শক্তির উপচনথ 


হান্রভন্বন্ধ 


[ ৯৮শ বর্ব ২ খণ্ড এছ সংখ্যা 


আবণডক মত করিছা লওর! পাইতে পারে। আড়ের মধো 
কোন রকম সাধনার সাড়া আমর অরন্ত পাই =! :; সাধনা 
থাকিলেও আদরা. তা ধছিতে বুঝিতে পারি ন॥ কিন্ধু 
প্রাণের ও মলের রাত এ সাঁধন। যে চলির|ছে অথবা 
চলিতে পারে, এপক্ষে কোন সন্দেহ নাই ॥ প্রতোক মদীব 
অঙ্গ-প্রত্যন্ব (1110 550০) প্রতিনিন্নত ভিতরে ও 
বাহিরের শত্রুকে বাধা দিবার এবং ঠেকাইয়। রাখিবার 
চেষ্টা করিতৈছে। প্রতোক দীবকোধ বেন এক একটা দুর্গ । 
সে দুর্গ অল্প-বিন্তর ্বরক্ষিত__গীতিষত পাহারার বন্দোবস্ত 
আছে। আমাদের ককের শ্বেত কণিকাগুলি আমাদের 
দেহ-দর্গে অনেকটা রক্গীর কান কারঘা! ঘাইতেছে। ত| 
ছাড়া আমাদের দেধের গ্স্থিবিশেষ হইতে কতকগুলি 
অদৃষ্ঠ হল নিঃছত হইব! দেহের পে!বণ, ও রক্ষণ কার্যে 
অনেক সহায়ত করিতেছে ( 

ৰে শক্তি প্রভাবে দেহের কোযগুলি এই ভাষে শক্ত 
ঠেকাইয়া আত্মরক্গ! করিছা যাইতেছে, সেই শক্তি আমাদের 
পরিচিত তপঃশর্তি। আমরা সকলেই জানি যে, শরীরের 
কোন অঙ্গ, রোগে হউক অথবা আধাতৈ হউক, অমুন্থ 
হইয়া পড়িলে, আমাদের লীবনী-শক্তির স্বাভাবিক ব্যবস্থার 
ফলে অনেক ময় সে অহ অদটি আবীর্বলারিরা উঠে । 
ইহাও আমাদের প্র।ণবক্রির 'সেই দ্বিঠি্বাপকতা অথবা 


" তপঃলক্তি । এ তপঃশক্তি না থাকিলে শরীর রক্ষাও ছইত না, 
. এবং শগীরের কোথাও কোনরূপ দোধ ব| হানি হইলে, 


তার আয় কোন প্রতিকার হইত না) চিকিৎসকেরা 
এই  nuvural Liseuo 17551807008 এবং curean 
কথা “বেশ ভাল তে ধানেন। এখন কথাটা এই 
বে, কোনে| কোনো! উপারে দেছের' এই স্বান্ভাবিক 
.গুপঃশর্তি বাড়াই! তোলা যাইতে পারে। সেই দেই 
উপায়ই ইইতেছে প্বা্থা-সাধনা ও শ্বাৰ্বারক্ষ।। বৈদ্যশাস্তে 
মোটাদুটি সে সাধনার কথা আুছে। অদাধারণ ফল 
*লাড করিতে হইলে যোগনার্গ অবশথন করিতে ছর়। দে 
উপায়ে কেবল রোগ-ব্যাধি কেন, জরা মৃতু সরান ভয় করা 
সম্ভবপর হইতে পারে। এ দ্গেত্রে প্রাণের তপঃশাক্তির পূর্ণ 
বিকাশ আমরা গদি পাইহেছি। 

অন্ত:করণেও যে স্বাভাবিক তপঃশজিটি কাছ 


করিতেছে, তার সাধারণ চেথারাধানি আমরা সহগেই. 


পক 
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দেখিতে পাই। মনে কোন কারণে ব্যপা লাঙ্গিলে, দে ব্যথার 
মন কিছু কালের জন্র দুবড়াইয়া পড়ে; কিন্তু সে বাধা 
ঝাড়িছা ফেলিয়া আবার নিদের স্থ।ডাবিক আনন ফিরিয়া 
বাইবার একটা প্রেরণ! ও চেষ্টা স্বভাবতই মনের মধ্যে 
রহিয়াছে দেখিতে পাই। এই জঙ্গ পুত্রশোকাহুতা জননীর 
মুখেও দু'্দশ দিন পরে হাসি ফুটিয়া উঠিতে ছেঙ্গি। সেই 
বার বলের মত মনের নর্কানাই চেষ্টা রহিস্থাছে, ভার সকল 
চাপ ও বাদা সরাইপা ফেলিদা সাবার স্বাভাবিক দ্বপ্তিতে 
ফিরি যাইবার দিকে । সে চাপ ও বাধা ( মধু-কৈটভ) 
নানা সালে, নানা আকারে, নানা সময়ে আসিয়া দেখা ঘেয়। 
কখনও মোহ, কখনও 'অবণাদ, কখনও ক্লাস্বি, কখনও 
বেদনা, কখনও অজ্ঞান, কখনও সংশয়_এই রকদ নানা 
চেহায| সেই অদ্তঃকরণ-বিচায়ী দৈত্যধুগলের । সর্বদাই 
এ দৈতাববুগলের সঙ্গে একটা লড়াই চলিতেছে। হার- 
দিতের কোন ঠিক-ঠিকানা লাই। কিন্তু কোন ফোন 
উপায়ে হার-জিতের ঠিক ঠিকানা করিছা লওয়া চলিতে 
পারে। দেই মেই উপাঙ্গ হইতেছে সাধন।। অষ্টাঙ্গ যোগ 
মে সাধনার প্রশন্ত ?ামার্গ। অষ্টান্গ যোগের মূল কথা 
ছুইটি- প্রত্যাহার ও সংঘম। পাতগ্রল দর্শনে ধারণা, ধ্যান 
ও মঘাধি এই তিনটিকে এক কথাঙ্গ সংঘম বলা হইয়াছে 
পত্র্ষেকত্র সংযম; ।" আট্টাঙ্গ যোগের প্রণম চাক 
সোপান--বম, নিয়ন, আদন, প্রাণারাম__ঠিক যোগ নহে, 
যোগের যোগাড়'যন্ত্র মাত্র । আসল বোগ আচন্ত হইল 
প্রত্যাছারে, এবং যোগের পরিসমাধ্ি হইল সমাধিতে । 
চিত্ত চারি ছিকে ছড়াইগ্না রহিষ্থাছে) দেই ছড়ান চিত্তকে 
ওটাই! ডিরাইয়া আনা--এর নাম প্রত্যাহার । এতক্ষণ 
চিত্ত কোন কিছুতে দ্বির ছিল না, অলৌফা-বৃত্তি আশ্রয় 
কা'রঙা ছিল, এইবার তাকে ফোন কিছুতে স্থির করিয়া! 
ফেলা, একাগ্র কর!-- ইহাই হইল সংযন। স্বাভাবিক 
তপঃশক্তির অসুনীলন করিতে হইলে এই পথে আমাদের 
চল! ছাড়! উপায় নাই, অর্থাৎ, প্রত্যাহার ও সুংঘম এ 
ছুইটি 'জামাদের করিতেই হইবে! 
তগস্তার দুই রকম বিবরণ আমরা পাইলাম । বে শক্তি- 
প্রভাবে বস্তু নিদের সত্তাকে প্রদারিত করিতে পারে, দেই 
শক্তিটিকে আমরা আগে তপ: বলিয়াছি। তার পর, যে 
শক্তির প্রভাবে বন্ধ স্থিতিদ্বাপক হয়, সেই শকত্তিটিকে 


অণু ও ক্চৈডত 
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আমরা ভপঃ বলিলাম ৷ বলা বাহুল্য যে এ দুইটি বিবরণ 
আলা হইলেও পরুম্পর বিরুদ্ধ লয়! শেষ কালে, অঙ্গ:- 
করণের রাতে আসির! তপ:শক্তির আরও এক রকম 
পরিচর আমরা পাইলাম-_ প্রত্যাহার ও সংহদ। তলাইঙ্া 
ছেখিতে গেলে, এ ক্ষেত্রেও বুল কথাটি একই। যেবস্ত 
দ্থিতিন্বথাপক এবং থে বন্ধ নিছ মত্তীকে প্রসার্রিত করিতে 
সদর্থ, সে দুই বস্তই চাপ বা বাধা সরাইয্লা দিবার শক্তি 
রাথে। সে শক্তিটি না থাকিলে বস্ত স্থিতিস্থাপক হইত 
না, অথবা বিকাশ প্রাপ্ত ও চইত না। অতএব মূল বাঁপাপ্র 
হইতেছে গণ্ডী ঝা বাধা সরাইর| দিবার শক্ষি। এই শক্তিই 
তপঃশক্তি। প্রত্যাহার ও সংঘনের বেলাতেও শক্তিকে 
ই মৃষ্ঠিতেই আমরা দেখিতে পাই। শিউলি যতক্ষণ 
ছড়াইন্া এবং এলোনেলো হইরা রহিরাছে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
সে সক্তিগুলি যেন থাকিদ্বাও পাই । শক্কিগলি সব এক- 
সুপ বাঁ একাগ্র তক্ষপ না হইতেছে, ততক্ষণ শড়িশুলিকে 
ঠিক সমর্থ মনে করা বার ন|। শক্তি গুলিকে সমর্থ করিল 
তুলিতে হইলে, প্রথম কাজ হইতেছে তাহাদিগকে মোড় 
ক্কিরাইন্না একমুখ বা একাগ্র ঝঢিছ্া আনা । এই কাজটির 
নাম প্রত্যাহার । তার পর সে একাগ্র শকপুঞ্জ ঘদি কোন 
কেন্দ্রে স্থির কঞ্সিতে পারা দায়, তবে যে ব্যাপারটি হইল, 
তার নাম সংঘম (হাণা ইত্যাদি )। দধ্যের আলোক" 
রেখাওুলি চারিধারে ছড়াইরা পড়িতেছে | বছি কোন বক্র 
দর্পণে দেই আলোক-রেখাগুলি প্রতিফলিত করি 
তাঙাদিগকে একটা কেন্দ্রে সম্মিলিত ও ঘনীভূত করিতে 
পারা যার, তবে সে আলোক.রেখাঁন্ডলি একট! অসাধারণ 
সামর্থা লাভ করিয়া বসে। যে সকল কান বিছ আলোক- 
রেখাগুলি কোন মতেই করিতে পারিতেছিল না, সে মকল 
কাজ সন্মিলিত কেস্ত্রীভৃত আলোক সহজেই কপ্িতে পারে। 

. গপস্তার প্রত্যাহার ও সংধম বলিয়া বে রূপটি আমরা 
দেখাইলাম। সে রূপ কেবলমাত্র বে সাধনার ক্ষেত্রেই 
সীদাবন্ধ এন নয়। অবশ্য সাধনার ক্ষেত্রেই সে রূপটি 
স্পষ্ট ধরিতে পারা হার, কিন্তু কির সর্কত্রই কিছু না কিছু 
স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংবদের বন্দোবস্তও যহিয়াছে। 
জড়, প্রাণ ও অন্তঃকরণ এ সকল ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক 
প্রত্তাহত্র ও সংঘঘ আছে। অড়ের রাজ্যে যেখানে 
ছেখিভে পাই পদার্থের শক্তিগুলি এলোমেলো ভাঁবে 


৩৩২ 


ভাবত 
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ছড়াইযা লা রহিষা নিজষ্ট কোনো কোনো দিকে নিছদিগকে 
অভিমুখীন করিয়া রাধিতেছে। সেখানেই আমাদিগকে 
মনে করিতে হইবে যে, পদার্থ তার স্বা ডাবিক প্রত্যাচ্ার ও 
সলংধদশক্তি বাধায় করিতেছে। এখন লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে দে, একেবারে এলোমেলো ভাবে, লক্ষ্যহায়া ডাবে 
ছড়াইরা কোন পদার্থেরই শক্তিপুঞ্জ নাই, থাকিতেও পারে 
না। জগতে ঘি একটা মাত্র পদার্থ একলা থাকিত, 
তবে কি হাইড বলিতে পারি না; কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থান্ 
দেখিতে পাই ছে, প্রত্যেক পদার্থ অ পদার্থের সঙ্গে 
কারবারে প্রবৃত্ত হইগ্া তাদের দিকে নিজের শকিগুলিকে 
কোনো না কোনো রকমে সাদাইছা রাদ্রাছে। একটা 
চুম্বকের নিকট হদি লোহা ছাড়া আর পাঁচটা জিনিব 
পড়িয়! থাকে, তবে আমাদের মনে হয় ঘেন চুম্বকটির দেই 
লব মিনিষের সঙ্গে কোন কারবার নাই, কোনটার দিকে 
কোন পক্ষপাতও নাই॥ যেই আসরে লোহা আসিয়া 
উপস্থিত হইল, অমনি বেন তার সঙ্গে চুহুকটির ফারবার 
স্বর ছটল, তার দিকে চুম্ককটির পক্ষপাত হইল । এতক্ষণ 
যেন চুম্বকের শজিগুলি অসাড় হইয়া ও এলাইয়া 
পড়িয়া ছিল ; যেই লোহা আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি 
সে শক্তিগুলি নিজছ্রিগকে সংহত করিও! ও সাছাইনা 
লইল। এতক্ষণ ঘেন শক্তি-পিও ছিল, কিন্তু শক্তিবাহ 
ছিল না; এইবার সেটি ছইল। এই রকম আমরা মনে 
করিয়া থাফি। 

বলা বাহুগা যে, এ নিতান্ত মোটামুটি ছিসাব। 
"আমর! মোটার খবর রাখি, চিকপের য়াধি না বলিয়াই, 
এই রকম মনে করিয়া থাকি। লোহা কাছে থাক আর 
ন! থাক, চুদ্ফ্ষের শজিগুলি কখনই একান্তভাবে এল ইরা 
পড়িয়া থাকে না। আর পাচ] জিলিষের সঙ্গেও তার 
ক্যুরধার চলিতে থাকে এবং চলিতে বাধা আছে; তবে দে 
কারবার গোপন কারবার। লোহার সঙ্গে তার কারবারটা 
এতই স্পষ্ট ও বিচিত্র প্বে। সে ক্ষেত্রে আদাদের আর 
বেহু ল হইয়া থাকিবার যো নাই! আসল কথা, লোহার 
বেলা চুম্বকের শক্তিগুলি যে আকারের, এবং হতখীনি 
স্পট একটা বাহ তার! রচন! করে, কাঠের বা কাগজের 
বেল! সে রফম বা ততথানি স্পষ্ট ব্যহ তারা রচনা করে না। 
| সতত: আমাদের হিসাবে সেই রকমই বোধ হয়। বে 
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শক্ষিগুলির নির্চিট কোন এক দ্বিকে প্রবণতা নাই, সে 
শক্রিগুলিকে বৈস্ঞানিকেরা “5০৯৮” নাম দ্বিরা থাকেন; 
এবং বে দব শক্তি এক একটা দিকে অডিমুখবীন 
(iirected ), সে সব শক্তিকে তারা “৮5৫16” এই 
লাঘ দির! থাকেন। এখন গণিত-বিদ্তার কল্পনার কোম 
দিকে প্রবণতা নাই এমন শত্তি-পি থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাগ্তব ছগতে শক্তি দাত্রেই কোন লা কোন 
ছিকে কুকির! রঞিঘাছে। কোনে! এক নিদিষ্ট দিকে 
কোক অবন্ত চিরাদ্রী নর) চুম্বকের কাছে ধহংক্ষণ কাঠ 
ও কাগজ রহিচ্থাছে, ততক্ষণ চুম্বকের সে সব দিকে হোক 
এক রকম, আবার লোহা আলিয়। উপান্থিত হইলে, মে 
ঝোক্টা অন্ত রকম ছইরা! দাড়ার। শক্তির মোড় এ রকম 
নানা সমন নালা দিকে ফিরিতেছে। কিন্তু কোনো না 
কোনো দিকে মোড় না থাকি ধার না। শক্তিগুলিকে 
কোনো ছবিকে মোড় ফিরাইন্লা রাখিতে হইলেই, একটু- 
খানি স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংহষের প্রয়োজন হয়। 
চ্ষকের কাছে ঘতক্ষণ লোহা নাই কিন্তু আর পাচট। 
জিনিব রহিয়াছে, ততক্ষণ পর্ন চুম্বকের স্বাভাবিক 
প্রত্যাহার ও ষংঘম-স্ক্তি ঘেন গোপন হইয়া! রহিয়াছে? 
আমরা তার কোন পরিচয় পাইতেছি না। কিন্তু 
যেই লোহা আসিয়া ছাদির হইল, অমনি সে শক্তিটি 
হম্প্ট ভাবে জাগি! উঠিল। এখন চুম্বক আর কাগজ 
ও কাঠ এ সকলে যেমন অপক্ষপাত করিয়াছিল, লোহার 
বেলা তেমলটা অপক্ষপাত করিতে নারাজ? মনে হয় যেন 
ভার সকল লক্িগুলি গুটাইযা আলিয়া সে লোহারই 
দিকে আগাইপ্া দ্বিতেছে। ঘদ্গি লোচার গুঁড়া, কাঠের 
পু'ড়া ও কাগজের শুঁড়া একম'দে মিশান থাকে, তবে নে 
তাদের ভিতর হইতে লোছার ও'ড়াগুলিকে বাছিয়া টানিয়া 
লয়; কাঠের বা! কাগন্রের গু'ড়া ঘেমন পড়ি! ছিল তেমনই 
পড়িয়া থাকে । এখানে প্রত্যাহার ও সংধমের একটা স্পট 
চেহারা আর! দেখতেছি না কি? 

আকাশে বেশ জমাট মেঘ হইয়াছে। বলা বাহুলা সেই 
মেছরাশি বিদ্বাদ্গর্ভ। আমাদের ধরিত্রী ত বিদ্বাদ্গর্ত 
বটেই ৷ মেঘের বিছ্বাৎ আর পৃথিবীর বিদ্যুৎ আলাদা 
ছাতীর-_একটা ধনাত্মক, অপরটা খপাত্মক ( পজেটিভ, 
ও নেগেটিভ.) । অতএব এটা ওটার সঙ্গে মিলিতে চার । 


হুাগ্কন-১০৩৭] 


'আাদরা ভাব বুঝি পৃথিবীর বিহ্যুৎ পৃথিবীমন্র একসা হইস্া 
ছড়াইয়া রহিয়াছে, আর নেথের বিছা সারা যেবে একদা 
হইয়া ছড়।ইযা আছে। কিন্ত আদলে ব্যাপার কি তাই? 
পৃথিবীতে যেখানে ঘত সম্ছাগ্র পদার্থ আছে, তারা 
পৃথিবীর বিহ্যাৎ-পিটিকে এক একটা নিদ্দিট ছিকে বেন 
সাদা! হা।পরাছে। প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাহাটি 
তার দুচ/গ্র মুখে পৃথিবীর বিদ্াৎ-ভাণ্ডার মহাবোমে এক 
একটা নি্দিঃ দিকে, বিলাইয়া দিতেছে, অথবা বাহির 
হইতে বিপরীত শক্তিকে এক-একটা নিন্দিই প্রপালীতে 
টানিয়া লইতেছে। আমাদের দেহের শিরা-উপশিরা- 
খুলি, দুক্ষে সৃন্ম ঘু-তন্কগুলি যেমন, পৃথিবীর বিরাট্‌ 
দেহে গাছপালার এ হুচীগুখ পত্রগুলিও তেমনই। 
উহার! যেন পৃথিবীর বিপুল তাড়িত শক্তিকে নালা 
দিকে নানা ভাবে সানাই! রাপিরাছে। মেঘের 
ঙ্গে অথবা অপর কোন বাহিরের বস্তুর সঙ্গে 
পৃথিবীর কারবার, অর্থাৎ শক্তির খেলা, সাধারণতঃ এ 
সকল প্রণালাঁতে চলি! ঘাইতেছে। অতএব আমরা 
দেখিতে পাইতেছি যে, গুধিবীর তাড়িত শক্তি নির্বরিশেষ 
পিও অবস্থায় পড়িত্া নাই; বৃক্ষ লতাদি জপ পৃথিবীর 
অগণিত য়োদর।জি অথবা ্লামুলাল অবলম্বন করিম্বা সেই 
বিপুল শক্তি নানা দিকে অভিদুখীন (ইরা রহিস্বাছে। 
দূর হইতে মেঘকে বেশ একখান! গালিচার ৰতন দেখার ; 
কিন্তু আদলে মেঘ কত বন্ধুর, কত উচ্চ-নীচ। মেঘের 
গারেও দুম গ্র-বিশিষ্ট কত-ন| অঙ্গ-প্রত্যন্ব রহিছাছে। 
আমাদের পৃথিবীর অঙ্গে গাছপালার পাতাঁশুলি যে কাম 
করিতেছে, মেঘের গারে & সফল হৃম্বাগ্র অঙ্গগুলিও 
অবস্ত সেই কাম করিতেছে, অর্থাৎ, তারাও মেঘনিষঠ 
তাড়িত শক্তিকে একটা নি্বিশেষ পিও ভাবে অপক্ষপাতে 
থাকিতে না দিয়া কোনো কোনো নিদ্দিষ্ট দিকে বিশেষ 
বিশেষ ভাবে প্রবণ করিয্বা রাখিয়াছে। পৃথিবীর বেলাডে 
গাছপালার এঁ রকম বন্দোকত্তের ভিতর দিয়া তাড়িত শক্তির 
যে স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংঘষের ব্যবস্থা রহিয়াছে, 
মেঘের ভিুরেও ডদদুরূপ একটা ব্যবস্থা রহিয়াছে। ব্যবন্থা 
রহিয়াছে বলিয়া মেঘে ও পৃথিবীতে তাড়িত শক্তির বিলিমন্ন 
প্রা একরকম নিব্বিবাদেই চলি! ধায়। বাবস্থার বেখানে 
কুলার না, সেইঘানেই থে ঘটনাটি ঘটে, তাহাকে আমরা 
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বলি বরপাত। এই বঙ্ছের কথা 'আদরা বারাস্থরে আলোচন 
করিঘাছি। আপাততঃ কথাটা এই দে, গড়ে রাঁডোও 
সর্ধত্র একপ্রকার ম্বাভাবিক প্রত্যাচার ও সংদম 'জানরা 
দেখিতে পাই। 

দে প্রকারটি হইতেছে এই_জড়ের শক্তিগুলি কখনই 
নিন্রিশেষ লিও অবস্থান পড়িয়া থাকে না; মামা খেয়াল 
করিতে পারি বা না পারি, কোলে না কোনো নিদিষ্ট 
দিকে তাদের এক-একটা ঝৌক আছেই? ক্ষোনে! কোনো 
ক্ষেত্রে সেই ঝৌঁকটা এত প্রবল ও স্পট হইরা উঠে যে, 
আমর! দেটা লক্ষা না করি পারি না; যেমন চুদ্ছক ও 
লোহার বেলার, ঘেমন মেঘ হইতে পৃ্দিবীতে বন্ছপাতের 
বেশীর | দেখ ও পৃথিবী এই দুইটা পক্ষ না হইঘা, দুইথান! 
মেঘই দুইট। পক্ষ হইতে পারে। নে ক্ষেত্রে এ দুইখানা 
মেঘের মধ্যে দৌদাদিনী দৃতীকপালী করিতে থাকেন। নানা 
নিদিষ্ট পথে (150০৪ )এ বিশ্বের বন্তুনিচন্ন তাদের শক্তির 
আদান-প্রদান অংরহঃ করিয়া যাইতেছে; মেঘে মেথে, 
ঘেঘে পৃথিবীতে, পৃথিবীতে 5ল্ে দুর্য্যে, জলে বাতালে, এই 
রকম সকলের ডিতয়েই এই শক্কির কারবার দিনরাত 
চলিতেছে । এ কারবারের অধিক1ংশই আমাদের মোটা 
হিসাবে গোপন। কারবার ধুব ঘোঁলসা ও জাকাল রকমের 
হইলে, আম?! ভবে তার হিপাব রাধিয়া খাকি। যেমন 
একটা মেঘ হইতে আর একটা মেঘে দি দেখিতে পাট 
বে বিদ্রলীর তীব্র ছটা খেলিয়া গেল, অথবা! "আমাদের ঢোপ 
বল্সাইয়া এবং কাণে তালা লীগাইরা মেঘ হইতে বাজ 
আসি পৃথিবীতে পড়িল, তবেই ছামরা মনে করি যে, 
মেঘে মেধে এবং মেখে পৃথিবীতে একটা কিছু কারবার হইয়া 
গেল। কিন্ত কারবারের বিরাম যে এক নিমেষের অগ্রও 
হবার নয়। পৃথিবীর অঙ্গে প্রতি গুহু-পাছপের প্রতি 
শন্থোগ্র পত্র যে অহরহ: নহাব্যোদে পৃথিবীর কফুরস্থ ডাঁওার 
হইতে তাড়িত শক্তির পসরা বহিয়া আনিরা বেচিতেছে, 
বাহিরের বিশ্বের সঙ্গে কারবার চাঁলাইতেছে, এ কথা শুনিলে 
আমাদের যেন উপস্তাসের মত ঠেকে । 

নড়ের জগতেই হউক, আর প্রাণের ব্রগতেই হউক 
( মনের জগতের ত কথাই নাই ) মর্কত্রই আমরা একটা 
বাছি্গা চলা দেখিতে পাই । সকলে দকলের সঙ্গে মিনিতে 
চার না, থাকিতে চার না; ক, থকে চার, গকে তাড়াইঘা 
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দিতে চার । জড়ের ভিতরে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ এত 
আছেই, ত! ছাড়া তাদের এক একটা অদুত বৈশিষ্যও 
আছে। প্রাণ ও মনের রাল্যে এই দুইটা রাগ ও হেষ 
কপে দেখা দিপাছে। এখন বাছিয়া চলিতে হইলেই আর 
পাঁচটার নঙ্গ হইতে নিজেকে এড়াইরা চলিতে ছয়। “ক” 
ঘি বাঁছিচা বাছিচা খায়ের সঙ্গ করে, তৰে তাকে অবস্ত 
‘গ’ “ছা ইত্যাদির সঙ্গ অল্বিস্তর এড়াইয়া চলিতে 
হইবে) একই লান প্রত্যাহার। এই রকম ধারা প্রত্যাহার 
শহর নিদিল পন্থেকে অহরহ: করিতে হইতেছে। 
এ প্রহাহার লা শিহিলে চুম্বকের সঙ্গে লোহা নিশিত মা, 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যান দিলিয়া জল ইইত লা। 
মকরধ্রজে আন্পে সোপা নাই, ইহা না কি রসায়নবিং 
দেখাইরা ছি্লাছেন ॥ কিন্তু বৈষ্য কলিবেল, সোপা থাকুক 
জাত না থাকুক" সোণা কাছে না থাকিলে এবং সোণার 
শক্তিতে শ্কিনান না হইলে, পারদের বাপের সাধ্য নাই 
যে, সে দিন্ধমক?ধড উৎপাদন করিতে পারে। রসায়ন 
শাপত ভাবায় সুত্র ওই প্রভাবকে বলে Can!) lio 
70107 )) এ পেত পারার দানাগুলি কেবল যে ঝাছিয়া 
বাচিয়া বাঠাসের অন্জিজেনের গানাগুলির সহিত মিশিতেছে 
এনন নয, দোখাজে সানী বাধিয়া তার এই রকম নিশ 
খাইতেছে। মেপা ছাড় আরও ত অনেক ধাতু আছে, 
ধিদ্ধ তাদেই সাক্ষ্য নাহডূর ) সোঁপা হাভির থাকিলে তবে 
আমরা নিশিব, লঠিজে না--এই বেন হইল তাদের জিদ্‌। 
একটা ছস্গুত গোছের বাছাই ও মেলামেশা বাপার_ক 
ধরের লচ্ছেই বিশিবে, গয়ের সঙ্গে নয়। বিন্ধ গকে হাজির 
থাকা চাই | জডের রাজ্যে স্বাভাবিক সংঘম ও প্রত্যাহারের 
এও এক মার দৃষ্টান্ত । মডার বটে, বিন্ধ অসাধারণ নয়) 
সচরাচর এইস্্প ঘটিতেছে। 

জড়ের রাজ্য £ত্যাহার ও সুংধদের আছে স্থান লাই 
ধলিযা আবাদের মনে হইতে পারে ॥ এ ধারণা যে ঠিক 
নর. তাই দেখাইবার জন্তু আমরা অড়ের এলাক! কটাক্ষে 
একবার দেখিয়া লইল্যম 1 আমরা দেস্লীস যে, ডড়বস্তুও 
বিশেষ বিশেষ দ্বলে তার শক্তিগুলিকে অন্ত দিক হইতে 
প্ুটাইরা লটরা বিশেষ কোনো কোনো [দিকে অভিমুখান 
করিয়া দিয়া থাকে । ছড়ের রানে এও এক রকম 
বাছাই ব্যাপার। প্রাণ ও মনের থান্যে আসিয়া এ 











বাছাই ব্যাপারটিকে খুবই ম্পষ্টাকারে আমরা দেখিতে 
পাই। প্রতোক প্রাণী, এমন কি প্রত্যেক দ্রীবকোষ বাছিয়া 
বাছিরা ভার মেলামেশা, ছাড়াছাড়ি ইত্যাদি ঠিক 
করিতেছে। প্রত্যেক বন্ততেই যে রদ ও লীলা আছে, 
তা আমরা আগেই পোলনা করিহা বলিরাছি। গুত্যেক 
বন্তই আপনার কচিমাফ্িক তার লীলার সহচর ঠিক 
করি! লইতেছে। এ বিশ্বের বিরাট কারবার একটা 
বাছাইয়ের কারবার) প্রাণ ও .অন্তঃকরণের রাজো 
এ কারবার দৃষ্টান্ত দিয়া খোলস! রিক্সা বৃঝাইবার 
আবশ্তকত! নাই । 

আমরা বে সকল ভাব ও ব্যাপার লইরা সাধন করি, 
সে সকল ভাষ ও ব্যাপার কিছু না-কিছু আমাদের 
স্বাভাবিক বন্দোবস্তের ভিতরেই দেও! রহিছ্বাছে। 
স্বভাবে ধার বীঙ্গ বা কাঠামোপানি আদৌ দেওচা নাই, 
সে জিনিধ লইয়া আমাদের সাধন ও জঙসঈীলল করা 
সম্ভবপর হয় না। স্বভাবে যেটি হয় ত অম্ল মাত্রার আছে, 
সাধনে সেটিকে বেশী মাত্রার ফুটাইয| তুলিতে হয্। 
স্বভাবে ফেটি আমাঘের ইচ্ছাধীন নগ্ন, সাধনে সেটিকে 
আমরা ক্রমশঃ আরত করিতে পারি। স্বভাবে যে 
ভাবটির ভিতরে খাদ রহিয়াছে, সাধনে লে ভাবটিকে 
আমরা খাটি করিয়া লইতে পারি। কিন্তু স্বভাবে ঘেটা 
আদৌ নাই, সেটাকে লইয়া সাধন হয় না। ফোগীয়া 
প্রাণাহ্নাম করিয়া থাকেন। আমর স্বভাবতঃ প্রতিনিয়ত 
অজপান্রপে প্রাণায়াম করিতেছি বলিরাই, আমাদের পক্ষে 
এোাণারামের সাধন করা সম্ভবপর হয়। সাধারণ ব্যাপারে 
আম৭/ সৰ্যাদাই মনটাকে এক দিক্‌ হইতে িরাইরা অন্ত 
দিকে লই! যাইতে পারিতেছ্বি ফ্রাই, আমরা প্রত্যাহারের 
সাধন করিতে পারি। ফে বস্তুতে আমরা রদ পাই, তাতে 
কিছুক্ষণের অঙ্গ লাগিরা থাকিতে পারি বশিঘাই আমাদের 
পক্ষে ধারণা, ধ্যান ও সমাধির সাধন করা সম্ভবপর 
ছইঙ্াছে। মনের একাগ্র ও দিকস্ধ অবদ্থা আমাদের 
স্বভাবতই সমর সমগ্র হইতেছে ; অবস্ঠী বেশীক্ষণেছ জন্তু 
নগ্ন, এবং সে অবস্থাগুলি আমাদের তেমন স্ববশেও নয়) 
আপনা হইতেই একটু-আংটু হইয়া যাইতেছে। হইতেছে 
ব'জস্থাই এ সকলের অনু্টলন ও সাধন কর! আমাদের 
চলে। অহনীলন ও সাধনের ফলে এ সকল ভাবের মাত্রা, 
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গাচতা ও নির্মলত! সকলই বৃদ্ধি পাইরা থাকে; এবং 
এ ভাবগুলি আমাদের শ্ছবশে আসিয়! থাকে । 

যে বন্তুতে আমাদের আগ্রহ আছে, সে বস্তুটি খন 
আমরা ভাবি, তখন আমরাও ওহ হইন। সিরা থাকি; 
হটগোলের মধো খাকিঘাও আমরা গোল শুনিতে পাই 
না; নানা বিক্ষেপের কারণের ভিতরে »হিছাও, 
কিছুক্ষণের লগ স্থির হইন্া খাকি। এ অবস্থা কি ধারণা, 
ধান বা সমাধির অবস্থ। নয ? এমন কি যে সচ্চিগানন্থ- 
ঘন অথণ্ড অঠ্ভব-দত্তযর কথা আহা! ভাগে বারবার 
বলিরাছি, সে অহুভব সত্তা আমাদের ভিতরে স্বভাবতঃ 
সর্বদাই রচিন্রাছে বলির।ই, সমাধিতে অথবা শ্রবণ মনন 
ও নিদ্দিধ্যাসূন প্রভৃতি উপায়ে সেটির অপরোক্ষামুহূতি 
আঘাদের হইতে পারে। স্বতাবতঃ এটি না থাকিলে, 
কোন উপায়েই এটকে পাওয়া যাইত না। অতএব 
তপঃশক্তির বিশ্বব্যাপী জ্পটি দেখিয়া বিশ্বিত হইলে 
আমাদের চলিবে না। তপস্বীর মধ্যে ভপঃশক্কির 
অদাধারণ বিকাশ দেখিতে পাই বটে, কিন্ত মনে রাখিতে 
হইবে যে, সে শক্তি কেবল মাত্র তপস্বীতে নু, লকল ভূতে 
এবং সকল প্রাণীতে শ্বভাবতঃই ঝহিক্াছে। এবং কিছু না 
কিছু নিজের পরিচর দিতেছে? কি ভাবে দিতেছে, তার 
কতকটা আভাষ আমর! আগেই পাইতে চেষ্টা করিযাছি। 

বিশ্ব দুবনে সর্বত্র তপঃশক্তি ওতপ্রোত থাকার কারণটি 
স্পষ্ট। বীদ্রে যে শক্তি থাকে, বিকাশে সে শক্তি ফোনো 
না কোনও আকারে না থাকিয়া যায় না। প্রদ্নাপতির 
তপৃঃলক্তি এ সমস্ত সষ্টটার মূলে। প্রছ্ছাপতি তার 
তপঃশক্তি লইয়া এই হৃষ্টর সর্ষমাব্থবে অনুপ্রবেশ 
ক্ষরিযাছেন। এই আন্ত সতিতে এমন কোনো কিছু নাই, 
ধার ভিতরে তপঃশক্তি কিছু না কিছু বিরাদ্র না 
করিতেছে । দেই রস ও লীলার বেল! আমরা যে কথা 
বলিয়াছিলাধ, তপের বেঙ্গাও সেই কথা বলিতেছি। 
সৃষ্টির এলাকা আমাদের জ্ঞানে প্রধানত: তিন ভাগে বিডক্ত 
- জড়, প্রাণ, মন। আমরা এ তিনটিকে লইবা পরীক্ষা 
করিনা দেখিলাম যে, তপঃশক্কতি একটা সামাগ্ত আকারে 
এ তিনের ভিতরে কাজ করিতেছে। সেই সাধাগ্ত বা 
সাধারণ আকারে তপংশক্তিকে চিনিন্না ধরিয়া ফেলা 
দরকার। কেন না, সে ভাবে হরিগ্া ফেলিতে ন! পারিলে 


আমরা গোড়াকার তপঃশক্তিটি চিন্তে ও ধরিতে পারিব 
লনা। তপঃশক্তির একটা আসল ত্লপ আছে, আবার 
কতকগুলি ছগ্রবেশও আছে। অনুক মান্তদ তপস্যা 
করিতেছে বলিলে মরা সচরাচর এই ভাবি! থাকি 
বে, দে ব্যক্তি উর্চবাহ হইঙ্গা রহিয়াছে, অথবা পঞ্চানি 
তপ করিতেছে, অথবা বসরের পর বংসর ঘাল 
পাত! বাইয়া আছে; এই রকন একটা কিছু কচ্ছ- 
সাধন আনর| মনে করিয়া থাি। তপস্যা কপাটার 
সঙ্গে কঠোর ও কচ্ছ এ কখ। হুইট। ঘেন 'অবিনা ছাব, সল্ট 
জড়াইগ্! রহিন্নাছে। প্রঙ্গাপতি গোড়া তপস্তা কক্স" 
ছিলেন, এ কথা শুনিলে আমাদের এই ধরণের কোনো 
এক রকম তপস্তার কখা মনে উদর হয়--ঘেন প্রগতি 
কিছুকাল না খাইব ছিলেন, এচ জাগার চুপ করিরা 
বগিগ্গা রহিয়। শিঞ্েকে উইটিপিতে পগ্রিপ 5 করিয়াছিলেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা বাছল্য এ সকল তপস্তার 
আনল দ্ধপটি নহে। 

তপস্তার আসল ক্বপে কাহারও ভর পাইবার কোন 
কথা নাই । আনরা সে আদল কপটি এই করবারের 
্থদীর্ঘ ব্যাধ্যানের ভিতর ছি ধরিতে কতকটা চেষ্টা 
করিয়াছি। কোনো একটা গণ্ডী বা বাধা অথথ চাপ 
আমাদের সহা-শ্কিটিকে বাধিঘ্বা, চাপিদ্া, সন্ুচিত 
করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে। শুধু আমাদের বলিয়া 
কেন, জড়, প্রাণ ও ননের রাঞ্োে সর্বত্রই এ রকম বাধা, 
সর্বত্রই ওঁ রম চাপ। বাঁধা অথবা চাপ লানা আকারে 
উপস্থিত হইপা থাকে। তাদের কতক কতক আমরা 
আগেই ধরিয়া ফেলিযাছি। আমর! ইহাও দেখিছাছি বে, 
স্বষ্টির সর্বত্র, বিশেধতঃ প্রাণ ও আম্মার রাজো। সেই 
বাধা ও চাপকে ঠেলিঙ্জা সরাইদ্রা দেওচার একটা 
স্বাভাবিক প্রেরণা ও দদ।ই সজাগ হই! কান্দ করিতেছে। 
ৰাধা অথবা চাপ ঠেলিয়া মরাইতে পারিলেই বস্তুর বিকাশ, 
সফি এবং আনন্ব । বস্তর বস্তুত্বই সং, ডি২ এবং আনলে 
তৈরারি। বাধা অথবা চাপ এই সং'চিং-আননকে 
কুটিত স্ষু্ণ ও সচিত করিয়া রাখে। সুতরাং, বাধা 
বা চাপ সরিষা ঘাওছ! বানেই সৎ চি২.আনন্বের পরিপূর্ণ 
স্কুত্ধি! যে স্বাভাবিক প্রেরণার কথা আমরা আগে 
বলিষ়্াছি, সেটি এই পরি বব স্মৃতি আমাদের , 
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সহা-শ্তিকে অগ্রসর করিত্বা দেয় । এবং ইহাও আমরা 
দেখাইতাছি বে, সেই সু’ডাবিক প্রেরণাই তপঃশক্তি। 
কতরাং তপঃশজির সঙ্গে কঠোর ও রুদ্ধ দাধনা নিয়ত 
অড়াইরা ফেলা আমাদের উচিত হয় লা। কুচ্ছ সাধনা 
তপস্থার একটা সবিশেষ রশ মাত্র; বসল জপটি নর। 
আসণ অপটি না চিনিতে পারিলে, আমরা প্রদাপতির 
তণন্লাপুদক হট ব্যাপারটি আদৌ বুঝিতে পারিবনা। 
এক ইহাও বুঠিতে পারিব না যে. কেনন করিঘা টি 
আদিতে সেই তগঙ্কা সির সর্জত্র এখনও বাহাল ছইরা 
বচিযাছে। 

সানরা তপন্তার আমল চেছারাটি আরও দুই-এক 
বকৰে বু চেইা কচিয়াছি, এবং ইও দেখাইরাছি 
থে, একটুধানি রকমারি হইলেও নূলে লে চেচারা মভিছ। 
বন্ত॥স্থিডি্(পকতা এবং স্বাভাবিক প্রহ্যাছার ও সংঘম 
আলোচনা করিয়া আমরা গোড়া হাত দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। আমর! দেখিয়াছি দে, বস্তুর শকিপুজ 
একটা পিংগুপু আকারে থাকিলে স্বিতিদ্বাপকতাও হয় 
না, বিকাণও চর না। শজ্িপু৷৷ নিজেকে শক্তিযাছরপে 
সাপাইপা লতে পারিলে, তবে সে কাদটি হয়। 
শক্তি জলির কোন বিশেষ দিকে অথবা ফেন্তে অডিনুখীনতা 
এবং প্রবণতা থাক! আবশ্তক। আময়া দেৰিৱাছি যে, 
হইির সর্ধজই সেন্তুপ বযবন্ব! স্বভাবতই অন্বিশ্বর রহিয়াছে। 
শ্রতোক বঙ্ই বাছিয়া বাছিয়া চলে, বাছিন্না বাছিছা সঙ্গ 
করে; একের কাছ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া লয়, অপরের 
বিকে কু’ কিয়া পড়ে। ইচাই হইল স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও 
সংঘদ। এ ব্বস্থাটি না থাকিলে বশর বস্তয় রক্ষা 
পায় না, বর কোনোরূপ 'অস্থাদন্ব অথবা বিকাশও 
মন্ডবে না। 

শেষ কালে আরা ইহা ও দেখাইয়াছি ফে,ছ্াবে সর্ব 
দে বাধস্থা নি€িত, সে ব্যবস্থার সবিশেষ অহুনীলন ও সাধন 
কোনো কোনো! কেন্দ্রে (বিশেষতঃ দাঁনবে) হইতেছে, 
অথবা হইতে পারে। ঘর ত দর্জ্ই একটু-ছাধটু অভ্সীলন 
চলিতেছে, আমর! তার বড়একট! খোজ রাখি না। 
একটা ধূলি-রেণু যে আব্বুর তপৃন্বী, সে যে আবার তার 
তপঃশক্তিয় অনুৰুলপন ও স্ফুরপ করিতেছে, এ কথা 


ভ্ঞাল্লভল্বন্র 
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যেমন সেই আনন্দ ও লীলা বেলাম্ধ কার্ঘাছিল1য, 
তেমনি। কিন্তু দে বাধাই হউক, কোন ফোন কেন্তে 
তপংশক্কির স্বা ঢাবি পু'দিটি সাধনা দ্বারা বাড়াই 
তুলিবার চেই! ধে চলিতেছে, সে পক্ষে কোনরূণ সন্দেঘ করা 
চলে না। বেধানে লেহ্প একটা চেষ্টা আমরা দেখিতে 
পাই, লেখানেই আমর! বলি, তপস্কা ও যোগ চলিতেছে। 
যেখানে স্বাভ[বিক পুিটি ছাড়া আর বড় একটা কিছু 
দেখিতে না পাই, দেখানে ডাবি তগশ্তা ও ঘোগের 
লস্তাবনা ও ছুঠনা যেন এখনও হচ্ছ লাই। বলা বাদল, 
এটা আদাদের কারবারি হিনাব। তপক্ক। ও যোগ 
স্বতাবত; না চলিতেছে এমন পাত্র নাই। তুপঃণক্তির 
আদি বিগ্রহ প্রঙ্থাপতি নিখিল হিতে অচ্গ্রবেশ করিয়াছেন 
বলিয়া, সবই তপঃপক্তি৫ বিগ্রহ; বেমন আনন্দ ও লীলার 
বিগ্রহ । তবে এ কথা তুলিলে চলিবে না, থে তপঃশক্চির 
বিরোধী একটা শঞ্চি ( সেই গণ্ী বাধা বা চাগ যেটাকে 
কখনও কৃ বা অনি বলিগ্বা, কখনও বা মধু কৈটভ বলিয়া 
প্রাচীনেরা কহিগ্ দিয়াছেন) সকল বস্তুতে তপঃশক্ির 
সঙ্গে সঙ্গে রহিহাছে। শুধু যে এখন রঙিয়াছে এমন নগ্ন, 
গোড়া হইতেই রহিাছে। প্রদাপতি মহাশহকেও তির 
দুচনার তপক করিতে হইগরাঞ্ছিল এই কারণে থে, 
তখন তপ:শক্তির বিরোধী শক্তিতেই নিখিল বিশ্ব আচ্ছ্ 
ও আিভূত হইরাছিল। এই দুল ঘহঙ্কটি বুঝাইবার 
জন্যই পুরাণ গ্রৃতিতে সতিগ্রপর্থে আমরা মধু ফট ভ আদির 
গল্প দেখিতে পাই। কেবল আমাদের দেশের পুরাণে 
বলিয়া নয়, দিশর, ব্যাখিলন, গ্রীল, দ্্যাঞিলেডিহ!_ 
এ নকল দেশের পুরাণেই সৃষ্টির প্রারস্তে তপংশক্তির সঙ্গে 
তপঃশক্তির বিরোধী শক্তির সংগ্রামের একটা বর্ণনা আমরা 
দেখিতে পাই। প্রো সকল পুরাঁশ-কখাতেই তপঃশক্তি 
দোোতি:শ্বন্বপে এবং তার বিরোধী শক্তিটি তদ:ঃস্বরূপে 
কলিত হইতাছে দেখিতে পাই। সে তামসিক শক্তি 
আবার অনেক স্থলে একটা! বিরাট দানবাকারে দেখা 
দিয়াছে। কোথাও তার নাম হইপ্সাছে বৃত্র, কোথাও বা 
নাম হইগ্াছে টাইটান্‌, আধার কোথাও বা নাম হইছে 
টিন্ামাট । এই আদি দৈতাটিকে পরাস্ত করিনা দেই 
আদি দেবতা হৃষ্িকপ তার আছি হজ্ঞাহুঠান করিয়া 


নিতে নিতে ওত ব্যাদান একরিরা.. খ।কি। ছিলেন বরন্ধাকে কির সবচনার্ কেন যে মধু কৈটতের 
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আছুঙাবে বিরহ হইতে হইছিল, তার কৈকিদুৎ 
এব|লেই দেওরু| পহিরাছে। কি যেন কি একটা অঙ্গন! 
শক্তি এ বিশ্বের সত্তাটিকে চাপিরা সমুচিত করিহা 
রাধিগাছিল, প্রগ।পতিকে তপঃশক্রির হ্থার। দেই চাপ 
সরাই্গ্। দিতে হুইহাছিল। তিনি সেটি মরাইহা দিতে 


শাল্েত্র যাত্রী 


২০৩ 





পারিশ্াছিলেন বলিয়া বিশ্বের বিকাশ হইতে পারি্বাছে, 
নহিলে হইতে পারিত না। 

আমরা “অংল্যায় তপস্তা“, শবিশ্বদোল” এবং “দধু ও 
কৈটভ"__এই তিন দকায় তপস্তার কথার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলাম। 


ছি 


« 
ৰ 


পারের যাত্রী 
ভীক্কালিদাল বার কৰিশেখর, বি-এ 


একশত বিশ বৰ্ষ পূর্ণ, কহিল কবীর ভক্তগণে 

মদ ব্রত-কাঁল হইছে শেষ, আর কেন রই নির্বাসনে? 

এ কামর ডের! ডাঙ্গে! শিল্েরা, তন্নীতল্লা ওটাও সবে, 
- চল দগঃরে, মার কেন দেরী, অশ্মইমেই মরিতে হবে। 

এ কথা শুনিয়া কাদির) আকুল হইল শিল্প সাধু-সমাছ, 

দাবানল যেন সলিল সহস! তপোবন-শিরে পড়িয়া বাদ। 


নির্বাক সবে--প্রধান শিল্প কহিল তখন নয়ন মুদি 

শেলদম এই বার্ধা দারুণ। তবু এ অস্ত নর»ক শুচি। 
পরদানন্ব'ধাদে এ ধাত-_-মোর! কাদি প্রছু বিমোগভরে, 
মিছে মাঃ! ভোরে রাখিব ন! ধরে আপনারে আর ধরণী/গরে। 


শুধু দিজাপি, বুঝিতে নারিস্__এ কি কথা প্রনু শুনিদ্ধ কাণে, 
কানীতে বরণে দন্ডোদুক্রি অ।পনীর চেয়ে কে বেণী দানে? 

মরিবার আগে দবে কাী আপে, ছাড়ি সস্তিমে কাণী এ ছেন 
বেখানে দরিলে রাল ভ-জনস, সেখানে হে প্রভূ ঘাবেন কেন? 


কহিল কৰীর,_-“এত বে গীর তব্বের বাণী দকলি বৃথা ? 
কুৱক্ষেত্রে এ যেন হাররে ব্যাখ্যাত হলো বৃপাই গীভা। 

এত দিনকার প্রেদের সাধনা বুখ।ই বন্ধু বুখাই সবি, 

মাটীর মহিমা বিনা পরিণ।মে পরা মুক্তি ঘদি লা লছি। 
লোকের অন্ধ ধারণাই বড়1-_সাধনার নাই কিছুই দাম ? 
মাটীর দোবেই গর্ঘভ ছ'ব-_ আমার ছহিত এতই বাম? 


স্বর্াদপি যে গরীহদী মোর সে পাঠাবে মোরে রাসভ-লোকে ? 
দরঘী অন্তরঙ্গ দখারা তাই কি কাদিছ আমার শোকে?” 





চাকু কিছুক্ষণ গন্তীর হইয়া কি ল্াধিলেন॥ তার পর 
নিঃশ্বাস ফেলিরা বলিলেন “বেশ জাছিস্‌ তোরা। দাওয়া 
দাওয়ার কদ্ধাট নেই। হৃত্তাঙ্গ দু একট। উপোস লেগেই 
আছে। ছেলেপিলেও নেই যে তানের বায়ে ঠেকে নিত্যি 
ছাটবাভারের হাঙ্গাথা পোস্সাতে চবে। ' এ এক-রকম নন্দ 
ল্গ। আচ্ছা প্রসাদ, সত্যিই কি খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে, 
প্পর্শঘোষ বিচারের সঙ্গে সাধন-ভঙলে কোন সম্পর্ক 
আছে?” 

ব্রহ্থগায়ী নিরুৱরে একটু চাঁসিলেন। 

ঠাকুর্থা অনুরোধের স্বরে বলিলেন “বল্‌ ন) ডাই 1” 

বর্ষারী বলিলেন। “এক কফকীরের দূখে গান 
ওনেছিলান_ , 

“কা! ভে দিঞা, কেট না জানে 
যো জানা সো চুপ্‌ রচা। 

হে জেনেছে, সে ত চুপ করে গেছেই,_-আমি জেনেও 
জানতে পারছি না, সুতরাং আমাকেও এ সব প্রশ্নের উত্তরে 
চুপ করে থাকৃতে দিন ঠাকুর্দ। । আর, গরীব ফকীর- 
সন্্যামীদের এ লব খবর নিত্নে আপনি কদুবেনই বা কি? 
তার চেয়ে জ্বাপনাদের স্সত্য গ্রাম্য-সমান্ের স্থপকিত্র 
সামাজিক দলাদলি কিছ্বা হুবধূর পারিবারিক কলহ কিচি- 
মিচির কাহিনী কতকগুলা! বলুন, শুনে দেহ মন পৰিত 
ছোক, বেদান্তের নেশা কেটে বাক" 

ব্রদ্ধচারিণী এলুমিনিরমের হাঁড়িতে গরণ জল লইয়া! 





RY, 


A 


উপস্থিত হইলেন । ব্ৰহ্ষাযীর পাত্রের কাছে হীড়ি নাদাইকসা 
ফ্লানেল ডিজাইতে শিল্পা, নিজে একট! আসন ইগ) নিকটে 
বসিলেন। ব্রহ্থগায়ী সদক্কোচে পা ওটাইয়। সোজা হইয়া 
বসিলেন, পারের পীড়িত গ্থানটার চাত বুলাইয়া বলিলেন' 
“উঃ ঠাকুর্দা, পারে কি বাথাই ধরেছে! আম পদ্মাসন 
করে বস্তে পর্য্যন্ত পারি নি।” 

ঠাহুগ্গ অপরাধীর মত জীন সুখে ডয়ে হযে বলিলেন 
"আর কানা তোমার কিছু খেতে খেব লা ডাই। কাল 
পীড়াপীড়ি করে 'মামগুলো দিয়ে গেলুয। এমন ‘কাল্‌ বাকি? 
বল্লে, কাল থেকেই ব্যথা !--সকালে খবর শুনেই আমার _. 
চচ্ছঃদ্থির হয়েছে। তাড়াভাড়ি হয্ুশেকে ভাক্‌ দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসছি।* 

বানের খখা বরহ্ষচারী তুলির! গিয় ছিলেন” ঠাকুগ্দীর 
কথার মনে পড়িল। হান্তোৎদুল সুগে তর্ছন করিয়া 
বলিলেন “ওঃ বৃদ্ধ! এ ব্যথা তবে আপনারই দান! 
ভাখ_ভাল। “ভোলার হাতের বেদল! দান, সে এড়ারে 
চাহি না বুকতি।” আপনার পন্ত বাধা তোগ করছি, এতে 
আমি ধন্ত 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুরদা বলিলেন “তা তুমি বল্তে 
পারো । কিন্তু এমন দান্লে আমি তোমার আম দিতাম 
মা। ব্যথাটা হোল হোল, ঠিক কাল থেকেই বাপু! 
অবাক্‌ হরে ভাব্ছি”_উঃ এ বৈত্যকুলে কি প্রহনাদই 
অন্মেছ ভুমি! তোমার গুরুকে গড় করি” 
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ঠাক নমস্কার করিলেন; ব্রপ্মচারীও সহান্ত নুধে 
যুক্ত-কর কপালে ঠেকাইলেন। ব্রহ্ষ্ারিণী ততক্ষণে গুরদ 
ক্লানেল নিংড়াইঘা, ব্রস্থগারীর সামনে একটা রেকাবিতে 
রাখিলেন। স্বহস্তে ক্লানেল তুলিয়া ব্রহ্ষারী ব্যথার উপর 
চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন “না৷ মশাই, আমি প্রহলাদ 
লই । ভক্তিকে আমি ভথ্মানক ডরাই | আমার ঠাকুদ্দারাই 
বরঞ্চ নারদ প্রহলাদ রামামুজৈর দল। ভক্তি নিয়ে কেঁদে- 
কোকিরে কেই-ব্ইদের কাহিল কয়ে দিয়েছেন। 
বারনান্তার বাহার“কত? বোঁগমাগ মান্ব না, বেদান্ত-ভি 
ডোন্ট, কেছার ! ্ 

বলিতে বলিতে ব্রক্ষচাগী হাসিলেন। একটু কৌতুহলী 
ছুই বলিলেন “আচ্ছা ঠাকুর্ঘা,--আমার ঠাকুদ্বারা ত এই 
রকদ। আপনাদের ঠাকুর্দারা কেমন ছিলেন? 

প্রশ্নটার অর্থ, তাহারা যোগমার্গ এবং বেদান্তের মতবাদ 
মানিতেন কি লা? ঠাকুর্দাও যে তাহ! না বুঝিলেন, 
এমন নয; কিন্তু দোলাসুজি তার উত্তর দিলেন লা!) 
অতিশর গন্তীর হই! বলিলেন “তারা ছিলেন, তাল। 
এমন ধিবেকানম্থ্ী বচন খোনাবার নাতি ত তাদের ছিল 
লা। দবিনগল! তারা শ্বেত্নাণ্ডিতে কাটিয়েছেন ।_* 

সাম্লাইডে ন! গারিয়া, ্রহ্ছগারী এবার খুব খানিকক্ষণ 
হাসিলেন। তার পর বলিলেন “নাঃ, যে যোগমার্গ নে 
নিক, মোদ্দা এদন ঠাহু্দা বেন তার একটি থাকে । আচ্ছা 

- ঠাকুরদা, আপনাদের লাতির ত এই পর্থান্ত করলে, 

আমাদের নাতির! এসে ফি কদুবে বণুন দেখি?” 

ঠাকুর্দ। অধিকতঃ৷ গম্ভীর হইর! বলিলেন “আতুড়ঘর 
থেকে বেরিয়েই মোহমুবগর তুরুতে সরু ক'রে দেবে।* 

ব্রন্ধাারিনী ছেট হইয়া ফ্লানেল নিংড়াইতেছিলেন। 
ফ্লানেলটা রেক!বিতে রাখি! একটু হাসিনা ঠাকুর্দার দিকে 
চাহিলেন। নিঘ্রস্বরে মবিনরে বলিলেন “অসম্ভব নম্ব 
ঠাকুদি।! এ দেশের দারেদের মাঁথাগুলে ঘদি জ্ঞালচর্চার 
অধিকারে বঞ্চিত না রাখেন, তবে এমন জ্ঞানবান বিবেক" 
নিষ্ঠ ছেলে সব পাবেন, বার|--ধথার্থ মাছুহ। পণ্ড নক্গ। 
সতাকার ধর্ম, সত্যকার কর্ম্ম,_পিনিলটা যে কি, সেটা 
বুঝে নেবার মত সদ্‌ অসদ্‌ বিবেক-বুদ্ধিটা তারা জশ্মলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই লাভ কন্ুবে। এই ত আমার সনে হয় ।” 

রচ্চচার়ী ব্লস্বরে বলিলেন "শুনছেন. ঠাকুদ্া, ভানের 


ন্বিপস্ত্তি 


৩৩৯ 





অন্তে নালিশ! একি সওগা বার? একেই ত বলে নাযী- 
বিড্োহ। বলুন লা ঠাকুদ্দা, শান্নতে এ দেশের নের়েদের 
নর্থ থাকাই বে পরম ধরব ।* 

জিন্তান্ন দৃষ্টিতে চাহিয় ব্রহ্মচারিণী নিরস্বরে বলিলেন 
"শান্তমতে ? ঠাকৃণ্দা, কথাটা ঠিক ত1” 

ঠা্ুর্ঘা জবাব দিবার পূর্বেই নাতি ত্রন্তে মাথা! নাড়ি 
বলিলেন “আ[হা-ছা তুল হস্েছে। শান্রমতে নয়, লোকাচার- 
মতে। লোকাচারই বে এদেশে আাদত শান্ত ।” 

ব্রহ্মচারী মাখা হেট করিয়া! পুনশ্চ গরম জলে ক্লানেল 
ভিজাইতে ডিভ্রাইতে নি মনেই বলিলেন “লোকাঁচার- 
মতে পয়ন ধর্ম অনেক থকই আছে। একদিন বিধবাকে 
জান্ত পুড়িয়ে নারাও পরম ধর্ম ছিল, গঙ্গাসাগরে ছেলে 
কেল1ও পরম ধন্ম ছিল, আরও কত .কি পরম ধর্ম" 

ত্রক্ষচাঠী পরিহাস-ভরে বলিলেন “বাবুদের বারনারী 
দেবাও পরন ধৰ্ম্ম ছিল, এমন কি সেটা না করাই 
অ।ভিজাত্যহীনতার পরিচয় ছিল। এই ঠাকু্বায 
ঠাকুদ্দারাই কি কীঠর করে গেছেন, জিদ্ঞাল! করে! না। 
বলুন ত ঠ1কুগি, আপনার পুরপুক্রষদের স্থপবিত্ চিনের 
পনির” | 

নিদান অপ্রসন্হতার সহি ঠাকুদ্দা বলিলেন “বলে, 


তোমার কাছে মার খাই, আর কি? আমার অত সখে 
কাধ নাই।* তিনি “উরে অন্ত দিকে মুখ 
ফিয়াইলেন। 


ভ্রহ্ষযারিণী মু সব হাসিয়া ত্রচ্চচারীর দিকে ইঙ্গিত 
করিম বলিলেন *ঠাকুদ্ঘা, পায়ে ব্যথা কি সাধে হছ?” 

আত্মক্রটি ক্ষালনের একটা স্থঘোগ পাইয়া ঠারুদ্দা 
যেন কৃভার্থ হইলেন; সোৎসাহে বলিলেন “ওই সব 
অবাক্য কুবাক্য বলার কল আর ফি ?--শেঘে দোষ পড়ল 
কিনা আমার আমের ঘাড়ে! পেটে খেলুন আম, পায়ে 
হোল ব্যথা । এই কি সম্ভব?” 

অর্থ। ব্্বচা্ী যে কোনরূপে হোক, কথার ফাদে 
পড়িয়া, একবার সেটা অসম্ভব বলিয়া স্বীকার করুন, 
ঠাকু্দী তাহা হইলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিঙ্া নিশ্চিন্ত (ন । 
কিন্তু ব্রচ্ষায়ী অতটা বুঝলেন না, নিজের বিশ্বাস-মত 
তংক্ষণাৎ বলিলেন “বুকে হোল নিউমোনিয়া, মুখে থেনুদ 
ওহুদ,_নিউষ্োনিহা ভাল হোল। বেন হোল মশাই 1” 


২০৪১০ 


বর্ছগারিন্ী একটু হাসিয়া বলিলেন “অস্কদের হী 
দর্শন মামলা হুর হোল ॥ থা! তর্কের বিষ নয়, তা নিরে 
তর্ক করতে গেলে, কতকের কুস্কটিকায় অচজ্ঞয়বাদ, সংশয়- 
বাঘ, নাস্তিকাবাদ, সব বাদই হবে। বাকী আম! কিছুই 
খ্বাকুবে না ঠাকুদ্দী !” 

ঠাকুমা প্রীত হইয়া বলিলেন "ধা বলেছ দিদি, “সব 
বাছাই হবে। জনা কিছুই থাকবে না ।” 

ঞ্চাণীর দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন “বেমল ওর 
নেই । মারা, সম, তক্রি, ভালবাসা, সব কসে মত্বা 
করে পুটুলি বেধে ওর তগবানকে দিয়েছে। কারুর ছন্তে 
কিচু বাকী-ছমা রাখে নি 1” 
্ছচারী হাসিদুখে বলিলেন "উহ! ঠাকুরমার জন্তে 
যত) উরি করে রেখেছি । সত্যি ঠাকুর্দা। আপনাকে 
আালাহন করতে বড় ডালবাসি।* 

ঠাকুন্বা বলিলেন “শোন কথা । আনায় ভালবামেন 
কেন? না, জালীতন করবার | আর আমিও 
হৰি হেভি করে '€জন নেশে ভালা! 75107) করি, 
ডা হলে? স্‌ 

কথ বলিতে বলিতে সস! গতক্কল্যকার রহস্তালাপের 
কা ব্মচাদীর দনে পড়িল 





নেই অন্ভেক'বলা 
হেঁগালিটর আাধধানা স্বতি ননেঞ্লা!ড়িল, আধবানা মনে 
পড়িল না। ব্যগ্ৰ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “হ্যা মশাই, 
কাল আপনি কি কথা বলতে গিরে উঠে পালালেন? 
আমি পুকুর ছুরি_লা, না, ভরাডুবি বুঝি, কি একটা 
অকা ট'কুকাণ্ড করেছি না কি?” 

ঠ্র্ুর্দা আয হইরা বলিলেন "ডযাডুবি। কই তা 
তো আনি বলি লি।” 

বিপদগ্রস্ত হইয়া বথটারীবিলিলেন “আহা তেরি 
ধরণেরই কি-যে বল্লেন। সংসারীদের হোলি, ওকি 
আনার হলে থাকে 1 না, ওর মানে ছাই বুঝতে পারি? 
কই কুৰি বলো ত কথাটা কি?*_তিনি বহ্গচারিনীকে 
লক্ষ্য করিলেন! 

চারি বুকিলেন কথাটা কি1-কিনধ ঠাকুর্দার 
সামনে দে আলোচনার যোগ দিতে তিনি আপত্তি বোধ 
করিলেন; গরম জলের হাড়িতে হাত ভুবাইক। জলের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন ব্রহ্চারীর কখার উত্তর না 





ভাল্লভলম্ব 





[ ৯৮শ বর্ব__২র থশ- ৩৪ সংখ্যা 
দিয়া, লিন মনেই অশ্ুট স্বরে বললেন "লট! আর 
একবার কুটিরে আনি ।” 

তিনি উঠিতেছেন, সেই সমঙ্ন হরিণ চাকর বাড়ী 
চুকিল ; ব্রদ্থগারীর উদ্দেশে বলিল “বিন্দুবাবু এলেছেন। 
বাইরে দাড়িয়ে জাছেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা 
আছে।” 

ঠাকুৰ্দ্দা তৎক্ষণাৎ অপ্রদন্নভাবে বলিলেন *বিন্দের 
একটা কথা ত? সে আধ-থণ্ট।।* 

বাহিরের লোকটি সে কথা শুনিতে পাইল, সে ধীর 
সন্ধীর স্বরে উত্তর ছিল “না, আবধটা নগ্জ। আমার কথা 
পাচ মিনিটেই শেষ হরে থাবে। মামা, আমি ভেতরে 
বাব?” 

ক্ষণেকের দন্ত সকলেই পয়ম্পরের দুখের দিকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকাইলেন। এই লোকটিকে অসক্কোচে এম 
বলি! বাড়ীর ভিতর ডাফিগ্রা লইতে সকলেই যেন সক্কোচ 
বোধ করিতেছেন; অথচ শিক্টাচার-বিকলন্ভাবে তাকে 
ফিরাইয়। দিতেও লজ্জাবোধ করিতেছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা 
গেল। ব্রহ্ধচারী ইতন্ডতঃ বদ্গিরা বলিলেন “আমার 
আহিকের সময় হয়ে এসেছে" 

ঠাকুর! নিয়শ্বরে বলিলেন "বেশ । তাই বলে ফিরিয়ে 
দাও। প্রসাদ, পাপকে প্রশ্রপ্ন দিও মা. শবে পস্তাবে।* 

ক্ষণকাল ভাবিয়া ব্রহ্মচায়ী দ্বিধার দছিত বলিলেন “কিন্তু 
বদ্দি এমন কিছু কথা থাকে, হা'না-শোনার় জন্তে শেষে 
আমার অনুশোচনা ভোগ করতে হবে_* 

ঠাকুরদা অধিকতর নিয় স্বরে বলিলেন “টাকার দরকার 
ছাড়া অন্ত কোন কথাই নাই। ‘মামি বলে দিচ্ছি। 

ব্রহ্মচারী বললেন “ত! হলে আমি নিশ্চিন্ত। আজ 
আমি রিক্ত হস্ত । হরিশ, ওকে ডাক» 

যতক্ষণ হাতে এক পরল! থাকিত ততক্ষণ ব্্ধচারী 
অপর অভাবগ্রন্ত প্রার্থীর জঙ্গ নিজেকে সত্যই দান গ্রস্ত মনে 
করিতেন। হাতের পহুদা সরাইলে ভাবিতেন দারোছার 
হইল্লাছি। কারণ সে অবস্থায় প্রার্থীকে বিদুখ করিলে 
ধর্থের কাছে অপরাধী ছইতে হইবে না। 

বক্ষগাহিনী উঠিতেছিলেন, ব্রহ্চারীর বখ| শুনিয়া 
আবার বশিলেন। ফ্লানেলের টুক্র রেঞ্ীরি ইত্যাদি 
সমন শ্টাইক়া ভুলিরা লইতে লইতে অশ্ুট স্বরে ব্রচ্ষচারীকে 


ফাস্তন__১৩৩৭ ] 


শুনাইঙ্গা বললেন “তাহলে এখন আর সেক দেওয়া হবে 
না। আদি নেরে নিলের কাষে বস্তে চলপুষ।” 

বক$শ্বর আরও নাণাইন্গা বলিলেন “মনে পড়িরে দিচ্ছি, 
অপরের অসৎ ভাব-প্রধাহের আক্রবণ থেকে আত্মরক্ষা 
ব্যাপারট। যেন দৃত্ি থকে |” 

ব্রহ্মচারী নিপের পারের পেনুগুল। মোচড়াইরা ছেবিতে 
দেখিতে নতমুখে চিন্তিতভাবে বলিলেন “হ' । ধরন্তবাদ ।* 

ঠাকুরদা ততক্ষণে চারের এটো বাটিগুল! হরিশের [স্বা় 
গছাইয়া দিল্স। বলিতেছিলেন “তোর ছক্কে এগুলা আগলে 
নিয়ে ধনে মাছি। বাছারের ডাল! নামা, ঘা আগে, 
এগুলো! পুকুর থেকে ধুয়ে নিছে আর ।” 

ব্রহ্ধযারিণী বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ধক কল হইল 
না) হরিশ পাত্রগুল! তুলিন্পা লইল। অগত্যা দেকের 
সরঞ্জাম সরাইরা রাখিগ্রা একখানা গরথের কাপড় ও 
গাঁনছ! লইপ্া ব্দ্চচারিট কুরাতলার দানের জন্য গেলেন। 
». আহ্বান শুনিয়া বিন্ধে ওরফে বিছ্দুাধব বাড়ী তুকিল। 
লোকটি ব্রদ্চাযীর দূর সম্প বীর এক জ্ঞাতি-তগিনীর পুত্র । 
ভগিনী এখন স্বগীয়া, ভগিনীপতি জীবিত সম্পহ, 
ধনবান ব্যক্তি, পশ্চিমে থাকেন। একমাত্র পুক্র বিন্দু 
দাধবকে সুশিক্ষিত ও সদাচারনীল করিবার চেষ্টায় তিনি 
অ্ন্র অর্থাত করিয়াছেন; কিন্তু বুদ্ধিমান বিল্ুমাধবের 
কাছে সুশিক্ষা ও সদাচারের আদর্শ অশ্তরূপ ছিল। সে 
লাধারণের মত গতা্ছগতিক পথ গ্রহণ করিল না। 
অসামান্ত প্রতিভ| বলে বালক বরস হইতেই সে বাপের 
বান্সর টাকা জামার সোণার বোতাম, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
সোনার আংটি আশ্চর্য কৌশলে হস্তগত করিতে শিথিল 
এবং বেস্তালছ গমনই যে মানব ভীবনের চরমতদ মহত ইহা 
নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার করিল। বাপ মা প্রথম প্রথম 
নিজেরাই কাদির্না কাটিয়া অনর্থ করিলেন, ছেলেকে 
মৎপথে আনিবার দস যত কিছু উপায় থাকে সব অবলঙ্বন 
করিলেন। কিন্তু বৃথা, বুথ! অসাধারণ প্রতিভা লই্র। 
বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তার ্রাতিনাশের ক্ষমতা কাঁছারও 
নাই। ছেলে সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রন করিয়া উত্তরোত্তর 
এমন উলতি দেখাইতে লাগিল বে পাঁড়া-প্রাতিবেী__সহর- 
ধানী মানস পুলিশের দারোগা কনেষ্টবল পর্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
গেল। দুঃখে কষ্টে মা দেহত্যাগ করিলেন, বাপ আরও 
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কিছুদিন হুঃখ লালা ভোগ করিহ! টাকার জ্রোরে বার 
বার ছেলের ভ্রেলখাটা বন্ধ কণ্য়া শেষে হতাশ হুইলেন। 
বিন্দু অর্থে পার্দ্নের নৃ*ন নুতন পদ আবিঙ্কার করিল ও 
মহা উৎসাহে ্রেপের ফাই ক্রাশ ও দেকেও ক্লাশে খুগিবা 
যাত্রীদের বিস্তর মূল্যবান জিনিল চুরি করিয্ন। মনের স্থথে 
কিছুদ্দিল নবাবী করিল এবং হঠাৎ একদ। ধর! পড়িল। 
তার পর কি বে বটিল কেহ বলিতে পারে ন! ৷ বছর কয়েক 
পরে সহসা শোনা গেল লে রুদ্রপ্রন্নাগে গির! বিপ্যাত সাধু 
হইয়া পড়িয়াছে এবং গাঞাছগ দম কসিছা বন গীতার 
দার্শনিক বাখ্যা স্থুড়িয়া দেয়, তখন মুত না হয়, এমন 
শ্রোত! জগতে দুর্ধভ । কিছুকাল পরে লে দেশে কিরিল 
এবং গৈরিক বস্তু, খড়ন ও স্থনীর রুক্ষ চুল ও গাড়িগোকের 
সাহাধ্যে নিজের ধোপা-নাপিতের আবগ্ুকহীনত! প্রাণ 
করিয়া অনেকের কাছে খাতির লমাইয! ফেলিল। 
আত্মীর স্বদলরা কেহ কেহ তাকে গৃহে থান দিলেন, বিন্ধ 
অচিরাং সাধুর কৃপাদাহাজ্ধয যন আশপাশের অনবর্ধা 
কুলবধ এবং বুধ্যুটায়া উত্যক্ত হইতে লাগিলেন, এবং 
গুনের থটিবাটি ছইতে বাক্সের টাকা, গহনাপত্র মৃত হইতে 
লাগিল, তখন বাধ্যস্হুইরা একে একে সকলে বিদ্বার দিলেন। 
পিত! সংবাদ পাইগ্া ত্যজাপূত্ৰ করিলেন। সাধু বিদ্ুমাধব 
অগত্যা এখানকার বঁদীপাড়ার আসি তার এক পূর্ব 
প্রণপিনীর গৃহে আজ্ঞা লইল। প্রণয়িনী লোকটি ভাল, 
বন্ধুসে বিন্দুর মাঁতৃ-ব্রস্থা হইলে কি হর, এমন আদর্শ প্রপন্থী- 
পালন ও সেবা অগতে না কি খুব কমই দেখা যার। নিয়ে 
সাত দুত্বারে গতর খাটাইন়। বেচারা বাহ! কিছু পায়, 
তাঙেই হিন্দুর খরচ চালার, নিলে রাধিয়া বাড়িয়। বিদ্ুকে 
পরিতৌ পূর্বক খাওয়ান । বিগত রোগের সময় আশা 
মমতার সহিত দেবা-শরর্ফিরে, অভাবের সময় গালাগালি 
দের, রাগের মাখার মারামানিতেও পিছ-পা হয় মা। তবু 
সে বিদ্দুকে এত ভালবাদে যে, আম পর্যান্ত জগতে কোন 
বিবাহিত দম্পতীর মধ্যে না কি তেমন ভালবাদা ঘটে নাই । 
বিন্দুর মতে তাহা এ জগতের তুচ্ছ জাগতিক স্বার্থ ঘটিত 
স্ন্ধ নয়, নিছক স্বপীর বাপার ইত্যাদি ইত্যাদি । এই 
বিধগ্নটা লইগ্রা বিদ্দু সুবিধা পাইলেই ঘেখানে সেখানে গ্রতীর 
গবেষণামূলক নৰ্শ্বম্পর্শী বক্তৃতা দিয়া বেড়ার । বাস ব্যক্তিরা 
কিন্মাধবকে দেখিলে সরিহ। পড়েন, অমন বরস্ধর! বিন্দুর 
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কথাবাভ্ডাপ্ন দোহিত হয়, কিছুর সঙ্গ ধনী ঘনে করে। 
বি বন্ৃতার পা তাহাৰের মানসিক সন্ধীণতি! দূর 
হইতেছে এবং তাহারা সবববিধ কুসংাব মুক্ত, উদার, 
প্রাপতা লাত করিহেছে। ইহা শষ্ট বুকিতে গারে॥ তাহাগ 
বিচু করে। তা ছাড়া বিলুুণী ব্যক্তি; সাপের 
মহ, ছুতের মন্ত্র, হান মারা, হাত চালা, ড্যকিনী-বিলা, 
কাক চরিত্র, বিফ্যং গণনা, এমন কি তেজ বিশেষ বিশেষ 
সাংন.পদ্ধতি পযন্ত জানে । বিশেষ করুণ ও নারণ" 
বিস্ভা দে না কি দিক হস্ত । সেদর তয়ে কেহ তার কোন 
অন্তাহের বিকন্ধ দাড়াহতে লাহন পাহ না। মোটের 
মাথার কিছু ওর্্য ও পুমতাশালী ঝাকি থলি সর্বত্র 
বিদ্য।ত। কেহ তাহাকে পৃজ। বরে. কেহই তাছাকে তয় 
করে, কেইব। তাহার কাবা চালচলন দেদিয়া- 












শুনি হানে। 
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বিলুনাহয আনিজাতোর হৈলা ৰ রাখিয়া ধীর 
পদক্ষেপে গয্বীয {বে উঠ।নে আমিতে অ(সিতে ঠাকুদ্দার 
উদ্দেশে বলিল “ছোট কর্ড কি নাত্ধির পায়ের তদায়ক 
করতে এদেছেন।* 

কথাটার মধো যে গুছ শ্েরষীছল, ঠাকুরদা তাহা 
উপলব্ধি করিলেন। একটু ভোরের করত বলিলেন “হা|।” 

বিনু বারেডার উঠির। হন্ধচারীর নিদ্দেশ-মত একটা 
আন হ্যা বসিল। হুগন্তীরে বলিল “ইবস্তকা বণ্টক 
দুটে দরদ্‌ পুছে স কৈ। দুনিয্না গিরে পাছাড়সে বাত. না 
পুছে কৈ।” পরা 'সাছে, কাযেই মানার পারে ব্যথায় 
খবর নিতে হাজিয় হনেছেন। আমার পরল! নেই, তাই 
সঙ্ম: কলেরা ছয়ে দলেও দেখতে সীল না ।” 

ঠানুর্দা বল্লেন কি করে বাহ গোপাল, তুমি এপাশে 
বিমূলি বাগ্দিনী আর এক পাশে তার বিধবা ভাই-ঝি 
ক্ষেদিকে নিয়ে, সব কৃঠা ছেড়ে বৈকুষ্লীল! করছ । আমরা 
কুলংস্কানাচ্চ সমাজবদ্ধ জীব, অত বড় বৈকুণে মাখা পরলাতে 
কি সাস পাই? শুনলাম সন্ত) দানে বিন্ব পচা ইলিশ 
কিনে তিন নূর্টিতে আনোদ গুনোদ করে ধেরেছ, তা পর 
কলেরার মত হয়েছে, আব্া দানে ডাক্তার নিতে গেছ, ওসু- 
বিশ্ুদন থেরে ভাল হয়েছ । একেবারে ডাক্তারের কাছেই 
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সব খবর পেলাম, স্থতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। অত পচা 
ইলিশ খেরেছিলি কেন?” 
বিশু শরীরে বিধাতা অনেক দদ্‌গুণ দিঘা ছিলেন, তার 
নধো একটা অসাধারণ সদৃগুণ ছিল, অবন্থা-থিশেবে বাক্‌ 
সংযৰ। সাধারণ ভদ্রলদা্ বে-ওলাকে অসৎ কাধ, 
দওডাহ কাধ বা নিন্দনীর কাঁধ বলি! মনে করে, মে সব 
কা সম্পাছনে বিন্দুর তিল1€ও লজ্জা, ঘা, ভগ্ন ছিল না) 
এবং সে সব কথা লইছা থে হাহ! পু বলুক, বিন্দুমাধয 
তাতে বিন্দুনাএ্ও টজিত না। 
আজিও টলিল না। অতিশয় গণ্ভীর হইস্া ঘাশনিক- 
জনোচিত বিহাট বিজ্ঞতার সহিত রসিকত| করিয়া! বলিল 
“ভগবান ধখন পচা। ইলিশ নতি করেছেন, তাঁর দাম মত্ত 
করেছেন, তধন ত| খাওয়াই উচিত। তাতে দরি মরব। 
মৱবায় পরে এআ ্ধশোম্‌ থাক্‌বে না, যে, না খেয়ে ময়েছি (* 
ঠাকৃৰ্বা বলিলেন “তা বই কি। ভগবান তখন বিম্লি 
ঝাদ্দিপীর মত শুপবতীকে সৃষ্টি করেছেল, তখন বিন্দের মত, 
গুণগরাহী স্বষ্টি করতেও বাধ্য । নইলে তার কাণ্ডজানকে 
পাচদ্জনে ছি ছি কদৃত নিশ্চছ। হ্যা রে। ক্ষেদির একটা 
ছেলে হযেছে নয় ? সে ত তোরই ছেলে?” 
বিন্দু অপদ্ধপ ভথ্বীতে একটু মুচকি ছাসিয়! বলিদ,“তার 
কোন লক্ষণ দেখেছেন?” 
ঠাকুর চটি উঠিগ্না বিড়, বিড়, করিয়া ফি বলিলেন 
বোঝা গেল না। বিন্দু অধিকতর বিদ্ঞতার মহিত বলিল 
"বদি সত্যিই আমায় ছেলে হয়, তবে জেনে রাখ যেন, 
যাদ্দীর ঘরে অস্থালেও ওছেলে একদিন রাজ-চক্রবর্তী 
ছুবে।* 
রা বিশ্বয় ও কৌতুংলের সহিত বলিলেন “কেন?” 
উত্তরে হিন্দু সেই ছেলের জঙ্-তাস্তের সহিত দেবলীনা" 
ষম্পকা এক অলৌকিক কাহিনী জুড়িয়া এমন রমগর্ভ 
বন হুক করিল বে, ঠাকুরদা ওদ্ভিত হইয়া! গেলেন। বিন্দুর 
আপদন অবধি হন্কচাটী একটু অন্তমনন্ধ হুইরা চুপ করি 
ছিলেন, এবার তারও অন্তধনন্ত! ত্ুচিল। চোখে একটু 
কৌতুকের ভাব জাগিল। স্মিত মুখে তিনি বিন্দুর স্ুগন্তীর 
স্থখ-ভাঁৰ -ও বিচিত্র কৌশলময়ী বচল-ডী লক্ষ্য করিতে 
জাগিলেন। বিন্দু কখনও ‘ছোট কথ বলিত । 
নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া বিন্দু বলিল "আজন্ম" 
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ব্রহ্ষচায়ীর সন্তান, সে যেখানেই জশ্বলাড করুক_সে 
একছন মহাপুক্রয হবেই ।” 

ঠাকুর শুস্তিত ভাবের নেশা কাটিছা গেল । সবিদ্বতে 
বলিলেন “কে আল্রশ্ম-রহ্ষাযী রে? তুই?” 

হিন্দু অবিচলিত সান্তীর্য্যে উত্তর দিল "নয় তকে? 
আমি কি আপনাদের মত বিয়ে করেছি?” 

্রচ্চারী আর পারিলেন ন! ; অশ্বস্তি-পীড়িত চিত্তে 
একটু ব্যঙ্গতর| বিন করিয়! বলিলেন “বাপ, বিন্দে আর 
নয্ন। আনন্স-রক্ষর্ষোর পূব পিণ্ডি টক, এবার থান 
বাপ! কি একটা কথা বল্তে এসেছ, সেটা বিন! ভুমিকা 
সোজা! বল। এ নরক-যত্রণা আর ত সয় না।” 

বিন্দে বলিল “নয়ক-বস্্রণ মনে করলেই লরক-্তণা । 
নইলে শ্বর্গই বা কোথা, নরকই বা কোথা? আমাদের 
কাছে পুণাও ঘা, পাপও তাই; শুচিতাঁও যা, অশুচিতাও 
তাই ; বর্ষা ও ঘা, ব্যভিচারও তাই" 

সে আরও বলিত, বিন্ধ ব্রক্ষগারী বাধা দিলেন। 
বলিলেন “উঃ, নিধ্িবকল্প সমাধির চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হোল 
দে! থাম বিনে” 

“থাম্তে বলেন থামছি। কিন্তু আপনি ত মামা 
শাপ্্ালোচন| করেন, শানে কি বলে? শুচিতা অশ্ুচিত1_-” 

্রক্ষগারী বলিলেন “বিন্বে, শাস্ত্ের অপব্যাখ্যা ঢের 
যায়গার ঢের শুনেছি, কিন্ত তোর দুখে শান্ত-ব্যাধ্য! শুন্লে 
আমার হাকেম্প হয়।” 

ঠানুর্দ মাথা লাড়িয়া বলিলেন “আমার রীড্প্রেসার 
বাড়ে। বিন্দে, তুই কোন্‌ লগ্নে মন্মিছিলিরে?* 

বি্ু বলিল “যে লগে অবতারর! জন্মেছিলেন ।” 

্রজ্ছচারী বলিলেন "অবতারেও অরুচি ধরালি বাপ)” 

ঠাকু্ি বলিলেন “অমন আমাবস্কের ‘ব্যাণ’ খু'ঁছে আজ 
পর্থাস্ত কোন অবতার জন্মাতে পারেন দি। কম্মিন কালে 
পাদ্বেনও না। দ্যাখ, বিন্দে, তোকে বাগ্রত| করে বল্ছি,_ 
অনুরোধ নর, রীতিমত অহনছ! তোর ব্যক্তিগত কুসাস্কার- 
গুলো তোর মধোই চেপে রাখ। ওগুলে| পরের মধ্যে 
চালাতে ঘাদ্‌ নে। আমার বাহ্ধবিক ছুর্তাবলা বোধ হয়।” 

ইার উত্তরে বিন্দু অতিশর গম্ভীর হইয়া কি একটা 
গুরুতর জবাব দিতে ঘাইতেছিল, কিন্ত বাধা পড়িল। ব্রন্ধ- 
চারি কৃত্বাতলা! হইতে প্রান করিঘা সামনের উঠান দিয়া 


দেই সন পুঙ্গ/র ঘরে গেলেন ॥ স্বামীর সননস্ক বুবক 
ভাগিনেরের বগিত শিনি বাকা।লাপ করিতেন না, সাদনেও 
আলিতেন না । ঘৰি দৈব(২ মানে আনিতে হইত, তবে 
ব্ীতিদত ঘোমটা দিয়া সাদিতেন। আকও ডিনি বোনটা 
দিয়া মাথা হেট বাহিত নিংশন্দে চলিয়া গেলেন | 

বিন্দুনাধব তীক্ষ বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়া দেখিল; 
মুখের কথা সামলাইর্। লইগ্রা বলিল “ননী এখানেই 
রয়েছেন? মামা তাহলে পূরোদস্তর সংলারীই হলেন ?* 

্রচ্চারী একটু হাদিলেন॥ কোন উত্তর দিলেন লা । 
বিদুমাধব নিঙ্ের মনে নাগা নাড়িরা বলিল “শক্তি না ছলে 
কি সিদ্ধিলাভ হছ?» 

ঠাকুরদা বলিলেন “শুধু লিদ্ধি ? নদ, গাঁদা, চরস, 
চু, ভাং--কোন্টাই বা লাত হয়? কিরে প্রসাদ, তুই বে 
চুপ হয়ে, মুচুকে বুচুকে হালছিস ? তোর বিবেকানন্দী-বচল 
গেল কোথা?” 


্রচ্ষগারী বলি “এত বড় অবিবেকানন্দ সামনে 
উপন্থিত থাকতে বিবেকানন্দ! একই বুলি-ঢালি চাটি 
খানি শুচুন।* 


ঠহুগ্গ বলিলেন- “ওর বুলি-চালি বাগ্দীপাড়া, কৈবৎ 
পাড়াটাড়ার আমে ভ্ল। সেদিন দেখি জেলে-পাড়ার 
চাংড়া ছোড়া গুলোকে টয় টায় বনে তের শক্তি 
শোধন ঝা/পার, সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে বোঝাচ্ছে! তারা ত 
তাক্‌ ঘেরে গেছে, এত বড় রসালো তব! ওর চ্যালা ছবার 
জন্তে সবাই খুলোখুনি জুড়ে দেবে, দেখিল 1 

ওমান বিন্দুমাধব ভৈরব নিলাদে বলিল “আপনারা 
শান্তজ্ঞানহীন, তাই শান্থের মর্যাদা রাখেন লা। মামা ত 
শক্ত্যানন্দ স্বামীর কাছে তম পাঠ করছেন, মামাকে জিজ্ঞাস 
করুন দেখি । ভেয়বীতর্ত্রেশপালেত্রান্তিভবেত যন্ত_" 

ব্রহ্মচারী মহা! বিব্রত হইলেন । সেদিন এইখানে বলিয়া, 
শক্তযানন্দ স্বামীর সহিত তাহার আলোচনা এবং সে 
আলোচনার সংবাদ অ্রন্ষ্যারিণীর কণগোচর হওয়া এনে 
পড়িল। তা ছাড় আজও তিনি এখন জাঁসনে বদিয়ছেন, 
এ সময তার কাণের কাছে হলা হাঙ্গাহা করিয়া 
উপাদনাক্স ব্যাঘাত করা, ভগবানের কাছে অপরাধী 
€ওয়া বলিয়াই অক্ষচায়ী মনে করিতেন। তাতে 
আবার বিন্দুমাধবের তৈরব গর্ছলে ভৈরবী-তগ্রের ব্যাখ্যা ! 





৩৪৪ 


ভাব্ভব্ম 


[ ১৮শ বর্ষ-২র খণ্ড--৩র সংখা! 





ব্যতিহ্যপ্ত ভাবে বিলুকে খানাইর। দিয়া বক্ষগারী নিদন্বরে 
বলিলেন “ওহে আন্তে, আনে ॥ তোনার মাধীৰ। পূজোর 
বলেছেন ॥* 

বিদু = কুঞ্চিত কিয়! অবস্ঞা ভরে বিল "বদ্লেনই বা 
গুলোর! তাতে আদাধ কি? আমিও শাস্ত্র আলোচনা 
করছি, মন্দ কাধ ত করি নি।* 

ত্রহ্ারী হাসিলেন। একবার মনে করিলেন এ কথার 
কোন দবাব দিবেন না? কিন্তু আবার কি ভাবিয়া একটু 
বেন হন্বত্থি বোধ করিলেন। ক্ষণেক ইতন্ততঃ করিয়া 
হুক সুরে বলিলেন, “মন্দ কাঘ আনিও বলিনি। কিন্ত 
নীরব উপাসকের উপাসনার ব্যাথাত দেবার জস্স, সরবে 

স্-বিচান সুরু করলে,__হয় ত তাতে ধার্স্সিকতার পরিচয় 

পুব তেন দেওয়। হর, কিন্তু ঘথার্থ ধ্ম্মোত্রতি যে তাতে হয় না, 
পেটা নিজের জীবনের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট বুঝেছি । 
শাু-দ্ানের অভিমান ত খুব রাখ বাবা, শাস্ত্রের এই নীতি 
বাক্যটা ওদের খাতিরে ন! হোক দ্বারের খাতিরে মনে 
রে:ৎ]-*ধর্দ্ং বো বাধতে ধর্ম, ন ধর্ম্ম সঃ কুধর্মম তৎ।* যে 
ধৰ্ম্ম অপর হচ্ছে বাধা দের. সে ধর্ম --ধর্শ্ম নয়, অধৰ্ম্ম" 

বি অতিশয় গশ্থীর হইয়া বলিল *শান্্ের নীতি-বাকা 
ত বললেন, ফিন্কু ওর যুক্তি ফি, হেতু কি, প্রাণ কি, তা ত 
বলেন না। আপনার বিশ্বাস অপরের ধর্মমাচরণে বাধা 
দিলে আপনার ধর্চালি হবে, কিন্তু আনার বিশ্বাস" 

ঠাকুগ্ বাধা দিহা বলিলেন “কুতর্ক আর কুযুক্তিতে 
এনন লুনার্গ্ছিত পাণ্ডিত্য আর দেখলুন না; অতএব দু'শো 
তারিক করছি! বিন্দে তোর বিশ্বাস কি, জান্তে আমার 
কিছুনাত্র কৌতূহল নেই। প্রসাদের বি থাকে, ও যেন 
বাগ্দীপাড়ার গিরে তোর কাছে জেনে আসে । দুই ভায়ে- 
বৌরের কাছে শান্্-বাকোর দরদাম ওজন বাচাই করে বেন 
নতুন 'আান্েল লাভ করে।” 

রন্গারী কাদে হাত দ্বিত্না উঠিয়া পড়িলেন। ঠাকুচ্ীকে 
প্রণাম করিয়া সলচ্ হানতে বলিলেন “উঃ, বন্ড গালাগালি 
দিলেন ঠাহ । কি বল্ব, বিন্দু যে আমাদের সন্তান, 
জবাব দেবার সুপ নেই । আমি প্রান করে আসনে বদ্তে 
চললুন, বিন্দু, আনার ঠাকুগ্দাকে নিরিবিলিতে ভৈরবী-তম্্ের 
বাছা বাছা লোক একট শোনাও ত বাবা। কিক একটু 
চুপি চুলি 1" 





মুহূর্তে ঠাকুর্ছ) উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “ধ। 
ঠাকুদ্দার ঘরে যে ভৈরবী আছেন, তিনি তাধ’লে ব্যাটার 
চোটে নতুন তস্তর সৃষ্টি করে দেবেন। তাকে আমার নাৎবৌ। 
পাও নি থে ভৈরবী-তত্ত্র বৈষবী-শত্ত সব তস্তে ঠোকর দেবে, 
আর তিনি চুপ করে বসে বলে দেখ বেন।" 

বলিতে বলিতে সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিষ্া ঠাকুর্ছা সহসা 
সংশর-ভরা কৌতুহলের সহিত বলিলেন “হা রে প্রদাদ, 
ভৈরধী-তঞ্রটস্গুলা কি হে?” 

সলজ্জ হাস্টে ব্রন্ধায়ী বলিলেন, “আমি বুঝতে 
পারি নে, ঠাকুদ্দা, কিছুই বুঝতে পারি নে। চরিত্রবান, 
স্বাচার-নিষ্ঠ, অকপট ধার্টিক, তাস্িক সাধক বে যেখানে 
আছেন, আমি সবাইকে কোটী কোটা প্রণাম করছি। 
তাদের সাধন-পদ্ধতি বোধ দয় আলাদা। কিন্তু বিদ্দে- 
টিন্দে ্গাশেয় সাধকদের জস্নেও তে| একটা কিছু চাই। 
ৈরবী-তমটম্গুলা বোধ হয় তাদেরই গাবের মাপ দিয়ে 
তৈরী । অধিকারী-ভেদে সাধন-ডেদ শাস্ত্রের ব্যবস্থা ৷" 

চিন্তিত হইর| ঠাকুরদা বলিলেন, “তাহলে বিমলি 
আর ক্ষেদি-" 

ব্রন্ধচারী যোড়ছ।ত করিয়া বলিলেন, “দোহাই ঠাকুরদা ! 
বেদাত-দর্শনে ও-গরশ্ত্ের কোল জবাব লেখে নি। ওটা 
আপনাদের বৈধঃব-যতে ত্রমের ভাব, না ব্রগ্ললীলা কি 
বলে? তাঁও হতে পারে; কিনা বিন্বের ভৈরবী-তত্র 
মতে অপর কিছু আধ্যাত্মিক ব্যাপারও হতে পারে। 
আমার আঁকেল-বুদ্ধি ও সব ব্যাপারে একদম ঘোলাটে 
ধরণের ! কিছুই পরিষ্কার ঠাওর কদ্দুতে পারি নে। বরঞ্চ 
বিন্দেকে জিতানা করুন-_-” 

বলি! নিজের গরানছাখালা টানিযা। কীধে ফেলিলেন। 
রোয়াকের পৈঠা কটা ডিঙাইয়া উঠানে নামিলেন। 
পুজা গৃহের দিকে চাহিয়া ছেখিলেন সামনের দুয়ার 
জালালাগুলা বন্ধ আছে, অর্থাৎ এখান হইতে নিতান্ত 
চীৎকার না করিলে অত্দূর পরাস্ত কথ! পৌছিবে না। 
তিনি আবার ফিকিন্/ দাড়াইলেন। ঠাকুর্দগার উদ্দেশে 
হাসিমুখে চুপি চুপি বলিলেন, পবিন্ে শুধু থিওরী দিরে 
ঠকাবে না। চাই কি আপনাকেও প্র্যাক্টক্যালি 
অনেক কিছু তবের রসাস্বাদ করিয়ে তৃপ্তি দেবে।” 

বলিঙ্থাই উর্স্বানে দে-ছট ! চল! পলায় শিবাপরাধ- 


ক্ষ 
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ক্ষমাপণ স্তোত্ৰ পাঠ করিতে করিতে কুয়াতলার ঢুকিরা 


-জ তাড়াতাড়ি প্রান ছুড়িয়া দ্বিলেন। পিছনে ঠাকুরদা বিড় 


বিড় করিয়! কি কটু কাটব্য ঝাড়িতে লাগিলেন, সেগুলার় 
আর কাণ দ্বিলেন না। 

কিছুক্ষণ পরে স্বান করিয়া কাপড় বদলাইবার দ্র 
্স্বসারী লিয্ন্বরে প্তব পাঠ করিতে করিতে নিজের ঘরে 
আদিরা ঢুকিলেন। বিশ্বের সঙ্গে ঠাকুদ্দার তথন মহা 
রাগারাগি চলিতেছে । গ্রাছের কে মুধুচ্ডেদের যুবতী 
বিধবা মেরে ও কে বোসেদের যুবতী বিধবা জ্রাতৃবধূ লা 
কি বৈষ্ছিক কারণে জ্ঞাতি-শত্রদের জব্দ করিবার ভক্ত 
সাধু বিদ্ুধাধব ও সাধু শক্যানন্দ স্বামীর শরণাপন্থ 
হইরাছেন। ইরা না ফি, কি-সব গুণ তুক্‌ করিয়া, 
বাগ মারিয়া, বিধবা দুটির সমুদয় শত্রু নিপাতের বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। গ্রামে ইহা লইয়া! কাঁপা-ঘুদা চলিতেছে । 
সাধু সুরুধিবর কপালাভে গর্বিত বিধবা ছুটি সেজস্ত না কি 
আমন্তুদ্থ লোককে ছড়া কাটিচা গালাগালি দিয়া বুক শূল, 
অশ্নশূল, অন্ধতা, কুষ্ঠ ব্যাধি ইত্যাদ্ধি রোগ ধরিধার অভিশাপ 
বর্ষণ কয়িতেছেন। শক্তিশালী অভিচারদক্ষ সাধু 
মছাপুরুষর! যখন পৃষ্ঠপোষক হইছাছেন, তখন অভিচার- 
শক্তিহীন, সন্মুখ-শক্রদের কে গ্রাহ করে? উক্ত বিধবা 
ছুটি না কি ভযরন্ধর স্বাধীন হই! পড়িয্লাছেন, এবং স্পর্ধা- 
ভরে সাধূ.সেবার অছিলায় এমন লব কাণ্ড অনুষ্ঠান সুরু 
ফরিপ্রাছেন, ঘাতে কার আত্মীর অতিভাবকয়া ত পরের 
কথা, নিরপেক্ষ নিয়ীহ বৃদ্ধ ঠাকুর্দাকে পর্ধ্যস্ত দুশ্চিন্তা 
বিব্রত হইতে হইয়াছে । ঠাকুর সহজে কাহারও কথার 
কাণ দেন লা এবং পরকুৎস! জিনিপটাও তিনি অত্যন্ত 
ঘ্বা করেন। কিন্ত, এ ব্যাপারটা এতদূর বাড়াবাড়ি হুইর্া 
উঠিঘাছে যে, ঠাকু্দাকেও স্বচক্ষে কিছু 'আশ্চয্য ব্যাপার” 
দেখিতে হইয়াছে । বৃদ্ধ বিচলিত হইয়াছেন 

বিন্দুর সহিত এই ব্যাপার লইয়া ঠাকুদ্দা আলোচন! 
স্থরু করিয়্াছিলেন। স্বনিগুণ আতিনেতার মত বিদ্দু 
অস্স্কোচে অনর্গল দিধা! কথা বলিতে পারে এবং সাধারনত 
ভুলিরাও সত্য কথ। বলে না; কিন্তু নিজের বাহাদুরী 
প্রদাণ করিবার সমস, দিশের স্বণিত গুপ্ত কুকীঠিগুলিও 
এক এক মমন্গ প্রকাশ করিয়। ফেলে। 

আগ চাহ প্রশ্নে উৎরে নেছা লিক: ক্ষ 


বিধ্ঠা ছুটির সন্ধে এমন কণা প্রকাশ করিল্লাছে, যাগ 
শুনিন্া ঠাকুরদা আন্তরিক ক্ষুব্ধ ছইছাছেল। হিতাহিত জান- 
লৃঙ্প, অনাঞ্জিত বুদ্ধি, ূর্য স্ত্রীলোক দুটিকে 'অনৎ পথে 
পরিচালিত করার ছন্ত ঠাকুরদা কুদ্ধ হই বিশ্ুকে” সঙ্গে 
সঙ্গে শক্তযানন্দ স্বানীকে কটুক্তি করিতেছেন। উত্তরে 
হিুও উষ্ণ হইস্া তৈরবী-তততু, না কাপালিক-ওস্ু, কোন্‌ তত্ৰ 
হইতে শ্লোকোদ্ধার করিহ্া--দংশোধন করির! মগ্চপান এবং 
মস্রোচ্চারণপূর্বাক দ্রলবিন্দু হারা পরপ্রীকে অভিষেক করিয়া 
লইলে লে বে “বিশুদ্ধা শক্তি হইতে পারে এবং সেইরূপ 
“শক্তি” হইতেই যে সাধকের সমুদ্ধ দিদ্ধি লা ড চইতে পারে, 
তাঁছা বিশদ্ব বাখ্যা দ্বারা বুঞ্াইতেছে। ঠাবুর্দার র্গগত 
পিতামহও সম্ভবতঃ কপলে| দে সব তব শ্রবণ করেন নাই, 
সুতরাং ক্চচি ও সংস্কারে মাণাত লাগাঞ্ছ তিনি দর্শ্মান্িক 
কষ্ট হইয়াছেন; চাপা গলাত্ন উভয়ের মধো তুনূল থাকৃ- 
বিতণ্ডা চলিতেছে । 

তঙ্কগারীর তখনও, শিবাপরাধ-ন্মমাপদ গ্থোত্র পাঠ 
চলিতেছে ; তিনি ফোন দিকে দৃকপাত বা কোন কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। কাপড় বলাইয়া বাছিরে 
আদিলেন, দড়িতে কাপড় গুকাইিতে দিলেন। তারপর 
ঠাকৃরঘার সামনে আসিফ, তাহাবের বিতণ্ডা থামাইরা 
দিছ! সব মু হাসিতে হাসিতে ঘোঁড় হাতে আহৃততি 
করিলেন :- 


'করচরুপর্ক তং বাকারজং কর্ম্রজং বা 
শ্রবণ নয়নজং বা নালসং বাহপধাধস্‌। 
বিছিতমবিহিতদং বাঁ সর্ধমেতৎ ক্ষমন্থ 
জয় অয় কর্ধণান্তে শ্রঠাকুর দাদ! ।” 


তার পর পুনশ্চ হাসিয়া বলিলেন “অনেক রাগিয়েছি, 
এবার ক্ষমা চাইছি। আবরার করুন, এবার ননঃস্থির 
করে যেন" আমার আহিক পুরঞাটি সাধ্তে পারি। 
আসনে বদ্তে চল্শুর। আপনারা ঘখন বাবেন, দর। করে 
সদর ছুয়ারটা ডেজিযে--* an 
ব্যস্ত-বাগীশ ঠাকুদ্দী মহা ব্যতিব্যন্ত ইরা বলিলেন “নাস 
ন1। আদর! এখুনি ঘাচ্ছি, তুমি হৃল্নারে খিল দিয়ে পুজোর 
বদ পে । আর বিন্বে_' 
খা 
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দেখাইল না, নিশ্চে্ তাবে যেমন বিহা ছিল, তেছনি বদিয়া 
রছিল। ঠাকুন্দা পুনশ্চ ডাকিলেন “আহ বিন্দে_-” 

বিন্দে গম্ভীর ইইঘা জবাব দিল “আাপনি হান, আমি 
একটু পরে যাব । k 

ঠাকুন্দা বলিলেন “না--না, পরে নন্র। আমার সঙ্গেই 
চল্‌ । শান্্ীর ঘুক্তির দোহাই দিয়ে কোন কদাচারেই 
তোমার আপত্তি নাই । এদের ঘটিটা বাটিটাঘ "দি, 
দেবে, নেটা ও তোমার পক্ষে হত ত শাস্বীর বাবন্থা-" 

মহা লক্জাপবিব্ত হইর। বরক্ষগাঠী বলিলেন “আহা-ছা 
কি করেন ঠাহ" 

জুসত স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন "ঠিক করছি ॥ আমি তোর নত 
উদ্বো-নাদা সঙ্গিনী নই, _সংসারী ॥ এ সংসারে অনেক ঘা 
খেয়েছি ॥ বিল্দের মত বাইশ 'শো বস্চাতের পাল্লার পড়ে 
ঢের ঠকেছি। মামি কাউকে বিশ্বীদ করি না। 
বিনে মাহ ।” 

অগহা। বিলে উঠিল। উঠানে লামিতে নামিতে 
অসথাস্থগণ্ভীরন্খে বলিল “চুরি ঘদি করি, নিজের মামার 
জিনিদই চুরি কহ্শ। পরের ত করি নাতবে 
বোধ কি? 5 

ঠাকুর বলিলেন *কি সাংঘাতিক মজীদ মধ্য[দা 
এমন দুজি-বিচার শিগলি কোথা? বা'দীপাড়ার শানে?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহসা ভয়ানক উত্তেজিত হইব 
উঠিলেন। তিনি থে সদর দুরারের কাছে | দিয় পড়িযা- 
ছেন, সে কথা তুলিরা তিন তীব্রকঠঠে বলিলেন “প্রসাদ, 
তোর ধর্ম্মের নোহাই, তোর শুক্র দোহাই,__একটা সতা 
কথা বল্‌। পরন্ীর ধর্শলাশ করে কখনো! দাহষের ধর্্মলা ভ 
হয় ?--এ কি বিশ্ব(সবোগা কথা ?* 

ব্র্চারীর় মুখের উপর কে বেন সবলে সু্যাধাত 
করিল; বিবর্ণ সুখে, মৰ্ম্মান্তিক ক্রেশের সছিত তিনি 
বলিলেন “নিন্ের পারে 'ক্ুডুলের চোট যাঁগুলে পারের 
দৌড়ের ক্ষমতা বাড়ে, এ কথা যে বিশ্বাস করে, ও-কথাঁও 
লে বিস্বাযন্দ্বে। আদার গুরুর দোহাই দিলেন, তাই 
জাজ গুরুর অভিমত শোনাচ্ছি -শুহুন। তিনি স্পটাক্ষরে 
বলেছেন" 

বলিতে বলিতে বিন্দুমাধবের মুপের দিকে দৃষ্টি পড়ান 
বহ্ষারী সছসা থাহিলেল। ক্ষণেকের অস্ত ইতস্তত: করিয়া 


কি ভাবিয়া বলিলেন "আচ্ছা আমার গুরুর অভিমত পরে 
আপনাকে জানাব! এখন আদার আদনে বদ্বার সময ; 
মন অস্থির হনে পড়েছে। স্থির হরে সব বলতে পারব না। 
তবে অতি-সহজ্জ নৈতিক-বৃদ্ধিতে এটা ত বোঝেন, বা দুর্নীতি 
যা অবৈধ,_-সে কম কাবের ছারা কখনো আত্মোহতি- 
মূলক ধর্ছুলাও হয় না, পশু-র্টে উত্ততি লাত হয় মা!” 

বিন্দু অতিশর বিদ্ুতার সহিত বলিল “বাসন! নিবৃত্তিই 
কর্ম্মের উন্দেশ্। যার ঘা বাসনা -". 

তরশ্থগারী ঈতৎ তীব্র স্বরে বলিলেন “কুংসিত, স্বাণিত, 
ব্দংযত লালসা-পরিতাপ্তির নাম কর্ণ নয় বিদ্দে। পশু- 
ধণ্ছও ধরলে ধর্ছের সম্বন্ধ ঘেখানে যত খুনী লেক্চায়্‌ 
কেড়ে বেড়া । মে ধর্থু উৎসাহের সঙ্গে পালন করবায় দত 
পশু সংসারে ঘখেট আছে। কুতর্কের দ্বারা অতি-বড় 
প্রকাণ্ড নিথ্যাকেও অতি-বড় প্রকাণ্ড সত্য বলে চালানো 
যায়। তুইও পশ্থধর্মকে আব্যিকধর্ম্ম বলে প্রচার করে 
তোর উপতৃক্ত শিশ্কেছ সংখ্যা বৃদ্ধি কর__মাদি তোর দঙ্গে 
ঝগড়া কর্ব লা) কিন্তু তদ্রসমা্ বলে একটা সদাজ 
এখনো আছে। মা, বোন, স্ৰী, বস্তার সঙ্গে তাদের 
কাওজান এখনো লোপ পাস নি; তাদের লীতিজ্ঞানকে, 
ভদ্র কচিকে জবাই করে কাই বৃত্তি চালাস্‌ নে। তোকে 
সাবধান ঝরে দিজ্ছি।” 

অন্ত কেছ হইলে এ তিরন্কারে কি করিত বলা ঘা না, 
কিন্তু বিনুমাধব হাপূর্বং তথাপরং অটল নির্বিকার! 
নিতান্তই নিরুদ্ি মুখে গে বলিল, “আপনি পু্গান্স বন্‌তে 
যাচ্ছেন, আপনাকে এখন বলা হোল না, কিন্তু আশার 
একটা কথা আছে। কোন্‌ সমর এলে আপনার সঙ্গে 
কথা হবে বলুল।” 

বম্বচাগী কিছু বলিবার পূর্বেই ঠাকুরদা মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন “কোন সময়েই নহ্ন। তোদার কথার মধো ত 
দেখি ছুই কথা-_এক কসাইপান্যর গণ, আর এক টাকার 
দরকার ।” 

বিনু অস্লানব্দনে বলিল “হ্যা! বাবা এ মাসে এখনো 
টাকা পাঠান নি, তাই টাব! গোটাকতক দরকার বটে। 
তা ছাড়াও কথা আছে। ক্ষেমির ছেলের অসুখ হয়েছে, 
ডাক্তারের সঙ্গে ত মামার বন্ধুর আছে। ওকে বলে দেবেন 
যেন আন গিরে দেখে আসে ।” ' 


ফান্ন- ১৩০৭] 


ই অনুরোধ নর, আদেশ ॥ এ শ্রেণীর আদেশ প্রায়ই 
্দ্ছচান্ীকে নিপ্রের পরগা খরচ করিনা পালন করিতে 
হইত,_ শুধু অসমর্ধদে অন্ত নন, সনর্থদের অঙ্ুও। পডী- 
আমের অবদ্থা ধাহারা জানেন, এটুকু সত্য তীহাদের 
অবিদিত নাই যে, একজন সন্ধদ্ধ দানোৎসাচী, সামর্থাবীনকে 
হাতের কাছে পাইলে বিন্দুমাধব-শ্রেণীর অনেকেই তীর 
দ্ধের উপর দিয়! "লাগে টাক! দেবে গৌরী দেন” প্রবাদ- 
বাকাটি সার্থক করিনা লইতে চার । 

একে আছিকের সময উত্তী্শার, তার উপর বিশ্দু- 
মাধবের গভীর গবেষপাচ্ছাদ্িত অসহনীয় ধৃতোর 
অচ্যাচার,_-তার উপর আবার তার উপপত্থীর জারজ- 
সন্তানের জদ্দ চিকিৎসক ! অলিয়া উঠিয়া রুক্ষ স্বরে 
রশ্ষচারী বলিলেন “আমার হাতে টাকা নেই, নিজের 
ধ্যবন্থা নিন করগে বাবা ।” 

বিন্দু অভি সংঘত স্বরে বলিল, “সে ত ক্ছিই। কিন্ত 
এখন আনার হাতেও টাক! নেই।--ডাক্তার আপনার 
বনু, যদি আপনি বলে-বয়ে দেন_উপকার হয ।" 

ভ্রচ্চারী দুয়ার বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন “বন্ধুত্বের 
খাতিরে অন্তাপ্র ফুলুদ করে কাউকে পরোপকারে প্রবৃত্ত 
করাবার সামর্থ্য আমার নেই। ডাক্তারকেও পর্দার 
অন্তে খাটতে হয়, তারও পরসা চাই ।* 

তার পর আর বাদান্বাদের অবকাশ না দিত) তিনি 
স্রতপদে পুজ।র ঘরে চলিরা গেলেন। 


(২৭) 

সেদিন সন্ধ্যার পর পুজাফিক সারির! ব্ধগারী বাহিরে 
আসিলেন। গোগাকে উঠির্া দেখিলেন,বর্ছচায়িসী তখনও 
আনেন লাই, কথ্থণও যথাস্থানে পাতা নাই? ব্রহ্মচারী 
অন্তমনন্কের মত একটুক্ষণ চুপ করির! দাড়াইর! রহিলেন, 
অনুমানে বুঝিলেন ব্রহ্ম্ারিণী তখনও পুজাপাঠ সারিঘা উঠেন 
নাই । তুলসীতলার ঘি'য়ের প্রদীপ সাঁদান ছিল, ঘর হইতে 
দেশলাই আনিয়া নিজেই সেটা জালিরা দিলেন। তার পর 
লন আলিঘা, কম্বল ও একখানা মোটা বই আনিয়া 
রোয়াকে বসিয়া পড়িতে লাগিলেন । 

কিন্তু পড়ার মন লাগিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
অন্তমনথ ছইয়! বাইতে লাগিলেন । বাতাসে দুন্ার-নানালার 


ব্ৰিপস্তি 
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সানাস্ক পুটখাট শব্দেও চনকির! উঠিতে লাগিলেন, বাযগ্র 
ওুঁংস্তুকোে বার বার পুরা গৃগের দুপ্নারের দিকে চাছিতে 
লাগিলেন, --হশ্ব ত তিনি আলিতেছেন! বিন্ধ না, তিনি 
নয়! তবে? 

নিজের মানসিক 6গ্চুলত! লক্ষ্য করিরা ব্দ্ধচারী নিমের 
মনেই ছাদিলেন! লজ্জিত হইয়। আবার পড়ায় দন দিবার 
চেষ্টা করিলেন, এবং বার্থ চেষ্টার আরও কিছুক্ষণ সমর 
কাটাইরা শেষে উঠিলেন॥ ননে মনে কি একটা কৈডিদ্ৎ 
স্থির করিতে করিতে পুজা গৃহের দিকে চলিলেন। 

পু্া-গৃছের বারেওাপ্র পা বিয়া ব্ষচারী সহসা চম্‌কাইরা 
উঠিলেন। অন্ার বারে দিশা কে একজন তীরবেগে 
বাহিরে আসিতেছিলেন, ঠিক চৌক্ঠের কাছেই তার 
বামূনে পড়িলেন ! হদিও সন্ত কারে মানুষ দেখ! গেল না, 
কিন্তু তীর আ।গলের চাবি এবং হাতে জড়ানো র্লদ্রাক্ষ 
মালার ধলঝদির শব্দে বুঝিতে বাকী রহিল লা,-_মান্ধটি 
কে। অন্তে পা টানিয়া লই, ব্রঞচগারী পিছু হটিয়া 
দাড়।ইলেন) মৃদু বিশ্বরের সহিত বলিলেন “এত দেরী 1" 

সে প্রশ্ন বে!ধ হু অ্হ্ষচারিণীর কাণে গেল লা! বান্ত 
উদ্দিন ভাবে ধা গলায় তিনি বলিধেন€আমায় ডাক্ছিলে?” 
আশ্চর্য হইয়া বরন্গারী বলিলেন “আমি?” 

“তুদি নয়? তা হলে ?-_* ধরা এ্হ্মযারিণী ছতবৃদ্ধি- 
বিহৰলের মত ক্রন্তগারীর দুধের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
দে দৃষ্িকে আর বাহাই বলা হউক, প্রক্ুতিস্েরস্থা ভাবিক 
দৃষ্টি বলা চলে না) ত্রদ্ধচারীও নিগৃড় বিশ্বয়ে নির্ববাক্‌ হইয়! 
তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

করেক মুহূর্ত দু্গলেই বিশ্বয়াভিতৃত,__স্তম্তিত ! ওই 
ৰে অনিষ্ধিষ্ট ‘তাহ! হইলে+টা কিসে প্ৰশ্ন লইয়া 
আলোচনা করিতে কেহই বেন সাহসী হইলেন না। 

ঘোর করিম বিশ্বয-বিকল ভাবটা দমন করিয়া 
বশ্থগরী ধীরে বলিলেন “তোমার নিতাক্রিযবা শেষ হয়েছে 
ত? তা হলে এদ।” 

ব্ৰহ্মারিণী কি একটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পলা যেন আটুফাইয়া গেল । উপরে নির্শ্বল নীল 
আকাশে শুকাষ্টনীর উজ্ছল চত হাসিতেছিল ? বিহ্বল দৃষ্টি 
তুলিয়া তিনি একবার সেই দিকে চাহিলেন। বার দুই 
এোঁক গিলিয়| আবার কি ফেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, 
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এবারও বলিতে পারিলেন না । ব্রক্ষারী তার চন্বালোক- 
হাত বুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন_-ডাব-বিহবল দুই 
চোখে অশ্রন্দু, টল উল করিতেছে। যুথে এক 
'অনির্কতনীঘ, অপুর্ধি ভাব! 

রক্ষচারী ছুই হাতে নিপ্রের বক্ষ: চাপিয়া উদ্বেলিত 
ঘংস্পল্ন সবলে দনন করিয়া অধিকতর ধীর-স্বরে ডাকিলেন 
“নীলিনা ।” 

নে ডাকে ব্রহ্যায়িদীর আপাদমন্তক কপির! উঠিল। 
সহন আস্থা গাধিক বান্ত উত্তেজিত হইয়া! তিনি অড়িতদ্বরে 
বলিলেন “ঠা ছা, যাই, ঘাই । তোমার পায়ের ব্যথা 
কেমন স্াাছে ?" 

ওলা লোক নিলা পানের বাধা অনেকটা! কৰিছা 
গির/ছিল : সমস্থ দিনে ব্রক্চগারী আর সে দিকে মনোহোগ 

বিশেষত: কাল রাত্রের অনিদ্রা 
জন মাজ সমস্ত হৃপুরটা ঘুমাইম্বাছেন ১ 
যাঠাড়ি শ্রানাহিক'পর্কে মাস্ম-নিয়োগ 
করিতে হইছাছে। কোথায় বাথা, কার ব্যথা, কে- ই বা 
স্বরণ বাণে? 

কিন্ত এবার শ্বরণ করিতে হইল। একটু ছাঁসিবার 
চেষ্টা কিছ তিনি বলিলেন “তোদার পেঁকে উপকার 
রেছে, ঝাপ কমেছে।” রোয়াকের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বলিলেন “ওথানে বস্বে চল (এ 

“ধাই। তুমি এগাও।০ বলিয়া বৰহ্ধচারিনী হাতে 
জড়ানো জপের মাণাটা নমস্কার করিয়া, হাত হইতে 
খুলিলেন। ঝ| কাধের উপর হইতে চাবিশুদ্ধ আঁচলটা 
পনিষ্থা পড়িতেছিল। সেটা কাধে ঠিক করিয়া দিয়া মালাটাও 
ভার নন্ষে কে ফেলিলেন। সেটা আট্কাইবার মত 
কোন ধাবরাই ছে সেখানে নাই, ত! মনে পড়িল না। 
তা পর দ্বলি ত-পদে রাহ্রাঘরের দিকে চলিলেন। 

ভ্রচ্ডারী বলিলেন "ওখানে কেন?" 

“একটু দগুকার আছে। এখুনি আসছি।* বলিরা 
শিকল দুবিদ্বা তিনি রাত্'থরের ভিতর ঢুকিলেন। 

্র্ষগারী ক্ষণেক চুপ করিয়া দীড়াইরা কি ভাবিলেন। 
তার পর ধীরে ধীরে রোরাকে আসিরা নিছে ক্লে 
বসিলেন। দুহাতে দাহ বাধিয়া, তার উপর মাথা শু'জিয়া 
প্তভভ হইয়া ভাৰিতে লাগিলেন! 
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কিছুক্ষণ পরে পদশষ্বে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, বন্ধ 
চারিবী গানহার ধরি এক কড়। আগুন লইয়া 
আপিতেছেন। তিনি বিশ্বিত হই! বলিলেন “আগুন 
কি হবে?" bt 

ব্ৰহ্গারিনীর বাকৃশক্তি তখনও যেন নিজের আন্তাধীনে 
আসে নাই । কড়াই-টা ভ্রহ্ধগারীর পায়ের কাছে লামাইয়! 
কি উত্তর দিতে হইবে একটু ভাবিয়া লইলেন। তার পর 
থামিন্া থাসিরা বলিলেন “এই--তোধার_পা” 

ভ্রন্ধযায়ী তাকে থামাইগ্া দিয়া সপরিঘাদে বলিলেন 
“কি _পা পোড়াতে হবে?” 

এই তুচ্ছ পরিহাসটাও আজ স্ছদভাবে গ্রহণ করিবার 
মত ব্র্ষগারিণীর বাছিক বোধশক্রি জাগ্রত ছিল ন|। একটু 
ব্যাকুল হইছা,-_যেন কি করিয়া! ত্রদ্চচারীর তুল সংশোধন 
করিবেন কিছুই দ্বির করিতে ন! পারিগ্া,_শস্থিতভাবে 
বলিলেন “না, না, সেঁক দিতে হবে।” 

বর্থগণী তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দুখের ধিকে চাহি! কি 
বেন লক্ষ্য করিলেন। তার পর নিঃশ্বাস ছাড়ি! শ্িত- 
মুখে বলিলেন “হা । কিন্তু সেক এখন থাক। এস, 
একটু শান তব-বিচার করা যাক । আহা, তোমার মালা! 
থে পড়ে যাবে! খাম, ঠিক করে দিই 1_শিক, পিব" 

বলিতে বলিতে ছাত বাড়াইয়া তিনি ব্রদ্ধযারিনীর কাধের 
উপর হইতে মালাটা টানিঙ্জা লইলেন। দুহাতে ধরিয়া 
বস্ষগাগি্ীর মাথা গলাইয়া সেটা গলা পরাইঘা দিলেন ) 
এবং পস্কচানিলীর কিছু বুক্বার্‌ পূর্বেই তায় মাথার 
সামনের দ্বিকটা ধরিয়া আনত দুখধান] তুলিয়া আবার 
ভাকিলেন “নীলিমা |" 

সুদর্তে বরক্ষারিণী অবদহ তাবে টলিরা পড়িলেন। 
ব্রক্ষায়ী সম্ভবত; এ ব্যাপারের সল্প প্রস্থত ছিলেন; 
তৎক্ষণাৎ তীর কাধ ধরি সালাইর| পইয়া,_যেন 
কিছুই ছন্স নাই এমনি সহদডাবে হাসির! বলিলেন “এ ফি 
ফাণ্ড? এবে তাঞিকদের সুধাপানের ওপরে যাচ্ছে!" 

ব্রহ্চারিণী কোন উত্তর ছিলেন লা। ব্রচ্ষায়ীর হাত 
ছাড়াইয়া নিকটন্থ থামে ঠেস দির ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিগ্া 
চোখ বুদ্ধিলেন। 

কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নিন্তন্তার ভিতর দিছা কাটিল। 
কল অতিভৃতের মত নির্দের তাবে মধ, আর একজন 
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সতর্ক দনোদোগে ভার অবস্থা পর্যবেক্ষণে তৎপর । কাহারও 
সুখে কথা নাই। 

আরও থানিক পরে ব্রচ্ষারিটী ধীরে ধীরে চোখ 
মেলিলের । দুখে খিঁছুই বলিলেন লা, শুধু বিষ ভাবে মৃ- 
অহবোগ-পূ্ণ দৃষ্টিতে বর্থচারীর দিকে চাহিলেন। 

বর্ষগণী সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন ॥ 
একটু হাসিরা বলিলেন “বিবেক আর প্রজ্ঞার সাহাব্যে 
নিজেকে স্থির কর। আনন্দের ছিটে ফোটা পেয়েই হি 
এছি আত্মঘার হয়ে পড়ো১_-বড় বড় আনন্দ ভোগ কর্বে 
কে? তুমি না ভগবান শঞ্রাচার্য/কে পুজা করো? 
বেদান্ত কি দীবঙগুক্ত 'অবন্থা লাভ কর্তে বলে? না 
জীবন্মূত অবন্থা। লাভ ক্ূতে বলে?" 

ব্র্চারিটী উঠিলেন। জলের হাড়িটা আনিয়া আগুনে 
চাপাইয়া দির! ফ্লানেলের টুক্রা, রেকাবি সমস্ত গুছাইনট 
লইর| অন্ধ্যারীর পায়ের কাছে বদিলেন। ঠেট সুখে 
নির্যাক হুইয়। আবার কি ভাবিতে লাগিলেন। 

্ধচারী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “কি 
ভাবছ? আমার সঙ্গে ফথা বল।" 

ক্লিষ্ট ভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে 
বন্ষচারিণী বলিবেন “কি বন্ব? একটু চুপ করেই 
থাকি না।” 

রক্চগাণী বলিলেন “না । বাছ-আগতের ব্যপারে লেখে 
এস। সমস্ত চিত গস্তিত করে জড়িভরত বনে ঘাওয়াই 
কি ভাল? আমার পা টন্‌ টন্‌ করছে যে, মেক 
দেবেনা?" 

এলুমিনিয়দের পাতলা হাঁড়িতে ইতিমধো গরম জল 
ফুটিতে সুরু হইয়াছিল। ব্রহ্ষচায়িনী তার মধ্যে ফ্লানেল 
ভিজাইয়া দখায়ীতি নিংড়াইগ] ফেলিলেন। ব্রদ্ধারীর 
সুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আমিই পারে দিই ?* 

ব্ৰহ্ধ্যায়ী নহাস্তে বলিলেন “আরে না|, তুমি আমার 
পা চুয়ো ন|। তোমার দাদাস্বশুরের আমে একেই 
আদার পা টন্‌ টন্‌ কম্ছে। আবার তুষি পা ছু'লে ছয় ত 
গাত কন্‌ কন্‌, নত মাথা কন্‌ ঝন্বধা হোক কিছু 
বিভ্রাট ঘটবে। সেটা) স্থচিকিৎসা নয়। আমার হাতে 
দাও, আমি নিজে সেক দিজ্ছি।” হু 

রক্ষচাপিন্ট এবার বেন কতকটা প্রকৃতিত্ব হইরাছিলেন। 
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তবুও ব্ৰহ্ধযারীর কথাটা যেন ভাল হম করিতে 
পারছিলেন লা। তঙ্থাভার-ড়িত চক্ষু ভুলিগা, 'অর্থশৃত্ত 
দৃ্িতে খানিকক্ষণ ব্রস্থচারীর দুপের দিকে চাহয়! থাকিয়া 
বলিলেন *নিলের হাতে ? সে ত ভাগ হবে না।” 

ব্ৰহ্ধযায়ৌ এবার রাগ জানাইবার জগ্ রীতিমত কড়া 
স্থরে বলিলেন “হবে । আচ্ছা মাতালের পাল্লার পড়া 
গেছে! ক্লানেলটা যে ছুড়িরে ছল হয়ে গেল, সোদিকে 
হাদ্‌আছে? উনি আবার আমায় বলেন বে হু সিয়ার !* 

বলিতে বলিতে তিনি আধার হামিলেন। এক 
মাতালের নেশা দেখি জার এক মাতালের নেশা ছুটিরা 
যাওার প্রচলিত গ্রব।দটা তীর স্মরণ হুইল। বাদ 
বাপারে এই অগ্ভ-চেতন, অপ্ধ'লচেতন জীবটির কাশুদ্রান 
উদ্বোধনের জন্ত ভার নিজের কাণ্ডদান বে আজ প্রথর 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিছাছে._ক্ষণেকের জন ছবির হুইন্া সেটুকু 
সনে মনে উপলন্ধি করিয়া লাইলেন। একটু ইতন্তঃ 
করি! বলিলেন প্ক্র/ন্লটা রেকাবিতে রাধে|। দেখি 
গরছ আছে কি না।” 

রক্চগা্ি বিনা-বাক্যে আদেশ পালন করিলেন। 
ক্লানেল তুলিল্না পায়ে চাপিয়া ধরিয়া ব্দ্ষচারী বলিলেন, 
“আছে গরন। ও ফ্লালেলট। গরুন করতে দাও ।* 

বক্ধচারিটী এবারও নীরবে আদেশ পালন করিলেন 
এবং যথারীতি নিংড়াইস্থা ফ্লানেল রেকাঁবিতে রাখিলেন। 
দে চলিতে লাগিল। দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব। একজন 
মোহাৰিষ্টের মত নিঝুম হুইগ্া হ্চালিত পুতুলের মত 
কায করিতেছেন, আর একদ্ন মনের উত্বেগ-চাঞ্চল্য 
গোপন করিবার অন্স, কাযের অছিলাগ বাস্ত। সুধু ক্ষণে 
ক্ষণে তার সতর্ক দৃষ্টি গোপনে 'মপরকে লক্ষ্য করিতেছে। 

দণ্ডধানেক এমনি করিয্বা কাটিল। লেকের সরঞ্জাম 
নিজেই এক লাশে ঠেলির! রাখি বর্ষচারী বলিলেন, 
“ওঠো। চল, দেখি তোমার ভাড়ার-ধরটা । রাত্রের 
ব্বস্থ। সেরে নিরে একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়তে হবে।" 

ব্রচ্চারিণী উঠিলেন। অভ্যাসমত ভাঁড়ার-ঘর খুলিয়া 
খারীতি রাত্রের আহার্ধা সাজাইতে লাগিলেন। ব্র্চারী 
দু্নারের বাছিরে চুপ করিয়া দাড়া রহিলেন। 

সমস্ত কাষই ঠিক নিয়মমত হইল; কোথাও এতটুকু 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না। শুধু এইটুকু বোকা গেল, বে 
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মানত কায লা তি হাইহতছেন,_তিনি শুধু জীন 
বলেই অরিহেছেল ও তর নন কিন্ত অপর কোন কিছু 
ছনিয়ীক্ষ ব্যাপারে হম অভিতৃত হইয়া রহি্বাছে। 
খাইতে বসিয়া ব্রহ্ষাণী আবার দেহঘাত্রা। নুর্বাছের 
তুচ্ছাদপি-ুচ্ছ প্রলঙ্গ হইতে উচ্চাঙ্গের শান্্ীর পরতর্ক-বিচার্‌ 
পর্যন্ত নানা কথা হুলিলেন ; কিন্তু হ্‌ একটা মতি সংক্ষিপ্ত 
উত্তর ছাড়া "মার কিছুই আবাধ পাইলেন না, এবং সে 
উত্তরগুলাকে প্রকাশ করিবার ভাষাও বেশ স!মসত-পূর্ণ 
বা স্থদংলয় বলিয়৷ বোধ ছইল না। এই মান্বটাকে এন 
কথাবাতী বলাইবার চে থে একান্ত বৃখা সেটুকু বুকিলেন। 
অগা! নিরগ হইলেন | 

কিন্ত তার মুপ অভ্ঞাততই বিদ্ধ গন্ভীর হইরা উঠিল। 
মলের গোপন কোপে, কোথায় যেন একট) কিসের বাঘা 





[ ২৮শ ব্যয় খণ্ড সংধ্যা - 


স্বীকুত হইজাছেন. তা নিকট হইতে নিদ্দিষ্ট পরিমাণ সেবা 
ঘর প্কিরিতেছেনট তাও লব সমরে সন্ধঃ চিত্তে নমু। 
দেবার কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে খাঁক, অনেক সমত ' নিন 
দুর্বলতা ও চিত্তহিক্ষেপের আলার অলি হা রর 
মত বাবহার "করিয়াছেন,_! 1 কিছ, এই 
বিরক্তি বিতৃষ্ণ'র ঘাকে কোথার একটা অদৃষ্ক বাধন 
পড়িয্নাছে, বাং! চেখে দেখা বায় লা, ঘন-বুি দিয়া বিচার 
করা ঘার না,--হর ত তাহা স্ুণঞ্র মৃদ্বত|,__অথবা হয় ত তাহা! 
সিক্ুপান্ন আশ্রিতের প্রতি আত্রহাতার় করুণা মাত্র; 
বন্ততঃ তাহা যে কি, জা বৰচ্ষচারী স্পট বুঝিতে পারেন না, 


, এবং তাহা বুঝিবার জন্গ ডিলার সময নষ্ট করিতেও তার 
২ প্রবৃদ্ধি নাই ;--কিন্ক লে বাহনে আজ বড় টান ধরিয়াছে। 


দকচি সুখ-দুঃখের মত মানদিক হুখ-দুঃখেও উদ্জাসীন 


অতি মঙ্গোপনে মতি লঙ্োচের সহিত ওনরির। কাদিতেকী্রীকার অভ্যাসট। তার বত দৃঢ়ই হউক, সে উদান্ত এবার 


লাগিল। জাজগ্র হোগ-বীতস্পুহ চিত্তে, এ সংদারের 


উন! ব্যাকুলতান্স জপান্তরিত হইতে চলিরাছে। 


কোন কাননা কোন বাদনাকে তিনি স্থান দেন নাই।-3 নিনের মনের দিকে চাহিয়া! ত্রদ্ধচারী মুহূর্তের জন 


সাধারণ নানব-চিত্ত-হুলত উপভোগ-ঠফা তিনি চিরফিনই 
দ্বার নহিত উপেক্ষা করিয়াছেন এবং ইচ্ছার বিরদ্ধে ধাছার 
পাণিগুহ করিতে হইহাছে, ধাহার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 


বচন করিতে হইতেছে, তাহাকে চিরদিনই দিনের উদ্জতি-- 


পথের কণ্টক বলিয়। দানিয়। রাখিয়াছেন। তাহাকে কি 
পরিনাণে ভালবাসিতে হইবে, তাহার কাছ হইতে কতখানি 
ওছনের ভালবাসা আদার কম্পিত হইবে, এ সব গুরুতর 
সমস্ত্রা কোন দিন গার চি্কে পীড়িত করে নাই। বরঞ্চ 
স্বার্থপরতার চুক্তিদৃত্রে গীখ। ওই ভালবাস! নামক পদার্থটার 
রং চং নার্ক্ছিত নোহ, তার কাছে চিরদিন হাসি-তামাপার 
ব্যাপার নাম ছিল। লে দোহকে প্রশ্রর দিরা! মাথায় 
ভুলিয়া লওয়ার চেয়ে সাব্ধানে তার ছাহ্াটুকু পর্য্যন্ত 
ডিচাইরা চলাই তীর ব্রতের অগ্রতম অশ্ব | নিতান্তই ধৰ্ম্ম 
ও লৌকিক কর্তব্যের খাতিরে ভার সংশ্রধ সহ করিতে 


শিহরিগেন। তার পর খুভ্যন্ড সংস্কার-বলে, দৃঢ় শক্তিতে 
নিজেকে সংবত করিয়া, অত:পর ফি কর্তব্য, তাই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়!, সমন্ত কাঁধ লেষ করিয়া, 
ব্র্ষচারিণী নীরবে অন্য দিলের মত নিজের ঘরে যাইতে- 
ছিলেন; ব্রহ্ধচারী ডাকিয়া বলিলেন “শোনো। আহার- 
নিার স্রনিয়ন রক্ষার তোমার একটু মনোযোগী হওয়া 
ওৰার দরকার। আল রোয়াকে এই খোলা! হাওয়ায় 


ঘুমোও। আদি বারেণ্ডার এই থানের আড়ালে 
যাচ্ছি ।” 

ব্ৰক্ষারিনী উত্তর দিলেন “না 

“লা, কেন?” থা 

'বাইযে দুনোন আদার অভ্যাদ নাই।* বলির কষ 
চার়িণী ঘরে চুকিয়া দুদ্রার বন্ধ করিলেন। (ভ্রদশঃ ) 





চি 


শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও আহার 
অধ্য!পক প্ীগোপেগর পাল এম-এদ্‌দি 


শিম, সোনা আমার, টা আমার খাও ত; কে 
খা কে খান, আমাদের খুকুনণি গার" কিংবা “খা, 
বলছি, খা, ত! লা! হ’লে টু'টি টিপে দাওয়ার, ন! হয় এক 
থাপ্লড় দেব" শিশুদের খাওয়াইবার এ রকন প্রথ। বঙালীর 
সংলারে বিরল নয়। 

আহার-বিমুখ শিশুদিপকে এই তাবে তোষাবোদ 
করিয়া, ভয় দেখাইরা, বা জোর করিয়া খাওয়াইলে 
মানসিক স্বান্বোর দিক দিয়া তাহাদের কি অনিষ্ট হর, 
তাহাই আগোচল! করা আমার উদ্দে্ত। 


ইছাতে তাহার স্বাস্থো বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় লা) বরং 
জোর করিরা খাওয়াইলে ্বান্্যহানির অধিক সম্ভাবনা 
দৈনন্দিন জীবনে নাদের এরূপ লামন্পিক "আবে অরুচি 
দেখিতে পাই । এরূপ অরুচি দৈহিক অস্বাস্থোর পূর্ব লক্ষণ 
জানিয়া আমরা আচার্য! গ্রহণে বিনুখ তই । কিন্ত দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ শিশুদের সন এ কথা আমরা তুলির! বাই; 
শিশুর স্বাস্থযোহতিয় বিষয়ে অতি-ব্যগ্রতাই ইহার কারণ । 
ছোর করিয়া আমরা শিক্ষকে থাও্াই ; ফলে, অনেক সময় 
শিশু ভুক্ত দ্রব্য উদ্বৰন করিয়া ফেলে। কিন্ত তাহাতেও ছানার 


মনোবৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা হীরা স্থির করিয়াছেন” জননী তাহাকে সিদ্বৃতি দেল লা) তাহার পরও সম্ধানকে 


মানসিক উত্তেজনার কিংবা কোনরূপ মানদিক হুশ্চিন্তার 
তুক্ দ্র ছীর্ণ হয় না। আনযাও এ বিষয় সবলেই অল্প- 
বিস্তর প্রতাক্ষ তাবে জানি। বন্ন্বদের দন নেক বেদী 
দৃঢ় এবং শিশুর মন বহুগ্ঈণৈ অধিক তাবপ্রবণ ; সেক 
পাকের ক্রিয়া সামান্ত মানসিক উত্তেজনায় বিচলিত হয়। 
কাছেই ক্রোধ্টীশ বা ভীত শিশু আহার গ্রহণ করিলে 
ভুকরত্রধা পরিপ।ক হু না। আমবা জানি, সকল রকম 
পরিপন্থী অবস্থার শিশু তুন্ক ধর, গেল শিশুকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিপ্না খাওয়াইলে শিশু রাগিয়া উঠে! 
কলে তাঁহার ভুক্ত দ্রব্য ীর্ণ ছয় না। 

ভীড়ানীল শিশুকে জোর করিয়া আটকাইসসা 
খাওয়াইলে এ একই রূপ কুফল পাওয়া বায়। 

আহার নিত্রাদির স্থনিয়মিত অভ্যাস, দৈহিক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, মানসিক স্থাস্থ্ের পক্ষেও তেমনি 
প্রয়োছনীয়। অসময়ে আহারের ফলে পরিপাঁক-শক্তির 
ব্যাঘাত ছন্ন; এবং মনের উপর তাছার প্রভাব কতখানি 
বিস্তৃত হয় তাহাও আমর! সকলেই জানি। সেন্স 
শিশুদের আহারের একটা সমগ্র নির্্ভারিত রাখা প্রত্যেক 
জনক জননীর উচিত। কিন্তু তাই বলির িদ্ধারিত সময 
জোর করির! শিশুর অনিচ্ছা মতে ই ত 
নয়। শিশু কোন বেলা কদ খাইল; ফন ঠ 
খাইল, আবার কোন বেলা খাইতেই রঃ না৷ 


জোর জবরদন্তি করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করেন। এইকূপে 
অনেক সমগ্র বদন বোগের হি ছাত্রী ভাবে হইয়া! পাকে 
এবং আহার্দোর উপর শিশুর বিষ! পন । অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুদের ছুক্ষের উপর বিভৃষ্কা এই ভাবেই জন্মে ॥ 

শারীরিক অন্ত্য না পাকিলে আহারে বিমুখ শিশুকে 
ভোহামোদ করিয়া থাওয়াইলে ভূ দ্রব্য প্ধিপাকের 
অনিষ্ট হর না লতা, কিন্তু মলোবিগ্ঠার দিক দিয়া বিবেচনা 
করিলে এ প্রকার পশ্থাও সর্কাধা পরিত্যদ্া । আকারের 
সম্ঘ জননীর! শিশুদিগকে তোষামোদ করিলে শিশুরা 
এক প্রকার আরাম পাতন ; এবং জননীদের অধিকতর 
মনোধোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে ভাবিছা ও 
নিথ্েদের ক্ষমতার গুরুত্ব অনুভব করিয়া শিশুরা আনন্দ 
পায়; ফলে ভবিশ্বতে এই "গান পাইবারই অন্ত অননীগ্গের 
তোব|দোছ বিনা শিশুর খাইতে চার লা। 

নানা প্রলোভন বা প্রতিশ্রুতি দিয়া অনেক জননী 
সম্তানদের থাওয়াইন্লা থাকেন। এ-স্ব ক্ষেত্রে দে’! ঘায়, 
আছারের সমর শিশু হাহ! আব্দার ধরে, ভাল-মন্দ বিবেচনা 
না করিয়া জননী শ্রেহবশতঃ এবং সন্তানের স্বাস্থা-অবনতির 
ভয়ে মে সমস্ত আস্থার পূর্ণ করেন ব পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুতি 
দেন, ফলে শিশুর লালসা! ক্রমেই বাড়িয়া যাত্র। জনলীদের 
এই ধরণের স্লেহপটিলতা শিশুর চরিত্র গঠনের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। 


৩৪১, 











২০০১২ 


ভাত 


[১শবর্ব ২ খণ্ড ওর সংখ্যা 





শিশু নিষ্চিই সমরে আহার করিতে ন' চাহিলে, ননী 
ব্যন্তত! বা বিরক্তি প্রকাশ করিবেন না| বরং উদাসীনতার 
ভাব দেবাইবেন॥ এই ভাবে যদি ছুই কিংবা ততোধিক 
আহারের নিদিউ সৎ অতিক্রান্ত হই যার, তাচাতেও ক্ষতি 
নাই।_ প্রতিবারেই ঠিক সমত্র থাগুত্রব্য শিশুর সশ্থুখে 
আগাইহা দিবেন, কিন্তু শিশু না খাইতে চাহিলে তাহা 
বিনা বাক্যব্যয়ে দরাইয়া লইবেন। এসব ক্ষেত্রে জননীর 
দৃঢ় ও শাত্ব হওয়া একান্ত বারনীয়। শরীরের কোন 
অনুপ না থাকিলে শিশু নিশ্চয়ই খাইবে; ক্ষুধা তাহাকে 
খাইতে বাধ্য করিবে। 

শিশু যাহাতে নিল হাতে খা গ্রহণ করিতে পারে, 
তাহার চেষ্টা করা উচিত । অতি অল্প বরস হইতেই শিশু- 
দিগকে এ বিষর স্বাবলম্বী চইতে শিক্ষা ছিবেন। নি ছাতে 
থাইতে পিখিলে জাছারের সৃমত্র শিশুকে নিঃসঙ্গ কিংবা 
অনাস্ত শিশুদের সহিত রাধা ভাল । বরন্ধদের সহিত 
তাহাদের খাইতে দেওয়া উচিত নয়। জনেক সবর থেখা 
ঘার, বযস্তর। নিজ নিজ রুচি অদুঘার়ী আছাধ/ শিশুদের 
থাওয়াইবার ভর ব্যস্ত ছন। ফলে শিশু ডুম্ কিংব| অনন্ত 
হয় । কিন্ত জননীর উপন্থিতি সন সবর বানী । আহারের 
সময় তাহার শ্থিতছান্ত ও মিষ্ট বাক্যের প্রয়োজনীয়তা 
আছে। কিন্তু ব্যপ্তত! ও দুশ্চিন্বা যেন তিনি প্রকাশ না 
করেন। 

কোন একটা বিশেষ থাগ্য বা উপকরণ প্রস্তুত হয় নাই 
বলিগ্া রাগ করি শিশু খাতে না চাহিলে বিনা বাক্যবাছে 
শিশুকে সেইহূপ করিতে দ্বিবেন। ইহা লইয়া জননীর 
তর্কধিতর্ক করিলে শিশু আরও কুদ্ধ ইয়া উঠে, কিংবা 
মাত৷ দরের দুর্বলতার জন্তু শিশুর আন্ধারই শেষ পর্যন্ত 
বায় রাখেন। ফলে শিশুর এলোভন বাড়িস্া ধার । 

কোন একটা জিনি খাটব না বলিপ্া শিশু নিৎ রিলে 
জোর করিনা খাওয়ান উচিত নয়; সেইরূপ করিষ্মে. সেই 
থাপ্তের উপর শিশুর বিতৃষ্ণ জন্মিা বাস্ন। তপনকার নত 
শিশু দেই দ্রবাট। লাই বা খাইল! পরে হয় ত আপনা 
হইতেই চাহিয়া খাইবে । 

শিশুদিপকে তাচাদের কচি অনুদাররী থাচ্ডদ্বব্য খাইতে 
দ্বিবেন--কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের পছন্দমত বে-কোনও 


এল এত পোল কান, 





শিশুদের শরীর গঠনের উপঘোগী এ সম্বস্কে পিতামাতার 
একটা সাধারণ জান থাকা আবস্তাক। আন্রকাল শিশুর 
উপযোগী থাভোপকরণের ও তাহাদের প্রত্যেকের পরিমাপের 
তালিকা, বিশেষজ্ঞরা অম বিস্তর প্রস্তুত করিতেছেন__ 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত ভাবে আলে!ডনা হওয়ার 
প্রয়োছন। আমাদের দেশে ভিহ ভিন খভুতে বিভিন্ন 
প্রকার খান্সোপকরণ জন্মে । কিন্তু একই প্রকার উপযোগী 
খাগ্রদ্রবোর মূলোর বিশেষ তারতম্য দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
সে ভঙ্গ থাগ্োপকরণের তৃলনা-দুলক উপাদান বা 
উপযোগিতা, মূল্য ও প্রাপ্তি-কাল এই তিন দিক বিবেচনা 
করিয়া তালিকা প্রস্তুত হইলে, সকল পিতামাতা নিল নিজ 
সন্তানের রুচি অন্থঘারী থাক্কো পকরপ সহদেই বাছিয্না লইতে 
প্রায়েন॥ অনেক সন দেখিতে পাই, পিতামাতা শিশুদের 
বেদানা বা আঙুর খাঁওচাইতে পারিলে নিজদিগকে 
আৌভাপ্যবান মনে করেন? কিন্তু বেদানা বা আঙুরের 
মূল্যের অগ্ুপাতে তাহাদের উপযোগিতা! নাই বলিজেও 
হয়। কমলালেবু শিশুদের পক্ষে বিশেষ গরোদ্রনী় ? কিন্ত 
বর্ষা ও পরকালে ইহা দুশ্রাপ্য ও নহার্ঘা_গে সময় 
বাতাী লেবু প্রাপ্য ও স্থণভ অথচ সম উপঘোগী। 

শিশুধা্চ সম্বন্ধে আনার ভান সঙ্কীর্ তবুও এ কথা 
বলিতে পারি বে, আমাদের দেশে শিশুদের আহারের 
মধো হিষ্ট সামগ্রীর প্রাচুর্য এবং ফল ও শ্বাক্দবদীর অভাব 
দেখিতে পাই। তায় উপর লয় অসময় শিশুদের নিষ্টায 
খাইতে দেওয়া হয়--তাঁহাতে কেবল যে ঘরুতের দোষ 
হর তাল নহে__ চরিত্র-গঠনেও ইহার 'সপকারিত| যথেষ্ট । 
শিশু কোন কারণে কাদিল, নিষ্ট দ্রবা দিয়া তাহাকে চুপ 
করান হুইল? শিশু কোন সামগ্রী লইবার জন্তু আন্বার 
ধরিল, অমনি মিষ্টাতর দিপ্রা তাহাকে তুলান হইল; শিশু 
কোন একটা কান করিতে অনিচ্ছুক হইল, অসনি মিটি 
দিয়া তাহাকে পেই কারে প্রবৃত্ত করা ছইল। এই রকমে 
শিশুদিগকে মিষ্টি খাওয়াইবার দৃষ্টান্তের অভাব বাঙালীর 
নুংলারে নাই । কলে শিশু শিক্ষা করিল--কাছিলে, আযার 
ধরিলে বা অবাধ্য হইলে নিষি পাওয়া যায়। 

আত্রাদের দেশের আহার সংক্রান্ত আর একটি 
কদাচারের উল্লেখ কির আমার বক্তব্য শেষ করিব। 

আনাৰেৰ থে 





* ভাগনী, বিশদ তঃ 





ছান্কন_১৩৩৭ ] 


লুল 


সিকি 





শিদীমাতা, ঠাকুরবাতা ঠাহাদের নিজ নিজ আহারের সনয় 
ছোট ছোট শিশুর সঙ্গে না লইঘ1 আহার করিতে 
বসেন না| শিশুদে প্রসাদ না ধিলে তাগার। আহারে 
তৃপ্তি পান না, অন্ততঃ শিশুরা কিছু না পাইলে ও|গরা 
ক্ষুঃ হন। কানেই একই শিশুকে এক ঘণ্টা বা "মাধ বণ্ট| 
অন্তর কিছু না কিছু আহ গ্রহণ কহিতে হয়। তাহারা 
কি কখনও ভাবির! দেখেন বে, তাহারা £ইন্ধপে শিশুদিগের 
মনে অল সঙ লাগদা প্রবৃত্তি দাগ: তুলিভেছেন এবং 


এইজপ ক্ষণে ক্ষণে আহারের ফলে শিশুর যে অজীর্ণ হয়, 
তাহার অন্ত ঠাহীর।ই সর্দতো ভাবে দাদী? 

উপরন্ধ, ছোট ছোট শিশুদের লই মাহার করিবার 
সমর করন পিতা, মাতা, ঠাকুরলাতা বা পিদীনাতা, 
পরক্ষপাতিহশূত্ত হই! আহারের অংশ প্রতোককে সমান- 
ভাবে দ্বিতে পারেন? মনে করিবেন লা এই পক্ষপাতিত্ব 
সরল শিশুর বোধের অগম্য | ননে রাৰিবেন সহারাই 
শিশুর দবয়ে দ্বেধ ও হিংসার বীজ এই ডাবে বপন করেন। 





মন্স্মুন্‌ 


ডাক্তার রীমুধাংশুকুমার 


প্রতি বদর দে, জুন মানে বর্ষার ছাওয়! কেন ভারতব্ 
প্রবেশ করিনা তিন-চারি নাল প্রচুর বারি বর্ষণ করে, এবং 
সেপ্টেথর ও অক্টোবর ম।সে ধীরে ধীরে তিরো হিত হইয়া বাক্স, 
এই কথা কোন বিগ্য।লরের বালককে জিঙ্ঞা স! করিলে, সে 
তাহার প্রাকৃতিক তৃগোলের লিখিত বিবরণ হইতে অলাঙ্গাদে 
বলিরাঘাইবে বে, গ্রীশ্র কালে ভারতবর্ধে প্রথর রৌদ্রের তাপে 
হাওয়া উচ্চ ও চা হইয়া উর্দ্ধে উিত হয়; এবং ইছ।দের 
পরিত্যক্ত স্থান ভারত-সনুত্র হইতে জলীরবাপপপপূর্ণ বাযু 





বন্দ্যোপাধ্যায় ডি-এসসি, 
আসিয়া দখল করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিপাত করে। এই 
উর যে সম্পূর্ণ মৃত্য নহে, তাহা লে দানে ন! । বিশ্তালত্ের 
বালক কেন, বোধ হত আন|দের দেশের মনেফেরই মন্হ্থনের 
আগছন এবং তিরোধান দন্ত প্রত ধারণা নাই। 
উদ্ক হাওয্বাই ঘৰি বর্ষার কারণ হইত, তাহা হইলে 
»দাছারা মরুহুছির উপরেই সর্বাপেক্ষা ধিক বৃষ্টিপাত 
হইত) সুতরাং উহ! মরুভূমি না হইয়া সুদলা স্থফলা! 
রছণী্গ ছুমিতে পরিণত হুইত। 





0১) খে মাদে ভারতবর্ষের উপরে হাওয্বার উষ্ণতার নানচিত্র (২) ভুলাই মালে ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উষ্ণতার মানচিত্র 
মসী-চিহিত স্থানের উষ্ণতা ফারনহাইট্‌ তাপ মাত্রার হিসাবে ৯৫ ডিঞি 


২১৮৪ 


ভাব্রভন্বহ 


[ ১৮শ বধ--২য় খ্ত-৩৪ সংগা! 





ভারতবধের ইফতার মানচিত্র পরীক্ষা করিলে ( ১নং 
ও ২নং চিত্র) দেখিতে পাওয়া বায় হে, দে নাসে 
ছাওয়ার উত্তাপ সর্বাপেক্ষা অধিক : জুলাই মালে বাছুর 
উষ্ণতা অপেক্ষার 'অনেক্ক কম। বদি বাছুমশ্ডুলের কোন 
নিক্িট স্থানের ছা ওস্া চতুদ্দিকের হা ওয়। হটতে অপেক্ষারুত 
অধিক উদ্তার দরুণ ভবাা হইন্া উর্দ্ধে উত্থিত হচ্ছ, তাছা 
হইলে দুত দেই স্থান চতুদ্দিকের ঠাণ্ডা হাওয়া আলিম! 
অধিকার করে। সুতয়াং মে মাপে সারা ভারতবর্ষে হরি 
পরপর উত্ধাপের দরুণ হান্তা হইয়া হাওয়া উদ্ধে উত্থান 
স্যবপর হইত, তাহা হইলে লেই দুছর্তেই সমুহ হইতে জলীয়- 
যান্পপূর্ণ ঠাণ্ডা হাওয়া আলিঙা সমগ্র তারতবর্যমন্ধ ছড়াইর। 
পড়িত এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাও আরস্ত দইয়া ধাইত । হৃতরাং 
পু উপাই হছ্ি বর্ধার কারণ হইত, তাহা হইলে 
ভারতের দত বর্ধার প্রকোপ মে মাদেই সর্বাপেক্ষা! চিক 
হইত। কিন্তু আন] দেখিতে পাই, মে মাসে ভারতের 
সর্ব বার আগমন হয় লা; জুল মাসের প্রারস্তে বর্ষা 
ভারতবর্ষে আনিতে থাকে এবং জুলাই 
মাছেই উঠার সর্ধাপেক্ষা অনিক প্রকোপ হয় (*নং ও 
এনং চিত আরও আমরা ফেখিতে পাই, 
আন্টির জন যে বংসর ভারতবধে ছু তক্ষ হয়, দে বংগর 
সমস্ত বদাকালে চাওয়া অসহ গরম হইর! থাকে; কিন্ত 
অহিনৃ্ঠির বংস্রে হাওয়া তদ 
পেক্ষা অনেক ঠাণ্ডা থাকে। 

উহা চইতে সহজেই অগ্ৰহৃত 
চইবে, উত্তাপের জন এট বিশাল 
ন্ভারতর্ধের উপরে ছা ওনার উদ্ধ' 
দুখী গতি প্রা হওয়া সম্ভবপর 
নহে। হছ্িও এই সময়ে ডার্ত- 
বর্ষের সর্কাত হ| ওদ্বা উ্ধমুশী গতি 
প্রান্ত হয় না, তথাপি উহা যে 
্বানে স্থানে বেগে উ.্ধ উত্থিত 
হইতে থাকে, তাহার প্রমাণ 
আমরা বর্দার পূর্বের ৰহ বর- 
তুঞ্কানে ( Thunder-storm ) 
প্রান্ত হই । কারণপরীক্ষার দ্বারা 
ইহা প্রমাণিত ছইঙ্গাছে যে এই 








বিপুল বিফ 


দেখুন )। 


প্রকারের তুদ্ধানের কেহ্রুছলে ছাওছ। প্রতি সেকেণ্ডে 
প্রায় ৩. ডিট কিংবা তাগারও অধিক বেগে উর্ধে উঠিতে 
থাকে। মে মানে ভারতবর্ধের বহু দ্বানে এইন্ৰপ অঞ্চাবাত 
সমৃচৃত হইলেও হৰ্ণ দ্বানীন্ ব্যাপার ; সুতরাং ভারতে 
মন্শুনের আগমনের প্রধান কারণ দ্বানে দ্বানে বাছুর 
এইনপ উষ্মুখী গতি প্রাপ্তি নছে। 

কি ভঙ্গ সন্ত বর্ধাঞালে সমূত্র হইতে জলীয় বাষ্পপূর্ণ 
ছাওয়! সারা ভারতবর্ষের উপর দিষ্ বিয়া ঘা, তাচ 
বুজিতে হইলে কি কি কারণে হা ওছা গতি প্রান্ত হয, তার 
আলোচনা করার প্রয্োদন। 

পৃথিবীর উপরে এই যে বিশাল বাধুমণ্ডল ঝহিঘাছে। 
ইগার চাপ সর্ব সমান নহে এবং প্রতোক স্বানের উপরে 
অগক্ষপ উদ্ধার পরিবর্তন হটিতেছে। আবহাওয়ার 
আলোচনায় ছগ্ত যে সকল মানদন্দির আছে, তাহাতে 
প্রতিদিন বাঘুচাশ-মাপক-হঙ্্ের (10507707661) দগাধো 
এই চাপের পরিদাশ লওঘ| হঘ। এই চাপের পরিমাণ 
সমুক্রের এবং নিএুদির উপরে পারদ মাত্রার হিদাবে 
সাধারণত: ২৯ হইতে ৩০৫ ইচ্ছি হইপ্া থ/কে। আবহাওয়া 
বিভাগে হাওয়ার গতির আলোচনার দক ঘে মানচিণ্র অঞ্চন 
করা ছয়, তাঁছাতে সর্জপ্রথমে যে সমপ্ট দ্বানে বাযূর চাপের 
পরিমাপ সদান, তাহার উপর দিলা রেখ। অঙ্কন কর| হঢ। 





(৩) বাধুর লঘচাপ রেখার সহিত বায়ুর গতির সন্বন্ধ ; 
তীরগুলি বাদুর গতির দিক নির্েশ করিতেছে 
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এই রেখাকে বাদুত্র সম-চাপ-রেখ। বলা হয়। মনে করা 
ঘাক. কতকগুলি স্থানেপ্ উপর বাদুর চাপের পরিমাণ ১৯৪ 
ইঞ্চি ; এই গ্বানগুলিকে একটা রেখাক্জমারা সংযুক্ত করিলে, 
ওঁ রেখা ২৯৭ ইঞ্চি সমন্টাপ-রেগা হইবে (৩নং চিত্র)। 
পৃথিবীর উপরে বাদুর সম-চাপ-রেধাগুলি অন্বন করিলে 
দেখিতে পাওয়া ঘার বে, ইহারা পরস্পর কাটাকাটি করে 
না, এবং প্রত্যেক সদ চাপ-রেখ! চক্রাকারে ঘুরিয়া নিজের 
সঙ্গেই পুনরায় আসিল! মিলিত হয়। 

আরও দেখিতে পাওয়া! ঘার যে, পৃথিবীর যে সমস্ত 
দ্বানের উপরে ' বায়ুর চাপ সর্ষাপেক্ষা অধিক কিংবা 
সর্বাপেক্ষা কম, তাহার চতুদ্দিকে এই সম-চাপ-রেগাগুলি 
চক্রাকারে অবস্থান করে। বাঘূর গতি-প্রগালীর সঙ্গে 
এই সম'চাপ রেখাওুলির একটি নিদি সম্বন্ধ রহিয়াছে। 





হল 
পাপা 


সঠিক 


গতির দিক সম-চাপ-বেখণগুলির সঙ্গে প্রার নিলিন্না বার! 
পৃথিবীর আহ্নিক গতির জন্ত বাঘুদশগুলের উপরে হে 
ধাক্কা লাগে, তাঁহার ফলে উহার উত্তর অগ্গাংশে যে দ্বানে 
বায়ুর চাপ সর্ফাপেক্ষা কম হয়__তাছার চতুর্দিকে বাঘু 
চক্রাকারে ঘটিকা বনের কাটার বিপরীত মুখে চলিতে 
থাকে, এবং বে স্থানে চাপ সর্ধাপেক্ষা অধিক হর, তাহার 
চতুদ্দিকে বায়ু ঘটিক1-ঘস্থের কাটার অভিমুখে চলিতে 
থাকে | পৃথিবীর দক্ষিণ অর্্চাংশে বাবুব গতি এই নিয়মের . 
বিপরীত অভিমুখী হন । 

তূপৃষ্ঠের ঠিক উপরে নাল! প্রকারের বাধ! ও ধর্ষণের 
অন্ত বাদু সম চাপ-রেখা.পপে ন| চলিয়া সাধারণত: উহার 
সঙ্গে ২০ হইতে ৪* ডিগ্রি কে!ণ করিয়া চলে, এবং উদ্ধার 
দিক সর্ঝানিজ বাছুর চাপের দিকে অহী এবং সর্ব উচ্চ 

















(৪) মে মাসে এশিরা ভুগণ্ডের উপরে বাঘুর চাপ ও 
বাদুর গতি ॥ রেখাওলি বাযুর দমচাপ রেখা ও 
তারগুলি বাছুর গতির দ্বিঝ নির্দেশ করিতেছে 


ভুপৃষ্ঠর উপর দিয়! গমনের সময় ঘর্ষণের ভন্ত এবং উচ্চ 
নীচ ত্বমিতে বাধ! পাওয়ার দরুণ বায়ুর গতি অনেকটা 
জটিল চৱা পড়ে । বিস্ত ভূপৃষ্ঠের এক মাইল কিংবা আধ 
মাইল উপরে বায়ুর পতি পথে এই সমস্ত বাধা থাকে না। 
পরীক্ষার ফলে দেখিতে পাওয়া ঘার যে, খু স্থানে বায়ুর 


(৫) ছুলাই হাসে এশিয়া ভূখণ্ডের উপরে বাহুর চাপ 
ও বাঘুর গৃতি। রেথাগুলি বাছুর সমচাপ রেখা 


ওতীরগুলি বাঘুরগতির দিক নির্দেশ করিতেছে 
বাস্ুর চাপের ছিকে ববির্ধী হইয়া থাকে।  (৩নং চিত্র 
দেখুন ) 


বাঘুর গতির উপরিউক্ত নিন্ুমণ্ডুলি পর্যবেক্ষণ করিলে 
বেশ বুঝিতে পারা হার বে, উহ! পৃথিবীর থে স্থানের উপরে 
বাঘ়ুর চাপ অধিক সে থান হইতে থে স্থানের উপরে চাপ 


২০৪৬ 


কম দেই দিকে প্রবাছিত হর ; এবং দুইটি স্থানের মধ্যে 
চাপের মাতার ঝত্ক্রনযত অধিক হন্ত, বাহু গতির মারাও 
ততই অধিক হইচা থাকে। বঙ্গ ও আরব সাগরে ঘে 


ভিত চাট তা 










% দুষ্টর মানচিত্র । সং 
দিল গদিমাদি ইঞ্চির হিল 


নাগুলি চিহ্নিন্ত স্থানে 
নির্দেশ.করিতেছে 
পন হয়, তাহাদের কেসুস্থলেন্! উপরে 
বঠিডাগের বাঘুত চাপ অপেক্ষা কখনও" কখনও 
চৰ কম হয়। এই নিমিহ বায়ু বিপুল. 
বিজ বণ্টার প্রায় ৮০৯৭ মাইল বেগে বে্স্থলের 
চটু্িকে টিকার কাটার বিপরীত 'অতিনুখে 
বহিতে াকে। নি 

সময়ে দমগ্থে এমন অবস্থ। হত ঘে, বহু বিস্তৃত 
স্থানের উপরে বাঘুর চাপের কোন পরিবর্ধন হয় 
লা এঁক্লপ ঘটিলে এ স্থানের উপরে বাহু মৃহ অথবা 
একেবারে নিশ্চল হইয়া পড়ে। 

বায়ু সর্কাচিই চাপের বেন্রাভিৰুহী গতি প্রাপ্ত 
হওয়ার কলে উহা ও স্থানের উপরে সঙ্গে সঙ্গে উদ্দুণী 
গতি প্রাপ্ত হয় ;-ক।রণ সঙ্গে সঙ্গে উ-€ না উঠিলে এ 
স্থানে বাছুর সনষ্টি ক্রনাগতই বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। 
কিন্ত প্রাকৃতিক নির্ম অমুনারে কোন দানের 
উপরেই এরূপ ঘটা সম্ভবপর নহে। এই রূপ আবার 
সর্ম্ম উচ্চ বাধুর চাপের কেুগ্ান-হইতে বাগুর গতি 
বহিসূ্ধী হওয়ার ফলে ওঁ স্থানের উপরি বাছু ধীরে ধীরে 
নিগ্ে অবতরণ করিতে থাকে । 





হান্সভম্ 








[ ১৮শবর্ধ_২ছ খণ্ডঁ_ওয় সংখা! 

বাখু যংন উচ্ছে উঠিতে থাকে তৎন ওঁ সঙ্গে উহার 
তাপেরও স্থান হইতে থাকে। ৩৮* ফিট উপরে উঠিলে 
উহার তাপে মাত্রা গ্রাহ ১ ডিগ্রি কনিগ্র৷ বান্। এই তাপ- 
মাত্রার হাসের ফলে বাঘুর অভ্যন্তর্ জলীর ব॥স্প জনিয়া 
মেঘাকৃতি ধারণ করে এবং আরও জধিক তালের ভ্রাস 
হইলে ঘন মেঘে আকাশ ছাইয়। ফেলে এবং বার বর্ধণ 
সুরু করে। এই কারণে আমরা দেখিতে পাই, ঘে দ্বানের 
উপরে বাদুর চাপ কম, দেই স্থানের উপরে অনেক সময় 
বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । এই একই নিয়মে "বায়ু লিগে 
অবতরণের সময় উহার তাপের মাত্রা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হর। 
এইছন্স যে'দ্বানে বায়ু নি(॥ অবতরণ করিতে থাকে, সে 
স্থানের উপরের মেঘ পুনরায় বাষ্প হইয়া অদৃস্ত হইয়া যায়। 
এই নিথিতত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ঘে, থে দ্বানের 
উপর বায়ুর চাপ অধিক, সে দ্বানের আকাশ প্রায়ই নি' 
মেঘশৃক্ণ হইয়া থাকে। 

যে ছথানে বায়ুর চাপ দর্বাপেক্ষ। কম, সে দ্বীনের উপরেই 
যে কেবল বাগূত উর্চমুদী গতি হন্গ এরূপ নছে। 'অন্াক্ 
কারণেও বাযু উর্দবুহী গতি প্রাপ্ত হইতে পারে। বাধু 


স্তর উপর চিড়া ভাঁঢিতে আদিতে যখন অদদতল 





, 09 জুলাই নাদের বৃষ্টির মানচিত্র | সংখ্যাগুলি চিহ্নিত স্থানে 
বৃষ্টির পরিমাপ ইঞ্চির হিসাবে নির্দেশ করিতেছে 

তারের উপরে আসিহা ধাক্কা খান্ধ তথন কিয়ং পরিনাদে 

উৰ্চদখী গতি প্রাপ্ত হয়: এইরূপে পর্কত-গাতরে বাধা প্রাপ্ত 
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অনন্ত 
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হুটলেও উর্দ্ধে উঠিতে থাকে । এইন্প কারণে বাগু ঘদ্গি 
উদ্ধগত্তি প্রান্ত হয় এবং উদ্ধার মধ্যে ঘথেষ্ট পরিমাণে জলীর 
বাষ্প পাকে, তাহা হইলে বৃষ্টিপাত হুইয্না থাকে । 

পৃথিবীর উপরের বাদুর চাপের মানচিত্র পরীক্ষা করিলে 
দেখিতে পাহ! ঘাছ যে, দক্ষিণ-ভাঁরত মহালাগরে 
আভিক!র পূর্ব তীরের নিকটে সব সমন্ত্েই বাছুর চাপ 
সর্্মাপেক্ষ। অধিক থাকে ( ৪নং ও «নং চিত্র )। কেবল 
সতকালে ও বর্ষাকালে কিছুত পরিছাণে উদার স্থানের ও 
মাত্রার পরিবর্ধন হু, এই মাত্র । কেন এ স্থানের উপরে 
বাঘুর চাপের পরিমাপ সার! বৎসয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক 
থাকে, ইহা আবহাওয়া-বিজ্ঞানের একটী জটিল প্রশ্ন। 
পণ্ডিতগণ মনে করেন ঘে, বাঘ়ু-মণ্ডলের উপর পৃথিবীর 
'আছিক-গতির প্রকোপ এবং ভারত-মহাসাগরের চতুদ্দিকে 
বে ভাবে দ্বলের সন্নিবেশ আছে, তাহার ফলে বে উত্তাপের 
তারতম্য ঘটে, তাছাতেই এ স্বান হইতে হাওয়ার বহিুবী 
গতি ছইয়া থাকে। দক্ষিণ-ডারত-মকাসাগরে বাছুর চাপের 
পরিমাণ সর্বাপেক্ষ। অধিক হওয়ার কারণ ঘাছাই হউক, ও 
স্থানই যে মন্হৃনের হাওয়ার উৎপ[ব-দবান, সে সম্বন্ধে এখন 
আর কাহারও সন্যেহ নাই । «নং চিত্রে যে ভুলাই মাসের 
বাছুর সদচাপ রেধাগুলি দেখান হইর্নাছে, তাহা হইতে 
সই অনুভূত হইবে যে, ওঁ সমরে তারতবর্ধের উত্তর-পশ্চিম 
সীগান্ত প্রদেশের উপরে বাছুর চাপ সর্বাপেক্ষা কম হয়। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যে স্থানের উপরে বায়ুর চাপ 
সর্বাপেক্ষা অধিক, সে গুন হইতে, ধেখানে বাছুর চাপ 
দর্বাপেক্ষা কম, তথভিনুখে বাহু প্রবাহিত ছয় । «নং চিত্রে 
অঙ্কিত তীরগুলি এ দমরে জল ও দ্বলের উপর হাওয়ার 
গতি নির্দেশ করিতেছে। উহ! হইতে বেশ বুকিতে পারা 
ঘা যে, হাওয়া বহ-বিস্তৃত সমুদ্র পথের উপর দিয়! আমিতে 
আসিতে বঙ্গসাগরে পৌছিথ। ধীরে ধীরে বাকির! গিয়া 
বঙ্গদেশে প্রবেশ করে এবং হিদালঘ পর্বতের সহিত 
লমাস্তরালভাবে বহি! সিদ্ধ দেশের উপরিস্থিত সর্বসিঘ 
বায়ু চাপের চতুদ্দিকে চক্রাকারে প্রবাহিত বাযু-প্রপালীর 
সহিত দিশিয়া হার়। এ চিত্র হইতে আরও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ভারত মহাসাগর হইতে আগত হাওয়ার 
অপরাংশ আরব দাগরে প্রবেশ করিম পশ্চিম তীর দিহা 
দক্ষিণ.ভারতে প্রবেশ করে, এবং দধ্য ভারতের উপর দিয়া 


বহি গা সিন্ধু দেশের বায় প্রণালীর সহত নিশা 
ঘান । 

ভারত-দচাসাগরর হইতে ভারতবর্ষে পৌচ্চতে দন্‌- 
জুনের হাওয়ার প্রায় চারি হাজার মাইল পণ চলিতে 
হয়; স্রতরাং উঠা সহদ্র হইতে গুচুর পরিমাণে দরীর বাষ্প 
শোষণ করিবার হৃযোগ পার। ভারতবর্ষে আসিরা বথন 
পৌছায়, তখন মন্হলের বাদু দলীয় বাস্পে এক্বোরে 
পরিপূর্ণ থাকে এবং এক মাইল [ক্ংবা ছুই মাইল উন্ধ 
বেখালে বাযুর উত্তাপ অপেক্ষাকৃত কম সেখানে ক্ষুদ্র কুদ্র 
ভলকণার আকার ধারণ ককিলা দিশ্মগুল ঘল মেঘে আবৃত 
করিয়া ফেলে এবং ভারতবর্ষের উপর দিয়া চলিতে চলিতে 
মুধলধারে বারিবর্ধণ করে। 

সমুদ্রের উপরে এই চারি হাঙ্গর মাইল-ব্যাপী হিস্বৃত 
পথ ভারতবর্ষে বৃষ্টিপাতের বিরূপ সাহায্য করে, তাহা 
বিশেষভাবে প্রাণধালের ঘোগ্য । কারণ শুধু সমুপ্র হইতে 
হাওয়া আসিলেই 3ুষ্টিপাত হয় =, এ কপা জমুদ্রতীরধাসী 
মাই অবগত আছেন। দিবাভাগে পার প্রতিচিন্ট 
সনুত্র-বীরের বাছু সুধ্য-তাপে উষ্ণ ও হাতা) হইয়। উ- উঠিতে 
থাকে এবং উচ্ার পঠিত) স্থান সদুদর হইতে শাল বাযু 
আদিছা গ্রহণ করে। এই প্রকারের সমুদ্র হইতে আগত 
বায়ু সমুদ্র তীরের উত্তর দিকে ১॥৷২* মাইলের ভিতরে 
সীমাবদ্ধ থাকে, এবং ইংার মধ্যে জলীয় বাষ্প থবেট 
পরিমাণে নম্ধাকার বৃষ্টি হয় লা। 

বাঘুর সর্বোচ্চ চাপ বদ ভারত নংলাগরের দক্ষিণে না 
হইব! ভারতের অতি নিকটে হইত, তাহা হইলে বর্ষার 
বাছুর সমুদ্রের উপরের পথ অনেক ছোট হই) ঘাইত। 
এইন্ধপ হইলে ইহার নধ্ো চলীক্প বাস্পও বছল পরিমাণে 
কম হইত এবং ভারতবর্ষে 3ষ্টির পরিমাণও দেই পরিমাণে 
কমিয়া ঘাইত। যে মঙ্গলদর বিধাত! ভারত-লাগরে বায়ুর 
সর্বোচ্চ চাপের স্থান নির্দেশ করিয়া ভার্তবর্ধে বর্ধা কালে 
প্রচুর বারিবর্ধশের উপার করিয়া দিয়াছেন, তাহার অপূর্ব 
কৌশল দর্শনে বিস্থিত হইতে হয়। 

ছক্ষিপভারত-সাগরে বাছুর চাপ সারা বংসরই 
উচ্চ থাকে সতা, কিন্তু ভারতের উত্তর-পস্চম-ীমান্ত 
প্রদেশে খতু-পরিবন্বীনের লঙ্গে সঙ্গে চাপের পবন 
টিয়া থাকে। নীতকালে মধ্া-এশিয্ার সর্ব বাযুর চাপ 
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উচ্চ থাকে । এ দময়ে হিম]লর পর্বত ও মধ্য এশিয়ার 
বিশাল পর্ক্তনালার উপরে প্রচুর বরফ ছনিরা বাক্স এবং 





(৮:দাধারণ বর্ধীর দিনের মানচি্ ( 551 আগষ্ট ১৯৯৪ )। 
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কারণ হইত, তাহা হইলে উহার অবস্থান সি্ছুদেশের উপরে 
না হইয়া সাহার! মক্রতুমির উপরে হওয়াই উচিত ছিল। 





বাষদিকের চিত্রে এদিন যে ঘে দ্বানে বৃষ্টি 
হইগাছিল। তাহ! এক একটা বৃত্তের স্থাঃ! দেখান হইগ্নাছে। কৃত্রের ভান্তংন্থ সংখ্যাটী-বৃষ্টির পরিমাণ 
নিচ্েশ কণ্তেছে। ফে-দ্বানের বন্ধের মধ্যে কোন সংগা! দেখান হর লাই, সে দ্বানে $ ইঞ্চির কম বৃষ্টি 


[ছিল বুক্ষিতে হইবে । এই চিত্র চইতে সহজেই বোঝা যায় যে, এদিন ভারতবর্ষের বহু দ্বানে বৃষ্টিপাত 


চটটদা্চিল । ডান নিকের চিতটী দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা ঘায় ঘে, বহুবিস্তৃত সমুদ্র হইতে আগত দলীয় 
বাপ্পপূর্ণ চাওয়া অবাধে ডারতবর্ধের উপর দিয়! বিয়া যাইতেছে 
প্রত “তেবাঢ় ঠা ও ভারী চইচা উঠে এবং উহার । তবে সাহারা সরহৃদির উপরে =! হইগ! ও সর্কদিয় চাপের 


চাপের বৃক্চি হা । মতের শেষে ক্রমে ক্রমে যপন হর্ষোর উত্তাপ 
প্রথর হতে থাকে, তখন এ দানের উপরে, বিশ্ব; সিদ্ধ 
দেশের হকুভূমির উপর, বায়ু কষা তইর) উঠ উঠিতে থাকে 
উঠার ভাপও কলি যার । এক নিন খৃই পবিবর্জুন 
নাও এপ্রিল ও মে ছুই নাদ এই পথিবর্তলের প্রক্রিয়া 
তে পাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারত সাগরের বায়ু নিচ্চাপের 
চঢ়ক্ষিকে বচিবার জগ একটা গতি প্রাপ্ত হ৷়। জুন মাসে 
উন্তর-পশ্চিন-শীনাস্ক প্রদেশের উপর বায়র চাপ যপন সর্ববনির 
চয়, তখন সাঃ! ভারতবর্ষে হন্মৃনের বায়ু ছড়াইপ্। পড়ে। 
উপরিউক্ত বিবরণ হইতে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে 
প্রখর সূর্ধোর উত্তাপই মন্‌হনের সনস্ব ও উহার অব্যবহিত 
পূর্বে দিন্ুদেশের উপরে বাছুর চাপ সর্াপেক্ষ] নিদ্ধ হওয়ার 
একটী প্রধান কারপ। ইগ ভিন্ন অন্য কারণও আছে । 
৪নং চিত্র পরীক্ষা করিলে দেপিতে পাওয়া বাহন যে. সিচ্ধু- 
দেশের উপরে এই সর্কুনিক্র চাপের চতুদ্দিকের সম চাপ- 
রেখার চক্র সমস্ত সধা-এশিযা ও উত্তর-আক্রিকা বাপিস্থা 
আছে।. সুতরাং উত্তাপই ধদি লর্বনিয় চাপের সম্পূর্ণ 


ঘটে 





সিদ্ছগেশের উপর অবস্থানের কারণ কি? হিমালয় পর্যত 
এবং মধা-এশিয়া ও উত্তর-পশ্চিন-সীমাবের উচ্চ পর্কতমালা 
ত্রীক্ষকালে তাপের দরুণ উৎপন্ন বাযু-প্রণালীর গতি এমন 
ভাবে নির্দেশ করিয়া ছে যে, সর্কনিয় চাপ সিদ্ধদেশের 
উপরে আসিয়া পড়ে। যদি উঠা সিন্কুছেশের উপরে না 
হইয়া সাহার! নরুত্ৰির উপরে হইত, তাহা চলে মম্স্বনের 
বাছু প্রবাহ ভারতব্ঘের উপর দিপা না বঢ়িয়া আরব- 
সাগরের উপর দিয়া আক্রিকান্ডিমুপে চলিয়া ঘাটত। এই- 
রূপ হইলে বর্ষার সময় ভারতহধে বৃষ্টিপাত ঘে বন্ুল পরিমাণে 
কছিয়া বাইত তাচাতে বিদুঘাত্র সন্দেহ সাই। সুতরাং 
এই নিয় চাপের স্থান-নির্দেশ ব্যাপারেও আমাদের এই 
পুণাুলির উপর জগৎ পিতার অপার করুণা চেখিয়া 
গুলকে শিহরিয়া উঠিতে হ। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, যে স্থানের উপর বাছুর চাপ 
সর্বাপেক্স! কম, সে স্থানের বায়ু উর্ধগতি প্রাপ্ত হয়. এবং 
উহা জলীর বাম্পপূর্ণ থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে দে স্থানে বৃষ্টিপাত 
হয়। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই বে--বর্ষাকালে সিক্স 
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দেশেই সর্বাপেক্ষা কম বৃষ্টিপাত ইব্রা পাকে | এই বাঁপারের 
হোশবটি অতি মাচ | বর্ষাকালে হি দিদবুদেশে প্রচুর 
বারিবর্ঘণ হইত, তাচ হইলে ও প্রানের তাওয়া বারিপাতের 
দর ঠাণ্ড৷ চইয়া ঘাত ; এবং এরূপ হইলে, প্র দ্থানের উপর 
হাওয়ার চাপ জর সর্বাপেক্গ! কম থাক্চিত না। দিছু- 
দেশের উপরে বাছুব চাপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হলে মনত্ুনের বাযু- 
প্রবাহও মৃতু হইরা য'ইত। কেন এরূপ হয় না, ইহার 
কারণ অনেক দিন বৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন নাই 
কিন্তু কয্েক বৎসর পূর্বে লিদ্ধুদেশের উপরের বায়ু স্তর 
পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারা গিগ্াছে ছে, ্রীঘ্বকালে প্র 


পৌছান্, তপন অতি উষ্ণ ৪টরা উঠে; সুতৰাং তিন চার 
মাইল উ্চে না উঠিলে উহার জলীয় বাষ্প জমি] মে চইতে 
পারে না। কিন্ধ সিঞ্চদশের সর্ব্বনিয্ন চাপের দলে 
মন্ত্নের বাছু উ্ধপতি প্রাপ্ত তইতা থপন দুই তিন নাইল 
উপরে আলিঘা পেঁগছান্স, তপন উহার ঘলীর বাষ্প মেঘে 
পরিণত না হইরা পূর্নোক। শুদ্ধ বাদুর সঙ্গে নিশির 
অপৃশ্ত হইর। যার। সাধারণ নিয়নাস্থসারে সন্দেশ 
ভর্জাপেক্ষা অধিক বৃষ্টি ভওযা উচিত, কিন্ত পূর্বোক্ত জপ 
প্রক্রিয্ার ফলে এই স্থানে বিন্দুদাত্র কুিপাত চয় লা। ইচাও 
বিধাতার একট অপুক্র কৌশল; কারণ বৃষ্টি হয় না বলিয়াই 


দেশের দুই তিন দাইল উপরে উত্তর-পশ্চিম দীমস্তের উচ্চ সমস্ত বর্ধাকাল দিন্ধুদেশের উপরে বায়ুর চাপ সর্বাপেক্ষা 


পর্বত্মাল! হইতে আগত এক প্রকারের ঠাণ্ডা এবং অতি 


কম থকে; এবং ভারতবর্থের সর্দত্ মন্জুনের বাযু প্রণালী 





(৯)অনাধৃষ্টিয় বৎসরের একটা ছিনের মানচিত্র (১৮ই আগষ্ট, ১৮৯৯ )। এই বংসর ভারতবর্ষে অনাহৃ্রির 
অস্ত চুতিক্ষ হইয়াছিল। বামছিফের চিত্রে ১৮ই আগষ্ট তারিখে যে থে দ্বানে বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ 
একট ক্ষ বৃত্ত ধারা দেখান হইয়াছে। বৃত্তের মধ্যন্থিত সংখ্যাটী বৃষ্টির পরিমাপ নির্দেশ করিডেছে। 
যে-দ্বানের গোলকের অভ্যন্তরে কোন সংখ্যা নাই, সেখানে 3 ইঞ্চির কম বৃষ্টিপাত ॥ইযাছে বুঝ্চিতে 
হইবে । এই চিত্র হইতে সহৱেই অন্ত হইবে যে, এই ছিনটাতে ভারতবর্ধের খুব কম স্থানেই হৃষ্ট 
হইয়াছিল। ডানদিকের চিত্রে ও-দিলে সমুদ্রের উপরে ছাও্রার গতির দিক দেখান চইয়াছে। ইচ 
হুটতে বুকিতে পারা ঘাক্ হে, দক্ষিণ আরব সাগরের হাওয়। উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে বহিযা ভারত-সাগর 
হইতে আগত হাওয়াকে বাধা প্রদান করিতেছে 


শুদ্ধ হাওয়া বঠিতে থাকে । এই শুদ্ধ হাওয়া মন্স্থনের 
হাওয়ার সমস্ত জলীয় বাষ্প শোষণ করিয়া ল্দ এবং এই 
জন্ত বর্ঘার সমগ্র ও স্থানের উপরে মেঘো২পত্তি হয় না। 
মেঘোৎপত্তি না ছওছার দরুণ সর্ণ্যের উত্তাপ অতি প্রধর 
হই থাকে এবং দন্স্থনের হাওয়া যখন এ স্থানে আদিয়া 


প্রতিষ্ঠিত হয়। সিদ্ছুদেশ নিজে বারিবর্ধণ হইতে বঞ্চিত 
খাকিছ্া সমগ্র ভারতবর্ষে বর্ষণের উপা করিয়া দের। 
প্রাকৃতিক জগতে এই মহিদমর ত্যাগের তুলনা নাই। 
বর্ধকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কিরূপ বৃষ্টিপাত 
হইয়া থাকে, তাহা বুযাইবার ছন্ন *নং চিত্রে ভুলই 


২৪৬০ 


ভ্ডান্রতশ্থ্ 


[১৮শ বর্ব- ২ খণ্ড এ সংখ্যা 





মালে বিভিন্ন স্থানে বৃরির পরিদাশ অন্ধন করিয়া দেখান 
হইচাছে। 

এই চিত্র হইতে সহতেই অগ্থহৃভ হইবে যে বিভিন 
স্থানের বৃষ্িপাতে প্রচ তারতমা রিগ্থাছে । এই তাত্বতমোর 
কারণ একটু চিঙ্গা করিলেই বুক্ষিতে পারা ঘায়। মন্হৃনের 
বায়ু জারব সাগরের উপর দিত) আসি্া ঘধন পৃশ্চিমঘাট 
পর্বহমালার বাধা প্রাপ্ত হত, তখন উহা উদে উঠিতে বাধ্য 
হয়। পৃর্জেই বলা হইয়াছে, উর্দ্ধে উঠিলে ছা ওয়া ঠাণ্ডা 
হা না, সুতরাং উহা জার পূর্ক্মের প্রায় জলীর বাষ্প 
ধাতণ করিতে পারে না । এই নিদিত পশ্চিনঘাটের উপরে 


ও পশ্চিম তীয়ে প্রচুর পরিবাণে বারিবধস হইছা থাকে। ত 


বাপ হাওগা যখন পশ্চিমঘাট পর্বতমালা পার হইরা 
] স্াল্য়! উপস্থিভ চয়, ত*ল উহার অধিকাংশ 
নিঃশেষ হইগা যার ; বিশেষ পশ্চিমঘ-ট হইতে 
তো আসিতে হাওার কিছুৎ পরিবাণে নিয়ে 

তত হয়| এই উতঃ কারণে দাক্ষিণাত্যে 
৭ পূব কৰ তইস্থা থাকে। 
গত লহদাগর হইতে আগত নন্দন বাছুর 'অপর্বাংশ 
ই উপর বিশ বডিয়া নালয় ও আরাকান তীরের 
শে প্রাপ হন এবং এ-সব দানে চু পরিঘাণে 
করে। ব্রচ্ধণেশের উচ্চ পর্কতদালার ধাকা 
ত এই হাওয়ার পতিয় দিক পতিবঠিত হইয়া! যাস্ত্র এবং 
বঙ্গরেশের উপর দিয়া উত্তর-পশ্চিন কি'বা পশ্চিমাভিনুখে 
বিতে পাকে | বঙ্গদেশের উপর দরিয়া যাইতে বাইতে এই 
ছাওচ্া প্রচুর বারিপাতে উহার খাল বিল ছলে পূর্ণ করিল্তা 
দেয। পালিয়া পাহাড়ে বাধ প্রাপ্ত চইযা এই হাওয়! ঘখন 
উপরে উঠিতে থাকে, তৎন সে দ্বানে মুষলধারে বৃষ্টিপাত হর । 
পালিচ| পাহাড়ের উপারস্থিত চেরাপুজির হৃঠির পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষা অধিক এবং এষ্ট নিনিত্ত ইগ একটী জগহিখ্যাত 
দ্থান। এপ্রানে এত অধিক বৃহি হওয়ার কারণ, পাসিক্কা 
পর্বত অতাস্ত পাড়া । এই জ্রন্ত হাওয়া সোজা উপরে 
উঠিতে বাধা হয় এবং বর্ষণের পরিমাণও অত্যধিক 
হইয়া বাকে। 

ছি্ালর পর্দাত এত উচ্চ যে মন্গ্রনের বায়ু উহা 
অতিক্রন করিতে পারে লা। এই লিখি এই পর্কাতে 
ধাক্কা খাইয়া উদ্ধার সহিত প্রায় সমান্তরাল ভাবে বহি 



















মন্হনেত বায়ু হুর-প্রদেশের উপর দিয়া পঞণনদে অ সিদ্া 
উপস্থিত হয় এবং দিঞ্দেশের উপরের পূর্বোক্ত বাদু-প্রণালীর 
সহিত মিলিত হইয়া ঘার। এইজ্রপে যুক্ত-প্রদেশে ও পাঞ্জাবে 
বিশেষত: হিমালয়ের নিকটবর্তী ছ্থানে বৃষ্টিপাত হইয়া 
থাকে। বঙ্গ ও আমাম প্রদেশের বৃষ্টির পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত অধিক । ইহার কারণ, খর দ্বানের উপর যখন 
মন্হ্বনের বায়ু উপস্থিত হয়, তখন উৎা দরলীয় বাশ্পে পূর্ণ 
থাকে । চলিতে চলিতে তই বৃষ্টিপাত হয় জলীয় বাস্পও 
ততই কমিরা ধায়। এই জন্তই বুক্তপ্রদেশের ও পাঞ্জাবের 
"অনেক দ্থানে বৃষ্টির পরিদাণ অপেক্ষাকৃত কম। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে বে, ভারত-সাগর হইতে আগত 
মন্মরনের বায়ু তুই তাগে বিভক্ত হুইয়া এক ভাগ বঙ্প- 
সাগরের উপর ছি বিয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করে, এবং 
অপর ভাগ ভারতের পশ্চিম তীয় [রা দাক্ষিপাতো ও 
শুজরাটে প্রবেশ করে। প্রথন ভাগ ধখন হিমালয় পর্কতে 
ধাক্কা খাইয়া যুক্তপ্রদেশের উপর দিষ্া প্রবাহিত হইতে বাধা 
হয়, তন স্বিতীনগ ভাগ আসিরা মধা-প্রদেশে পৌঁছার এবং 
উত্তয় ভাগের সহিত একটা সংঘর্ষ উপস্থিত ছন্ন। বিভিন 
দিকে চলিতে চলিতে ছুইটী রেলগাড়ী কিংবা মোটর গাড়ীতে 
ধরছি সংঘর্ষ ঘটে, তবে উচন্ছ গাড়ীই উর্ধদুখী গতি প্রত 
হয়, ইহ! সকলেই অবগত 'আছেন। স্থতরাং মধা-ভারত 
এবং মধা-প্রদেশের উপর যগন মন্হৃনের বাছুর ছুই অংশের 
সংঘর্ষ উৎপন্ন হয়, তপন ওঁ দ্থানের উপরে বায়ুর উরদগু্থী গতি 
হইয়া থাকে । এই গতির ফলে এ দ্বানের উপর বৃষ্টির 
পরিমাণ পারিপাস্থিক অস্ান্ত স্থান অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক 
হইয়া থাকে। বর্ধার সময়ের প্রতিদিনের আবহাওয়ার 
মানচিত্রে এই ব্যাপারটী বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত তয়) 
উপরিউক উভয় প্রকারের নন্স্থন্‌ বাছুর মিলন-সবল উহাদের 
গতির তারতমোর উপরে নির্ভর করে। থদি আরব-সাগর় 
হইতে আগত বায়ু বঙ্গ-সাগর হইতে আগত বাঘ পেক্ষা 
প্রবল হয়, তাহা হইলে এই মিলন হিমালয়ের অতি সম্গিকটে 
টিয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গ-সাগরের বায়ু ঘা প্রবল হয়_ 
তবে এই মিলন মধা-এদেশের উপর ঘটিয়া থাকে। 

বর্ষার সমরে এই ছুই লাতা কপনও একজন অপরাপেক্ষা 
প্রবল হুইয়া উঠে, কখনও বা! দুর্কল হইয়া পড়ে । এইজন্য 
উহাদের মিলন-দ্লের প্রতিদিনই কিরৎ পরিদাণে পরিবর্ধন 
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চইরা থাকে | এই কারণে অতিরিফ্র বর্ণের স্থানের প্রতি- 
দিনই পরিবর্তন ঘটাতে উত্তর ও মধ্য-ভারতের সর্ব প্রা্থ 
সম-পরিঘাণে বৃষ্টিপাত হইয়া পাকে । 'অধিকাংশ দিনে 
মধা প্রদেশের উপরেই মিলন পিতা থাকে, এই জনক খু দ্বানের 
বৃষ্টির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধিক | 

সন্স্থনের এমন যে স্ুন্মর কৌপল তাছাতেও কখনও 
কখনও এমন খুঁত উপস্থিত হর ঘে, অনাবৃঠির দরুণ দেশে 
হাহাকার পড়িয়া ঘা। ১৮৪৯ সালে ভারতবর্ষে এটন্ূপ 
অনাবৃষ্টি হয়। এই অনাবৃষ্টির কারণ বুঝাইবার রঙ্গ অনা- 
বৃষ্টির বসরের এঝ্টী দিনের মানচিত্র এবং সাধারণ বর্ষার 
দিনের এফটী মানচিত্র ৮নং ও ঈনং চিত্রে দেপান হইছে সি 
বিশেষভাবে লক্ষা করিলে বুঝিতে পা?! বার হে, দিছু’দশের 
উপরে বায়ুচাপ সাধারণতঃ বত কম ছণওয্লা উচিত ছিল, 
এবং উদার অবন্থাল ধেন্্প ছওয়। উচিত ছি, ১৮৯৯ সালের 
বর্ধার মময় তাহ! চর নাই। বাছুর চাপ কম না হওয়ার 
দরুণ উদার চতুর্দিকে বাছুকে ঘটিঝা-ঘঙ্ছের কাটার 
বিপরীতাহিমুে প্রবাঞিত করিবার ক্ষমতাও অনেক কম) 
হৃতযাং আমরা ৯নং চিত্তের ডান দিকের অংশে দেখিতে 
পাইতেছি যে, আরধ-স'গরের জপ্ষিণাংশের বাঢু পিশ্কুদেশের 
উপর নিয়চাপের চতুদ্দিকে চক্রা কারে না বহিষ্লা দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে প্রবাহিত হইতেছে । দক্ষিণ পূর্কগামী হওয়ার দর 
এই বাযু ভারত-মহাসাগর হইতে আগত উত্তরপূর্বগানী 
মন্হন্‌ বাযুকে অগ্রসর হইতে বাধা প্রদান করিতেঃছ। 
এইরূপে মন্হৃনের সমস্ত বাছু-প্রপ!লীতে এটা অনঙ্গতি 
উপস্থিত হইয়াছে ; অ|রব সাগরের উপর দিয়! দন্হন্-বাছু 


আব সহজ ভাবে ভারতবর্ষে প্রবেশ কহিতে পান্তিতোছ ল। 
াঁরব-দাগর-বাহী ভাতা দুর্দল চইছা পড়া বঙ্গ সাগর-বাচী 
ভ্রাতাও কিছৎ পরিনাপে দুর্বল হইপ্লা পড়িত্রাছে॥ ইগাত্র 
ফলে ভারতবর্ষের অধিকাংশ দ্বানে নেব নাই, দৃষ্টি 
লাই, সর্বহ প্রবর রৌদ্র, অনহনীর গন, দেশব্যাপী 
হাহাকার। 

সাধারণ বর্ষার দিনের বে নানচিত্র (৮লং চিত্র ) দেওরা 
ছইন্থাছে, তাহা ছইতে বেশ বুষ্িতে পার! বাক ঘে, দিমু 
দেশের উপরের বাদুচাপ অনাবৃষ্টির দিনের বাণু:চাপ 
অপেক্ষা অনেক কহিয়া সিন্রাছে। সর্ক-নির চাপের 
চচুদ্দিকে সম-চাপ-রেখাঞ্ডলির গঠন ও অবন্থানও 
ভিন্ন প্রতারের। সনুদ্রের উপরের সৰচাপ-রেপা ছলি 
'অনাবৃষ্টিং দিনের সম চাপ-বেখ। মাপক্ষা অনেক ঘন. 
সন্জিবিষ্ট হইরাছে এবং তারত-মহালাগর হইতে আগত 
মন্স্থন্‌বাঘু অবাধে বঙ্গ ও আরব-দাগবের উপর দিয় 
বচিষ্ঞা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতেছে 1 দুভিক্ষের বংসন্প 
পিল্ধুদেশের উপরের বাহুর চাপ এবং উগার চতুদিকের 
বাঘ চক্র সচরাচর মে মানে দেস্্রপ থাকে, সন্ত বর্ধা কাল 
সেইজপ থাকে । চাপ মার কনে না. বাবু ক্রও প্রহম 
ছয়না। সুতরাং দে মাসে ছেমন আরব'সাগ?-বাহী বর্ধার 
বায়ুর আগমন হয় লা, কেবল বঙ্গ = গরেই উপর চির গন 
একটা বর্ধার হাওয়া বহ্ছদেশে 'আগিয়। উপদ্থিত তত্র, 
দুর্ভিক্ষের বংলর সদন্ত বর্ধাঝাল বাঢুপ্রণালী অনেকটা ট্রন্জপ 
থাকে । কেন এইরূপ হন, তাহার কারণ অদ্য।বছি স্থিবীকত 
হয় মাই। 





তীৰ্থে 


অঁহুলতা দেবী 


অবিরাম মুখরিত শৈলশির ধেথা 

সমীরের মধুবাগ্ডে আরতি পৃ্গার়, 

কঠিন প্রস্তর. পথে প্রাণপণে দেখা 
পশিলাম তীর্ব-ক্ষেতরে দর্শন আশাছ। 

বি অর্থা নযশিরে পুণা কামনার 
চলিলাম ত্রস্তপদে বিপুল পূলকে, 

পুঙ্গারী হ।কিয়া কহে “প্রণাসী কোথায়? 


ঘত টাক] তত পুণা জানে সৰ্কলোকে ৷" 
হ’ল শুদ্ধ মঞ্ছন্দ ওঁকার বন্দনা, 

কম্পিত করেতে খনে অর্থা পাত্রখানি। 
অর্থ বিনা বার্থ ঘি পৃগ্জা ও অ্টনা 

নাহি শক্তি, রিক্ত দীন_উপজ্রিল মালি। 
ধর্শ্মের বিপনি এ কি? বিক্রেতা পৃজারি, 
অর্থে ধনী কিনে পুণা, বঞ্চিত ভিখারী । 





ঞ 


রক্তের টান 
গ্রীঅ্রবিন্দ দত্ত 


Ld পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

অধীর ও স্থধারের সন্বে গোপালের বেশ ভাব জমিয়া 
গিয়াছিল। বিশেষতঃ জোঠাইমাতান ক্রোড়টি এমন হিস, 
ছালিটি এমন প্রসহ--এমল মানুহ সে কুতাপি দেখে নাই। 
সায়া চলিয়া গেলে গোপাল দিন-কতক খুব কাহাকাটি 
করিল। চঞ্চলা আদর করিয়া এবং থেলার সাদগ্রী 
জানিয়া দিয়া ইহাকে কতকটা ছুলাইতে পাতিল বটে, 
কিন্তু শিশু চিতের একান্তিক গাঢ় অনুরাগের হ্রাস ইহাতে 
হুইল না। মাটির অত্যান্ত তলছেশে বাণুকার গুরে স্তরে 
জলধারা ছাড়াছাড়ি হইরা থাকিবার মত ইহাদের এই 
রক্ষের ধারা শিরার মধো শুস্তিত হই! রহিল; স্থযোগ 
পাইলেই গৃতিঠিল হইয়া তাহারা আবার রক্তে রক্তে 
একাকার হইয়া উঠিবে। * 

গোপাল উপধূ্যপরি করেক দিন ইহাদের স্বপ্ন দেখিল; 
সং ইহাদের কাছে ঘাইবার দন্ত সে বাছলা ধরিল। হিরণ 

ভি করেকবায ধমক দিলেন। কিন্তু তাহার কান্নাকাটি 

উৱ্তৱোদ্বর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ॥ চগ্চলা স্বাবীকে কহিল, 
“অনেকদিন বা ওনি, চল ন! একবার বেড়িয়ে আস্বে।” 

দেশের সঙ্গে চলার মিলন ঘটাইতে বাহার অন্তরে 
অপরিমীন উদ্বেগ ছিল, তাঁহার সে উদ্বেগ ক্রোধে বিষাক্ত 
ও নির্জীব হইয়া গেল? কিন্তু চঞ্চল! এক অভিনব গতি 
লাভ করিল। ইহাই সংসারে মানকমনের সব চেয়ে 
আশ্চর্য্য ঘটল! ৷ 

ছেলের ব্যাকুলতার ইহাদের সহিত সংশ্রব স্থাপন 
করিতে চঞ্চলাও বেন ক্ষেপিয়া উঠিল; এবং তাছার ব্যাকুল 
‘দুষ্ট নয়নের দৃষ্টি ভক্ষণ স্বামীর পারের তলাই হেট হইয়া 
পড়িতে লাগ্গিল। 

হিরপের অন্তর তখনও কোষে ভরিয়া ভারী ছইরা 
আছে। দেশে সে ঘাইবে লা-যাইবার ইচ্ছাও নাই। 
নানাক্ষপ ওজর-আপত্তি সে করিতে লাগ্গিল। 

কাত্যায়নী তখন বাড়ীতে ছিলেন না । তাঁছার এক 


ভ্রাতুপপৃত্রের অহপ্রাশন-উপলক্ষে পিত্রালরে গিহাছিলেন। 
গোপাল সহার হইন্জাছে__মাতাও বাড়ীতে নাই_এ সুযোগ 
নে ভাগ করিল না। অবশেবে দক্ষোচ শরড়াইয়া স্বামীকে 
সে তাগিদ দিতে লাগিল,_-“ওর দন পুড়ছে ওর 
ছোঠাইঘার ছন্তে। শপ পেরে সেই ব্যথাটা! আরও জেগে 
উঠেছে । দিদি যত দিন ছিলেন, খেতে শুতে বস্‌তে 

“ছেলেটাকে আমার কাছে দেস্তে ছেখেছ? ডেবেছিলুম 
বুঝি ভুলে গেছে! দেখতে ত পাচ্ছ ওর ঘা শরীর 
হয়েছে! ছেলেটা শ্রয়ে গেল__তোমার সমগ্স লা থাকে_ 
আমিই লা হয় সঙ্গে করে একবার ঘুরে আসি। তুমি আর 
অমত কোর না।” 

হিরণদের দেশে যাইতে হইলে কতক রেলে আর কতক 
নৌকার যাইতে ছয় । সে বলিল, “তুমি ধাবে কার সঙ্গে | 
এ কি শুধু রেলের পথ, হে গাড়ীতে তুলে দিলুঘ, আর গিরে 
নেষে গ্ধলে। নৌক! ভাড়া করা-াসা ওঠা__সক্গ 
শক্ত লোক না থাকলে ক চলে?” 

চলা দিজাস। করিল, “এখান থেকে বয়াবর নৌকায় 
যাওয়া বার না?” 

“ত যার। সমর লাগে।" 

“এখন ঠাওা সময় আছে। একথানা নৌকাই ভাড়া 
করে দাও তুমি । বিধু ঠাকুরপে! বাড়ী ঘাবে। তাকে 
সঙ্গে নিলেই হবে।” 

হিরণ তল আর কোন অবাব করিল না। 

এদিকে জিন্তাসারও শেঘ ছিল না। পুত্র কাদিতেছে, 
আর মাতা ফোড়ন ছিতেছেন_অবশেষে এক সময় 
বিরক্ত হই! সে বলিল, “যেতে পার, যাও না বিধুকে 
নিয়ে।* 

চঞ্চলা এই অবথিই প্রশ্ন করিল। কি জানি, বেশী 
মোলারেম করিয়া লইতে গেলে, আবার কল বিগুড়াইরা 
না বায়। তারপর বিধুকে ডাকাইরা আনিয়া যাত্রার জঙ্গ 
মন্ত্র বিধি-ব্যবন্াই সে করিয়া ফেলিল। 


সি 


in 


ফ্ষান্তল-_১৩৩৭] 
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বিধু ছিরণের মামাতো ভাই) কলিকাতার থাকিছ্া 
চাকরী করিত। 

চঞ্চলা ঘদি শুধু দেশে ঘাইবার কথা তুলিত, হিরণ বোধ 
করি আর একটু বাকিত। কিন্তু গোপালের জে!ঠাইদার 
কথা উপদূ্যপরি তুলিতে ভিতরে একটুখানি তর্ক উঠিয়াছে। 
চঞ্চলা ত ইহার কোন খবরই জানে নাই । বাড়ীর সকল 
লোকই জানিল, শুধু সেই-ই জানিল না। হি কোন 
কর্তব্য তাহার সম্বন্ধে চ্চলার থাকে, শেষ পর্যন্ত তাহাকে 
আড়াল করিস রাখা অন্তায় হইবে । এইরূপ চিন্তা করিঘা 
ইচ্ছার-অনিচ্ছার অবশেষে সে সম্মত হইল। বিন্ধ ধাহার 
নিকটে সে যাইতেছে, তাহ দুর্দশা 'আর নিলেদের লজ্জার 
কথা প্রকাশ করি স্ত্রীকে একটু গোছালে! কহিা দিতে 
সেদিনও সে মনে জোর পাইল না? 

বিধুকে সঙ্গে লইরাই চঞ্চল! যাত্রা করিল। নৌকাথান! 
সংর ছাড়িয়া ক্রে পীর মধ্যে প্রবেশ করিল। গোপাল 
খারপথে চাহিরা। 'হা” করিয্না দেখিতেছিল। এটা 
কি গাছ-__ওটা কি পাখী - নেংটি-পরা লোকগুলো ও কি 
দিছে মাটি পু'ড়ছে_দুর্ণ।টা অত বড় আর লাল হয়ে 
উঠল কেন, ইত্যাদি প্রশ্নে মাতাকে দে অনেকটা 
অন্কুমনস্ক করিয়া রাখিল। 

সন্ধ্যার পর দে ধখন ঘুঘাইয়। পড়িল, চঞ্চলার বুকখানা 
তখন অত্যন্ত ফাকা ঠেকিতে লাগিল। বালিসের উপর 
ধু'খুটির ভর রাখিত্র নদীর কল জলের দিকে তাকাই 
অতীত কালের সকল ঘটলাগলিই একে একে লে খোচাইয়া 
তুলিতে লাগিল। নদীর উপরে তখন শ্লি্ড হাওয়া 
বহিভেছে। মাবিদের সঙ্গে বিুও গুণ গুপ রবে গান ধরিল। 

চঞ্চলার চিন্তার শেষ ছিল না । তীহারা বুঝিয়াছিলেন 
কিনা সে জানে না, কিন্তু সে এখন বুঝিতেছে, দেই 
প্রধদবার স্বামীর ঘরে আচারে ব্যবহারে নিজের অহঙ্কারফে 
উগ্র করিত! পায়ের প্রতি চিহ্নটি সে কাল করিম! রাখিরা 
আসিযাছিল। কলিকাতায় পুনর্য্যার একত্র বদবাদের 
কালে কমল! তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সে 
কলঙ্ক ছুইতেও তাহাকে মুক্ত করিয়। লইরাছিল। কিন্তু 
তাহার পর এই থে স্নদীর্ঘ কাল কাহারও খোজ-খবর না 
পইরা সে বাড়ী ঘর কর্িতেছে_বিলাস-তরঙ্গে ভাসিতেছে 
ইহাতে তাহার জননী ক্কাত্যারমীহ হাত হবে থাকিলেও, 


বোলআনা আঁচড়ই যে তাহারই 'অঙ্গে বাঁজিবে। তাহার 
মলটা। কি পাথর দির! গড়া? গোপালের স্বপ্নের ফলে 
আজ হেমন সে স্বামীর নিকট হইতে চেঁড়াকাটা হুইয়া 
বাহির হইস্থা আসিতে পারিল, এত দিন কেন নিজের 
চেষ্টা সে ততটা পারে নাইস 

অনেকক্ষণ পর্ান্ত অসাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া বিধুকে 
দে ডাকিল ; বলিল, “ঠাকুরপো ! পান থাও।* 

বিধু নৌকার ডিতরে সরিষা আসিল । কছিল, “পান 
আগে বা’ থেতুদ-_এখন ছেড়ে দিতেছি বল্লেই হর” 

চঞ্চলা পানের পাত্রটি টানিগ্না লইল। দুইটি খিলি 
ালিন্া বিধূর হাতে দিল। নিজেও একটা গালে পুরিল। 
তার পর জিদ্ডাস) করিল, “কত দিন বাড়ী ঘাও নি 
ঠাকুরপে। ?" 

শবে দিন আর কৈ__এক মাল আগেও ত একবার 
গিয়েছিলুম।* 

দেশের লোকের মধ্যে দে একমাত্র বিধুকেই ভাল 
চিনিং, আর ছোট ভাগের মত দেখিত। বিধু 
প্রতিদিনই তাহাদের গৃঙে 'জাসিএ। গোপালকে লইয়া 
একবার ক্রীড়াকৌতুক করিনা যাইত । চঞ্চলার 


ছেলেটিকে বেল লাগিল। সে বলিল, “তুমি ত খুব ঘন- রম 


খনই দেশে বাও--ছুটি পাও ত }* 

বিধু বলিল, “না গিরে কি করি বলুন, যৌঠান্‌ ? আদি 
একলা এই ছেলেমাহ্ব। কিন্তু ঘাড়ের বোঝাট| ত ছোট 
লয়। সংসারের প্রয়োজন ত আছেই-_একটু অন্থখ- 
বিদ্বথ হলে মারেও ভাকেন-__বোন্‌ তিনটিও ডাক দেয় 
ভাই দুটিও ডাকে। মনিব লোক ভাল, তাই বেঁচে 
ৰাচ্চি ।* - 

চঞ্চল এবার নিচশ্বাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাস! করিল,“ দিদিদবের 
খবর আন?” 

বিধু বলিল, “এক মাস আগে ঘা দেখে-শুলে এসেছি, 
তার পরে আর কোন খবর পাই নি।” 

*শুনেছিলুম ভাম্বরের অস্থখ-_কাঁজ-কর্্দ কমতে পারেন 
ন!। ভার পর ভার শরীরের খবরও পাই না-_ সংসার 
কি ভাবে চলতে সে খবরও কিছু জানি না ।» 

শছা। দাদা অনেক দিন ধরেই তুগছেন। মেজো 
(বৌদি মেদদদাকে পত্র লিখে কিছু কিছু খরচ-পত্র আনাতেন, 





চণ্ড । মেড! ত বল্কাডার থাকেন, 
জানেন বেধ হয় ? কোথায় হে তার আওতা থানা, লে ঘরটি 
পান্থ ছেন লা। পথে হা” দুই একদিন পাকৃডা ও 
করি। কিন্তু আল তিন চার মাস ডাকে পথেঘাটেও 
দেখি নি।" 
নয়েশফে ধুলা তিন জারগার খরচ পাঠাইতে হইতে- 
ছিল। কদলাকে ও হরহ্ন্দরীকে নিয়দিত খরচ-পত্র দে 
পাঠইহ। তিরণ রোগে পড়িলে ই্দুও স্বামীকে লিখিয়া 
খব5পছ আনাইতেছিল । সে ছাত জাঙ্গিয়া চাসপাতালে 
আশার ওয়ার পর সকলঙারই কই হইয়াছে। হরহন্দটীকে 
বদ গে পাঠাইও, চার এক সন্ধার মহে তত কিছু 
হইত লা) দেই উদ্ধ তত অর্থে এখন চলিতেছে। 
চা কাজ-কর্থে ঘোগ দিযাছেন। কিন্তু 
খোশ ছাড়িয়া খাড়া হইয়! দীড়াইতে পারে 
নবেশও সেই হইতে হাসপাতালে পচিতেছে। 
ই বঠের অবধি নাই। 
চঞ্চল! কিন্রালা কল, “দিদি বেশ "ভালই আছেন?” 
বিধু কিল, “তার ভাল নন্দ আপনি কোন্‌ বুঝতে 
পারেন? আনি ত একটা মহামত্যু । ভিতরের খবর ত 
বুজ তিনি ও কিছু দেবেন না? গেলেই ছেলে ছেসে গল্প 
কষে নুলিস্গে রাছেন। দু’ একছিন বেলায় ঘেরেও দেখেছি, 
শাহযবাগার উদ্বোগ হয় নি, ছেলেদের নিয়ে চুপ করে বসে 
সাছেন। যাহস করে দিজাসা করলে বল্তেন,-_ধাওযরা 
তবে যগল হত এক লন তবে । তুমি বলো ঠাকুরপে! ! 
তোদার সঙ্গে ছটা গল্প করি। অদ্ভুত লোক দেখেছেন 
একবার?" 
চঞ্চল) ভিজাসা করিল, “মেজে৷ ভাসুর বাড়ীতে 
খ্রচপত্তর পাঠান--তবে তার কষ্ট ফেল? তিনি কি 
“আলাদা থান্‌ ?" 
বিধু কপা বলিতে বলিতে দেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
কিসে অত্যন্ত ত্য ও লক্জিত হইয়া পড়িল | দেশের লোকের 
মধো একনাত্র ইগর সঙ্গে চঞ্চলার সংঅ্রব ছিল। হিরণ 
তাহাকে কদলা-খটিহ কোন কথা বলিতে নিবেধ ফরিরা 
গ্িরাহিলেন। লে দেখিল, তাচার অসাবধানতার ফলে 
এখন বে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল, ইহার জবাব িতে হইলে পর 
পর আরও অনেক প্রশ্থই উঠিবে। - তখন ছোসদার নিহেধ- 
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বাক্য জঙ্বন কঢিয়া চলা ভি গতান্তর থাকিবে না। 
লে একটু পণ পুবিযা গাড়াইল। ঝলিল' “বাড়ী আর 
কতক্ষণ প্রাকৃতে পাই বুল ॥ থে ডাক্‌ নিয়ে ঘাই, তারই 
থাটুনি হেটে 'দাস্্ীর-হুনের কাছে ধাবার অবকাশই 
থাকে ন।। শৌজ.খবয ভালমত কি করে রাখব বলুল।” 

চঞ্চলার থে উদ্বেগ, কথাটা এই জাগ্রগার হয় ত থামিবে 
না। তাহাকে অক্ষমনগ্ধ করিবার দন্ত যে তখনি-তখনি 
আবার জিজ্ঞাছ। কহিল, “রাত্রে থা6র!-ঘাওযার কি 
ব্যবসা কা ধাবে যৌঠান্‌?” 

চঞ্চল! বলিল, "ধে ডিজে. কাঠ কেনা গেল, ধোঁয়ায় 
এখনও চোখ রা€! হে আছে। আর তোমার হাতের 
ধিচুড়ী এত সর কি করে বা পেটের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ে? 
যদি গোপাল আক তোমার কঃ না হয়, বে দুধ আর চিড়ে 
কিনেছ-_সন্দেশও আছে-_তাই থেঞন্সে রাতিরটা কাটাও। 
আর হাঙ্গামায় কাজ নেই।” 

হুপুরবেল! চুচীতে ছা পাড়া উডঘ়েরই চোখ লাল 
হইগ আছে । বিধু যেন ধাচিয়া গেল। ইহ।র। দুই খুড়া 
ভাইপো জলহেগ করিত থাঁত্রি কাটাইল। চঞ্চল কিছুই 
খাইল =৷। 

পরদিন রাত্রি এক প্রচ্যরয় সদ ইহাদের নৌকা 
গোপালগঞ্জের ধাটে আসির। লাগিল। বিধু বলিল, 
আপনি একলা! নৌকার থাকৃবেন কি করে? মাকিদের 
দ্বারা দাদাকে বরঞ্চ একখানা পা্ধী পাঠাতে খবর পাঠাই । 
ফি বলেন?” 

চঞ৮1 বলিল, “পথ ত খুব বেনী না-রাত্রির বেলা 
কে বা দেখতে মাল্ছে। চল, হেঁটেই বাধ 1” 

তার পর গোপালকে লঙ্ছে ভাইয়া! ইহারা গৃহাতিদূখে 
রওনা হুইল । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সুধীর বুকি ধাচে ন|। উধধ-পথ্যের অভাবে ত্রোগটি 
এবার বেশ জট পাকাইয়। বসিযাছে। 

ছলধর সারিয়াছে--স্থ্ত ছয় নাই। দাড়াইতে গেলে 
পা কাপে । টোটুক? ওঁঘ্ধপত্রে রোসীর ঘধল আর চলিল 
লা, কলর তখন লাঠি ভর দিহা বাইয়া স্থানীর এক . 
কবিরাজকে ভাকিন্া আনিল । 


ফান্তন_-১৩০৭ ] 
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কবিরাছটি বদ্ধ ও বিজ্ঞ! তিনি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিহা কোন তরদাই পাইলেন না। হলধর বলিল, 
শকবরেজ মশার! দাদাকে আপনি ঝাচিছে দে 
টাকার জন্র 'আকিজ্ছে কুবন লা। মাখার ঠ্যাং 
ছুখানাক়্ একটু বল হতে দিন্_যত টাকা লাগে, আদি 
দেব। খাতার পিঠে ম।পনি লিখে রাপুন।* 

কমলার চোখ দি বিশু বিশু দল পড়িতেছিল। নে 
তীজার পায়ের গোড়া একটি টকা রাখিক্সা বলিল, 
শবৈগ্ঠকে উ্ধের কড়ি না দিলে রোগ সারে না_তাই 
ছেওয়া। নহুধ! এই একটি টাক। দেওয়ার লাধ্য আমার 
নেই। আপনি দয়া করে’ হা খোকাকে বাচিয়ে 
দেন” 

কবিরাজ বলিলেন, "ও টাকা ওুষি তুলে রাখ মা! 
সমন মত আমি চেয়ে লেব। সাধ্যমত ওধৰপত্ৰ দিতে 
আদি আটি করব না। তুমি মনে কোন সন্দে রেখনা।” 

কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে পুত্রের পাত্রে 
হাত বুলাইতে বুগাইতে দিভাদা করিল, “কি আনি, শর 
হয়ে এনেছে কি লা --বাচবে ভ?” 

কবিরা আশ্বান দিগ্রা বলিলেন, “শিশুদের রোগ 
হঠাৎ ধেদন বাড়ে-থামেও তেমনি হঠাং। কোন ভাবনা 
কোয় না মা।” 

হুরহন্দরীও এ সংবাদ পাইজাছিলেন। তিনি লমন্ত 
স্লাজি এবং দিনের অধিক সং পীড়িত শিশুর শিওরে 
ধলিয়া কাটাইছা হইতে লাগিলেন। শুধু দুপুর বেলা 
আহারের সমছ একবার করিয়া মন্দিরে যাইতেন। 

কৃপণতা না করি কবিতাটি উপযূর ওষধপত্র দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু অবন্থা উত্তরোত্তর খারাপের পথেই 
চলিল। ছুলের গয়ে পীড়িত সন্তানটি বক্ষে লইরা 
ব্বলস্বনহীন হইরা কমলা এক একবার চন্‌ গাইরা উঠিডে 
লাগিল। তাহার অগার পুত্র ছুটির উপরও গ্রামের 
লোকের কর্তা ধুইরা মুছিয়া শেষ হইয়। গেছে। ধাহারা 
তাহার কলঙ্ক লইয়া নাড়াচাড়া ফরিতে মাদিতেন, পুত্রটির 
প্রারের তাপ লইতে ঠাগার। ম গ্রদর হইলেন না। 

পরদিন অবন্থ। কিছু ভাল দেখা গেল। এক্টু আাস্বাদ 
পাইরা হরহুদ্দরী প্রার্থনার অন্ত সেদিন মন্দিরে চলিরা 
গেলেন। 


সম্ভান সন্বন্ধে দাতা শেষ পর্যা” হতাশ চন না। স্মগ্তা 
দিনটা ডাল গেল দেখি নল হনে চত বল পাইল। 
সন্ধার সময় পরার ঝটপট দিছা পঠিস্কার করিপ্র। সমণ্ড 
ঘরে সে ধুনার থে যা দিল। তার পর শুনলে প্রার্থনা 
বাইয়া বলিল । ধহাত উ.দ্দশে সুথ হঃপ সকলই লিয়ে দদর্পণ 
করিতে পারা ঘা, ভাঠারই চরণ ছনুধযান করিতে করিতে 
গে বাহ্জনশূন্তা হইয়া পড়িল । তা€ার দুই চোখ দিয়া 
তখন জল পড়িতেছে। ৎঠাং রোগীর কঠের এক বিজ 
আওয়ার কাণে আচিয়' বাজিতেই সে বাস্ত ভাবে উঠা 
দাড়াইল। পুত্রের সন্িকটে আদিযা দেখিল, হিৰা দেখা 
দিরাছে। ভাঙার সমন্তে দেহ গরেমাক্ষিত হইয়া উঠিল) 
কি করিবে কিছুই স্থির ফরিতে লা পারিয়। ঘরের 
বা€িয়ে হলধরের দ্বারের কাছে আাদিয়া দেখিল, সে 
ঘুদাইত্থা পড়িয়াছে। লে আবার ছুটির! আসিঃ পুত্রের 
রোগশন্যার কাছে বলিয়া পড়িল । 

ধীরকে মকাল সকাল দে থা যাইর। গিরাছিল। 
খাতার আদেশে সে ধাইরা শন করিহাছিণ বটে, চিন্ত 
নিদ্বা হয় নাই। এক্ষণে মা হার এই উদ্ভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া, সেও বিছানা ছাড়িয়া ত্রাহার পার্থে আসিয়া 
বলিল; এবং বুঝিল, একটা মতান্তর দু:লনর বেন নিকটে 
ঘনাই অ।লিতেছে। 

যোগীর শিল্ধরে একটি প্রদীপ হ্লান আড। 
করিরা গৃহখালিকে ক!পাইঞ তুলিডেছিল। 
রোগীর আর একটি উপদর্গ উপস্থিত হইল । কমল! 
দেখিল, হিন্কায় সঙ্গে সঙ্গে নীচের ওঠধান। একবার 
বিস্তৃত একধার মন্ছুচিত ইইন্লা পড়িতেছে। তাহার প্রাণ 
উড়িয়া সেল । এই অসদদ্ধে সাহাধা করিতে পায়ে এমন 
একটি লোকও যে হাতের কাছে নাই । হলধর অসুস্থ 
দেহ লইয়া সমন্ত ছিন এই সুধীরেরই জঙ্গ এটা-সেটা 
করিত! এসন দ্বঘাইয়া পড়িয়াছে। সে কোন উপায় 
স্থির করিতে না পারি বুঁচির মাকে ডাকিয়া আনিয়া 
রোগীর শিররে বলাইরা দিল; বলিল, “ধোকা ভারি 
এলোমেলে! হয়ে পড়েছে । ছলধর ঘুমিয়েছে, ওকে আর 
ভাকুব নাও তুমি একটু বসো_-আদি কবিরাজ মশায়কে 
ডেকে আনি।* এই বলির! লঠনটা জিরা লইয়া সে 
একলাই পথে বাহির হইরা পড়িল; এবং নিজের কম্পিত 


বিস্তার 
এই সময 
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ছ্েচটাকে কোন রকমে হাড়া করিয়া ক্ষিপ্থার কামে 
ছুটির! চলিল। 

গতর রাত্রি-নিন্রকধ। জ্যোংহাও বেন চান হইঘা 
গিরাছে ॥ কলা বাহুজ্ঞানরিতা । কবিরাজের বাড়ী 
সে চিনিত! পা ভালা হেল নিজের বেগেই সেইছিকেই 
চলিতেছে । 

ঠিক এই সময়ে বিধুকে লইয়া চঞ্চলাও সেই পথে 
আলিতেছিল। ইহার! দেখিল. একটি ছেয়ে হেন নক্ষত্রের 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে | মন্কের 'ছবগুঠন বাতাসের 
সঙ্গে উডিতেছে।  আলুলারিত কেশওচ্ছ পৃঠদেশ আহত 
করিস ইহার গতির মাত্রা হেন বাড়াই দিতেছিল | মুখে 
রক্প উৎকগ্ঠা_ছেন কে কোথার তাহার ঘখাসর্কান্ 
শটপাট অরিষ্া লইতেছে ! 

এ. কধলার কোন দিকে লক্ষ্য ছিল ন!। সে কেবল 
টির রিকে চাগিয়াউ ছ্টিতেছিল। নিকটবর্তী হইলে 
তাহাই ল্চনেই আলোকে চঞ্চলা তাছাকে চিনিতে 
পারিল। বিধু গেপালকে ক্রোড়ে লইয়া অম্ই পশ্চাতে 
পড়িয়াছিল। 

৷ ক্রতপদে অগ্রসর হইরা দৃঢ় দৃষ্টিতে তাহার হাত 
চাশিস্কা রিল, এবং গতিযোধ করিল; বলিল, “তুমি ? 
এত রাত্র কোপার ঢুটে চলেছ দিদি ?” 

ইহার সুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেই কমলা ত্তস্তিত 
ছয় গেল। বোধ হইল, কিছুই সত্য নহে; সমন্তই সে 
ৰিচীষিকা দেখিতেছে! তাছার থে কাপিতে কাপিতে 
ধুলির উপর লু্িত হইয়। পড়িল ! 

চকলাও সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িল । বিধু তখন কাছে 
আদিয়) গেছে। কিন্তু তাহার সুখ দিহা বাকাস্ডৃতত 
হইতেছে না। 

চঞ্চলাকে অবশগ্থল পাইনা কমল! তাহার শিথিল দেহ 
লইয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়া ধরিল, এবং তাহারই 
ক্রোড়েছ মধ্য সুখ স্ত' ভিতা ফৌোপাইত্রা ফেপাইয়! কাদিতে 
লাগিল। 

চঞ্চলা সাধনার হস্তে তাহার মুখখানা উঁচু করিরা ধরিয়া 
হাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'রেছে দিছি? বল। 
স্থনাম দুর্নাম আল নেই তোনার- সেবার তেমনি ভাবে 
চলে এলে | এবার ভাঙ্গায় পা দিতে লা দিতে, ঘা ভাবতে 





পারা হায় না _ সেই উন্মাদ্বের বেশেই চোখে পড়ে গেলে? কি 
হয়েছে বল, আমি যে আর অপেক্ষ কন্ুতে পায়ছি নে!" 

কমলা মুখ তুলিল। অঞ্চলে চক্ষু সুছিযা' বলিল, 
“আমি ভাই আশ্চর্য হয়ে গেছি তোকে দেখে। এখনও 
ঠিক বুঝতে পাহ্ছি নে, এ সতা-__কি স্বপ্ন ! স্বপ্নই ছোক 
তুই শুধু আমাকে একবার বুকে চেপে বল্‌“ কি 
দিদি!’ সেই জোরে আমি বাকী পথটুকু এগিরে ঘাই ! 
তোর সুধীর বোধ করি এতক্ষণ অভিদানে করে চলে গেল |" 

এই বে ভিক্ষা এ চাহিতেছে, এ সাহস দিবার সুকৃতি 
করজনের আছে? চঞ্চলার চক্ষু দিয়া টপ, টপ, করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। 

কমলার আর অপেক্ষা করিবার সমগ্র ছিল ন! ৷ বিধুকে 
দেখিয়া তাছার সাহস বাড়িল। সে সংক্ষেপে বিপদের 
কথা জানাইলে চঞ্চলার ব্যবন্থামত বিধৃই কবিরা্গ ডাকিতে 
গেল। ইহারা সকলে কমলার কুটীরে আসিঙ়! উপস্থিত 
হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কমলা বধন ফিরল, তখন সমণ্ডই লেব হই গিরাছে। 
বুচির মা বলিল, “দেখ ত মা! ছেলেটার যেন তাগত 
নেই_আমি ঠিক ঠওর ক্তে পারছি নে” 

কমলা তাহার সর্ঝানাশের পরিমাণ তখনও ঠিক বুঝে 
নাই। সে অতাৰ ব্যস্ত ভাবে কাছে বসিয়া পুত্রের অসাড় 
দেহের বৃকে- পঞ্রে-_নানা দ্বানে স্থলিত হস্ত ঘুরাইয়! 
ফিরাইর| ধরিতে লাগিল। তখনও আশা হইতেছিল, 
মাতার স্দীতল করাঙ্গুলির কাছে পুত্র বক্ষে স্পন্দন 
তুলিরা সাড়া দিবে। 

কলার চক্ষে অল নাই? পলকও নাই? পাযাণের 
মত বে স্থির হুইয়া গেছে । অথচ তখনও যেন ইহার = 
শেষ সতাটুকু বুঝিতে তাহার বিশ্ব হাটতেছে। এই রূপে 
মিনিট ছুই কাটিল। তার পর পার্শ্বের দিকে ঘাড় বাকাইয়া 
সে চক্ষলার দুই হাত আড়াই! রিল? বলিল, “তুই 
স্ভাথ্‌ দেখি ভাই! ছেলের বোধ করি ছুটির ঘণ্টা বেজে 
গেছে? হারের অসাক্ষাতে কি এমন বায়?” 

স্বামীর জস্মভূমিতে পা না৷ দিতেই সুধীর বে তাহাকে 
এই কঠোর পরীক্ষায় রাধিরা চলিবা গেল, শুধু তাছাই 
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নয়ন ;_এই স্েহনীলা নারী_এই ছুঃসমন্ধেও যে দেচ 'হ্- 
তাবে চালিকা দিতেছে_ইথার মর্ধাদা রাখিবে সে কি 
দিয়া দেও এই মৃত অঙ্গের সমস্ত থানে হস্ত চালনা 
করিয়া অবশেষে চেঁট-মুণ্ডে চক্ষু ঘিয়! বর্ষণ নামাইতে ল্যাগিল । 
বুঁচির মা বাইয়া হুসধরকে জাগাইহা! সঙ্গে করিয়া 
আনিল। কমলা! তখন অঞ্চল দিয়া সন্তানের মৃ হ্য-ঘলিন 
ওঠেরু কদ্‌ মূছাইত্রা রিতেছে। ইহার সাবা কি ছিল 
ছলধর খু দিয়া পাইল না। দে কেবল চৌকাঠের উপর 
মাথা খু'ড়িতে লাগিল। 
ইতিদধযে কৰিৱাজকে সঙ্গে লইয়া বিধূ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । কবিরা প্রতিবাসী--আস্মীর। তিনি 
বিধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা! আর অশান্তি 
বাড়িয়ে কাঁ কি? এল! আমাদের কাজ আমরা করি।* 
ইছারা ঘখন কমলার বক্ষঃ খালি করিরা স্নেহের নিধিকে 
লয় বাছির হইয়া! গেলেন, তপন নিড্রিত প্রতিবা নীদের 
সচকিত কনিকা অধীরের সঙ্গে সঙ্গে বুঁচি মা আর 
চঞ্চলাও ভাক ছাড়িয। কীদিয়া উঠিল। কাছিল না কেবল 
কমল!) কে দানে_ লোকচক্ষুর অন্তরালে ইহার অন্তরে 
তখন কি ক্রিয়া করিতেছিল। 
পরদিন সকালে কিরণ, হহুন্থরী, প্রকাশ, ললিতা 
ইহারা ত আদিলেনই-৩!' ছাড়া পাড়ার আরও অনেক- 
শুলি ত্রী-রুধ আসিলেন। অনেকে সাস্বনাও দিলেন। 
ইন্দও আসিগ্াছিল। দে দুই হাতে কমলাকে জড়াইঙ্া 
ধরিয়া বলিয়া রহিল। 
কিরণ এক সময় বলিলেন, “না! তুমি ত মন্দিরে 
পাড়ে ররেছে। আমার ঘুক্তির প্রার্থনাটা কেন করনা। 
বেঁচে বাই।” 
এ ছুঃদমরে এ রকমের প্রশ্ন করা কঠিন ছিল-দে 
তাহা করিল। মাতার বাব দেওয়া আরও কঠিন ছিল_ 
তিনিও তা দিণেন। বলিলেন, “তোর ওঁ দুর্বলতার 
কথাগুলো! আমাকে না গুনালে কি পারিদ্‌ নে? ছেলেটা 
উবধ পার নি-_পথ্য পার লি--ছেড়ে গেল! কিনা তোর 
তাতে ক্ষতি কি? এর চেয়ে বড় বস্তুই যে তুষ্ট হাতে 
পেক়েছিদ্‌। কাজে ধা’ নেই--কারার কি ভা” ছুটিয়ে 
তোলা যাগ? লোকে “মায়ায়: বলে উপহাল করে__ 
এটা তোর বোঝা উচিত 1” 


হরহুন্দরী কিরণের কাছেই বমির ছিলেন। নক্্াক্স 
দেত্েরা কমলাকে বেড়িগ্ন লইহা বলির) ছিল। ললিতা 
সবেহে কমলার গলা দরড়াইরা ধরিয়া বলিল, "দিদি! 
তোমার চোখে এককিনদু জল নেই-__-কীদ্লে ভাল 
ছিল কিন্ধু।” 

কমল) নিঃশ্বাল ছাড়িয়া বলিল, “বেঁচে থাক্বার দত 
বাছাকে আহি কি দিতে পেরেছি বল? আমি যে কাদ্ব 
তার দাবী কই? হিনি স্বধীরের মাঁ_আমারও মা 
এই কষ্টের সময় তিনিই ত কোলে তুলে নিলেন। এতে 
কি কাদা মায়? ্ 

চঞ্চল! গৃহের এক কোণে বসিয়া অশ্রধারার ধরাতল 
অভিষিক্ত করিতেছিল। স্থধীর যে মারা কাটাইল, এই 
দুঃখটাই শুধু তখন আর বড় ছিল না। সে হখন শুনিল, 
ছেলেটি 'থেতে দে!” “খেতে দে!” করিতে করতেই ধর 
অন্ধকার করিয়া চলির। গিয়াছে, তখন এই হীন কলক্কটা 
ঢাকিয়া ফেলিবার ক্স তাহার এতদিনকার আচরণ হইতে 
কোন কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিতে পাখা হায় কিনা 
দেখিবার চেষ্টায় দে লঞ্জিত ভাবে নিজের চরিত্রটা ধাটিতে 
আর্ত করিহ্ দিল। 

বীর উবধ পার নাই-_পথ্য পার নাই--এ কলম্বের 
ছাত্র হইতে মুক্তি পাইতে তাহার পিও1-মাতার পথ হতটা 
পরিদ্ৃত হই আছে, তাহার থে তার শতাংশেরও একাংশ 
নাই। তাহার ইচ্ছাত কি না হইতে পারিত? মাতার 
অভিপ্রায়ে সার দিত! নিরীহ স্বামীর নিকট হইতে শুধু 
নিজের প্রন্থোজনের সম্পর্কটা যে কত বিশাল করিয়া 
তুলিয়।ছে, আজ চাঙ্ষুপ প্রত্যক্ষ করিছ্া সে শিহরিয়া 
উঠিল। 

চঞ্চলার এই অচেনা মুখধান! পাড়ার মেয়েরা বিশ্থিত 
দৃষ্টিতে চাহি! চাহিত্না দেখিতেছিলেন । বিবাহের সদর 
একে লে ছোটটি ছিল, তাহাতে অল্প ছিনের সংশ্রব। সে 
কথা কাহারও মনেও নাই) রক্ষা যে, এ সমন কেহ 
পরিচয় বিজ্ঞালা করিলেন না। কিন্তু সে যখন বুঝিতে 
পারিল ইহাদের বক্র দৃষ্িট। একমাত্র তাহাকে লইয়াই 
কৌতুহলী হইয়া উঠিরাছে, তখন তাহার ম্বশোক্তন 
সাসঙ্জা ও জঙ্গাভরণ তাহার নিজেরই কাছে এঘন 
জন্দরার বস্তু হইয়া দাড়াইতেছিল বে, সম্গুখের পিপীলিকা- 


৬ 


গলি দা! করিয়া ঘি তাঁহাদের গর্ভের পথিসর 
বৃদ্ধি কহিয়া দিত, লে সেই ছিদ্রপথে লুঙাইা এই ১ ভট 
কাল হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিত। গাছের 
অলঙ্কারগুলি হেন হু হইন্বা তাহাকে বিহিতে লাগ্গিল। 
সে তাহার সন্ত ছেঃ বে পাইয়া কতক্ট। দুড়িহডি দিরা 
বলিল ; এবং অন্রের চোখে ধূলি দিলা হতগুলি গহনা 
খোলা ঘা খুলি ফ্রেড়েদেশে সঞ্চিত করিতে লাগিল। 


অষ্টম পরিচ্ছদ 


চঞ্চল! যে নৌকার আসিহাছিল, সেই নৌকার ফিরিয়া 
যাইবে স্থির ছিল। প্রা পক্ষাধি+কাল অতীত হইল, 
ঘাওঠা হয নাই । স্বামীকে লিবিয়া জানাইন্বাছে_ঘাইতে 
বিলম্ব ছইবে। 

এই পনর দিলে ঘর-সংদারের অনেক খবয় পে জানিতে 
পায়িল। সে শুন্ধ্াছিল, ভাম্বরের অন্ুখ-কাজকর্ 
করিতে পারেন না_কষ্ট হইরাছে। কিন্তু চাহুরের সঙ্গে 
বড় দায়ের সংসার থে ডিগ্র ; এবং হত কিছু কই ইহায়ই 
ষংলারে মাগির পুজ্জীতৃত হইয়া আছে, সে খবর দে 
আানিত =;। মার লে ধে এড বড় কই_ছাড়ি-কুড়ি 
ঘটিলেও একটা তগুলের দানা বাহির হয় না, ঘাকিদ্রোর 
সঙ্গে পিচ না হাকার _সে তাহ। বুশিতিও পারে নাই । 
কিন্তু সবচেয়ে ইচাই অধিক আম্চার্য ঠেকিতেছিল থে, 
স্থাদীগৃগ ত্যাগ করিয়া নীচ ছালঘরের গৃণে আনিকা তাঁহাকে 
আশ্রথ লইতে হইল-_কোন্‌ 'অচিন্থলী॥ বিবরণ না দানি 
ইচার পিছনে আছে। এই শো-তাপের ভিতরে সে 
কিছুই জানিতে চাহিতে পারিল না । তাহার চিত সর্বদা 
উদ্বিদ্ হয ছিল) 

এই পনর দিন কদলাকে সে রাহাঘরে চুকিতে দের 
লাই! রাধিল-_বাড়িল-_মকলকে খাওয়াইল 1 ছেলেছের 
আবদার অত্যাচারও সহ করিল । কি তৃপ্তি! 

একদিন সকালে রাগ চাপায় শিল্পা সে একবার 
কমলার কাছে জাসিযাছে, এমন সঙ্গ সহদা কিরণ আলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কলা মেঝের উপর বপিয়া 
ছিল। ঘোমটাটা টানিগ্া দিবা একটু সঙ্কুচিত হইরা 
বলিল। চঞ্লাও ভাহুরকে প্রণাম করিয্না বড় জায়ের 
আড়ালে আলিরা উপবেশন করিল। 





ভাৰত 


[১৮শ ধর্ষ_২য খও_ এন সংখা! 


স্নধীর ছাড়িয়া থাওয্রার পর কিরণ স্থত্রি পাইতেছিলেন 
লা। কছলাকে হরের বাহির করি! দিতে 'অধিকক্ষণ সমস 
লাগে নাই_ স্ববীরের চলিত ধাইতে হেন সমন হয় নাই 
ছোট বৌবারও ছুলধরের গৃহে আলিয়া মাথা রাখিতে 
ভাবিবায় সমর লাগিল না--শুধু নিজের লক্জাটাঃই শেষ 
হইতে আক সময়ের শেষ নাই। 

মায়ের ইদ্দিংক্রমে গোপাল বাই! কিরণ প্রণাম 
করিল এবং খাটের উপরকার হিছানাটা পাতিয়া দিল! 
কিরণ ভাহায় হাতে পাঁচটি টাক! দিলেন। বলিলেন, 
“এল! তোথার কারণেই আদ! | নেদিন তোমার 
সঙ্গে কথা বলার সুবোগ হয় নি। ধরি পরিচয় নাই কর 
কোলের উপর এলে একটু বদো--অনেক দিন আমি 
কাকে কোলে করি নি।” এই বলিয়া তাহাকে তিনি 
যুকে ডড়াইয়া ধরিলেন। 

অধীয় মাৱের গা খেলি বণিক্জা ব্লাননুখে পিতাকে 
নিরীক্ষণ ক্চিতেছিল ? সেও যেন পর ছইরা গেছে। 

হলধর বাড়ীতে ছিল না। গৃহে কথা বলিবার দত 
লেক নাই ।--ডুৰি কি পড়? তোমার বাবা একধার় 
বাড়ীতে আমিলেন না কেন? এইকপ কিছ কিছু প্রশ্ন 
গোপালকে লংরা কিরণ করিতে লাগিলেন। তার পর 
বলিলেন, “তোনাদের নিতে এপছি মান) তোগার 
মাকে একবার জিজ্ঞাদা করে ধেখো--বাড়া থরে একবার 
যাবেন না তিনি?” 

গোপাল উঠিগ্রা ধাইরা এফ ছাতে আোঠাইমার ও এক 
হাতে মাছের গলা জড়াইদা ধরিয়া মাকে দে কথ! ছিজঞাদা 
করিল। তার পর সে উত্তর করিল, “জ্যেঠাইমাকে ছেড়ে 
মা ত এখন যেতে পার্ছেন না। বাড়ীতে উঠবেন বলেই 
এসেছিলেন তিনি । এখন আর যেতে পারবেন কি না বুঝে 
দেখ বার সময় পান্‌ নি।” 

কিরণ একটা নিঃশ্বাদ ছাড়িলেন; বলিলেন, “সবাই 
বুকে দেখবার সময় নিলেন। নেই নি কেবল আমি । ভার 
প্রান্থশ্চিত আর কত কাল ধরে চল্বে ?* 

কমলা মাথা নীচু করিছ। ক্গাবিতেছিল,_-এক্ালোচনার্‌ 
এইখানেই শেষ হোকৃ_এইবালেই শেষ হোক। 

আলোচনা করেই বা কে? একটি তাত্রবধূ_-একটি 
উপেক্ষিতা _ আর ছুইটি শিশু। 


ফ্ষান্ুন -১৩৩৭:] 


হইলে কি হয়? কিরণ তপন আর পামিতে পানিতে 
ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “বুঝে দেখতে গেলে, ঘা ওরা 
তিনি উচিত বলে মনে কক্ষবেল লা! তিনি কেন-ক্ছেই 
কিন্তু কা”কেও জানাতে পারপুম লা বে, মনের 
পাপের চেয়ে বাইবের পাপই "জামার বেশী চর়েছে ।” 

চঞ্চলা দেখিল, কমলার দেহ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে | তৃষ্কা্ও বোধ করি বুক পর্যান্্ কাঠ 
হইয়া গেছে । ঘোমটার আড়াল হইতেও বিন্দু বিন্দু জল 
ঝনি্ন। মাটি ভিজি:তছে। দে তাহার গা ঘেঁদি্া বসিল । 

কফ্িপের আরিকার কথগুলি বেশ খথোলা--বেশ 
সোদ্৷। ইহা তামালা নন্ধ_তিরগ্কার নয্_চিত্তের 
পরিবেদন মাত্র। স্বামীর অন্তরের এই অংশই কমলা 
চিনিত এবং পূর্ণ বলিরাই আানিত। 

কিরণের আজ বলিবার অন্ত ছিলনা। আছ হদি 
তাকে গালি দিবার মত কেহ এই সন্মুখে বসিরা থাকিত, 
তাছা হইলে ঘরের এই লোঞ্গুলি যে ভাবেই গ্রহণ করুক 
না কেন-_তাহার সঙ্গে অন্তরের সূতা তবু ঘতক্ষণ প্রকাশ 
করিয়া না বলিতে পারিতেন। ততক্ষণ সমণ্ড তিরক্কারই 
তিনি সহ করিনা ছাইতেন। তিনি পুনশ্চ বলিলেন, 

“কিন্ত এ কথা খুবই সতা যে, আমি যেমন অক্ষম__ 
তেদনি অসটু । এই দুর্বল লোকটির দিকে কেহই একটু 
জোর রিলে না। বে ধায় পথ বেছে নিয়ে চলে গেল। 
হিয়ণ ছেলেদানুধ। কিন্তু নরেশ ধম্ঞালে_ছাঁত ধরে 
টান্তে পারলে না॥ তিন তিন্টে নংলার দে চালাচ্ছে_ 
নিজে স্রীকে পধাম্ত আমার দেবার অন্ত কাছ-ছাড়া 
করে রাথলে--শুধু তার আশ্রয়ের মধ্যে তোর করে 
আমাকে ঠেলে দিপ্রে তালা বন্ধ ক'ত তার বেধে গেল। 
আঃ মা--এই ছেলে তাও পেটে জন্মেছে, এ দুঃখে বোধ 
করি ছেলের হুবতির অন্ত দেবতার পারে আস্রপ্থ নিলেন। 
কেহই বুঝে দেখলেন লা”_মাধি কোঞাছ 1--কত দুরে? 
একটু বেনী জোর যু কোন দিক্‌ দিখে পড়ত-_আদি 
নিকটেই [ছলুদ__-নিকটেরই ছতুন ।” 

কমলা আর বনিতে পারিতেছিল লা। চঞ্চলার 
দেহের উপর তাহার দেহ অনেকখানি ফু বিছা পড়িণ। 
হয় ত সই ইংার নূর্ছা ছইবে। কিরণ লক্ষা করি 
বলিলেন, “আমি উঠলাদ গোপাল | তোমাদের সঙ্রে 


করেনা। 


বত ভাল 


৩৬৯ 


তোৰৱা ঘদি ব| পাহ-কিন্ক আদার এনল অবস্থা 
তোমাদের দ্বারে এসে দু'দিনিট কাল বস্ধার একটু 
আসন পেলে আমি কৃতার্থ হরে বাই ।” পরই বলিঘ! তিনি 
উঠিব৷ দাড়াইলেন। 

গোপাল বলিল, “মা! বলছেন, আপনি এখন. যেতে 
পাবেন না--আপনাকে পেতে ঘেতে হবে।” 

কিরণ চুপ, করিয়া দাড়াইয়া রঠিলেন॥ তার পর 
বলিলেন, “এদের ব্ডাব ছেবে পাচটি টাকা আছি 
একাদন দিয়ে গিছেছিপুদ-তাও ছেলেটার 'অনুখের 
দিনে । সে টাক হয় ত থঃচ হয় নি--সুধীযের জীবনের 
সঙ্কটের দিনেও না । বোধ করি বান্মে তোগাই আছে। 
তুনি ছেলে দানুষ, সব কথা ছানও না--বোবও না। 
খেতে আমি পারি। কিন্তু ধার৷ খাওয়াবেন_ার। 
চোখ বুপেই আনার পাতে ঢেলে দেবেন 1” টা 

গোপাল বলিল, “ম| মে দমকল জানেন না। 


মা-ই রাধবেন। তিনি ন! খাইয়ে আপনাকে কিছুতেই 


ছেড়ে দেবেন ন1।” 1 

কিরণ ভাবির! দেখলেন; বলিলেন, “তা, হল 
আমি বাইরের ঘরে গিরে বসি । ভাত হ'লে আনাকে 
ডেকে পাঠিও |” 

“মা বসছেন, এখানে বিছানা করে দেবেন ?” 

প্না-খাক্‌॥ সকালে এখন বিছানার প্রয়োজন 
নেই। তোমাদের কাঞ্জ ন! থাকে ত চল ন!__বলে বসে 
গল্প করব'খন্।* ভার পর ছেলেদের লইগা তিনি 
বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

কিরণ চলিগ্রা গেলে কমলা সেইখানে অঞ্চল বিছাইরা 
শুইস্থা পড়িল, কোন কথ বলল ন(। চঞ্চলাও [ক্ছ 
থিগ।লা করিল ন1। ভাব্রকে সে কি দিয়া খাওয়াইবে 
এই ব্যস্ততার অত্যন্ত উৎকিত হইন্থা পড়িল। সে ডাত 
চাপাইন্স। দি! কেবলই দ্বারের দিকে উক ঝুঁকি দিতেছে, 
এমন সদয় বিধু জাসিক্ উপস্থিত হইল। পে তাড়াতাড়ি 
বাস শুতে টাকা বাহির করিয়া মাছ তরকারী, ঘি দুধ 
এই সকল আনিতে তাহাকে বাজারে পাঠাইছ্রা দিল। 

ভরে ভন্বে রাহা শেষ করিয়া ছেলেদের সে প্রথমে 
খাওয়াইল) ছিজ্ঞান| করিল, “অধীর বাধা। রান্না 
কেমন হয়েছে?” 


৩৭০ 


অধীর পরম পুলকিভ হইয়া বলিল, “ধুব ভাল রারা 
হয়েছে কাকী দা! মা-ও এমন র্রাধ্‌তে পারেন না।* 

গোপাল বঞ্জিল, “তুমি ত বেশ রীধ্তে পার মা। 
ঠাকুরই ত রাধে--তুমি শিখলে কৰে?” 

চঞ্চলা হাসিয়া কহিল, “কার কাছে আমি এসেছি 
ছানিদ্‌ { হাওঘাতে সব ছয়ে বাচ্ছে। বাড়ীতে এ রকম 
পেয়ে উঠ তাম না।” 

ছেলেদের প্রশংদা-বাকো কিন্তু তাহার প্রতায় হইল 
না। বেশ পরিষ্কার করিয়া কাটুপাটু দিয়া তানরের জর 
জাগা করিধা দিল এবং ভাত দিত্না দ্বারের আড়ালে 
শড়াইা দেখিতে লাগিল । দেখিল, ভাস্বর অত্যন্ত 
বন সহিত সকল তরকারীগুলিই চাটিয়া ঘুছিয়া 
খাইতেছেন। একটা নিবিড় আনন, বেড়িয্না বেড়িয়া 

হক সতীধিত করিয়া তুলিতেছিল, সেইরূপ 

সু সেবা হন্তখানি অভিমম্পাভের মত এনন 
অনাদৃত করিয়া রাখিয়াছে এই বেদনায় তাহার চোখের 
কোনে ছু' ফোটা ছলও 'আনিছা ছনিতেছিল। কিরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "বৌমার রাহটি বেশ লোভনীর । 
কিক ইনি কি সেই অবধিই রাখছেন? অভ্যাস নাই 
শেহটা জা গুনের ভাতে একটা! অনু থ-বিসুথ বেধে বস্বে ?” 

কিনি বাকা! কি পরিপূর্ণ দেহ! চঞ্চলার তৃষ্কা 
জনেই খ্বাঁড়িযা উঠিতেছিল। এই সাড়াটাই তখন সে 
অন্তর কক্গিতেছিল হে, বদি সে আপনার জতাস্ত নিকট 
এই পরিনবর্ণের সহিত নিজের অন্গয়ে অহরে এবং 
পরম্পরের অন্তরে অন্তরে পূর্ণ মিলন ঘট!ইতে না পারে, 
তবে সংসারে সব চেয়ে বড় লাঁডে সে বঞ্চিত ছইবে। 

আহারাদি শেষ হইলে গোপালকে আদর করিয়া 
কিরণ চলিয়া গেলেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সংসারে কি একটা ঘারুণ দুর্ঘটনা ঘটিকা ইহাদের 
বিচ্ি্ত করিরা রাখ্বরাছে, তাহ চলার নিকট আট 
কিন্ত ভানুরের কথার এটুকু জানা গ্ি্াছে, ইহারা স্বামী 
স্ত্রীতে কত নিকট-_অথচ কত পৃথক । 

বার দুই হরস্ুন্দরীর_আর মাল এই ভাঙুরের-_ 
সংসারের এই কর্তা ছুটির কথাবার্তার এটুকু সে জানিল, 









বডার্রতন্যহ্থ 


[৯৮শ বর্ষ খও্_ তয় সখা 


পরস্পরের দিকে ঝুঁকিতে দনে ইহাদের উদ্বেগের অন্ত নাই । 
কমলার উদ্বেগ ধরা বার না--হরহন্দযীরও তাই_ কিন্ত 
ইচ্ছাটা ধরা ধার । ইহার কাহারও আচরণে কোন দিন 
স্পা প্রকাশ পাছ নাই । কিন্তু কি থে অভিবোগ-_কি বে 
অপমান--আর কি যে বাধা_কোথায় কোন্‌ অন্তরালে 
ওৎপাতির! বসিয়া আছে, স্বামীও ত একদিন স্পট করিরা 
শুনাইলেন না? 

কদলায় অন্তর সেদিন দ্বির ছিল লা। কিরণ যাহা 
শুনাইযা গেলেন, সমাছের সঙ্গে ইহার সর্টুকু বাদ রাখিলে 
আশ্চর্য কপ! কিছু ছিল না। কিন্তু কলিকাতার ইহার 
মেই সর্বশেষ আচরণের পর কমলার নিকটে ইহা অত্যন্ত 
অঙ্গৃত ঠেকিতেছিল। তথাপি কিন্ত তাহার পুনঃ পুনঃ 
জিন্রাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল,__“হে প্র! আমাকে 
কণ্ঠ দিতেছ--দাও ! স্বামীকে কেন দুঃখ দ্বাও?* 

থাটের উপর চঞ্চলা ও গোপালের শয়নের ব্যবন্থা 
কদলা করিরা দিদ্াছিল। চঞ্চলা তাহ! শুনে নাই। 
মেঝের উপর ঢাল! বিছানা করিয়া তাছারা সকলে একত্রে 
হুইত। অন্ত দিল চঞ্চলা শন করিছাই গল্প ভুড়িরা দিত। 
সেদিন কাহারও মন ভাল ছিল না। অধীর ও গোপাল 
দুঘাইরা পড়িল। ইহাদের চোখে নিদ্রা লাই | কিন্তু গৃহে 
কোন সাড়াশত্বও ছিল না। চঞ্চলা ভাঁবিতেছিল, মানবের 
অলাধ্য কিছুই নাই । চেষ্টা করিলে সেকি ইহার একটা 
কিছ স্বরাহা করিতে পারিবে না? কমলাও ভাবিতেছিল। 
মাহৃযের অসাধ্য কিছুই নাই । দশজনের চক্রে ভগবানও 
তৃত হইয়া বান। 

কিছুক্ষণ পরে চঞ্চল! ছঠাৎ পা) ছাড়িয়া উঠি! বসিল 
এবং দুই ছাতে কমলার প! ছৃ*খানা বুকে ডুলিছ্া লইরা 
ড়াইস্সা ধরিল 1 কমলাও উঠি বসির! প! ছাড়াইর্া 
লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “এ কি কচ্ছিস্‌ তুই?” 

চঞ্চল! বলিল, “কেন তুমি থর ছেড়ে এসেছ, না বল্লে 
আদ কিছুতেই তোমার পা ছাড় ছি নে 

কমলা চুপ কহিছা রহিল। কিন্তু চঞ্চলা পা ছাঁড়িতেছে 
না দেখিয়া বলিল, “গুরুদ্দের অপরাধ শুন্তে কাণে 
আঙ্গুল দিতে হয়। তুই শুন্তে চাচ্ছি) এতে যে তোর 
পাপ হবে।” 

সে বলিল, "তা হোক্‌। আমি আনি, সে শুনলে 
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আমার পুণ/ই হবে। আমি জানি, তুনি দুঃখের কণাই 
বল্বে--পাপের কথা বল্বে না।” 

কদলা অনেকক্ষণ নীরব হই রছিল। তাঁহার পদবদ্বন 
তখনও চঞ্চলার বুকে আটক রহিয়াছে। সে বলিল, “ধা 
শুন্তে হর কাল দকালে হযধরের দুপেই শুনিদ্‌। আমাকে 
অব্যাহতি দে তুই ॥" চঞ্চল! একটা নিশ্বাদ ছাড়িতা 
শুইন্। পাড়িল। 

পরদিন মকালে হলধরকে কাছে ডা ফাইর। একে একে 
সকল কথাই সে শুনিল। ওকুণেবের সঙ্গে হয়হুন্দরীর দেই 
আলোচনা, আর ভান্ছরের গত-কাল্কার সেই খেদোক্ডি 
এখন বেশ অর্থপূর্ণ হইয়া মন্ত্রে গ্রহণ করিতে লাগিল 1 

সমও রাত্রির নধ্যে তাহার চোখের পাতা ঝুজিল লা? 
নারীর মর্যাদা লইয়া এনন ঢালাফেল! এই দেশের লোকে 
কগিতে পারে ইহা লে কল্পনাও আনিতে পারিতেছিল না। 
কমলাকে বুকে জড়াইদ্বা লই! সমস্ত রাত্রি সে ছাগিয়াই 
কাটাইল। এই বিথা| অপবাদের বাবধান থুগাইতে 
স্বার্থের সঙ্গে_এমন কি নিজের অদৃ্েরও সঙ্গে বোঁকাপড়া 
করি্না--নায়ের ঈক্সিত স্থপ এবং বিলাস লা হয় বাকী 
থাক্‌_-ভগ্গিনীকে সে নিয়াপদ করিবে মলের ডিতর এই 
দৃঢ়তা তখন বেশ ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। 

কমলার সঙ্গে ইহার সম্পর্কে কোন আলোচনাই মে 
করিল ন1। সুযোগ ম এক সময় লে বলিল, “দিদি! 
বেণী দিন থাকব থলে ত গুছিয়ে গাছিয়ে আপি নি, মামি 
কালই বাই--কি বল?” কমলা বলিল, “আছ্ছা।” 

একলাটি কমলার প্রাণ সর্বদা “থা” ‘খা’ করিত। 
ইছাদের লইয়া সে অলেকটা সালা পাইতেছিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, আরও কিছু দিল ইহীর! কাছে থাকিয় বাথাটা 
ভূড়াইগা দিয়া দা্ছ। কিন্তু গোপালের হয় ত অন্থধ বিস্ৃখ 
করিতে পারে। এমন ঘরে দে ঝোল দিন থাকে নাই। 
তাছাদের অনাটনের সংদারে কষ্ট চারি দিকেই লাগিয়া 
আছে। তা’ ছাকচকলা আলা অধধি দেই যে সে তাক 
থরে চুকিয়া পড়িরাছে, বলিল শুনে না, রাগ করে। 
চিরদিন সে গৃহকম্ধে অনভ্যন্ত, শেষটা একটা কঠিন রোগ 
বাধাইরা বদিবে? আরও একটা কথা দে ভাবিতেছিল, 
হলধরের সকল কথা বোধ করি এ প্রত্যয় করে'নাই। 

বিধু সেই হইতে চঞ্চলায় অপেক্ষাগ্র বলিয়া আছে। 


সত্তরের ডান 
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তাহার ছটিও ছিল! চকলা হ্রনুন্দরীর নিকট ধাইয়া 
বিদায় লইগ্রা আসিল। ঘখন ইহার! বাত্রা করিবে তখন 
গোপাল জোঠাইনাতার অঞ্চল চাপিরা বন্দির । 

চঞ্চলা সৰ্বদা গৃহকর্স্ম লই থাকিত। কমলা ছেলে- 
দের লইগ্রা সমগ্র কাটাইগ্রা দন্ত দর জুড়াইবার প্ররাস 
পাইত। জ্যেঠাইদাতাকে সে এমন পাইনা বলিরাছিল 
বে, সে তাহার নিকট গাইবে__ওইবে--থাঁকিবে--মারের 
ধার দিরাও ধাইবে ন! । চঞ্চলা বলিল, “আমিও ওই কথা 
ভাবছিলুয দিদি! তোমার নেওটা হরে পড়েছে, ও থাক্‌ 
তোমার কাছে। কত দিক্‌ আর খালি করে দেবে ভুমি?” 

কমলা ঘোর আপত্তি করিতে লাগিল। ছেলে এখন 
বলিতেছে, মাত! চলিয়া গেলে হয় ত ঠেফা ইয়া রাখা দার 
হইবে। বিশেষতঃ তাহার মত হতভাগ্সিনীর ছেলেপুলে 
লইয়া বাস করা-- সুধীর থে ভয় দেখাইরা গিয়াছে! 


গোপাল কিন্তু থাকিবে-_নাত1ও তাহাকে রাখি, :২ 


ঘাইবে-কমলা অগত্যা সন্মত হইল। 

সুধীরকে হারাইরা কমলা কোন দিন মুখ ছুটি কাদে 
নাই। আজ দুই বোনে পরম্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া 
জলধারার ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

চঞ্চল চলিরা গেলে কমলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছেলেদের 
লইয়া! আন্মনে বসিয়া রহিল। তাঁর পর ঘরের কাজ 
সারি! রাহাঘরে বাইয়া ঢুকিল। ধরে রাত্রার সামগ্রী 
কি আছে ন| আছে সংবাদ পৰ্য্যন্ত লইতেও চঞ্চলা তাহাকে 
দিত না। বিধূকে কলের ইঙ্গিতের মত চালাইয়া সমন্তই 
সে নিজে সংগ্রহ করিয়া লইত। হাড়িকুড়ি নাড়াচাড়া 
করিয়া দে দেখিলি, চালে ডালে, ছনে তেলে প্রায় 
তিনমাসের দ্রব্য সঞ্চিত হুইয়া আছে। কমলার দুই চক্ষু 
ছাপাইয়া কর্‌ ব্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

চঞ্চলা বিধুকে দিয়! বার হাট করাইত। প্রতাহ 
কিছু কিছু অতিরিক ড্রব্য ক্রয় করাইঘ| এ সকল মে 
সঞ্চিত করি্থা রাখিয়া সিরাছে। সে এই সবল 
দেৰিতেছে, এমন সমন্ধ গোপাল ঘরে ঢুকিয়া কেঁচার খুঁট 
হইতে একতাড়। লোট খুলিয়া ভ্েঠাইমার হাতে দিল! 
বলিল, “মা বলে গেছেন, আপনাকে দিতে :» 

কমল! মেঝের উপর বসিয়া পড়িস্থা গোপালকে ধুকে 
অড়াইরা ধরিক্বা কাদিতে লাগিল। (ক্রমশ: ) 


হি 


“দি লেডী অব্‌ দি লেক”-এর দেশে 
ডাক্তার শ্ীরুজেন্দ্কুমার পাল এম-এসুসি, এম-বি 


দাত দিনই করব করে বৃষ্টি ভা, তাই মাথার ঝরে 
গেলুম, ডাঃ চক্রবত্তার ওধানে। এ রকম বাদলার ছিলে, 
কা'ল বেরিয়ে আর কোন লাভ নেই, তাই প্রদ্তাবটা 
মুলহুবী রাধার ইচ্ছাটাই ছিল হোল মানা । কিন্তু ডঃ 
চক্রতহীর বাড়ীতে গিহেই দেখি, লণ্ড থেকে চারজন 
ভদ্রলোক ঠিক সনয়েই এসে উপস্থিত হযেছেন। এজছই 
বানর প্রস্থাবট। স্থগিত রাখতে, আমাদের একটু বাধ বাধ 
ঠেন্ছিল : কিন্তু ডাঃ চক্রবর্থী ভয়ানক অপ্টমিষ্ট (গা 
88০), বলেন, কাল৷ ছিন ভালো হতেই হবে, এতগুলি 


ত্বাকতে হলো, তৰু বড়দমের যেই নেই। নোট ছাড়তে 
হখন পা পাঁচ মিনিট বাকী, আম! উৎকষ্ঠিতভাবে শুধু 
ঘড়ির কাটা! দেখছিলুম। এটি সমর লটহহর অর্থাৎ 
ক্যামেরা, খাখারের কুড়ি, জলের পাত্র প্রভৃতি নিয়ে 
হাপাতে হাপাতে এদে পৌঁছলেন তা, ডাঃ বাগচি, 
মিঃ পি শেঠ ও ৩াছার কাক! এবং স-পত্রী-বন্ধা ডাঃ 
চক্রবর্তী । সব শুদ্ধ জাময়| এগারে৷ জল বাস্থানা অধিকার 
করে বদ্লু। বাসে চৌদ্দটি সিট পাকে সাধারণতঃ, কিন্ত 
ভারচীগ্দের অভেন্ত দুর্গে, কোন শ্বেতা"পুঙ্গবই আর 





লক কেটি নের তীরে মধ্যাছ্-ভোজন . 
ডাঃ পরশুরাম, ডা: কব্ধস্বাধী, মিঃ বি, শেঠ, নিসেস্‌ চক্রবরী, ড!ঃ পাল ( লেখক ), ডা: মিত্র, ডা: ঘোষ, 


লোকের, এত বড় ইচ্ছাটা। কখনো বিল হতে পারে না? 
মনে মনে একটু দ্বিধা রেখে, পরদিন ভোরেই, রওয়ানা 
চওয়া-ঠিক করে এদুয সে রাত্রিতে! 

ভোরে আটটানস ডাঃ মিত্র, ডা; ঘোষ, আরঞ্মামি, 
এই তিনজন সিয়ে পৌচলুম সেপ্ট এগুরুঞ্স স্কোয়ারে। 
কিছুক্ষণ পরেই, ছুটি খান্জানী বন্ধু, ডাঃ রুষ্স্থামী ও ডাঃ 
পরশুরাম্‌ এদে দেখা দিজেন। অনেকক্ষণ ছিরে 


চুষতে সাহস কর্লেন লা, সুতরাং গৌশভাবে, বাদ্গানা 
আমাদেরই ঢিডার্ড চরে রৈল। ডাঃ ঘোষ সর্বাবাদী- 
সম্মতিক্রমে 'ইন্টারস্রিটায়'এর পদ গা করে, গাইড, ও 
সাফারের পাশে সামনের আসনখানা অধিকায় করে 
বদূলেন। 

গাড়ী এডিনবরার প্রিন্দেস্‌ ট্রীট অতিক্রম করে, গিয়ে 
সহরের বাহিরে পড়লো । ডাঃ ঘোষ উঠে দড়িয়ে, চঁচিরে 
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বলেন “ভদ্রমচিলা ও মনোজ, ছাতের ভাল ছিকেই দিতে বআঅগতো|ধ কেন ॥ বেশ দেখতে দেকতে স্রফ্প 
মন্তবড় ছামপাণ্ডাল ও চিত্িয়াখানা ছেধুল।” ইচ় নীচু আকাশের নীচে যাছিলুম ; তাই হু-টা ভুলে দিতে ডাঃ 
রাঙজাক্গ ছু/চারবার উঠালাথ ওরে, গাড়ী কিরে পো! বাগচি ও মহিলা হ্তিীরা ন্ট হজে, জাম? একটু শুর 
মাঠের মাঝে পড়লে । ছু পাশেই গমের শহ্রেত. তারি রয়েচলুদ । ঘাকু দে কথা। 

মাঝে মাঝে লাল জাল পপি কুল ফুটে 
বেশ দেখাচ্ছে! রাস্তার দুদিকে নানারকম 
গাছ, সবুজ পাতার গুরে উঠেছে । পূবের 
আকাশে দর্ণ্যদের মাঝে মাঝে উকি কু কি 
দিচ্ছেন, আবার মুখ ঢাকছেল, বেরিয়ে 
আদ্বেন ভি না ঠিক বুক ঘাচ্ছে ন।। তবে 
গাগা ভাল, ঝরঞর অবিরল বারিধারা 
সেদিন মোটেই ছিল না। হাতের বা 
দিকে একটা মণ্ড উচু পাতীল ঘেরা স্থানে, 
চারি ছিঞের সহরগুলির আবর্ক্চনা 
পোড়ানো ॥গ্--এ কপাটা শুলে, যেই ডাঃ 
চক্রধ্ঠী মাখা উচু করে দেখতে দীড়িয়েছেন। 
অসি ৪ঠাৎ এক ঝলক্‌ দমকা! হাওয়ার বেগে লক কে! ডলের পাতে 59টি 4+ 

মাগার টুগীটা গেল উড়ে । ত!’ টের পাওয়ার আগেই (বাধ গাড়ী আবার চললো! ততক্ষণ ছাদের মুখের আবরণ 
করি গাড়ীথানা আধমাইল এগিয়ে গেছে! সনিরঞ্ছ পুলে বাইরে এদেছেন। পর চলি দেখে, আমারও 
অনুরোধে মোটর থাদলে| ; আর, লম্ব।॥ স্বা পা ফেলে, কায! সবের দুই হামিতে চপ উঠলো । একটা মন্থ বড় 
অপেক্ষা লা রেখ্ইে ডাঃ ঘোষ পরনের বেগে 
ছুটলেন টুণীর উদ্দেশে। দেখা গেল, 
আরো ছুতিনঞ্রন ছোকরা সাইকেলে করে 
খাচ্ছিল । তারাই প্বতঃপ্রবৃ্ ধরে টুপীটারই 
উদ্দেশে জোরে সাইক্লে চালিয়ে ঘাচ্ছে! 
ডাঃ ঘোষকে খুব বেণী ছুটতে হলো না; 
একজন সাইকেলবাহীই দনেকটা-কষ্ট করে 
উণীটা সুড়িয়ে এনে, ছাতে তুলে দিছে গেল। 
"বাস্থবিক। পর স্প র কে তঃপ্রবৃত হরে 
সাদ্াদা করার ইচ্ছাটা এদেশের অনেক 
লোকের মানতেই দেখেছি; এট! এদের 
একটা মস্ত বড় সগ্‌ষণ বলতে ছবে। ডাঃ 
ঘোষ ততক্ষণে ছাগাতে ঠাপাতে এসে নিজের 
স্থান অধিকার করেছেল। ডাঃ বাশচির বোধ হর একটু সত কোল'ফিপ্ড অতিক্রন করে 'জামরা এসে এব টি প্রচিন্ধ ও 
কচ্ছিল ; ওভার কোটের ওপেন হ্রেইটা উপুক্ষরে কাণ ঢেকে বন্ধিফু গ্রাম লিল্লিপগোতে (1-770010189) ব্লু 
বলেছিলেন । এবার তিনি হুধোগ বুঝে, গাড়ীর হুড়টা তুলে দেখে গ্রার্ম বলে মোটেই মনে হয় ন।। সহয়ের মতই 








প্রব্লিন কেড এর কাছে লক কে] টুন 
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রাস্তাঘাট ; দাস্থার হপাশে উচু উচু বাড়ী! তে পার্ক, 
হেছি জলের কল, তেছ্ি ইলেকটুক লাইটের বন্দোবন্ড ! 
মই, কোন তারংনা নেই ॥ 





ভাই ঘোঘ শাইডের দুখে শুনে অভিকইে হু তিনবারের ভঙ্গ প্রসিদ্ধ। 





লগ: কে হন 
গে) গাম’ কথাটা উ্গাঙণ কর্লেন। গানের 
আনহা উপরে চেয়ে নেখলু এক 
চাইতীয় লোককে দেদতে প্রত্যেক 
ডনালার পাশেই দৃঙ্গ, সূবঠী, কিলো ও বালিকার 












তাই 





এলেন দ্বীপ ও বেনতেঙ্ণ পাহাড় - 
ভিড জনে গেছে! অবশ রাস্তারও যে লোকের কৌ তুহল- 
পপর ডু 'জাচাদের উপর ছিল না, তা হলফ করে বলতে দ্বিতীয় এডওীর্ড বেনক্বা্দে ক্রদূকে আ্রমপ করেন। পরবর্তী 
পারি লা। সময়ে এখানে অনেক সময় রাজা! নিলে থাকতেন ?_তারও 


ভান্ইভন্রশ্ব 





[১৮শ বর্ব ২ খর সংখ্যা 





লিন্লিখগো ছাঁড়িহে আমরা ফলকার্কএ ( Falkirk ) 
চুকলুর। ল্যাটিন ও স্কান্মন ভাষার, এর অর্থ, “পাচ 
মেশালি” ( 00150 pecple )। এটী লোহীর কারখানার 
একটু দূরেই দক্ষিণ দিকে, এপ্টালিলের 
পাচীল ও রোমানদের বীন্তির অনেক 
নিদর্শন আছে। শ্বট্‌ ও ইংরেজদের ভাগ্য- 
নির্ণন্বের প্র, এ দ্থানে বারবার অস্ত্রের 
কগ্ছনা বেছে উঠেছিল। ১২৯৮ ইংরেছীর 
২২শে জুলাই ইংলণ্ডের রাজা প্রথম 
এডওঘার্ড ফলকার্কের যুদ্ধে ওছা!লেল্‌কে 
পরাজিত করেন। আবার ১৭৪৯ ইংরেজী 
১৭ই জাগুদ্থারী, প্রিন্স চালদ্‌ ৯. 
এখানেই জেনারেল হোলির সৈল্লগণের 
উপর জন্ললাভ করেন। এই সকল হিসাবে 
ফলকার্ক একটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ ্ান। 
ফলকার্কের পরই বেনকৃ্বার্ণ (Bonnock- 
৬:০)সহর । এরি চাঁরিদিকে নদীটি ঘুরে, প্রা এক মাইল 
দূরে ফর্থ নদীর সঙ্গে মিশেছে। ষ্টালিংও এরই মাঝামাঝি 
ব্বানে--১৩১৪ ইংরেজী ২৪শে ভুল, দ্বিতীয় এডওয়ার্ডের এক 
লক্ষ ইংরেজ সৈগ্ছ, ও রাজা রবার্ট ক্রসের অধীনে ত্রিশ 
হাজার দ্বচ, দৈস্বের সঙ্গে ঘুদ্ধ হয়। এড- 
ওয়ার্ড ষ্টালিং রাম-গ্রাদাদটি অধিকার 
করিতে চান, কিন্তু পরদিনের ঘৃদ্ধেই তাহা 
ব্রসের হন্তগত হয়। এ যুদ্ধে চক দ্লাভ 
করে, এবং এ যুদ্ধ বেনবৃবার্পের ঘুদ্ধ নানে 
প্রসিদ্ধ! দ্বচেরা এ যুদ্ধের কথাতে এখনো 
গর্ফা অন্তর করে। 
বেনকৃবাৰ্ণ গার হয়েই টানিং (Stirling) 
সহর। উতর ও দক্ষিণ দটল]াণের মাঝে 
দিয়ে বে রাস্তাটি গেছে, তারই উপর ষ্টালিং 
বরাজপ্রাদাদ দেখতে পেলুঘ ! এই সহর এবং 
প্রাসাদ, হুই ই শেষ পর্য্যন্ত প্রথম এডওয়ার্ডের 
আক্রমণ প্রতিহত করেছিল। এটাকে হাতে রাখবার নগ্পই 


ফান্গন- ১০৩] এটি ওলী আব দিত লোস্চ’*-এল দেশে ২০৭কা 


কিছু পরে এটি একটি দুর্গ ও সেনাবাদে পরিণত হর! কর্ণেন ॥ কথাপ্রদঙ্গে দে বয়ে, নে একজন শিল্পী ; এই 
এখন শুধু রাজকর্ম্চারীদের অফিস নাত্র জাছে। পুরাতন চৰৎকার গ্থানটির এফটি দৃশ্যপট আকবার ভরল্তই নে সেখানে 
অংশগুলির বেশীর ভাগই তৃতীগ্র দেনদ্‌ কর্তৃক নির্ষিত এলে কিছুদ্দিন দরে আছে ॥ তার নুপে এই বানের অনেক 
হয়েছিল । যে কক্ষে আ্ ডগ্লাস্‌ দিতীত্র জেসদ্‌ করুক উত্তিছাদিক গল্প শুনলুম। ওই সদুপের পাহাড়গুলিই 
১৪৭২ খবটান্ছে জস্থা ভাবে নিহত হন, তাহা 
এখানে ডগলাল্‌ কক্ষ নামে পরিচিত। 
প্রামাদে কাছে গ্রেক্রাযার গির্জা, চতুর্থ 
ও বষ্ঠ জেমদ্‌ দ্বার! নির্ল্িত হত্ছেছিল॥ 
পশ্চিম প্রান্তে চতুদ্ধে।৭ টাওযারএর সারে, 
১৬1১ খৃষ্টাব্দে জেনারেল মন্ধ কর্তৃক অব- 
রোধের সময়ের কাদানের গোলার চিহ্ন 
উঁখনও স্থপ্প্ট আছে। 

উীলিংএর পর আনরা দেখতে দেখতে 
বার, ড্রামাণ্ড ও ডুন ক্যাস্ল পার হরে 
ক্যালেণ্ডারে গিছ্ছে পৌছলুষ। এপানেই রি 
লাঞ্চের জগ্র গাড়ী ছাধ ঘণ্টা খানলো! লু কেনন ও বেন ভেশ 
পাশেই ক্যালেণ্ডার হোটেল : তাতে আনরা ঢুকে চা-হোগ- নাকি হপ্রদিক দস্থযরাদ ররর এককালে লীলা 
পর্কা শেঘ কলমে । তখনো গাড়ী ছাড়তে প্রায় পৌনর দিনিউ নিকেতন ছিল! অকদ্ছাং আমাদের গাড়ীর বণ্টা বেজে 
বাকী! তাই ডাঃ মিত্র, ডাঃ ঘোষ ও আমি, তিনজনে (উঠলো! আনর! শিমীকে হবেই ধ্রবাদ দানিছে এসে 
পথে ধেরিরে পড়দুর। ক্যালেওডার ঘদিও একটা গ্রাম, আবার গাড়ীতে উঠ বুষ। 
তবু একটা সহর বলেও চলে । শ্রীগ্গে 
সমগ্র এখানে অনেক দূরদেশ থেকে দর্শকেরা 
ও অনেকে সছর ছেড়ে গ্রীগ্ন যাপনের অন্ত 
এখানে আসেন। ক্যালেণ্ডারের নীচেই 
একটি পার্বত্য-নিষরিনী কুলুকুলু করে বয়ে 
খাচ্ছে । আমরা তিন অল নীরব নিত 
নিঝ রিনীর তীরে এসে দাড়ালুম ! ছাতের 
ডান- দিকে অনতিউচ্চ পাহাড়ে সবুদ্র 
পাতায় ভরে উঠে গাছগুলি বেশ দেখাচ্ছে! 
সামনেই বেনলেদী লামক উচ্চ পর্বতের 
শৃঙ্গ | দেখে মনে হয় যেন কোন চাকুশিমী 
এক অভিনব চিত্রপট অস্বিত করে রেখেছে 
নির্ধরি্ির তীরে আমর! একটু এরিরে ' ট্রোদাকম্এর পথে 
যেতেই দেখলুদ, একজন মধ্য-বরস্ক ব্যক্তি তন্মর হয়ে ক্যালেণ্ডার ছতে লক্‌ কেটি ন (হৃদ) নর দাইল । 
ভষ্টার এই অপূর্ব দৃষ্টপট দেখছে! তার ধ্যানে বাধা এ পথটুকু বান্তধিকই চনৎকার। গাডীবান৷ একবার 
দিরেই ডাঃ নিত্র তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ খাড়া পাহাড়ের উপর চড়ে, আবার ঠিক তেছি খাড়া 
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পাাড়ের গাছে নানে। আমানের দাদলেই আরে! কথালা 
গাড়ী যাচ্ছিল দূর থেকে তাদের একটার পর একটা 
শ[গাড়ে চড়তে ছেখে মনে হচ্ছিল তেন কোন একটা দণীস্কপ- 
জাহীছ ভস্ধ হালাওভি দিয়ে পাহাড়ের উপর উঠছে । 
তখন মলে হচ্ছিল, যেন কে 
ধরকো হিরে চ্তুটাকে নীচে ছেলে দিলে! খাড়া পাহাড়ে 
ইঠবার ও লামধার বেহা গাড়ীর ভি আমর সবাই 
শশ্ডাতের দিকে আবার কখনো সামনে ঝুকে 





আবার যন ছিল, 


তাত 















ফৰ্থ ত্রিত 
একটা পাচাডের আড়।লে গিয়ে তে পৌ পৈ। করে জ।লিরে 


শিচ্ছিল যে তারা কাছে্ট আছে। এই দেখে আনার 
ছোটবেজ্তাকার লুজোচুণী খেলা মলে পড়ছিল ॥ এ বেন 
গাডীগুলির শুকাটুণী ছেলা চলছে । পথের পাশে 
পাতাডের গায়ে নানা রকম লতা ও গাছ, ফুলে ও সবুজ 
পাতা ভরে উঠ এক অপূর্দ সৌন্বযে।র হি করেছে। 
04118 ২ mern and will’ বে এহ অপরূপ গৌন্র্যয 
তার বকে লুঞ্র্রে রাধতে পারে, না দেখলে এ কখনই 
বিশ্বাল কর্ণ না। 

একটু এগিল্লে যেতেই, হাতের খালে, লক ভেনাবার 
তারপর একে একে বোক্যাদ্ন্‌ 
ওটার্ক 


দেখতে পেলুর। 





ভাতৰ 
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“দি লেডী অব দি লেকের’ উল্লিখিত ও সংশ্লিষ্ট স্বানস্ুলি 
পার হযে গেলুণ। অনেকদিন আগের পড়া কবিতার 
কথাগুলি ঝাপ! ঝাপ! মনে পড়ছিল ; কিন্তু চোখের সামনে 
দেখছিলুম, দেই অন্পষ্ট কল্পনার স্বস্পষ্ট বাস্তব মুঠি । 
ঘত্ই দেপছিলুঘ, ততই মন আনন্দে পূর্ণ ছয়ে উঠছিল) 
আর ডাবছিলুম, প্রকৃতির এই নিশন্ধ। লাঁরব, নিভৃত 
কোণে, বে স্বটু, বার্ন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের জন্ম হয়েছিল, 
তাহাতে আশ্চর্য কিছুই লাই। 

খানিকক্ষণ পরেই লক আক্রে পার হরে, ট্রোসাবএর 
মধ্য দিয়ে চদুন। কোথাও সুউচ্চ পাহাড়, কোথাও 
লতাপাতা তৃপ$শ্ব-পরিপূর্ণ বলানী, কোথাও ওক্‌ গাছের 
জঙ্গল_কোথাও কৰ্‌ কর্‌ করে জলের মোত পাহাড়ের 
গা বেরে ঝরে পড়ছে। বান্তধিকট্‌ 
এত সন থে কৰি ধখন ট্ৰোদাক্‌ 
সঙ্থন্ধে বলেছেন 
Sv wondrous wild 6১০ 
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তাকে কখনই অতিরঞ্জিত বলে 
মনে হয় না। স্বপ্রে দেখ! পরী- 
রাজোর মতই তাচ অভিনব, ননো- 
ছুদ্ধকর ও অবর্ণনীয়। 
প্রায় ছেড়টার সময় আমরা এসে 
লক্‌ কেউ্রিনের পারে পৌছ দু । 
চারিদিকে পাহাড়ে ধের চণৎকার ছ্রদটি। 
মধ সর্যোর তক্ষলক্ষ প্রতিবিশ্ব ঝুকে বৈথৈ করছে; নল 
এসে পারে আখাত কম্জিল বারবার। অনেকক্ষণ অবাক্‌ 
হরে তারই দিকে চেয়ে বৈলুঘ | যেখানে এসে মোটগগুলি 
থামে, তারই কাছে একটা ছোট জেটি। দেখান থেকে 
ছোট জাহাজ ছাড়ে। অনেক দর্শকই। আগে এলে 
পৌছেছিল । তার৷ দলে ছলে দ্রাহাজে উঠলো! ॥ প্রা ৪৫ 
মিলিটে জাগাজতানা ই্রনাক্রেজার পর্ন ঘাছ। জাহাজ 
থেকে ট্রোদাকের দৃশ্য খুবই চমৎকার দেখার | জাহাল- 
খানা বিখ্যাত গবলিন কে, গিলভার ই্াগুএ ভগ্নাবশেষ 
ও হদের অধাবরী এলেন দ্বীপ ঘুরে আসে। “দি লেডী 
দ লেক্‌'এ, এর প্রতে!কটিরই উল্লেখ আছে। হ্রদের 
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জল এত স্বচ্ছ যে, তাঁর মধ্যে ধে সকল প্রতিবিদ্ব দেখা 
বাছ, তাহ! সত্য বলে ভ্রম হন) ই্রনাক্কেকারের ওদিকটায় 
পার্বত্য সৌনরধা বড় কদ নয। এই সকল অঞ্চলেই 
সুপ্রসিদ্ধ দহ্ারা্থ রবরয়ের আড্ডা ছিল বলে প্রটের 
উপন্তাসে বদিত আছে ॥ 

এদিক ওদিক্‌ চুটাছুটি করে আমরা গিয়ে হদের 
তীরে একটা বীধানো স্থানে বসলুম। মিসেস্‌ চক্রবর্তী, 
অনেক কষ্ট করে ছুই ঝুড়ি খাবার তৈরী করে এনেছিলেল। 
পথে টোদাক্‌ হোটেল ছতে ডা: ঘোষ ছুটে পিরে, একটা 
জগ ভর্তি করে চা নিয়ে এসেছিলেন। ক্ষিদেও পেয়েছিল 
বেশ, স্বতরাং পুরে! সাহেবী পোষাক সব্বেও দিব্যি আদন 
গরুতে, ঠিক বাঙ্গালী ষ্টাইলে বনে পড়া গেল পাথরের 
উপর। দিলেস্‌ চক্রবর্তী ঠিক আমাদের দেশের মতই 
পরিবেশন কচ্ছিলেন ; আর উপরে তাই দেখতে একটা 
পুলের উপর সাহেব, মেম, আর ছেলেমেয়ের ভিড় 
লেগেছিল। আমর! সবাই ধখন একান্ত চিত্তে রগনার 
তৃপ্তি সাধনে বান্ত, এমি সময় অলক্ষিতে, মিঃ পি, শেঠ 
একটা ঈঠাপ, নিত্বে নিলেন। বেচারা মিদ্‌ চক্রত্তী 
সবে মাত্র পাউকলটাতে কামড় দিয়েছিলেন, আর ডাঃ ঘোৰ 
ডাঃ মিত্রের পাত ছতে আন্ত ডিঘট| চুরী কর্ধার জন্ত 
ছাত বাড়িয্েছিলেন, সে অবস্থাক্সই তাদের ছবি উঠে গেল! 
আর ঘাই হউক, ভাঃ ঘোষের অপকর্টের একটা জলন্ত 
প্রদাণ, একেবারে ফিল্মের গায়ে ছাপা হরে রইল, এ 
ছুঃখট। অনেকদিন তার যায়নি? 

খাওয়ার পরই মি: শেঠ, ক্যামরা সিয়ে ছুটাছুটি 
কচ্ছিলেন ও অনেকগুলি ছবি তুল্লেন। সকলে দাড়িয়ে 
আমাদের আর একটা এপ উঠেছিল বটে, কিন্ত, ফিল্ম 
ডেডেলাপ করার বেলা দেখা গেল, একটা বিস্কুটের 
্যাক্টরীর ছবি উপরেই সেখানা উঠেছে! 

প্রায় পাচটার সমন আমরা এসে আবার গাড়ীতে 
চড়নুষ। হদের পার হতে গাড়ীর আভ্ডা পর্যন্ত খাবারের 
বুড়ি আর দলের পাত্রগুলি কাজ শেহ হয়ে গেছিল বলেই 
বোধ হয় অত্যন্ত গলগ্রহ ভাবে এহাত হতে ও হাতে 
চালান হচ্চিল। আসবার পথে বেচারাদের খুব আদর 
ছিল এবং সকলেই তাদের ভার নিতে অশ্র-বিল্তর 
উৎসক ছিলেন। ফিরবার পথে মিদ্‌ চক্রবর্তী ঠিক 
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জাপানীদের হত একট! পোষাক পরে, ছাপানী ছাতা 
হাতে ঘাচ্ছিলেন। তাই তাকে জাপানী বেয়ে হনে করে, 
দেখবার জন্ত অনেকেরই চোখ তার দিকে আক 
হরেছিল। শুধু তাই ন্_ত্ুদের পারে লেডী অব দি 
লেক সাদিরে, হন মিঃ শেঠ তার ছবি তুলছিলেল, তখন 
উপর থেকে চার পীচদ্রন, মিদ্‌ চক্রবর্থী ও ফটোগ্রাফারের 
ছবি একদঙ্গে তুলে নিযে গেল! 

ফিরবার পথে গাড়ী ক্যালেগ্ডার ডুন ছয়ে ব্রি 
আব এলানে থামলে! এতক্ষণ আমাদের পাশে বলে 
মান্জানী বন্ধ ুজন, তাদের ভাবার কথা বলছিলেন, কি, 
কড়াই-মটর-ভাঁঞা চিবিয়ে থাচ্ছিলেন, ঠিক বুঝা দাচ্ছিল না। 
এবার গাড়ী থানতেই দুজনে তাড়াতাড়ি নেনে পড়লেন? 
ধারা চা খাবেন, তার! হোটেলে ঢুকেছিলেন; কিন্ত 
আমাদের ও-কাজটা হ্রদের পারেই শেহ হয়ে গেছিল, 
সুতরাং, একটু নেমে বেড়িয়েই সবটা কাটিয়ে দিলুৰ। 
ব্রি অব এলান তার জলের জন্য প্রসিদ্ধ! এখানকাঁর 
অল উদ্বরামর ও দ্বাঙি রোগের পক্ষে খুবই উপকারী! 
এলান নদী এসে ফর্থএ পড়েছে। চারিদিকের দ্বানগুলি 
বেশ হুন্গর। একটু দূরেই ক্রেগ দীক্ষা 'ও ওজালেস্‌ 
মন্থমেন্টের চুড়া দেখা যায়। এখানে গতি বংসর হাইল্য ও 
ঠ্রাঘালানদের একটি মহালভার অধিবেশন হয়। গাড়ী 
ছাড়বার সমর ছয়ে এলছিল, কিন্তু সাঞ্রাভী বন্ধু দুজনের 
দেখা নাই। অনেকক্ষণ গাড়ীর ধর্ণ বাজাতে বাজাতে 
তৰে দেখা গেল তারা পাহাড়ের উপর হতে সিড়ি দিয়ে 
নীচে নামছেন। 

ব্রিজ অব এলান ছেড়ে এন্বার্থ, পোলমণ্ট হয়ে, আবার 
লিন্লিখগোতে পৌছবুদ॥ এখানে ঘাবার পথে পুরাতন 
বাজ প্রাদাদটি দেখা হয়লি ; তাই দেখতে নামলুম। একটা 
স্বোরারের উপর লর্ড লিনলিবগোর প্রকাও প্রতিসুসঠি। 
অঙ্গ দূরেই একটা ছোটখাটো! হের উপর পুরাতন 
প্রাসাদটি ! ইহা প্রথম ভেভিড ও প্রথম এডওয়ার্ডের দারা 
নির্ল্িত হয়েছিল! দ্বিতীয় রবার্ট হতে হষ্ঠ জেমস্এর 
রাজত্ব পর্ধ্যস্ত ইহাই রাজাবাদ ছিল। ১৫৪২ ইংরেীতে, 
এখানেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মেরী কুইন অব স্বটের জন্ম 
হয়। ১৫৯৬ সনে এথানে এডিনবরা কোর্ট ও প্রিভিকাউ- 
কিল বদতো। ১৬১৭ ধৃষ্টাব্দের দাক্গাহাঙ্গামার সময় 
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এখানেই সকলে এসে আশ্রয় নেয়। বঠ ছেমল্‌ নিজে 
এখানে থাকতেন । কিন্তু ১৭৯৬ ইংরেজীতে, জেনারেল 
হোলীর সৈক্রেরা প্রাসামটিকে পুড়িয়ে দে়॥ সেই হতে 
এটা একরকম পরিত্যক্ত অবস্থায়ই আছে। অধুনা আবার 
একটু সংস্কারের কাল আরম্ত হরেছে। পাশেই প্রকাও 
শীর্্জার ভগ্রাবশেষ ও স্ুবি্তীর্ণ কবরের দ্থান। 
লিনলিধগোর পর কর্থ ব্রিদ। এদের মতে ডর্ব 
ব্রিগই নাকি পৃথিবীর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্রিজ ! কিন্ত আমাদের 
চোখে ও!’ লাগলো লা। আমার মনে হয়, পম্থার উপর 
সাঝাব্রিঞ্র এর চেয়ে অনেক বড়। তবু বাস্তবিকই ইহা 
ইবরিনীযারিং বিদ্যার উৎকর্ষের বিরাট নিদর্শন! ব্রিজের 
মধ্যবৰ্তী আর্চটি ১৭*+ ফিট লম্বা, এবং অস্তান্চওলি প্রান 
*** ফিট লক্ষ । ব্রিঙটি জলের উপর প্রার সাড়ে তিনশো 
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কিট উচু। ১৮৮৩ ইংদেজীতে ইছার দির্শ্বাণ আর হয় 
এবং ১৮৯* ইংরেছীর ৪ঠা যাঞ্চ ঠিন্স অব ওয়েলস্‌ 
এডওয়ার্ড ইহার দ্বার উদবাটন বরেন। আমদের ইণ্টার- 
প্রিটার ভা: ঘোহেছ ধারণা ছিল, আমর! ব্রিজের উপর 
দিয়েই যাবো ; তাই তিনি উচ্ছৈঃস্বরে আমাদের বলেছিলেন; 
কিন্তু খন আমাঘের পাড়ীথান! উপরে না উঠে ব্রিছের 
সাড়ে তিনশো ফিটু নীচে দিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন তিনি 
বোধ হয় খুবই ক্ষ হযেছিলেন। 

আধ ঘণ্টা পরেই আবার যান্থান এভিনবরায় পৌছা 
গেল। ডাঃ চক্রবন্তী গর্বের বুক ছুলিরে বল্পেন "কেমন, 
দিন্টা ভাল গেল না? এতজনের একান্ত আগ্রহটা 
কখনো বিফল হতে পারে না।” কথাটা যোধ হর 
সত্য। 


জাগরণ 
কুমার এীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


ধুগান্তরের তনিহ্া ছেদি’ ছৌরারে তরল সোনা, 
পূর্া-গগনে নবারুণ ছের গ!কি দিল আলিপনা ) 
আলোক-আভাসে সুপ্তি ত্যলিরা উঠিল নিলি নর, 
নহে নবারুণ, মহামানখেরে বদ্দিল চরাচর_ 


মর্ছা-মগন ছিল এ ভারত, ছিল এ বঙ্গ তৃমি, 
ফুকারি’ তোমার অভন্থ শঙ্খ জাগারে দিরেছ তুমি । 
তরুণ ভারত পেয়েছে শক্তি ; পেরেছে অমর প্রাণ, 
শুনেছে সকলে অন্তর মাঝে তোদার বগগাঁন-_ 


অমৃতপুত্র রক্ততিলক উ্ললিছে তব ভালে, 
জাগ রে নূতন পুণাতীর্থে শুভ প্রহায-কালে-- 
মৃত্যু অথবা গুক্তি সকলে শুধু এই কর পণ, 
স্মুচির নিদ্রা) অথবা তোমার অনন্ত আগরণ। 


নিদ্রা-অলস নেও মেলিয়া চমকিয়া উঠে সবে, 
পূর্ব-পগনে রক্রলেখার ভাকিছে মহোৎসবে। 


পশ্চাতে ক।ছে জীবনের প্রীতি, সমুখে মরণ-গান, 
ঘুণাবে সে কি? না, দিবে প্রাণাহ্তি ; কণ্টক-অভিঘাস। 


গিরি কাস্তার সঘনে কপিল, কাপিল সাগর-জল, 
দিকে দিকে উঠে ছোমানলশিখা, বুকের বস্রানল | 
সথপ্তিওড়িঘ! নিনেযে টুটিল, উঠিল দৃধ্য তেজে, 

চরণে বাজিছে শৃঙ্খল তবু বুকে হাসি ওঠে বেজে! 


দলে দলে চলে ভক্ত পথিক, না জানে শন! তয়, 
সত্যের লাগি” এ কারাবরণ, মৃত্যুর পরায় 
উপল-কঠিন নির্মমমপথে সুরত হ’ল অভিযান, 
পন্চাতে কাদে জীবনের প্রীতি, সমুখে মরণ গাল। 


মচাশ্মশানের ভন্মে ছুটেছে মহালীবনের বান, 
কঙ্কাল-বুকে কখন সহসা শিহরি’ উঠিল প্রা { 
নাচিছে সে প্রাণ, রক্তের তালে তা! বিছা তা খিষ্া থৈ, 
কম্পন তার কীপন ধরাল, আকাশে বাতানে ধ। 


০০০০৪০০৪৪৬৬৬০৯০০৬০০০০০ শী 


বিবিধ-প্রলঙ্গ 
মীমাহসাপকষ্পর্ত 
জীন্র্ঘাকুমার তর্ক-সরগ্বতী 


ভায়তীয় ॥র্শন-পাত্রের সো দীদাংদা-র্শনের আলোচন! কদেই লন্ত 
হইয়া আলিভেছে। এই কর্ষ-মীদাংস। বা পূর্ব-দীঘাংলাই ললাতন ছন্দ 
অর্গের ভিত্তি এব বেদ ও স্ৃতি-া্রী মীদাদোর লোপান। কর্স-দীদাংলার 
আলোচনা ক্ষীণ হইতে ক্ীণতয় ওয়ায হিপুর্পহ তিতি আজ শিখিল 
ছুই। পড়িতেছে এবং সেইওস্রই হিস্যা চঞ্চল হই পড়িযাছ্ধে। 
খন সমগ্র পৃথিবী ভারতীয় দর্শদে॥ অপূর্যা পুতাবে প্রবাহিত হইতে 
গলিরানধে, গুধস এই দর্শমের বিশেষ একস্াখা, বহু মিন হাবৎ তাহার পূর্ব" 
লৌরব বিস্বৃত বয় ভারতের এক ভ্রান্ত আপনাকে সনু চত করিয়া 
মাখিয়াছে, ইহা বন্ততই দৰে৷ বিৰিয়। এই সীদাংদা-দণদই হিন্ু- 
ধর্ণোয দূল, এবং ইহার গদিশেষ আলোচনা! (1 বিলেব এক খিভৃকে 
ভন্তালিত করিবে, এই আশার মীযাংলা-মর্শনের কথকিৎ আলোনাই 
শা হইলাম সনাঙন ছিশুধর্থ আদ্বাবন্‌ একজনও ব্দাদার এই 
আলোচনার হখি একটু লাঙাঘা ব| আনন্দ পান, হাহ হইলে সামার এই 
সুর পাল লাৰলাঘতিত হই উঠিবে। 


মীমাংদাদর্শনকার নৈমিলি 


মীদাংদামপনি-শুণেত! মহা হৈদিনি হাথায অপু লাধন। ও আন. 
প্রচার 'একলমরে মহাহোদীদ' আখ্যা লাক করিয়াছিলেন। ভগবান 
রাদচত্রের বংশ্যর পৃত্্যাসিত্র সহবি জৈসিনি লরিধানে যোগ শিক্ষ। লাভ 
করেন ( ১)। ইন্ান্ুংঈর হিরপ্যনাতিও ওাহারই পদতে বলিয়া 
গাহার বদর উপদ্েশান্বত লাস করিয়াছেন, ইহ! আমর! দেখিতে 
পাইতেছি ( ২) । তাই দেখ! যাইতেছে, তৎকালীদ উচ্চহংদর ভান- 
শিলাস্থ অনেকেই ঠাহার শিল্পত অরহণ করিয়াছিলেন। বে মহ 
হাজবদ্োয জ্ঞান প্রজা আগও জগৎ উত্তাসিত, সেই মহবিও আবার 
নৈনিনি শিল্প ছিরণানাজ হইতে োগাত্যাগ করেন। অতএব দহা- 


বোর গৈনিনি বে যভতট খহি ছিলেন এবং তাহার প্রতিভা থে 
অসাধাহণ দিস, তাহাতে আর লক্ষেছ করিবার কিছুই লাই। 
জৈমিনিকৃত মীমাংসা-দর্শনের মুখ্য গ্রতিপান্য 
ছৈছদিনি৷ শেঠ অবদান মন্ত্রক থা তহিহিত দক্ষেতর এই শীমাগা- 
ধর্শনের ভিতর দিরাই প্রশ্থ.টিত হইরা পৃথিবীর জ্পানতাওারের 'লুষ্ী 
সাধন করিয়াছে । ্েমিনি-ঘ্পনের এঠিলাতত বিষয় জেগে এই 
(>) শষ ও শঙার্থ বিহা এবং সেই জনই হব দিত] 1 
(২) মেতা হধ্ৰমন্ী এবং মত্রাদুষ্ঠান-কৰ্খ অপূর্্ম ফল গর । (৩) 
(০) তৈধকর্দারই প্রধান বর্ণ এবং চটক লাতের উপায। (৪) 





মগ্রশক্তি ব! শব্দবাদ 


এখন হৈছিনি.নশূনের ভুল মরণ ব। পদবা লবন্ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা ঘাকৃ। সাধারণচঃ ছএ কতকগুলি হুসংবন্ধ, হলঘগ্রস 
শ্ৰব্যর সমষ্টি মাও। শব্দ অনুষ্ঠ আগতে আকার ধারণ কার; কারণ 
শের বিশে বিশেষ তরছে বিশ্ব বিশ্ব রূপের দৃষ্টি ছঃ, ইহা আধুসিক 
বিজ্ঞাৰবিঘ্গণ প্রদাণ করিয়াছবেন। ৈতানিষগণ বাস্বযত্রে। শব্দের 
দ্বারা ই€। লত্যক্ষ দেৰা্যাছেন থে, উ শব্ধৱযঙ্গ বালুকামর আত্তরণে 
জাাদিতিক রেখা ৰ! ক্ষেত্রের রূপ ধারণ কথিযান্ধে। রাগ রাগিণীয 
বিশেষ বিশেষ মুর্তি বা রূপ যে আছে, ইছা হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বহ পূর্বেই 
বলিয়া আসিরাছ্বেন। ওীছাদের দতে মেহরাগ পরদ পড্ধীর এক মহান 
পুরুষ, বসন্তরাগ পৃন্পশোভিতত এক অনন্তইস্যর দানবের আকৃতি দৃষ্টি 
করে॥ তাই দেখ। াইভেছে বাতাগ এবং ব্যোম এই উত্তর আন্দোলন 
এবং কম্পন দার! বিশেষ বিশেষ ক্ণের দৃষ্টি আলওবি করন! লয়। 
সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক টমাস এযালভা। এডিদনের এডিব্োন্‌ হাও এই 
করনাকে বাজবে পরিণত করিয়াছে। 





0) হহীং ঘৰে: পরিকর সুনে 
দনীছিণে হৈমিদযেধৰ্পভার)। 
তন্থাৎ দ হোগাদৃতিসদ্য যোগ 
বঙনষনেহকন্ত জস্মতীর: ॥ রযুযশে ১* সর্গ ৩০ ছোক । 
সংাবোধীশ্বা-তদিনি শিষ্যা হিযণানাতো 
হতোধাতধো বোগদবাপ ॥ 
বিক্পূহাণ ৯, ৪, ৪৮ এক । 


(x) 


(৩) হুলার বিছিতং কর বিষ: চিরচাকিন। 


তৎস্ধিান্তখেতোষ নপূর্ষেশি কাত ৷ 
শ্রতাকর। 
(5) -শিতানৈদিবিকৈ€াকৈ: চূৰববাৰোদূরিত ক্য়দ্‌। 
জান বিষঙগৃর্কতত্যাদেনতু গানরেখ । 
অল্ত্যাসাৎ সহবিজ্ঞান্‌ কৈযন্যং লততে নর: ॥ 
ইবরাচথ। 


3৭৯, 


আধুনিক বৈজ্ঞ।নিক গবেষণা 

মিদেদ হয্াটস চাপল কেক বতমর পৃ যে অসাধারণ সবেধণায় (৫) 
ও গুপ্ত করিচাছিলেন, আহও এই একই সতোর 
দক । আইাডাহোন্‌ নামক {:এ০৮৮০৷৫) এক কত ঘতে 
হে রাগিণির তন্বাহ ভিন তুলিচারিলেন, তাহা এই ঘরেই খ্ডবিলেবে 
এক [শের জপ বাত করিগাঙ্জিণ | একদিন উ বিদ্বী মহিলা উ ভাবে 
আক [বলেৰ হরে গান ভরিতে করিতে একটা পূস্প অক্ষ করেন এব: 
বহ (য় ই পুশ্পের হর নির্দরে লাখ হগ। লর্ড লেক (টনের সুষে 
উরে তিনি হৃদুহ পুন্পগুদ্রে। হুর করি)। ঘশকমণডলীকে বিশয়াতিরুত 
করেন এংং দনকগণের হিন্:চাংকুল অ তখডিত গৃহ এতিহদিত হয়। 
(তেন এট ছলগভাকে সুয়ে সুরে তমলত।লীবনরাজিনী লা লদুত্র 
(চা কান, এস ভাসা লঙ্লের মন্তক এই (ব€বীয় পুতি 
এত চা আলে হে, তুরের গারিতর্তনো। সঙ্গ সঙ্গে রপো যে 
বং গরিদকন হইতেছে ইহ! দেখিয়া লকলেই বিস্মিত হন। কৃষ 
গঠিত আছ এত ইথা হইতে আশ্চ্য আহ কি হইতে 
3} উপ:রচট (িচফী.থহল৷র সব্বেশ। হ)তে হেথা বায বে. প্রতি 
তপতে এব রণ ধা জআাকায৷ আছে এবং জিল হয ছাঃ! বিশেষ এক 
হ রল পাওয়া খাইতে পায়ে। এই গুকিচা হইতে আদ॥া 
ভান দাত করিতে পারি। ৰেখ আসি দৃতং 
দি হাতত ছে আলা এতিবিদ্িত হইবে, 'কযিন' খুলে 
1 হইবে লা, হও এই উত্তর শব্দ একাৰ্যৰোধক। 
শদটী দে কম্পনের পষ্টি করে, বি উচ্চারণ তাহা হয় না। 
আই ০েধ। আইছে, আগতে অর্থ হইতে জলের প্রতি অধিক 
ছুটি। লেই ৪ইই মীমাংগাদ*নকার জৈছিনি বৈদিক 'থ' তই এই 
কণ ঝলিচাছেন। একটু পরিবর্তষে বা জাধাওকিত করার তারার ফল 
বিনষ্ট হা. ইঞাই 161 অভিমত এবং "ল ঘাগ্যং ঘ্দামং দিদি” 

বধের এই বেদদ|}ও ইছারই মদখন করে। 

বৈদিক ও তাহিক বীজমন্্ 

এমন অনেক ত্র আছে ঘ্যছ। বিশেষ কোন ভাব প্রকাপ করেনা কা 
ঘাছার বিশেষ অর্থও নাই এই সকল মন্ত্রের দার্খকতা কোথা৷ তাৰা দা 
জানিচ| অনেকেই এই চর্যেৰ) সপে প্রতি আস্থাহীণ হইয়া পড়িতেছেন। 
তারিক বীওল্তালে ৰ! পর্বে কোন বোন স্বাদে এইজগ হর্কোধয 
দত দি হ। এই দ্গলি বিশেষ কোন কাধ প্রকাশ বা করিদেও 
এই শদ্াচ্ছাচণে হে বিলের ষষ্পেজ দা ছা, তাহ এক বিশে রূপে 
শ্রতিষাতত ২ইগ। দাকে। এই ছপই নত্তে। লক্ষা বা! অবিষ্ঠাড মেৰত (+)। 
ল্য টাচ এ Gods— By Hirendea Nath Dua 
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ধদবং” 
বিছা করে? 








M 
ianity— Anne Beasant. . 
(৯) তক বাচ; এ: 
লাততলি পুতে লিগা, ২৭ সুত্র । 
শৃুদ্ছেবি শরবগ্যাছি বীজানং দেকরপতাছ। 
ন্রোচ্চাণ মাতেশ দেবকপং প্রন্াযতে ॥ 
শিলা বৰত । 











শব্দ অক্ষ লশ্প্কে হাইকেলেও উক্ত হগান্ধে বে Wd 3 
0." এবং বেদপাঠ এত বে উদ্ধার মন্দার বা বাত পুড়ুতিয বিশেষ 
[বিশেষ ধ্বনির শয়ন, ইহার হুলেও এই একই কথা । পরস্তী ধ্যানের 
লঙ্গেলগ্গে বিশেষ ভাবে ত্যানেয মন্তোচচাঞধণে বিশ্য [িশ্রযের আমি্ঠাৰ 
হইলেই থে আঙাদের দন লেট রূপে শিদপ্র হইতে পারে, বৃছদায়ণাকে 
তাহা বাজ হইয়াছে (*)। 
তরুৰীজ ও মন্্বীজ 

তাহা হইলে এই কথা বলা ধার যে, তকুবীদ ও দত্রবীজ কাত: 
একট । গক্েবীজে হেঘন ফলপৃপ্লশাতিত বমস্পতিয আচাদ আছে, বপন 
করিলে পছ তাহা জাগিয়া উঠে, দোরূপ হজে সাধিত! দেবতা 
নিহয আছেন॥ কেবল ঠাছার জ/গছপেছ অপেদগ।। 

শব্ব ও বৰ্ণ 

অই সন্বপ্ধে আরও একট! কথা বলবার জাৱে। ইংরেজী 
"5০খn৫'কে সাতে শব্দ থয! বৰ্ণ যলা হার ঘৰ্ণ অর্থ ছক. । 
ইহা কারণ অনুদন্ধ্যদে জানা ঘাং--অঘৃগ্ত বা জঙগতেনদ্যেজগতে 
লব্ধ ৪৫৫2৩ ছি করি খাকে এবং শব্ধ সমষ্টি মিপ্রিত ॥6এর আকৃতি 
বাচ” করে বেঞ্ারিন ল্যাথূলি গুলীত "Rc 
0৮০1৯" দামক অ্রস্থে তিসি বলিয়াযেদ যে, তিনি এহন এফজম লোককে 
ভানিতেন, গানের পরত তুর শাহান নিকট এক অপাল 76.এর বযণায 
হা করিতে এবং কার গাছে কি ॥6.এর ছি ছট্য়ছিল। তাচারও 
শুলিকা তিনি বিয়াছেদ। (ক এই ভাবে ই ফলা ধাইতে পায়ে ৰে, 
প্রতি ॥6.এর নাহার একটা শব্ধ হা দু জান্ধে। বেমন রব (শত) হইতে 
আছি (সূ) হইছে । প্্যকে চি বলার কাচণ পৃধোতে লকল এ 
লঘৰেশ। উপরিচরু হহিলা ডাল্সে। গা“ ৪$এয জানাল দেখা ঘাইত 
এবং প্চীস আরবদের বপন কেন এত এগ খেলা, তাছাও ঈ 
বিজ্ঞানের চিত্র বলিয়া! অনুদিত হয়। 

টিক এই ভাবে বল বাইতে পায়ে বে, জৈছিনিয বত্রামুষ্ঠান পদ্ধতিতেও 
এই বৈজ্ঞানিক তন ওতু্রাত ভাবে নিহিত আছে। তাই অপরের অনুষ্ঠান, 
পদ্ধতি কিবো। সন্ৰের কোনলকাছ পরিবর্তনে কলোদর হয় না, ই 
যোগবলে বুকিতে পারিয়াই আচার) জৈমিনি বৈদিক মন্্ভাগেঃ সদীমাদ! 
ফছে “মীমাংলা-ঘর্শনি" চা! করেন। 

এছলে ইহাও উল্লেখ করা। অপ্রাগ্িক হইবে নম (দে, লৈগিগি কৃত 
হীদাগো-ধর্শদ ও বাঘয়ারন কৃত বেদান্ত-দর্ণদ অর্থাৎ পূর্বব-হীছাংলা ও 
উত্র-দীঘাংগা এই উদ দিলিযাই পূর্ণ বীদান্র-দর্দদ। রাজাসুদ খাম 
ইহাই ফলিরাছেস। এই দই হীযাংদ। আবার এমনই ওডলোত ভাবে 
থিত গং, তাহাদিগকে বিছ্ছি্ কয়া হা দা! মঙ্গল কর্ণের উপরই 
লই কিন্্গল আছেন খন্গল অনুষ্ঠানের তরছ দার্থকতাই ভাই । 
হঙ্গল কর্ণ দেই বিশ্বকর্শায়ক সত্য ষ্টিতে ছখিযাহ একটা লাব্য) এ নেই 
সাধনার সত্ৰই হৈমিনিয় হীযাংসা-বর্শন । 

(5) তেন উ এতে যেষঠায় লাহুরাস্ছলাকতাং রতি । 
দৃহযারশাক্‌ ১. *, ২৯। 
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এই পৰাস্ত ক্মানহা ৱৈছিনি-বৰ্শনের অন্তদিছিত সং] কি, তাহার 
দার্খকতা কোখার, ইহা ক্সালোচলা কৰিয়ারি। এখন হৈমিন-ধর্শনেয 
বছিযঙ্গ আলোচনায় তবৃত্ ছইএ। কারণ এই বহিরহ্ে।ও আমাদের 
প্রয়োজন আছে। কবে কোন্‌ দূর এন শ্রিদ্ধ প্রভাতে যন্থছি হ্ৈদিনি 
পাছার বীমাংল) দর্শন রচনা করেন, কোন্‌ ঘিন তগবান বাহযায়ন এই 
ব্ৰহ্মবধ জগৎকে দান করিগা ধান, এই উত্তর নীদাংসার জো! সনে কি, 
আমাদের সৱ্যরার ইহাদের স্বান কোখার, ই$াও ভাবিবার হিষয়। 

বহিরঙ্গ আলোচনা 

মহৰ্বি জৈযিনি যীদাংসা দর্শন ব্যাতীত ত্রোতহত, গঙ্গে অত ৫) ও 
লংহিত| প্রভৃতি বিজিত গ্রন্থ বচন করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে কর্ণ।ট 
প্রভৃতি দেশে গছিনি বিদ্যালয় দাক অনেক বিভ্ালঃ ছিল সম্প্রতি 
দান্দিশাহোর কোন কোন স্থানে দৈষিদি-ঘৰ্শনের বিশেষ আলোচনা 
পরিদৃষ্ট হয় (১) এবং আহুনিক (ধানের লব্দধাধ, তাড়িৎ-বিল্ঞান ইত্যাদি 
[বিষয়ে জৈমিনিয় অনেক গবেষণা ছিল। তিনি থে ভার্ডিৎ-বিজ্ঞানে 
পারধনী ছিলেন তাছার প্রদ্যশও ববার৭ মন্ত্রে ছবিতে পাওয়া বায (:*) 
এবং সেইজপ্তই ধোথ হয় আগ্রলামনের বিতরণে াছার বায চছিনিত 
থাকি) তীর অনাধার৭ এরৃঠতার সাক্ষ] প্রধান করিতেছে (১১)। 

দৈমিনি ও বাদরায়ন 

হিন পান্রকারগ্ষণের বে] অনেকেই দীকার করেন যে, ভগবান 
সৈনিনিই শীঘাঃলা এন্থের আমি গুণেত! এবং সেই জন্কই জৈহিনি কৃত 
হীঘাংলা-লাত্ের লাম পূর্ব-নীঘাংল। এবং বাঘরাান কৃত সীহাংসা,শাস্ত 
তান্ধার অর পরবতী হওয়ার তাহাকে উততরমীদাংসা। বল হয়। (ক্ৰ 
আন্ের বিষয় এই থে. য্যাযা্ন এবং পমিনি উ্যেই বীর খর 
পুৱাকে একে অস্তের আতিমত উদ্ঠতত করিয়াছেন (১২)। লহসাঘযিক ছুই 





(৮) নিঙ্ছোকা্থাপওয্রানি ঞগিলোক্তাদ ধানিচ। 


নি তখৈতানি জৈমিম্া্ানি বানি ৪ ॥ 
Bi ৰারাহ্বীতত্র । 


(১ Introduction to Jaiminiya Gdihyasutra—Dr. 
ও. Caland University of Buun, Germany. 
(১-) প্রচণ্ড পৰনাদাতে মেঘেৰু গুৰিতে হু 
ত্রিঃ লঠেন্রৈমিনেৰ্্ব্তং প্াগুবোধাপুযত্খ: ৷ 
তহ্গধাতূ্তয: ঘোর: বৈহ্যাতীয়োতযপীষতি ॥ 
ক্াত্রিকতন্বৰ্ত বন্ধ পুরাণ ৷ 
জৈষিনিশ্চ পৰৰ্্বন্চ বৈশস্লা়ন এবচ। 


পূলপ্তা: পূলংশ্চৈৰ পঞ্তে ৰন্ৰৰারকা: । 
বাদ মত + 
(১১) তৃপান্ধ গৈদিনিশ্্ষ্ত বৈশস্পাযননৈজা; ৷ 
আছ্ধলাযৰ পৃ ৬-৪-৪। 
(১২) শৎপত্তিকস্থ শব্বস্াৰ্থেন লব্ধ ডোদনৃস্দফলোং ব্যতিরেকম্চর্থে 
সুপলত্তে তৎপ্রদাবং হদারবাসেপেকষদবাৎ। পূর্বানীধাসা ১ম অ. «ৰ দে 
লাস্ষ্যাদপাৰিযোধিং জৈমিনি: ৷ ৰবেদাৱাঘৰ্শৰ ১-২-২৯ 1 


ঘাক্ঞানী খৰি একে অন্যের হতে শ্রস্ধাবান্‌. ইছাতে বিস্থিত ছইবার কিছুই 
নাই ; কিন্তু এই ছুই ববির যথ্যে কে কাহার গ্রন্থ গুন 3চন! করিয়াছেন 
ইছা নির্ণ করা হকট্িন। 
লান্্ণীপিক্ষার হু'ত্রেহ প্রপূরণী টাকা বণিত আছে যে, ভুরু 

পরসপতার অক্ষ, অজাপতি, ইত্্. অত্র, বশিষ্ঠ, পরপর ও স্স্পাছন 
ইন বদ্াক্রছে একে অন্তকে শীবাংলা-পর্শৰ সম্বন্ধে ভাল দান করেন এবং 
দি কুষৈপারন ইহা জৈনিনিকে হলেন (১৩) ৷ লৌরাপ্রিক ইতিছাদে 
দেশ ঝা বে, বৈবন্থভ মন্ত্রের অস্টাবি:শতি লংঘাত সাপের পতালর 
তনয় কৃকদ্তৈপায়ন হন বেথ [বাগে প্রবৃত্ত ছন, তপন তিনি সমিনিকে 
শিল্পরূশে আপ করত; সামধের ও জন্যা$ দানা বিশ্ধা শিক্ষ] প্রদান 
ফরেন (১৪) এবং মহাভারত রচিত হইলে পর মি বারাছনের জীদুখ 
হইতে জৈষিনি তাছাও শুধণ করেন । পধবত; মধ ভারতের নামা বিষয়ে 
নন পর ঠাছার মনে উদদিত হয়। পরে পক্ষীদিগের উপদেশে নি:সঙ্িক্ক 
হইয়া তিনি “ঞৈদিনিতায়ত" নানে জারে। একপালা হুলাবান গর চলল 
করেন প্রত «নদ জৈদিদি হে কৃক্দ্বৈপযনেয শিল্প ছিলেন তাছাতে সন্বেছ 
নাই। তখন ঘহ;ই প্রশ্থ উঠে, দহি কৃষ্ণখেপাযন ও ৰাদঢাযৰ একই 
ময়াপুরু ফিদা ব্বরিকাুছে বাল (চতু পরাশরা্মও দ্বৈপায়ন বাদরাযন 
মাছে প্রদিদ্ধ দন, ইদ্ধাই কিছু্তী : ওংং এই বাদরাচন সৃকদ্বৈপাচন 
বেষব্যাসই ব্রত শান করেন! রাগ ব্যচাদুর জলধর সেন 

গাধা 'হিদালঃ়' পুত্রকে বংরিক/ত্ম ও ঝালধুহার বর্ণনা আল তথায় 
ব্যাসাধিষ্ঠানের প্রত্যক্ষ [গুলির উদ্েখ করিয়াছেল। উপরিষ্টরু প্রযাণাদি 
হইতে ইহা স্থির পাইতেছি খে. বাদযাচন ও জমান একই লগে 





(১০ বর এন্জাপতরে মীদাদাং ঠোহাচ, সোছপি ইউজ্ঞার, 
সোইারে, পচ বশিষঠায়, সোহপি পাশা, পরশ: কৃকচগ্ৈপারনায় 
লোহপি জৈছিন(ঃ, মোহপি স্বোপদেশানোন্তরমিব: জগ: এনে নিবদ্ধবান্‌ । 

গার্থসারহিমিত্রন্তত শাহদীপিকার ুরকদ্েছগুপুরণী টক । 
(১৮) পরাশয় উৰাচ_ 
দাপছে হংশ্তে ব্যাসোইটটাবিশেতি মেখে । 
বেঘনেকং চুম্পাৰং চনু ব্যতযৎ ডু: 
কক ঘৈপায়ন। হ্যাসং বিঙি বারারণ: প্রGুন্‌ । 
কোইস্কছি তুষি সৈতে মহাৱারত দু তৰেৎ॥ 
বিজ্ুগুযাণ শা অংশ $ খা] ২,৭ | 
আখ পিয্লান্‌ শুর প্রান চরে) বেঘকারশাৎ। 
বৈছিনিঞ্চ হন ৰৈশস্পায়নানৰচ ॥ 
০ . = . 
০ নৈহিলি, ন্যমৰোৰ্থ বক্ষ: সোচন্বপক্ষ্যত ॥ 
ব্যুতূরাণ ** অধ্যায় ১১. ১২ । 
বোনহ্যাপরামাস ঘহাকাযত পঞ্চযান্‌। 
স্থহন্তং হৈছিনি গৈল পু ৰক্ষৈবন্বমান্বজদ্‌ ॥ 
বহাভারত ₹* জ ৮৯ চোক । 











৮২ 


ভাতত 


[>৯৮শ বধ _২র খও ওর সংখ্যা 


রা 


আবিষ্কত হন এবং দিলি বাহরারনের শিল্ক কুরে ধর্শন এবং বেযাহাহল 
করেল ॥ মীদাংলা শব্দে ংর্সদবাংল! ও ক্ক্ষণীছাংদ এই ই্তাইে বুকায 
এবং বেছে ও ধর্ণমছাংসা চাগ মন্্কাও পু ও ব্থধীহাংসা ব্রাহুবকাও 
উর্দ্ধে বদি হইলাঞ্ে । ইহার কারণ আসার দলে হয় কে অন্্রকাও 
ৰ লাহনার ভি্াকলাশ জনুঠানানি ত্রহ্ষপলডির সহায়ক বলিয়া 
পূর্মণেও ব্াক্ষণ-তাগ এই সাংলযর ফলস্বরূপ বলিচাই তাহ) গয়ে বশিত হর 
এবং এই নীতি অবলম্বনে স্রিলির এন পূর্ব-দীদাংসা ও বাধবাকনেন 
এ উত্ত-নীষাংপা রুপে পরিচিত হইয়াছে । এইখানে পোর্কাাপ্যের 
বর কোনও ভা নাই । 





ফাল নির্ণর 

সহবি বাদল ও প্ৈমিনি লমসামতিক । তাই মিনির কাল নির্ণ্ 
করিতে হইলে বাবযাহলেঃ আবির্জাব কাল পাইলেই চলে। মনি 
বাদহায়ন দাতার ও ভগলেশীতা ধানে করিচাছিলেন ইহা নিশ্চিত। 
এখন অছাতারত এহং টিতা॥। কাল নি্কেরই আমাদের এয়োজন। 
মহাজ্রযরহের কাল নির্্চ লা হবিসওলী ২৫ প্রবব্ণ। কয়িযাছেল। 
একটা প্রচলিত রীঠি আছে বে, স্বানের ঠিকুজি লা থাকিলে তাহার 
মাহাকে ছিত্রাসা করিয়া ইচা নির্ণয় করিতে হয। লেইকল নহাভারত্ষ্ 
ধচনৰ মহাকারতের কালনির্য়ে॥ সরতে অহা৭--ইহাতে আমাদের 
মন্মেং করিবার কোন কারণ নাই । মহাভারতের জান্পির্কো উল্লিখিত 
আছে হে, কলি ও হাপরের দিই করতযুত্ধে॥ সমা (১৭)। পরিকার 
মতে কলির «+ ৩১ ২ংসর গত হইছে । খনার বচন (১৯) হইতেও 
ইহার ধাধা্য; পাইতেছি। তাহা হইলে এই প্রনাণ হইতে পাওয়া গেদ 
থে ভারতঘুদধ যত) ৩১ বলছ পূর্বের সংঘাটত হইছিল, এবং 
মহাজারতও এই লসঢেরই বয় পরে লিথিত। কপিস্ত আতিধাসিক 
রাস যাহাদু চিগতানণি রাও মহাশয় বর্তবান সময়ের অন্যুন ৫০০ বৃৎলর 
পূর্দে যছাতায়তের কাল নির্বত্ব করিয়াছেন। দু'্রসিদ্ধ পবেব্ণাকাযী 
ধীর চুগাদাদ লাহিড়ী দহাশয়ও কালিবাসের ছোতির্কিদোতরণ গ্রন্থ 
হইতে প্রনাণ (১৭) অংলখমে বেখাইঘাঙ্েন বে, মহাভারত অনু[ন ৫৯৩১ 
যত পূর্বে রচিত হইাছিল। 





(১৭) অন্তরে চৈহনংপ্রাপ্তে কলিছ্বাপগয়োরফূৎ। 
আনন পঞ্চকে দুদ্ধ কুছপাওষ দেনয়ো: ॥ 
মহাভারত, জাহিপর্কা, ১ম অ:, ১*শ র্লোক। 
(১৯) রম, দূলি তত সাম শক মিপাইন। তা৷। 
একত্র করি মেছ কলিন কত হান ৪ 
যাস, ভত্র--১, যুৰি", রক্ূ--৯ এই ৩১৭৯ এর সহিত 
প্রচাণত শকাকা ১৮৪৭ খোগ কমিলেই কলির পতাব্দ ৫*৩১ গাওয়া হায় 
(১৭) দুদিবিযরা বিজ শালিবাহনৌ সযানিসাদে 
বিজয়াতি নন্বন: ৷ 
ইৰেংসু নাগার্জ হেদিনীকিকুর্লি: হ্রযাৎ, 
থেক কারক বৃপা: ॥ 


আর একটি কথা--কালিদ্বাদ এছ: পঞ্রিকাকার উভয়ের মতেই ফলি 
৩১ বংসৱ পূর্বে! আহত হাযাছিল, কিন্তু এইদিকে ভর 
হর্গীরোহশের পর কলির জার বলিয়া তাগবতীয় শ্রদাণ রহিয়াছে (১৯) । 
প্রকৃত পক্ষে কৃষ্ণের তিরোচাবের পরই হি কলিযুগ হর, তবে, কলির 
শাহকে ব। দুগলক্জিতে তাঙত দুন্ধে সম্ভব হা না। ইহাতে আদায় দনে 
হর, গরীকৃক্ষের লীলা কালেই কলির আত হইয়াছে, কি তক ও 
ধুনিতিছা্গির প্রভাবে কলির প্রভাবে ঘোঃটই বিস্তারলাভ করিতে পারে 
নাই। পকষত তিযোতাবের পঃই কলি সম্পূর্ণ গুভাব বিস্তারে নর্থ 
হইরাদ্বিল। গ্রীচাগধতে অহাহাছ পরীক্ষিং কলিকে তাহাই 
বলিযাছেৰ (১৯)। 

উপরিটরু প্রমাণাদি হইতে ইহা ধধাদন্তধ ছি বলা হাইতে পারে বে, 
ভারত বুদ্ধ হর্তঘান সময়ের ৫*৩১ বংসর পূর্বেধ দংখাটত হর়। এবং 
মহাতাহতও উ সময়েই রচিত | ইহাই বায়ান বেখহ]ালের ও তৎলম- 
সাৎচিক গৈমিনিহ আবিগাবের কাল। এই সময়েই আচার্য সৈথিমি 
সবাঘচশ্রে বহু পুরুৎ পঃধর্তী পৃ়্াদিঞ শভৃতিকে শিল্পরূপে গ্রহণ করেন। 


ব্ৰহ্মৰ ও সীতা 

হহাভারতের কাল নির্ণয়ে আরা প্রায় আশাদুচপ অগ্রসর হইযাছি। 
এখন বাঘরাছলের বক্ষ ও মহাভারতের নব্য কোন এই পূর্বে লিখিযা- 
ছিলেন তাহ! একটু বেখার ওয়োঞস॥ ফায়ণ জামার দৃঢ় বিশ্বাস ছে 
বাদলের কক্ষ ও দৈমিনির ীহযংগাদূজ একই লয়ে লিখিত। 
বহাজারতীয় তার প্রচ পদৈশ্চৈ৭ ছেরুষস্তি বিনিশ্চিতি; এই উকি 
হইতে বুধ থাক করক্চচৃজ সনাতাঃতের ও ঈীতাহ পূর্বে রচিত। 
তনদবধূদীতায শপ অন্তে উ্লেখ বাকা পণ্ডিত বালগন্গাধর তিলৰ ও 
পরানের অনু বাক নহাসহোপা ধার পতিত হর্গাচরণ সাংখাতীর্দ অহাশও 
এই মত পোহণ করেন। ফি প্র এই যে, গীত বহ্ষহ্ত্র শব্দের অর্থ 
উপনিবদেজ ব্রক্থতিপাহক বাকা না! অক্ত কিছু? আনন্মগিরি দ্বাসানু ও 





১৮৫২ 


লকাব্দ (অন পয ) 


(২) বিকোর্ডগফতে ভানু: কৃষাব্যোহনৌ দিবা, গত; 
ভঘাৰিশৎ কলিযুগ: পাপে হত্রদ্তে জম: | 
ইদভাগবত ১২ স্ব: হয় অ; ২৯ ঢোক । 
(১৯) বত কৃকে গতে দূর: লহ পাণ্ডীয ধন) 
_লোর্োইজশোচ্যান্‌ রসি শরহরন্‌ বহি ॥ 
ইভাগবত ১ম, ১৭ল অ; 


কান্কন--১৩৩৭ ] 





৩৬৭০ 


০ 


গাধবাচাধা দলেই বলেন ইহা দাদরায়নে॥ আজে অর্থাৎ হ্যোগযদুতরকেট 
বুঝাইতেছে। আমারও তাহাই মনে হয়। বদ দমনে উপনিবদষে 
যোকাদির শৃঙ্খলা না খাকার বায়ান কৃত ব্জততে লাক বাধক শ্রহাণ 
হুলে তাহার এক শৃথল! করা হট্যাছে। উপগিটজ 'হতুছন্ি: পদ দ্বারাও 
তাহাই অনুমাষ ফর ঘার। কেছ কেহ গায় একটা প্র উশাপন করিয়া. 
ছেল দে, ক্ানপরাশার বাদরি॥ সন্তান এই বারন হইতে পরেন কিনা? 
(0০) আাদপঃ।শজ বামযিয় লত্ান দাদরান অঞ্ধত্রে বা মহারারচ 
প্রভৃতি প্রশ্ন করেন নাই ; কারন শ্রাহপর্াশয ব্যদরিয সন্তাদ ও লতযবতীই 
গর্ভে উৎপন্ধ পযাশরান্থ্জ বাগান মন্পূর্ণ তি বাকি এংং শেযোক 
লাঘতী তনই বগ্চহজে ও ম্াতারত প্রথান করিয়াছেন । 
শীমাংসা-দর্শন রচনার কাল 

তাহা হইলে দেখা মাইতেছে বিট বসার হার ৩১০ বংলছ পূর্বে 
(তারত ছুধে। ধাবিত পূর্বে) মত লৈষিনি ওাহায শীমাংস-হ ৰা 
কর্দসীঘাা বা পূর্কম-দীঘাংসাধ্শদ রচনা! করেন 

মীমাংলা-দর্শনের বিডি অধ্যা 

এই বৈদিনি সকত শীঘা:গাদশনকে প্রাচীন কালে অধবীঘাংসা. কর্ণ- 
মী, হবি ও বৰ্বমীমাংসা ইত্যাদি নাছ অভিহিত কৰা হইত। 
এই বীঘা:দা-দর্শন খদশ অধ্যায়ে বিৱর। ইহার এবে বর্ণের প্রমাণ, 
ছিতীয়ে দাগবভাদির একে, তৃতীয়ে ঘাগাদি বর্ণের অঙ্গঙ্গীত্যব, চুর্খে 
দাগাদিয ইৃতিকর্তধ্যত|, পদে থান, হা অধিকারী নিরপণ, সপ্তদে 
দাদাস্তাতিছেশ, আটে বিশেষাতিমেশের হিছাদ, ন’ষে উদবিচায়, দনদে 
বাব নি, একাদশে ত্তাও এবং ছাপে গুলঙ্গাধিকযণ নিনীত হইযান্ধে। 
লবণ কাও মাছে আরও চারিটা অধ্যার এই নীদাংলাদর্শনের অনতচু ক 
[ছল। এখন তাহ। লাওয়া হাইতেছে না। 

বৌদ্ধগ্রডাবকাঁলে মীদাংসা দর্শনের অবস্থা 

সুদুর স্বারতনুন্ধে। কাল হইতে বৌদ্ধ গুভাবের অধ্যবদ্ধিত পূর্বে পর্যন্ত 
সীদ৷।গা-দর্শনের গালোচনা তারতেঃ আয দর্ক-তরই বিস্তৃত ছিল। দীহাংলা- 
মর্শনের অব্দি ৎএবাধ আাগবজাদি ভারতে বে আরণাক দৱ্যতায৷ দি 
করিয়াছিল, তাহা আজও দমগ্র পৃথিবীর আশ বলিয়া পরিগণিত 
হইভেছে। বৌদ্ধ চুগর পূর্ব হইতেই ফালপ্রকাবে খাগ্যজামির 
অনতা্ছিত লতাক্ে হানয় তুলিয়া আপিতেছিল। আর বৌদ্ধ প্রভাবে 
মরে ইরা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয| পড়ে। বৈদিক ক্রিয়াকান্ডে আত্বাহীন হইয়া 
ভাত এক নূতম জাখে আমানিঃ হইতে থাকে। হেববালেছ তখ্বিস্বাণী 
একুকাদ্‌ পুজি সাজি দেবতাৰ এই ভাখই বাচতে মৃছুল 
হা তখন দেবোপাদনার বলে এডুকের অর্থাৎ যুদ্ধের অস্থির উপ 
দির্শিত লদাধি প্রাদাদে ভাগো ধা বা পেগোভায বৃদ্ধোপাদন! প্রচলিত হইম 





(২+) খাটকোবামহিশ্চৈথ ছা বৈ ফৰে|ৰায়নাঃ ৷ 
কৈষিরেধা। পঞ্চমস্ত খ্যাতা:গ্রামপরাশযাঃ ॥ 
অৎক্তাপুরাণ ২*১ অ. ৩৭ জোক। 


প্রকে! কিরৎকাল পরে যহাগুয় শন্তর গুঠুছিয অস্াপানে ভারতে 
আবার তরন্ধণ|ভাবের উদয় হয় । লুপ যাগংতদি আবার তাছার স্বান 
পরিপ্রচ করে। বে দীছাংগা-পান্ত এইছিন চুপ ও কুঠিত হই) পড়িরা- 
ডিল, কলে তাহার প্রয়োছন অগুষ্ঠত ॥য॥ মীবাংলাশাহ। প্রচারের 
আআধন্তক। বৃশিয। মীথাংলাধর্ণন হইতে স্থৃতিপাত্ের উপযোগী কতিপর 
আবিকরদ সংগ্রহ কাত; বীঘাংলা-শানের হহ প্রকরণ এ রচনায় তদানীন্বস 
ছি শান্রকাগণ মনোনিবেশ করেন এবং এ সময় হইতেই ধর্ণাবিয়ে 
মীনালো-দর্শন ও জলে বে নদর্শন দাপূর্ণ প্রামাণা বলিচ। পরিগণিত 
ছয় (২১) ) 
মীমালো-দর্শনের বৃত্তি ডাক ও টীকাকারগণের সংক্ষি্র জীবন 

এট প্রৈধিনিকৃত মীঘাংগা-দৰ্শনক লাখায়ণের হাতে পৌষাইঘার 
আন্ত বনু ননীযী বর পাদ পাইযাযেন। ওাৱাদের বৃত্তি, সাত, টীকা 
ও চিহনী মীদাংদ্য-দর্শনকে দরল ও হুর করিয়াছে । উপরিউরর মীদাংগা- 
হত্রের বৃত্তি, জাত্ত ও টাকাবারগ্ণর মে উপৰ, শব মী, কুমারিল 
ভট্ট, এ্ডাকয, দাধবাচাধ্য, পার্মসারধি দিশ ও বাচন্পতি দিতের নাদ 
বিশেষভাবে উ্লেখবোগা । এই ম্ধাপুরযদের বাকিগত জীবন ও সাধনার 
ইতিছাগ জানিতে ব্ৰত:ই আমাদের ইদদ। হয়, কিন্ত দীর্ঘ হানায় বংলয়ের 
বৃষ্ণ এক দংনিক| আছাঘের লগুখে এক ব্যংঘাসের দৃষ্টি করিয়া চাখিযারে। 
গুবে ইহাদের দরীবনী লাপর্ফে হুর পাওলা গিয়াছে নিযে গাছাই বিবৃত 
করা হইল। 

হৃত্তিকার উপবর্ষ 

দি উপধ্ণচা্খ। বিখ্যাত পণ্তঠ ছিলেন। নীষাংদা-ঘর্পনের 
দার্শনিক তাৰ ও অধ্্ছিস তকে ইনি (বিশেসতাৰে ₹ন্তাদিত কিয়া 
হান) বাঞ্ক-গপেতা ঠাকে বৃত্তিকার বলিয়া উচেখ বরিযাছেন। 
এই উপবর্গচা্া থে ভাতের [পিচ মতের জবতারক। ওাছার 
জীবনের বটনাধলী ধনান্ধকা।র সমাদ্প্র। ঠাছার উচিত দীদাংলাবৃত্তি 
এখন পাওয় ধার হাঃ 

ভাক্সকার শবরন্বাধী 

ছুই হাজার বংলর পূর্ক্দে অগধের এক সুজ পরতে বীঘালে ভাত. 
কারো জন্ম হয়। ঘর্শঝারি শাস্বে ঠাছার প্রগাড় পাখিত] ছিস। বৌদ্ধ 
প্রভাবে দেশ আৰিত হইয়ানধে দেশি তিনি বিস্যাজোর শৰর পীর 
এক প্রান্তে এক দ্ধ ছুটীযে পি ভানালোচনা॥ জীবন অিহাহিত 
করেন। ইছাতেই তিনি শবর স্বামী নামে বিখ্যাত হন। ঠাহায় 
লিখিত হীগগাংলা-দর্পনে আচ 'শংরভাত' নামে প্রনিদ্ধি লাত করিয়াছে। 
দৰে হয এই সুজ শবর পরতেই এই বিরাট ভাঙন চচিত হইয়ানিল। 





(২১) জক্ষপাঙগ প্রনীতেচ কানাদে লাংখাযে।গয়ো:। 
তাঙগং শ্রতি বিছুদ্ধাশ: ক্রতোষ্ষশরনৈসূ তি; ॥ 
হ্ৈছিনীয়েচ বৈয়াসে বিরুদ্ধাশোন কন 
শ্রবাৰেযোর্ বিজানে শ্রুতিপরাং গহৌছিতে। ॥ 
পদ্মপুরাণ । 


২০৬৪ 


জান্রতবন্খ 





[ ৯ ব্ব--২য খও_ওর সংখ্যা 


পপ পপ 


হছার জীবনী সন্ধে বিশেষ কিছু জানা হার না)। গুহার পুত্র মঘঃলিংহ 
অমরকোহের রচিত ( ২২) । 
বাধ্ধিককার কুমারিল ভট 

দহাদতি কুমারি ভট শত বাদীর ধাশ|নক তঞ্ধকে সরন এবং 
বোধগদা করিবার ক্র বাতিক অব রচন| করেন। তাহার চিত 
হাসি ওই মোকযাঠ়িক, ২্রবাযিক ও টুপঠীকা এই তিন খণ্ডে বৈতডু। 
এই ভুযারিল ভট কুষাগাবতার ( কাকে অবতার.) বলিরা প্রদিদ্ধ 
ছিলেন। (২০) 

চীকাকার প্রভাকর 

হতদিদ্ধ সীঘাংসক এতাকর লররতায়ের ন্যাঙগা অব বৃদতী, 
ও লঙ্বী এই ছুইতানা পুষ্ঠক চৰা করেল । এই প্রস্তাবরের "তর 
আতা) অংলন্বনের একট] কৌতুহলগ্রথ উপাখ্যান আছে। যীষাংলা। 
পায়ে অধ্যানাধী জনৈক পাত! পুত্তকে +হতাশি নোজস্‌ তওতু দোষ” 
এইরপ হিরু পাঠ লিখা ছিল। অধ্যাপক ছাপ ইছার সমাধান 
কঢ়িযে না পারিয়। চিন্তা করিতে ক্ষ্িতে অন্তর চলিয়া সেদেন। 
ইতিমধ্ো প্রত।কর ইয়ার নৰাধান করত; “আত অপিনা উস্‌ ও তুলা 
চন্য এই অর্থ লিখিয়া এখন অধ্যাপক মঙালর প্রত্যাখমন করত: 
ইয়া দেখিতে পাটা প্রতাকমকে “৩৮ এই জা! প্রান বরেন। 
ভৰি প্রতাকা "গুপ্তা নামে পরিচিত হন। নর্বদ্শন সংগ্রহ 
নামক পুস্তকে ও প্রাক স'পুদাচকে ও সো কল হাযাছে। (২৪) 

মাধধাচাৰ্য্য 

চৈছিরীয স্বাহাল। কার জাহযাচা) (হাতে পণ্ডিত ছিলেন। 
৯? ৪ পহামীর দখাভাংগ ইন আধিতুতি হন। ঘাক্ষিণাতে। 
তুঙ্গৱতার তীরয্ী। পম্পানগঠী ইহার উচগস্বান। ছার [তার নাম 
লায়ন এই মাধবাচাধ] ‘ল॥(শচমাধৰ' নাছ পাশ সংহিতায তাষ্ট এবং 
লর্কবেশন সংগ্রহ অথ চলা ঝরেন। 

পার্থগারথি মিশ্র 
পারখনারাধ মিশু মুদারিল টের যাবিক এস্ব অংলক্ষন শান্রদীপিকা 





(২২) বাঙ্গশযাছতবঘ বযাহদিকিয়োভো]তিরর্থা এ: । 
না র্ৃঘরিষ্চ নিত্য বৃপ: ক্ষ্রাস্বৱায়ামকুৎ ॥ 
বৈশ্যায়া। হরিচত্র বৈ তকে! জন্তপচ পড়ন্ত । 
শৃতারাদসর: ছড়েব শয়দানী-দ্িজাসুগজা: ৪ 


ব্যয়কোথ ভুমিকা) 
(২) ইত্বার্চিবাংলঘধতট কুদারিলংত 
বাকা [ছযৌী ॥ 
শ্রম ধর্বিবুগান। গত! টিং স্ধস্‌ 
জাডং গুহ: তুষি তবশুসহ-ম্ুজানে ॥ 
ধনীর ক্র 


(২5) ্রতাধর তরুণা: নিদ্ধাঝ ইতি লর্বখবধাতস্‌। 


ও জাররছযালা এই ছুই অন্থ প্রপঞ্রন করেন) তকুবে] শান্রদীলিফা 
প্রশ্ন বড়ই শাঙিঠা/পুর্ণ এংং পতিত লদাজে ইহ! সবিশেষ লদাদৃত। অনেক 
হলেই ধনি শ্রজাকরের হউন ও কারযাছেন। 
বাচন্পতি মিশ্র 

মীঘাংলায় পার কিক! গ্রন্থকার বাচস্পতি মিশ্র ঘড়মরশনের টাক! 
প্রন ফরেন। খুঁটি দশন বা একাংশ লতামীই ওাছার আাবিতাষ- 
কাল। তাহা বিশেৰ জীবনী মংপ্রলীত সদবত্ত চিন্তাছান পর্বের পুমিকার 
লিখিত হইছে । প্রবন্ধে বিদৃতি ভয়ে গাছ। জার এ স্মল উল্লিখিত 
হইলনা। 

ময়ি বৈছিদি প্রদূখ মহাকাব্য এবং তদ)তীত যে সফল বিখ্যাত 
পণিত টাক! টিগনবী অৰচন প্রণে দীনাংসশাত্রের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, তাতে ও গাহাচধর পুত কতিপর্ বিনের গয়াদরনীর 
অস্বের মাম শৃঙলাদ্ধ ক্রমে নিযে প্রদশিত হইল। ইহাতে শিক্ষিত 
সদায় দীদাগা শান্তার গুচায় বাছল) অসুতৰ করিতে পার়িবেন। 


অস্কার অথ্ধেয মাম 
আৈদিনি সবীমাংসা. হু 
উপৰৰ তি 
সৰ ব্বাষী ভাগ 
ফুষারিল ভট্ট বাৰিক 
গুরুপ্রহাকর বৃহতী ও লী 
বাচস্পতি মিশ্র জাম কণক 


পার্থ নারি হি শাস্বধীপিক, স্াযরচ্যক।, ভ|চযদালা, ॥আরচস্‌ 
িধবিবেক, তাবনাব্ৰিক, বিভুম[ ভুবধ 
কৈসিনীর স্কা্দালাৰিত্বর 

শীমাংলা ভায়প্রকাপ 

হীঘাংল। পারিকাধা 

পর্ব মীঘাংলাধিকরণ কৌমুয়ী 

অর্থনংগ্রহ 

মীঘাংসা কৌন্তত 

শ্যামলী ঘবীধিতি 

শীছাংলা শাহর 


উভন্তান্সিক হটিভত্ত ও করলা 
তি, 
উীতক্ষঃকুমার চট্টোপাধ্যায় 

এই পৃথিবী ও জড়কগতের উৎপত্তি সমন্ধে লাম্চাতা জড়বিজ্ঞানের 
যে) অশেয়া জানিতে পারিযান্ধি হে, এই (থ-হটির আদিতে কেবল- 
হর অসীম শুক আকাশ অনতিত্বত ছিল। সন্্রি আইলা 
মাহৰ বিখ্যাত কৈগ্রামিংকর দতে এই আকাশ অদীম হইলেও আদ 
বিস্বূচ দহ । তিনি এই অদ্ভুত ছহযর তথ্য অ্ধশাস্তের সাহাবে 


ছাক্বদ__১৩৩৭ ] 


ন্িলিল-প্রসঙ্ছ 


৩৮০ 


পপর 


প্রমাণ করিযাছেন। তপন পৃশিমী, চক্র, পুরা, সপ্ত, বাহু. ডক, দৃরিক। 
কিউ ফিল না। তৎকালে এই অনন্ত-বিশৃত ক্াকাশ অন্ধকারে 
আদান ডিল: কারণ তখন আলোকের আবির্ভাব মঃ নাই । বৈদিক 
খাব বৰেদের ১+দ সওলের ১২৯ প্রশ্নে জগতের এই অংস্থার জতি 
হুন্ৰর অনা ক[চচা ভাখেচ্ছবাদের পরাকাষ্ঠা যেখাইয়াছেন॥ পাঠকগণের 
অধগতির জজ দুল হু ও তাহারে বঙ্গানুবাদ নিছে উদ্ধত করি গিলাম । 
“লাংনধামীতে লঘাসীহানীং মালীতুজোনোবোমাপয়ো হং। 
(িছান্তরী বং ভুসাক লর্দা'ত3 কিমানীঘেলসা সতীযং ৪ 
দ মৃত্তাালীদমূং ন তাহমগ্া ততু আদীতচাকত:। 
আঅনীৱযাতং ধা তষেকং তত্বাস্ধান্ত্র পর; কিং চ নাস ॥ 
তম আসীতুদগা গূঢ়ংছ হং শুতে তং সলিলা সর্যমাই্ং। 
তুচ্ছোনাভ্‌পিযি ৪৫ হনাপী ওলন্গদিনাঙাযিকং ॥" 
বঙ্গামু দাদ--বাহা নাই তাহা তখন ছিল না; যা। আয়ে, তাহাও 
ছিল না, আফাশও দিল না, তাহা হইতে উন্নত স্থানও ছিল না। 
আবরণ করে এমন কি ছিল? কোথাক কাছার স্বান ছিল? হুদ 
শু গঢীয জল কি তখন ছিল। 
তখন নৃতু!ও ছিল না, অদরবওড ছিল না, রাত্রি ও দিনের হতে 
ছিল ন|। কেবল নেই এক আধিতীর বাছু বাতিরেকে আাবাণাতর 
নিশ্বাদ ও অশ্বাদুকন হইক জীবিত ছিলেন। (তিনি বাতীত আর কিছুই 
ছিল না। 
মর্ধহখমে অন্ধকার দ্বারা অগ্ষকার লাবৃত ছিল। সমপ্তই চিত 
বর্জিত ও লদগ্তই দলিলবৎ তরল তাবাপর (861১1 condition ) 
ছিল। আ্ববিস্ান ২৪ দ্বা়৷ (দই পৰদল আদ ছিলেন। তপন 
{ evolution ) শ্রজাবে সেই এক বন্ধ দঠিগেন । 
আঙগতের এই অধদ্থ।। কোন এক দহে এই অনন্ত ভাভাশে সুর 
ফুড বিাৎ কণা। (৭15011031 Particles) আব্চাৰ হইল এই 
হিছবাৎকশা হইতেই আধচ্ত ১২টী পরমাণু (৩107১) গঝলের ও 
এ পরদাপু লষ্ল হাতেই ওণু (19,15/15) সংলের উৎপত্তি 
ঘইযাছে। এবং এই ভু হতেই জগতত যাধচীর লগ্তীব ও লিঙগীৰ 
পদার্থ লকল উৎপন্ন হইয়াছে । এই যিছ্যাংকগা লঙল উৎপর হইরাই 
প্রথমে উদ্দন্বিহীনভাবে অসন্ত আকাপে ইতত্তত; মণ করিতেছিল। 
এই (বিদ্াৎক্ণা লকল ছুই বিরির ধৰ্সবিশিষ্ট। ফৈজ'নিকগণ 
ইহাদের একটীকে পুরুষ (1১051+০ ) ও অপয়টী ব্ী ( negative ) 
নাদ দিয়াছেন ৷ ইহাদের স্পন্দন ও গতি হইতেই স্মৰ জকোকের 
উৎপত্তি । 
কত কোটী কোটী ৰংসয এই তাবে অতীত হইঃ| গেলে। অদীগ 
শুক্সসয আকাশের স্বানে স্থানে ঘটনাক্রমে কতকগুলি বিএlৎজ্ণ। পূড় তূচ 
হইয। আৰিজতর আকন শক্রিনিনির হওয়া॥। তাচাদো বেশ্রাতিহূখে 
অসতিযঃ বিচু/ংকণ| দকলকে আকর্শ করিয়া লইল। ওইযশে 
এক একটা বদ্াণ্ডের ( এ০৷৮০৮৪৫ ) উৎপত্তি হইয়াছিল ॥ অন 
আকাশে এহন কত ব্রকাও আছে এবং তাহার জহোকের চারিরিক 


বেষ্টন করিয়া কত গ্রহ উপগ্রহ পলি কাযে, তাল ক্ষে বলিয়ে 
পারে? ঘুরীক্ষণ হনে দাচাবেো এট ভক্ষাও সবলের ছ্যে হেশুলি 
পৃশিৱীর অতি বিক্ষটকর্ডী তাহাছেরই আমর! আক/শে স্যরস। ও 
নক্ষত্র জপে হেখিতে পাই । কোন একটী দ্বানে এড টা খালেক ৩ঞ্ছলিত 
হা) ধরি উদ্া এক সেকেও বানে আযাধোজ এৃষ্টিশোচর হঙ্গ তাও! 
ছাটলে ই জালোকে? উৎপত্রি-স্বান পৃথিবী চইতে একদক্ষ ৮৯ দন 
দাইল দূরে আছে বুবিতে ছযবে। পৃথিবীর জপক্ষাড়ত নিকটে থে 
নক্ষ্রগুলি আতে, তাহা হইতে সর্দদপ্রম ৰে ভালোক উৎপন্ন হিল 
তালা পৃথিবীতে আলিয়া জামাদের দৃষ্টিগোচর ছউতে > লক্ষ হংলর 
লাসিয়াড়িম। এই ছিসাথ হইতে আমরা পৃথিবী হতে সবগীপো 
জিকটবর্তী। সন্ষত্র কতদূয়ে আছে ভাগ নির্ধায়ণ করিতে পারি। 

আমাদের এই দূর্ধয প্রচ্ছমে একটী পৃরীতৃত বিদুৎ জশার সমষ্ট্পে 
প্রকাশিত চায়াডিল ও তাছার কেলাতিদূগে নিজ্ট্ব্ী হিদ্ভাতজপা 
সকল৷ আক্ণ করিগা দূগ-বুগান্তা ২)|পিযা তাযার (7,455 ) পরিমাণ 
বদি হয়িযাঙিল। এই লঙ্জল হিদ্ৎকশা পড়ি ও বেগ হশত: তাপত 
বিশিষ্ট হওয়া ক্রমশ: বাল্পা্তারে ১২ শ্রদ্ধার পরছাণু (৭1115) 
পে রপান্তরিত কষইঘাডিল। উঠা আহারিগের প্রথার উৎপত্তি 
ইতিহাল। হৃখদুখাঝর হ্যাপির পূর্থা এই ভাবে বাক্ার পর কেনি 
এক মর নম্র আভাশে থে ল্ষণ নক্ষত্ররাশি পরিভ্রমণ ফণতেডে, 
ডামদের মধ্যে কোন একটা গৈ।তঘে দৃর্ধোর কোল খেঁসিয়া চলির| 
গিচাডিল। খন লে সত্যের নিকটবর্্য চটটধ্াদ্ধিল তপৰ ভাড়ার 
আকর্ষণে তাছায নিকট দুরর্ধার উপরিভাগ প্রীত হয়| টাঠিকাড়িল 
এবং তাহ! হাটতে বাপ্লময় পদার্থ সকলের কিছেংশ ৫ হইতে বিছা 
ছায়া সেই বক্ষতো। ছবিকে চুউটা নিচ ছল। কিন্ত এই ২।পপলিও্ 
সকল৷ তাহার বিকটবর্তী হইবার পূর্বেই উ এগ ্ারক। হচদূযে 
চলিয৷ শিরাছিল।  সুৱরাং 3 বাপপলিও সকক তাহার নাগাল 
খা পাইপ পুনৰায় হৃর্ঘে কিরয়া বা হাইযা গতিৰিশিষট 
হই] শুত্রদার্সে সুর্যাকে ঝ্টেন করিয়া পর়িত্রথণ করিতে থাকে 
এই বাম্পপি সকলের ববে! একট হটতেছে আদাছের এই গৃলিবী। 
ভাগাল্‌ এই ঘটনাট হুটিযাডিল ; তাই আদাছে। পৃথিবী এবং অনয! 
তাহার উপ উৎপশ্র হইগাছধিল । ৩ংকাল ইহার আত্ারবরিক উত্তাপ 
ওাপদান ধত্রের ১* লক্ষ ডিগ্রী হা ততোহবিক ছিল। কোটা কোটী বৎসর 
তাপ বিকীরণ করিয! পৃথিবীর উপরিত।গ ক্রমশ: ঈতল হইয়া এক্ষণে ইয়া 
বর্তমান বগ) প্রাপ্ত হইলাযে। পূর্বোক্ত »টা পরমাণু ঘাহ। একর 
বাস্পাঙ্চারে ছিল, তাছাই রাসাকসনিক কিয়া (Clem! 7018) ৯ 
ও জড়শকিছ ক্রিয়ার (701 17166) প্রষ্টারে পৃধিবীয় ভাসে 
তি সি কঠ শুর দকর ও উপরি ছল ও বাছু জপে লাযণত হছে: 

হৈজ্ঞারিঞ্চণ বলেন বে, আহিতে হে জড় ও উড শ্রম বাধাৰ 
বে বিছ্বাৎকণাক্ছপে এদোছেলে। তাবে বিক্ষিপ্ত ছিল এই ডড় ও জীংভগৎ, 
শা্ৃতিক নিরবের বশকতী হই তাদেরই কমবিকাশ ( Ev, ১ ) 
ছাত্র! অভিষ্ক ও চিৱাশক দহন্ত আনঝদছও ই উপাধান হইতে 
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কষবিকাশে লিরমের বশবতী হইয়া উতপত্র হইচাছে। এই জড় ও শক্তি 
অনাদি কাল হইতে বিজ্ঞান আছে এবং উছা কতকলি নেছিউ ও 
অপরিধর্ধলীয প্রাকৃতিক নিযমে ফাণ্ড করিযা এই আগত রে অভিবাড় 
হইয়াতে। এই ছটা অধিতা৪] ও অবিচ্ছেক্তাে লম্মিলিত, মহাকবি 
কালিদালের ভাষার বাক ও অধর স্তায় লস্পক 

এক্ষণে পর্থ হইতে পারে বে. সমপ্তই হি জড় ও আড়শন্তর বিকাশ 
ভাধা হইলে জষো আহৃতুতি, প্রাণ, আদা ও জন জ্ঞান 
(০০15005916১) কোথা হইতে হইল? ইঘাও কি আড় ও 
ছড়শক্ষির বিকাল? বৈজ্ঞানিকগণ বকেন দেন (5730) কাল 
(Time) ড় ও আড়শন্ি (17050 2nd its inherent force 
ও enerৰY } এই তিলটী ন্ীর ও নিরব আগতের উৎপত্তির একমাত্র 
কার৭। ননপ্রন্ধবিৎ পুওিতগণ বলেন, ইহার পশ্চাতে হধনিকারে অভহালে 
আ। একটা জিনিব আছে তাহা প্রাণ বা ছা! (58 of soul ) 1 
এই জায়া৷ চড়কিজঞানের অভীত। কারণ ইহা ইন্িচগ্রাহ ও প্রদাণ- 
লাপেক্ষ দহ; ইহাকে দনোবিজনের লাহাযো ছানা দায়। ইধা জন্কৃতি- 
লাপেশ্ক, -অনুবীক্ষণ, দূরবীন, যাসানিক হণ বা) পরীক্ষা ত 
(00) 14৬০) বা অন্বপাত্ের অধিকারের বঢিয'্ত। এই আত্মাই 
ঘৰে প্রাণ রূপে অধর্বিতি করেন এবং ইহা হইতেই জীবের অহং তানের 
(০9901099655) উৎপত্তি হইয়া! থাকে। কোন কোন কঠ 
বিজ্ঞানত ননতবন্ববিৎ পাচ্চাঠা পখিত কলেন, হইতে পারে জড় ও 
জড়সনিন বিকাশ যতি; এই জড় ও ডীহরগৎ হই হষইঢান্ধে : তথাপি 
দানবের ইৎপর্তি সম্বন্ধ একটু শুতেন আছে! মান+দেছ দাবার জীব 
মোর উত্রত অংশ হইলেও প্রতেদ এই যে, নাহেটীর জী অনুভূত 
আনিলেও তাহানের অহংতান (0০75৫1০4৮855) নাই । অংংজ্ঞান 
কেবল দানবেরই আছে। এই অধ:তোন হইতেছে পরহায়া বা পর্মেহর 
বিনি এই ৰান্তৰ জগতের বন্তরালে অধিন করেন। ওাহারই অভিবাকি, 
তাহারই ইচ্ছার (িদ্ৎকবাই বল, বা অণু পরনাণুই বল, যাহা কিছু 
জগতের উপাদান, সমপ্তই গাহারই নিশি নিরবের বশবরী হইর এই 
জগৎ রলে প্রকাশিত হইরাছে। 

ছিসমদিগেষ বরদাস্ত বেবান্তলতে এই পরান ব। পুরুষ সর্মম প্রকার 
দুল পার্থ হইতে সুষ্্, পরমাণু জপেক্ষাও সৃন্ম। ইনি অন্ত আকাশ 
শু বদ ব্যাপি প্রত্যেক অশ-পযহা্র ভিতর বিস্তমান আনছেন । ইলি 
চিৎস্বরপ ও পরিপূর্ণ "সম্যক ও জ্ঞানমনন্তং”। 





শআগোরীয়াসমহতে! মহীয়ান্‌ 
আরো তৰ; নিহিতে! গুহায়ায।”-_কঠোংপনিবৎ । 
অনুবাদ আরা! পরা জপেক্ষ শু আবার সর্বপ্রকার বৃহৎ বন্ধ 
অপেক্ষা বৃহৎ । আরা লদুরয প্রা্টির হৃদর রগ গুছাতে নিহিত আছেন। 
এই আয বখন জীবের যেত মধ শাকেন, তখন ইসা জীবাম্থা 
বলা) ছর। এই পরমা! হা পুরুষের গুরোচনার প্রকৃতি কর্তৃক এই 
সচয়াচর জগৎ শট হইয়াছে। পুরুষ ও শরস্কৃতি উতরই অনাহি। 


“প্রকৃতি পুজ্ৰশ্চৈৰ বি)নাহী উভাৰি ৷ 
বিক্কারশ্চ গুণাশ্চৈৰ বিদ্ধি শকৃতি লওধান্‌ ॥ 
কাধ্যকার৭ কর্বৃতে হেতু একৃতিরুচাতে ॥ 
গু শখ দখাবাং ভোকত ঘেডুরচাতে ৪ 
ময়াঘাক্ষেপ প্রকৃতি দুয়তে দচয়াচরদ্‌ ॥ 
“হেতুনানেন কোঁয্রের এপদ্বিপ'যকর্ডুতে ৪৮ LT) 
ততথজ্ঞানী লিতগণ নিয়াকার পরমান্তায় দিখিধা!দন করিয়া ওাঁছাকে 
উপালন। করেন। ভক্তি শদণ দাক্িগ্ূণ, পূঃযকে রাছ ও কৃফরগে ও 
হুকতিকে দুর্গা, কালী, তি দেবীরপে কমন! করিয়া পুর ও 
শুভৃতি উপাসনা করি থাকেন। 
প্রসিদ্ধ ভারছান বৈজ্ঞানিক ছেকেল। বলেন, মনন্ত্ববিৎ পণ্ডিতের 
এই সিদ্ধান্ত ৱৰাৰ়-,। তিনি বলেন মনততববিদ্গণের এই আৰা হা 
ইশ্বর কোথায় আছেন, এট জগতের মনে না বাহিরে? ইহার আকা 
কিন্প? বদি নিরাকায় হব, তাহা হালে বানু কাম কি বাপ্দের নত? 
খদি চেরোম্য হন তাঙ্ছ। হইলে অনন্তকাল হইতে যায় তেজ আকাশে 
[হকীৰ হইতে খাকার এচকালে নিশ্চয় বের ক্ষার ঠাশু| হই! জদিরা 
গিকাছেল। 
হরর দকলে ঈন্র ইচ্ছা ও মন বিশিষ্ট এবং তাছাতে দা জান ও 
বুদ্ধি পরভৃতি মানুষের ₹ সফল পূ্ঘাহায় আছে এরূপ বর্ণনা করা 
হইছে এধং ঠাহার কাধ) দক্ষল নাহুষের কাধোর ভার খত হইযাধে ; 
আখচ তিনি বিধাকার এবং সর্ফত্র আছেন একপও বলা হইক্া্ধে। স্বহরাং 
তাহাকে বাল্পদর যেকংও ও মন্বিকবিনিষ্ট জীংবিশেষ তি জন্য বি 
করনা কযা হাইতে পারে? হবি ঈশ্বর শকতিশিল্ে হন ভাহা চইলে এই 
শরির ছার কি? অন্তিষাদি দেংতত্র ব্যতিরেকে কেবল শক্তিহাতরের 
কন মাস্ুযে যত, হন, বুদ্ধি, ঘয়া, স্যাযপর2। প্রভৃতি গণ দকল থাকিতে 
পারে না। 
বৈঝনিকগণ বলেন, তাপ, আলো, শব্দ, রাপানিক ক্ৰিয়া, বৈষ্াতিক 
ও চৌদ্বক ক্ৰিয়া { electricity and 17736751157) ) এক গতি শত়িযই 
তির ভি শ্রষায়তেগ । বত্রাদি সাহাবে] আমর! ইহার কোন একটীকে 
ইহাদের অপরটীতে পরিণত করিতে পারি এবং উদার পরিমাণ নির্চাহণ 
করিয়া দেখাইতে পারি যে, এইক্ণ পরিবর্তন করা উ পতি কিছুমাত্র 
সঃ যা বৃদ্ধি হায় নাই। 
এই জগতের যাবতীয় জড় ও জড়পততির সমষ্টি চিরকাল একই আছে ও 
খাকিকে_উহ্থা থে কোন তিত্ৰ তি প্রকারে পরিণত হউক ন| কেন। 
এই জড় ও জড়শতি॥ পরিবর্তন গতি ও বিশ্রামের উপর জগৎ চলিতেছে। 
জড়ের গতি ও বিশ্রাহ উর অংস্থাতেই শক্তি তাবাতে সদানজাবে বর্জাঘাদে 
ছকে । গতি বসা শি কার্যকরী হঃ ও নিশ্রাস অবস্থা? ই শক্তি ক 
থাকে হা। উদ্ধার কিছুমাত্র তাল ॥৪ দা. পরিধর্তন হয় মাত্র । 
বৈজ্ঞানিকগণ হলেন জীবের রণ তিতির চড় পরমাণুর গতি ও প্লন্মন 
বশত: তাহাদের দবে] রালায়নিক গন ফল। মন্তি্ধ ও জটিল 
হাযুযগুলীই জীবের মন ও অহং কানের কারণ) উদধাদির দায়া আধা 


ক্ষান্তন-_-১৩৩৭ ] 


ন্রিন্বিন্ব সতত 


সি 


১১১১১ 


লীড়াবলত: নান্বর তিক ও শ্বাযূদণডলীয় কিয়া তভিত ছইলে তাছার হন 
ও অঘং চাদ থাকে না। মতিন পরদাণু লক্ষলের প্রশ্ন ও তাহাদের 
ভিতর রাসায়নিক ক্রিযনাই নম ও অং জানের উৎপত্তি কাচণ। মস্তি 
ও হামুষগুলী দ্যাঠিরেকে পৃথকৃতাবে মন ও অহং জানের অপ্তিব খাকিতে 
পারে মা। কলাকার আদি ও আজকের আদি, শিল্প জানি ও বডকার 
মৃত জাগি, টিক এক দামি সই । আমাতে ইতিছব্য নেক পরিবর্তন 
ছইগ পিয়াছে। লন্তোঙগাত শিশুর আনিত্ব-বোধ থাকে দা. জযযাবৃদ্ধির সঙ্গে 
তাহার আমিম্ব-জান বহ । শহণশক্কি ও ঘারণাশকির উপর আামিব-বোধ 
" অনেকটা নির্ভর করে। অভি বৃদ্ধ অবস্থা যগস সরণশক্তি ও বারপা- 
শক স্রাম ছয় তখন আরিত্ব-(বাংও য্রাস প্রাপ্ত হইয়া খাকে। স্তর 
'আমিস্ব'বোধ ফোন অনৈপর্গিক শকিছ ক্রিযা হইতে হয না; ইছা পাধাযণ 
নৈষাগ্ ক্রিয়ার ফল) বর্ধন ও অল] জবার দাদবের বআসিত্ব ৰোধ 
ভাল রভদ প্রস্থ. হয না। লঙ!তাহ ও জানের বৃদ্ধি লঙিতি মানবো 
আদিব,বোথ ক্রদশ; সমাক্‌ প্রশ্কটিত হয। এট আছিস্বোধ জীবের 
বিজন (০০৩০০? ) ছল নৈপর্সিক ফ্রিরায ফল । 
জড়বিক্ঞানবাদিগণ বলেস, ছানবেয জাস খলিগা কোন পৃৎক্‌ পদার্থ 
লাই। থাহাকে আমরা দীধাস্তা বলি তাৰা একটী পৃথক অধান্ত। পরখ 
মনে । উ€| অ, পরদাগুর ভার বাব পদার্থ। নযদ্েছে ক্ষ ও 
স্াচুদঞদীর দাধতীয বিতিন্ন বিমার দিকে আদা] বায় বলা 
খাকি। লারীর-বসত্র। গানাধিধ ক্রিয়া হেষন ছডপরি ও খালাযগক [হা 
হইতে উৎপ হর, হীথাযারও উৎপত্তি উ সকল কারণে হই)। ঘাক। 
দে হাতিরেকে জীবাযার পৃথক আতিনধ দগুপ্তেহ কজনাগুছত। পুত 
গাও হুপ্র পর বী্চিয়| খাকিযার আলা, শ্রিযতম আযীয ধায়াদের 
ত্যাগ করিয়া! গেল তাছাথে॥ দত গুবছিলমেন্ আশা, মানব ত্যাগ কলিতে 
পারে সা। এজ দৃড়ার পর তালায় আবাস দার থেহ হইতে অশরীযী 
এবং পুল অবস্থা শুক্তমার্গে অধস্থিতি করিবে এবং ইছকালে ভালমন্দ কত 
ষযর জর পরকালে হখ বা দুঃখে তোগ করিবে এক্স একটা দায় 
মাহবের মনে আগ! হইতেই হছ। অড়ধিজ্ঞাদের মতে এরপ ছীবারার 
কোন অস্বি থাকিতে লাহে না॥ 
ৰে অপরিধধ্মীর অত্যন্ত প্রাকৃতিক নিচের বশবর। ইয়া জড়পদার্থ 
হইতে এই জগৎ উৎপজ হই ও বর্বদান রহিত. ইহার পশ্চাতে 
ধৰদিক্ধার অনয়ালে আয [কু আছে (ক দা, হাহাকে ধর্ম ০1৭ তরুগণ 
রণ দয়া, প্রারপর2। শভুতি দাদুবিক গুণবিপিষ্ট অধ নিরাকার কল্পনা 
ফরির। ঈর বলিয়া উপাদন! করেন এবং শত্বজ্াৰী পণ্ডিগণ জগতকে 
শিখা জান এবং একমাত্র মহৎ মস ধা পরহান্থার অনি স্বীকার করিয়া 
তাহাতে দিরিধ্যাদস করেন, নেই কিছু া্তবিক কি পদাখ তাহা আমরা 
নিশ্চরক্ণে জালি না। বৈজ্ঞানিকসণ হলেন, হাছ। জানা) বাঃ দা ঘা ধরা 
আরা যার দা, একসপ করিত পদার্থে পশ্চাতে অনুধাবদ করি! লাত কি? 
খারা বিজ্ঞানের দাহ।খে ধাদা॥ নিশ্সরূপে লক্ষন পাইচারি, অথাৎ জড় ও 
জ়লকি (01৫৪ এ 10756), ও ঘাহা অনন্ত কাল হইতে অপরিতর্তদীর 
নিজে কাধ! কিতা আসিতে, তাহাই গবেবণা কর! আদাদিগের 


কর্রবা। এই জগৎ বান্তৰ পদার্থ । ঘাত্তৰ পদার্থই জের । অবাস্তব 
পার্থ কখন জে হইতে পারে দা । ঈশা ঘি বাস্তব পদার্থ হত, তাহা 
হইলে বিজ্ঞানের জনুষ্টলন দ্বারা হর তো কালে আমর! তাহার রণ 
আনিতে পারি । এই পৃথিবীতে হতগুলি ধর্-দত প্রচলিত আছে, তাহার 
নক্লগুলিই ভূল্যজাবে মিথ্যা ও অবৌিক, কমিকমবাসভূত ও হশে- 
লায্পরাগত শোনা কথ হাত ॥ হুক্তিহীৰ সংস্কার, তি ভিন ও পরস্পর 
বিরোধী বর্দদত লকল৷ জগতে প্রচার করিয়া সরল মিশ্বালী জনগণের পুত 
ক্ষতি করিযাছে। জগতে আম পর্থা হত মায়া হায়, ভাটাকাটি, সন দ্ধ 
ও দরগা হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই এই ধর্শোর মাছে । হত লক্ষ লক্ষ 
লোক নিচ লা প্রচলিত বর্ম ছটতে তির বর্ম পোধণ করায় আত্মীয় 
হন কর্তৃৎ নির্যাতিত হইয়া পৃহতাদী এবন কি (েশত্যাদী পরাস্ত হইতে 
বাধা হটযাছে। $াছাহেোর মতে বাহ! লতা, শিব ও শুন্য তাছাই ভগবান 
স্লঠাং শিষ: দুন্ৰং ৷" বিজ্ঞান বা [হশিষ্ট তাদই লং| ; যাহ] জনমতের 
হিতক তাহাই পিব ও বাহ চন্থুরাদি উত্রিণের ও নদের গরীতিদায়ক 
তাহাই শ্ৰব্য । (বিজ্ঞাদচর্চ, জগতের ছিতকর ছার) সকল কয়| এব: শিল্প 
ও ফলাহির অনল করা, হে প্রান্তিক দিচ্ছে জগতে কার) হইতেছে 
তাঙ্ার তষাহুলক্থাদ কর! ও নৈতিক বদ বাপন করাই ধর্ম ও 
ঈন্যেপাসন। তি 


ভদীবজত্ভ অগা 
জরীমশেযচন্তর বসু বি-এ 

বন্যা যে শুধু হাৰক দদাজকে (বিপধ্যপ্ত করিয়াছে এংত দছে। এই 
দায়াত্বক বাৰি ঘানবের নংগিট ও দর্বাজযুক জীংজর ঘধাও বিস্তৃত 
হইয়া পড়িযান্ে । পূর্বের বন্যার এত প্রকোপ ছিল৷ দ্]) নন্াতার 
বিস্তৃতির দিত ছাদবসগাঝে ছার এসারও হেন আরও বাড়ির! 
গিয়াছে। হুর, খাত, বেরিবেরি প্রভৃতির যত ঘন্মাক্ে নৱ্যতার 
মাৰি ঘল। হাইতে পায়ে। এক্ষণে দেখা খাৰু, এই বন্যা ইতর জীবে 
কিজঞপ ল্াদিত হই! পড়িল। 

ইতর প্রাণীয়া হৰস প্রকৃতি অন্ধে, ঘ্জাবো। মধ] অংস্থান করে, 
তপন ভাহামে কোনও ব্যাধি দেখা হার মা; কিন্তু গৃহলালিত হইলেই 
মনকে লছবাসে ছাসির| দান) চোগ-দষ্ট ছয়! পঢ়ে। দক্ষ পক 
পালন করি আমরা বে তাহাদিগকে শুধু ক্রেশ প্রধাদ করি পরত 
দহে, আছাদের নিকট হঈতে দাদা| রোগ তাহাদের মধ্যে দ'ব্রাদিত 
হইগ পড়ে। এই কারণেই বে হয় বিথেকনন্য পশু-পৃদ্ধীকে লালদ 
করিয়া দামৎ-মনোরভ্রব দৃতিপনূহ শিক্ষ দিধার বিরুদ্ধে অন্ধিদূত প্রকাশ 
করিরাছেন। 

অংশে গাভী বন্মার বিষয়ে আলোচনা কর ঘাক। আমর জানি 
গাতীর বসন্ত ফ্যতীত হ্যারোগও হয়| খাকে। এই হুই গোগই অনেক 
বিয়ে খাব বাযুধির অনুদ্নপ | এ বক্র কায়ণ ক্ষ? গান্তী একু 





অভ 


জানত 


(১৮ বর্ধ-_২র খও--৩ সংখ্যা 


পাসে 


সশৃধিলে পুহশালিত পণ্ড হুইয়া পঠিযাছ। বঙ্গ জবস্থা৷ গরুকে 
আর দেখা বাট না? গৃঃলালনে গ্বাৰীর দহ প্রশান শফির অনেক 
উঠতি হইতাছে বটে, জিত উহাদের ব্বাস্থযোর জবনতি থটিয়াছে। 
গো-পালনের দেহেই যে তাহাদের সবো হক প্রকাশ পাইযাছে, সে 
বিয়ে নও সন্দেহ লাই ॥ পঢীক্ায দে শিলা বে. সন্ধরে শতকরা 
তার *.ট; উভততী গাজী ধন্যাত্রপ্থা। এই বন্যার সংকাদণ গাভীর 
বলের সহিত বৃদ্ধ পাইল যাকে ॥ বান্দর আব] হদ্রা। আাছৌ 
ফেলা যাং লা। এমন কি হ্যাগ্রন্থা সানীর বংসকে প্রব হইতেই 
পৃথক করিয়া! অপর একটা হই গাভীর স্তস্ পানে করাইলে তাহার আম 
তহিয্বতে হন্যা হট রার লন্ঘাবলা থাকে লা। 

গো.বাহার আধান কার৭--পৃংশালিত গাতীরা উপবূর মাত্রায় ঢৌত 
লেরন তকিভে পায় লা বং তাহাছের রীতিবঙ আছার বেও্যাওড হাঃ 
না। ক্চলেক গৃঠপের ফাটত যে সোচালবর দেখ) হায়, তাহাকে গাসীয় 
কারাগার বললেও ফটক হয় =| । লে সব তরে ঢৌত কে করে 
সত বা চলাললও ৪ঃ মা। হপ্যাচ ৰীরাণ এট লক্ গে 
নিকি: জপ্সিলর ক্ষুযোগ পায় এবং অন্ধকারে ৮-' হইতে ১০৭" 
ভিগ্রর নয! হিশ্েকলে বৃদ্ধি পাইনা ধাকে। তাহার উপ সবৃত 
তৃশযুদ সঙ্গল শাহী আগার করিতে লা না এবং তাহাফিগে ইনুর 
ভাযরে বিএ করিতে বেওচাও হয লা। পান্ত একটা সন্ধীর্ণ হয়ে 
নেক সংয়ে একাধিক গাতীকে বন্ধ করি রাখা হয়। এই নকল 
কারণেই গাইট শা) তঙ্গ হই বার এবং রৌদ্রের অতাবে ছকে 
কালেসি।ন £তৃতির তার ঘট ॥ 

রে যে দক আিউপলাহ গারী দেখা বাঃ, চিকিৎসক ভার পরীক্ষা 
কিলে হাতার অধিকাংশের মধোই হক রেখা ধাইবে। পাতার ধন্ধ 
কাছে কি ন। জহা নিযাক্চ৭ কঙজিধায় উৎকৃষ্ট পন্থা অধুনা আবিদ্ত 
হাঁাছে। এট পরীঙ্গাকে 'টটবাকিউলিন টেক বলা হয়। নন্েহ 
হইলেই গানকে টটটধাচক্টলিন ইলকেকন্‌ দিয়া দেখিতে হবে 
গাভীর গাওহাপ বন্ধিত হয় কি ২)। ইন্জেক্লনের পর ৬৮৮ ঘণ্টাঃ মধ্যে 
গাহ হাল হন্ধিত হলে (১.৪ ছাঁলেই ) ও গাভী॥ ক্পুনি আসিলে 
মূক্গিতে হটবে বে উঠা হচ্ছগাীড়িত । স্বস্থ গাতীকে টিউবারফিউলিষ 
শুয়োগ করিলে কোনও লক্ষণ ভ্রকাশ পায় 21॥ এইরূপ অনুস্থা গাভকে 
লোযালনর হইতে তংগ্নাং পৃথক আনতে ভকে। এছণ কয়া 
পানীয় দহো দ্র লোকে বংগ প্রজনন জের! নিুঃ়য বত্র। কারণ 
এচপ ক্ষয়ে বৎস প্রঙ্গদন বঙ্ঠিলে গাভী চট্টতে ধৎলের আব)ও বন্যা 
সংজানিত হই খাকে। আনস্ত বংগ ৰে পৰ্যন্ত বর:লাগ্ড সা হর 
তত ফাল উহার নে বগা প্রকাশ পাইতে পারে না। 

এই হংল শু০নন বাপায়ে আতর এবটী [বর লক্ষ্য করিত হইবে। 
এ দেশ আবকাশ স্থলে শুনিয়যে পাতীয় বংগোৎপাধন হয়া (য় সা 
অনেক হলেই বৃষ গাভীর যোগা হয় না। আছি এক স্বলে লক্ষ্য 
ফরিযাডিল্যদ থে একট) বয়স্ক গাভীর দিকট একটা রব বুকে 
অপোদিত বরা হইতেছে । এরপ দরসে প্রতেস ব্যতীত গোত্রাদির 


লা এয়া 





গুতিও কক্ষ জাত চয় 911 আনে স্থল লাগায় ওর্থাৎ এক হাতার 
গর্তজাত আতা ভচী॥৷ মধ্যে লহবাগ করনে ছড়া থাকে । এইজল 
দহবানের কলে গার দান রশ হ়_এবং নেন্ত লাল সংগে 
হস্তগত হইয়া) পড়িতে পায়ে । 07552785085 ৮০৫৫8 ঘা 
লগত দহয় সো বন্যায় একটি সৌগ কারণ হলিযা হর! হাইতে পারে। 

ক্গো-হস্হা শিবায়ণের নিশির ওলন্দাছ্গ গলর্ণদেট এক উৎকৃষ্ট উপায় 
উদ্ভাবন করিরযেদ। ছলাাওড হুইছারলাপ্ডের মত (গ! পালনের দেপ। 
দেশের হরিয্র সোপসণের বন্যা-শীড়িতা গাতীকে লে রেশোঃ গতর্ণমেন্ট 
দুলা দিয়া ক্রয় কিয়া বাকেন এবং ওাদ্বার বাংল বির কিয়া হািত 
অর্থের পূরণ করা হয়। একল গারীয় মাং৪ স:ক্তামকতার কোনও তা 
বাকে না। লে বেশে ফারাগ্রন্ত সাভীকে ফ্তিয় কয! সোপালকের ইচ্ছা" 
লাপেক্ষ বলিয়া লহণেই গো-য্য। শগিত হইকা ভমিতেদে। 

কিছু কাল পূর্বে ইডেন খানে একবার শিশুমজ্রদ হুর্ণনীতে একটা 
সোশালার 'আঘ্শ দেক্গাল হটগাক্িল। দেই পাক। মডেল গোলালার 
একী শুশপ্ত জানাল! চিল ও দগ্গুপ তাগ একছাতে ইন্ধুর উতা ॥টচা'যদ। 
এক্স গোপালা নির্দাণ করিলে এবং গাীকে খাছ) মাঠে ঢৌৱে চটি 
টাটুকা ধাল পাতা ভক্ষণ করিতে (থলে গাতীর যপ্যা অবেক পরিমাণে 
ঘনন করা যাইতে গায়ে। 

তার পয আসরের কং!। ঘানরের দে ধন্মার গুকেপ অত 
অধিক । হানওয়া দ্বধ।ই যনে যনে বিচরণ কয়ে; কিউ শুধাপি ইযাছের 
বন্যা হয বেস? পণ্ডশালার বানরেঃ! বক্ষে ধন্ধ থাকে বলি তাহাদের 
হা হয় বসান ধরতে পারে। আমার মনে হয় বাময়ে।! মুনের ডাবাসে 
উপত্রেৰ করিতে আসিয়া গুধযে এট বাছি ঘ/রা সংত্রামিত ঘটগাছ। 
পরে সেই দাজাহিত ধাদর হইতেই কণি-সমাজে হপ্রা। স'ক্রামণ বিতত 
হইয়া পড়িযাছে। থে লকচল বাসর ্র্জল কাহাঃ|ই দীতবাত সহ 
করিতে সা পারি মামা প্রকার ধুলকুলের ব্যাধিতে আক্রা় হইয়া খাকে 
এবং উদ্ধাই শেষে বচ পরিপত হইয়া তাছাথের জীবনাত করিয়া থাকে। 
পদ্তলালার কপিগৃষে লঙ্কল লন গৌন্ত জাসে দা। এরূপ রোৌসিরল 
পদে অধিক খিফস আটকাইা রাখিলে ফানরেরা হগ্রা। পীড়িত হইয়া 
কে । স্বত্াবের মধ্যে থাকিলে বাচ্চার! উপধুক্ত গৌস্র দেন ও 
হে! লতা পাত! ভক্ষণ করিয়া--এঘং স্বান পচিকর্ষমাদির দায় 
স্বভাব চিকিৎলা ককিতে পারে; কিন্ত লালিত অগা ইহাদের জবা 
শোচনীয় ৷ ঘানবঘগ্তার অত বানরের ধন্যাও কালে তির দা হইলে 
ছায়ান্ষক ঘাই খাকে। পালিত বানরের মণে| বল্যা-বীজ এতিপালক 
খা চালিত হই) থাকে। যাদয় পালকের হ্ত্। বাঞিলে তাহার 
উচ্ছি্। কট, হও, কল মূলাদি শুক্ষণ হারা বাদে! দকোনিত 
হইয়া থাকে ! 

বিড়ালেরাও বন্ধা বাঃ! আফা হইয়া খাকে। বন্যারোসীর তুর 
ন্গ যাগ্রন দুন্ধ হতত্তাদির অবশিষ্ট ভাগ আচার ঝরিয়াই বিড়ালের এই 
যোগে আক্রান্ত হইয়া হাক এবং বাড়ী বাড়ী গমন করি) ও হুছের 
পাত্র প্রকৃতিতে দুখ ভুতাইর| যন্মার বীজ খিডার করিয়া! ধাছে। 


১৩৩৭ ] 





লিশ্বিতি-ভাসত্ক 


২০৮৯ 


১১১0১১১১১১১ 


বিড়ালের লোম বক্ষৎ করিলে যে বন্যা হয় বলিয়া শুন। বায়, তাহা 
তাংপা-আহা-হুলের জিসীমান হক আনিতে না ফেংযা। 
ধল্মা। বাতীত [ডিপক্ধিয়ংার লাভাদশও ইহা এট ভাবেই কয 
খাকে। হিড়াল খায় স্পুই তংদি এই সবল কারণেই শক্ষণ করা 
উচত নর! প্রতি পৃচত্বের উদ্ছেট গুণ করিরা থেডামই ইহাদের 
দিবাক এবং আকুল বহ পরিধায়ের লও যন যচ্ছার এতাৰ দেখা 
দিয়াহে ততন (বড়ালতে গৃহ হতে বিহুত কটি) দেওয়া ফর্তবা। 
বিড়া+েছ মার একটী কদতাদ এই যে ইহায। একটু ছাবর লাইলেই রাত্রে 
পালকের শব) লান করিতে প্রয়াস পাঃ। গালকের ধঙ্গ) ধাকিলে 
তাযার পারে [নাত মঞ্জর যে সেই রোগ জীবাণু নি:যাদের সন্ত 
হণ করিবে তাহাতে সন্দেহ সাই। পরজ্ধ গোটির ব্যহত পাত্রাদি ও 
তাচাক্ তা (নিঠ্বনাদি লেহন করিয়া ইহা॥। সঙওেই বহা দায় 
সাক্োদিত হ্যা থাকে। 

কুকুরও এইছপে ঘন্যাররস্ত গুতিপালকের বাংহ্কত পাম হইতে 
হচাংশিষ্ট ও টুর অংলাখি ক্ষণ আরিট] এবং তাহার কক্ষে শান ধরি) 
যশ্মা পারা পংক্াগিত হইগ! থাকে; এদং তাচার পর অপর সঙ্চলকেও 
লাজানিত ক্রিয়া খাবে । এই সঞ্চল ঝারণেই ফুষুর বিড়াল জাঘাদের 
সমন্ধে এই ছে হটে 

খে/টকছিগের বথোও হ্যায় £কে।প দেখা গিয়াছে। ঘোটকের বন্যা 
মামৰ ধগা। হত মারাযক। (ঘটবে বন্যা দগ্াগ্রপ্ত গছিগ এবতির 
থর চালিত হারা থাকে) লিগে! পাই অগ্বশালে বাগ করে। 
কোদও বগ্যাগ্র। (হস খে।টকশালায় পাঞিলে তাহার ভিটীবলাধি 
ছেটিকের ঘাম ধালার আথা পড়াই লম্গ। এই চাগ খা তক্ষণ করিতাই 
ঘোটক। দ্যা দ্বারা ডাক ৪ থাকে? গ্যাপ সাভীর দ্ধ পান 
কান ফলে আংমক সমর (ঘটক শিঃ13 এই বারাক বাধতে 
আক্রায় হয় । এই (রাশে আক্রায হইলে শেখে হেটকের গুচুর পঞ্জিযাণে 
এলৰ হই থাকে। 

ছাগের বন্যা হয় =| বলিয়াই প্রসিদ্ধ আছে। ঘাগনুদ্ত পান, ছাগ 
স্ব লেহন 'গ লহ বাদ করিলে হন্ত রোগের উপশষ হয এ কথার 
আছি প্াওয়ে এক প্রবন্ধ আলোচন। ক্রিচাছিলাম। কিউ জধুমা 
শ্রহীচোর একজন চিঞ্ৎলফ বলিয়াছেন বে অবরক্ক দুযসের| বসা 
রানীর উদ্ছি্ট খাক্াদি তক্ষণ করিয়া সংক্াহিত হইচা থাকে। 

হবেঃ) এক স্থানে পৃষ্ঠীকৃত ভাবে বাগ করিতে ভালবালে। অপগিচ্ছে 
খ্যাত র্যা (দিনে এই ভাবে এবিক্চ ডাল থাকিলে ইচছাযের যে লীড়া 
হইবার সম্ভাবনা থাকে লে বিঘয়ে সঙ্গে নাই। ইল্সোয়োপের পার্কততা 
মেয়ের! ব্বতাবের আন্ত অতি তব ভাষে বিটয়ণ ওয়ে; কিন্তু পালনের 
সোণেই, অর্থাৎ এক খোঁয়াড়ে হত ফেবকে একও রাধিষরে খিদিতই 
ভাছার। বন্মাদির দ্বা॥। আক্রান্ত হই ব্যকে। হত শশক্ছের ভোদও 





হযাৰ না) (কি বংগয়ের (ন সময়ে তাচাদের হহ লব জিতে আর্ত 
ছয়, লেট দমে একটা বিতর অনেকগল শতক! এক বল যেত 
ইঠানের হব্যে এক একার যঙাছাহী 21ছর্ভাব হট এবং তাহাকে চছাদের 
যশ স্বর হই সি করণে শুকৃতির লাদদা 3:ক্ষত হই আনে ॥ 

শৃক্চরটা পৃর্্বেকতপে এবং বকা গাভীর হুঙাখি পাল রান 
কলে বগ্থত্রান্ঘ হ্য়| খাকে। শৃকষবে। বে সফল জপরিদার স্থানে 
বাকিতে ভালবাসে উ স্বানে গৃহাদির আবর্জনার দমিত বন্যা বীজ 
আনিয়া পঢ়াও অল নয়। 

গৃহপালিত শশক, সিনিলিগ, পযৃতি বন্াড়িত পালক হায়াই 
যোগাক্রান্ত হইপা পাকে ॥ দুতযাং হুষ্ধাদির দীতাবশেৰ ও কটি প্রভৃতির 
উদ্দিষ্ট পান করিয়া উাধিগকে ক বর হশুচিচ । 

রায়ে জেটি বাবন্ত লাম ও উচ্চ বস্ত অনাবৃত করিচ| রাখিলে 
ভাগ ও হন্ছুরেজ। তাহ। তোজল করা দস্মাজান্ত হইতে পারে এবং 
[বিড়ালের মত রোগের বীচা1 এক ধাটী হইকে অপর হাটাতে বহন 
করিচা লা! হাইতে পারে। দৃক ছা লেগ কিনার কথ। গ্রহণ 
করিবেই এ [ংহযের মতা পলক করা ছবে। 

তার পর পক্ষী কঘ।| লঙ্গীঃঘর মংখ]ও হদ্ছা দেখা সিয়াছে। 
বিশেষতঃ গৃহপালিত শুক ও যোয়গাহগের মখোই avian tuberculo- 
$i এর হকোপ শক্ত হইয়াছে । বযাটীর কাহারও ব্মা থাকিলে 
উ রোরীয তম উচ্ছ অনাদি ( রচি, বিনু, হল ওছুতি) গণ 
করিয়া শুক মোরগ ফু তয় যন্যাত্রাস্থ হইগাছে। Encyciopaedin 
Meine এ বিএন করেকটী বুঠা দাশত হইগাছে। এক পরবিমারে 
একজনে হদ্থা ছিল। বাগানে হণ করিতে করিতে সে অভ্যাস 
কশতঃ ন্টিৎন ও কফ ত্যাগ করিত। বাগানে একটী চর তাহা 
দুখ-নিক্ষিণ্ত কক গুক্ষণ করি৷ উ বাৰিতে আজ্ার্য হয়। আর 
এক দ্বাৰে তাবে একে একে ॥।-টী মোরগ আক্তার হওয়ার তাহাবের 
প্রাণ ধধ কড়িতে হইরাডিল। মারিয়া কেলিবার পা দেখ! গেল থে 
উ দকল যুঃধী॥ ধৰবুতে হগ্্ায গুটিকা হকান পাইযাছিল। 

দাচেহের। ছধোও বন্যা দেখা নিষ্টান্ধে। এই piscine tuber. 
০৬1০55 যা মীদ হগ্তকে [চকিৎলক্রা mammalian 10১07601015 
হা গো ৰদ্যামি হঠতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া নি.িশ কাছে! কেহ 
থা মীনংক্মাকে হন্া! বলিটাই শ্বীকার করেন মাই ঠান্বাদের মতে 
ইহ হ্থাগুটকাজ মনুরপ বিতিন্ন ব্যাধি বলির মিজপিত হইরানে। 
মাহেকে হতো “কাপ” মাহেই হংসবদ্ার আক্রান্ত হই বাকে। 
শি্দী, দাগ এটি “ধস হওয়ার কথা যে শুনা বার তাহাও 
আনেকে “বসন্ত” হজ ত্বীকার করেজ দা। অপর আন্ধের কাটায় 
আমাত দাক্মিলে উহাদের দর্প বে ক্ষত হয় তাহাকেই সাধারণত: বদন 
বলিয়া উল্লেখ কহ হয়। ইহাই ঠাহাদেজ মত । 


SED, 


আলো-জধার 
জীহাদিরাশি দেবী 


পাশাপাশি বাড়ীর জানালা খুলিয়া গ্রাযই এ উহাকে 
ডাকে "দিদি !* উত্তরও আসে। তাছার পরে হুইজলের 
কথাবাধার সব গুপ্তন ভালিতে তাসিতে ক্রমে লীন হইয়া 
যায়, ইচাই প্রতিদিনের ঘটন।। 

দেদিনও রা: জানাল! খুলিয়া নন্দারকে ডাঁকিবার 
আন্ত নুখ 2লিল ; কিন্তু ডাকিতে পারিল ন/,-_-মন্দারের 
কক্ষমধো দুই পড়িতেই চমকিত সরিযা গেল। 

তাহার সাপ্ড়ের খস্‌ থদ্‌ শকে মুখ তুলিলা সত্যেনও 
সঙ্গুদের দিকে গাহি) কিন্তু রার শুত্রাঞ্চলের এতটুকু 
ছাড়া আর কিছু সে দেখিতে পাইল না; মুখ ফিাইয়া 
স্ত্রীকে ছা কিল "মন্দার" 
.পাঁশার্থের কক্ষে কি একটা বাণ্য নন্দার বান ছিল, 
কিন্ত বীর আহ্বান অবলা করিতে পারিল লা? 
আমিছ। পান্তাইতেই সঙ্গুধের খোল! আনালাটার দিকে 
অঙ্ুলী নির্দেশ করিক্া! সত্যেন কহিল, “তোমায় কে বেল 
ভডাকছিল।” 

দ্বামার দঃপ্র দৃষ্টির সন্মুখে দাড়াইন্তা মন্দার সত্যকে 
নিধ্যাত্র চাক্তে পারিল না, রাণুর লিখেধও দুনিয়া 
উত্তর দিল-_প্রাণুদি' বোধ হয় ।" 

প্রাধূম ? রাগুদি' কে? 

মন্দার যেন সঞ্ধুচিত হইয়া পড়িল, তাছায় পরে উত্তর 
দিল-__“ও-বাড়ীর ছোট বৌ” 

আঅবছেলা-জাপক ভঙ্গীতে শুধু একটা 3: বলিয়া 
সত্যেন নীরবে বলয়! রছিল।। মন্দারও কোনও প্রশ্ন করিল 
না, “কাজট। সেরে আমি” বলিয়া ধীরে ধীরে পাশের ঘরে 
চলির। গেল। 

বিছ ছিন হইতে স্বামী ও ভ্্রীর মধ্যে যে মেহটা ঘলাইক্সা 
উ্টঠিয়াছিল, তাহা কিছুতেই বেন কাটিতে চাধিতেছিল না। 

ব্যাপারটা বিশেব কিছুই নগ্ন,_বাড়ীর পুরাতন 


. 


১ 


এবং চিরাচরিত পদ্ধতি উপ্টাইবার অন্ত সত্যোনের 
প্রাণাস্্রকর চেষ্টা 

পূর্কপুরযের আমলের তিন মহাল বাড়ী ; বাছিরে সবর, 
মাঝে অন্দর এবং ডাহার পরে বদ্ধন-যাঁড়ী। এই তিনটে 
মালের মধ্যে যোগাযোগ থাকিলেও, আগের ও পশ্চাতের 
মছালের সঙ্গে মাঝের সহালঝ1লিনীদ্ের সম্বন্ধ ছিল অত 
অল্প। মাঝের ম্ছালবাসিনীদের সহিত চর দুর্য্যেরও 
ধাহাতে সম্বন্ধ না থাকে, ইহাই ছিল ন! কি পরলোকগত 
কর্তাদের ইচ্ছা। কিন্তু তাহা সম্ভব না হওয়ায় অবরোধের 
কঠিন প্রাচীরই তাঁহাদের ঘেরিগ্রা রাখিয়াছিল, বোধ হয় 
রাখিতও,--কিন্ত পিতার মৃত্যুর পরে বিদীর্ণ শীদায়ী এবং 
সংসারের সকল তার হাতে পাইয়া সত্যেন প্রথমেই মাঝের 
মহালের চিয়াচরিতপ্রথা দূর করিবার ডয্ন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। 

ফলে পূর্াপুৰা সিনীগণের সহিত সতভেদ তো ঘটিলই। 
মন্বারও শাশুড়ী ছিদিশাশুড়ীয় মতকে অবহেলা করিয়া 
স্বামীর বধার সন্মত হইতে পারিল না) 

স্াত্রি এগারটা বাদি গির্নাছিল। অন্ত দিন লত্যেন 
এ সময়ে দুঘাইয়া পড়িলেও, সে বন লে স্ত্রীর আগমন- 
প্রতীক্ষা বলি্গ/ বাযস্থার ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। 
বক্ষটি স্বসচ্দিত। দেয়ালে খাটান ছবিগুলি ছইতে 
খাটের বিছানা, মশারী, মা পাপেংটি পর্যন্ত গৃহকর্রীয় 
পরিচ্ছন্নতা ও সৌধীনতার পরিচ়্ প্রদান করে; অথচ 
ইহাকেই বহ চেষ্টা করিয়নাও সত্যেন নিজের দনোমত করির! 
সাজাইতে কেন পারিতেছিল না, ইহাই বেন ছিল তাঁহার 
নিকটে আশ্চর্যের বিষত্র । আর ভা সেই বিশ্বয়ের ঘাঁহ! 
হৌক একটা ‘বেন্ত লেঃ ন! করিয়া! যে সে শয্যা! গ্রহণ 
করিবে না, ইহা স্থির করিদ্া সে বসিরাছিল। কক্ষ সম্পূর্ণ 
নিত, শুধু হড়ির গে!লকটার শব্দ শোনা যাইতে ছিল-_ 
“চিক টিক টিক” 
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সিড়ীতে কাহার পদশন্ম শোনা গেল এবং ক্ষণ পত্রে 
দ্বারের সপ্মুখের ভাঁগী নীল পদ্দাটাকে সতাইর। মন্দার 
কক্ষমধ্ো প্রবেশ করিল । তাহীর এক হাতে জলের ম্নাশ, 
অঙ্ক হাতে পালের ভিবা। দেখিতে দে সুন্দরী লঞ্চ, 
তবে কুৎসিতাও জোর-গলার বলা চলে না। লাল চওড়া 
পাড় শাড়ীখাদি দাথার অর্ধেক পর্য্যন্ত ঢাকিয়া ছিল, 
পাশ দিয়! দেপা যাইতেছিল কাণের দুইটি হীরার হুল, এবং 
গলার ছারটিকে ? হাতেও বিশেষ গধনা নাই, শুধু নীচের 
হাতের সর চুড়ীওলির উপরে উজ্জল আলোর ধারা ঘেন 
পিছলিঘ! পড়িতে ছিল । 

মন্দার ছাসিল ; হাতের গ্রাশ ও ডিবাটি টেবিলের 
উপরে লামাইর! রাশির গ্রন্থ কহিল-_"এখলও জেগে 
বাসে আছ থে!” 

সতোন উত্তর ছিল না, ইঙ্গিতে দদা বন্ধ করিতে 
বলিত! পার্থর চেয়ারধানা আগাইয়া দিল। 

মন্দার আসির! বসিলে কহিল_-“তোমরা স্বামীকে 
দেবতা বল, নয়?” 

মন্দার নীরবে মাথা নাড়িল, কিন্ত স্বামীর এ প্রশ্নের 
হেতু বুকিতে পারিল না। 

হাসিদ্বা সত্যেন কহিল--“আদার কথ| শুনে তুমি 
আশ্চর্থা হয়েছো, নয় নন্দার ? কিন্ত পৃথিবীতে আন্চ্ 
হবার কিছুই নেই, এটা জেন।” 

মন্দার একবার ঘড়িটার দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল, 
হালি চাপিমা বলিল_"রাত হরেছে, বারট! বাজে ।” 

সত্যেন প্রশ্ন করিল “খুৰ পাচ্ছে?” 

মন্দার উত্তর দিল পনা।” 

যতোন বলিল “তবে চল, আলোটা নিভিয়ে দিযে 
& জানালাটার পাশে গিয়ে বসি, বেশ হাওয়া আসছে 
এদিক থেকে |” 

হৈঠের শুক্লা রাত্রি; চারি দিক বেন ল্যোস্রার 
ভাগিয়া বাইতেছিল। বহুদূর হইতে একটা নিত্রাহারা পাখী 
তখনও চীৎকার করিতেছিল-_*চোখ গেল, চোখ গেল।” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। সত্যেন কহিল-_প্বছি তোমরা 
স্বামীকে দেবতা বালেই জেনে থাক, তবে দেবাদেশ বাই 
হোক না কেন, পালন করাও তো তোমাদের পক্ষে 
পুণের 1 কি বল মন্দার?” 


কথার শেষে তাহার ক যে বাঙ্-স্থর অঙ্কত হইয়া 
উঠিল, তাহা বুনিলেও, মলার প্রেৰের জবাব দিল না, 
নীরবেও রহিল না; ধীর গন্তীর স্বরে কহিল--"পাপপুপোর 
বিচার করবার কর্তা তো আনি নই । ঘিনি কর্তা তিনিই 
ভার কান্ত করে ঘাবেন। (কন্ধ কা চচ্ছে দ্বাদী-দ্বীর স্বন্ধ 
লিরে। তাই বলছি; স্বামীর আাদেশ পালন কর! অনুচিত 
ব’লবার মত স্পর্ধা আমার নেই । তবে এইটুকু শুধু বলতে 
পারি বে, মেটাও '্বান কাল বুঝে পালন করাই যেন 
সব চেয়ে ভাল; কারণ, তাতে কারও কিছু ব'লবাস্িও 
থাকে না।" 

উষ্ণ স্বরে সতোল বলিল--“তা’লে তোনরা সব চেয়ে 
লোকের কথাটাকেই বেদী মেনে চল, কেমন?” 

মন্দার দিন করেক হইতে সত্যেনের উচ্চ স্বর শুনিতে 
ও উত্তর দিতেও আত্যন্া হইয়া গিরাছিল; তাই আজও 
ভরে, বিশ্বয়ে ও দুঃখে হতু্ধি ভাবে নীরবে রহিল না. সেও 
একটু চড়! সুরে উত্তর দ্বিল_“ফি কক্সবা, আমান যে 
সংসারের সকলকে নিয়ে ঘর করতে হর, কাজেই এদের মত 
না নেওয়া ছাড়াও আনার তো ছার ৰড পার 

ূ্সবৎ স্বরে আরও একটা কি কঠিন কথ! বুলিতে 
গিয়া মতোন সহসা নিৰ্বাক হইয়া গেল। তাহার 'টৃষট- 
পড়িল সন্মুবের বাড়ীটার খোচা বারান্দার উপ) দেখিল 
রেলিংছের উপরে ছাত রাখি! ও আকাশের দিকে চাহিয়া 
শুত্রবদলা নারীনৃস্তি গাড়াই॥া আছে এবং তাহার দুখের 
উপরে ও সৰ্ব্বাঙ্গে লুটাইছা পড়িয়াছে দ্োঠের অন্লান 
আোত্হা। সত্যেন চমকিরা উঠিল, মলে হইল ও"দুখ 
বেল তাহার চেনা । 

মন্দার ওপ্র করিল--“চুপ ক'রলে দে?" 

সত্যেন জানালার সন্মুখ হইতে সরি গেল; কহিল 
“ওদিককার জানালাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে পশ্চিনের বারান্থাঙ্গ 
এস মন্দার!" বলিঙ্গা দ্রীর মতামতের অপেক্ষা না 
রাধিরাই সত্যেন কক্ষ হইতে বাহির হুইছা গেল, এবং 
জানাল! বন্ধ করিঘা মন্দারও উঠিল। বিন্ধ স্বামী-স্্রীর 
মধ্যে ছুই একটি কথা ছাড়া আর কোনও কথা হুইল না, 
আর লে কথার মধ্যেও সরল জব ছিল না, ছিল আদেশের 
স্থর এবং অবচেলার আঘাত । সতোল বলিল__"আমার 
কথামত তুমি চ’লবে কি মা, তাই আমি শুনতে চাই।* 
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মন্দারও দৃঢ়হতে উত্তর, দিল--“শাশুডী দিদিশাশুড়ীর 
মতকে ছেটে ফেলে, ত1 আহি পারব না ॥* 

সতোন আর কোনও কথা কহিল লা, নীরবে আসিলা 
শরন করিল, মন্দারও আর তাহাকে ডাকিতে সাহল 
কহিল না। 
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বিবাহের পরে৷ আট দিন ন! ঘাইতেই হেদিন রাণুর 
স্থির চিন্দুর মুছিরা গিয়াছিল, সেই দিন হইতেই তাচার 
পরিচয়-পত্র হইয়াছিল “অলক্ষণা"। পিতামাত! যেদিন 
শুধু কিপোটী কন্তাকে দূরসম্পবীর ভাতুপূত্র অধ্লের 
ছাতে দিত! সিয়াছিলেন, সেদিন অধিলও প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, রাচকে সে এমন ঘরে এবং এমন ছাতে 
সম্প্রবান করিবে, যে স্থানে রাণুর অতুল রূপ মুহুর্ভের অন্তও 
বেনানান দেখাইবে না । 

এ কিন্ধ বাগ্রবের দকল ইচ্ছা সব সময়ে সফল হর না, 
অধিলেরও হয় নাই ; তাই সে বন্ধু এবং সতীর্থ সত্যোনের 
বরা সৎ হইঘ্া বাহার হাতে রাণুকে সম্প্রদান কঢিল, 
সেও এতদিন রানুকে ফেলিয়া থে দেশে চলিরা গেল, 
সে ৰেশের ঠিকান৷ শুধু অধিলই নর, রাএও জানিতে 
পারে নাইা 

তাহার পরে আজ প্রান সাত-আট বংসর চলিঙা 
গিল্নাছে, অধিলও পৃথিবীর বক্ষ হইতে বিদায় লইরাছে।; 
আছে মাত্র রা12-- তাহা ভালু এবং জায়ের গলগ্রহ 
হইরা। 

তাই আছ প্রায় সাত আট বংম্র পরে সত্যেনকে 
দেখিয় রাণু চমকিত্া উঠিল! পরিচরে জানিল, সে 
আন কলেছের ছাত্র নহে, সাগরদিধীর জনিদ্বার এবং 
মন্দারের স্বামী । 

রাগুর মনে পড়িল এই সত্যেনই একদিন অখিলকে 
আশ্বান দিয়াছিল- “ভেব ন। ডে, রাণুর আস্তে তোমার 
ভাবনা নাই, ওর ভার আমার হাতে ছাও ।* তাহার গঞ্জে 
তাহার পিতার নে বিবাহে নিহ্যোজ্ঞা্রাপক দেই 
পত্রধানা_উঃ_ টু 

সমন্ত এক এক করিয়া আজও মনে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে 
বুকে মধ্যে কে বেন হাতৃ্ধীর ঘা“বসাহ ॥ 


করেক দিন মন্দার এই দিককার জাঁনালাটা খুলে লাই, 
ডাকেও লাই ; ক্রুদ্ধ জানালার দিকে চাহি! রাণু জয়ের 
ছোট ছেলেটিকে স্বর করিয়া খুম পাড়াইতেছিল ।-- 

“খোকা ঘুছাল’ পাড়া ফুচাল/ বশী এল দেশে; 
চড়া-লাখিতে ধান পেরেছে বাজন! দেব কিসে।* 

থটু করিয়া জালাল। খুলিরা গেল, সেই সঙ্গে ডাক 
আনিল “রাণুদি-।" রাণু মুখ তুলিরা ঢানিল; কছিল_ 
“কয়েক দিন কি এ ঘরের বাপও তুলে দিয়েছিলে দিছি?" 

মন্ারের মুখখানা মূহুর্তের জন্ত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
তাহার পরে শুদ্ধ হালি ছাদিয়া সে কছিল--*ন৷ ডাই, 
সদর পাইনি, শাশুড়ীর্র ভরত উদ্যাপন ছিল কিনা 
তাই), 

রাপূ থোফাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া জানালার 
নিকটে সরিযা আসিল? পরিহাস-তরল স্বরে কহিল 
“আমি ভেবেছিলান বুঝি কর্তাটির নিষেধ আছে।” 

শুদ্ধশ্বরে মন্দার জবাব দিল-পন! ভাই, উনি সে রকদ 
মায়ুয ন'ন।” 

রাণু কি একটা কথা বলিতে ঢিয়| থামিয়্। গেল । 
পাৰ্শ্বের কক্ষ হইতে বড়-বৌয়ের ডাক শোনা গেল_ 
“বলি ছোট! রাত্াবরের ভাঢা নাছগুলো ঢেকে 
এসে ছালি সারার মেতেছিদ্‌, না দেও;ল। বেরালের পেটে 
দিযে নিশ্চিন্দি হলি ।” . 

রাণু বিধর্ণ মুখে এ ঘর হইতে বাহিক হইঃ! গেল, মন্দারও 
কিছুক্ষণ তাহার অপেক্ষার দাড়াইঘ। থাকা হতাশ হইয়া 
পড়িল । রাণু যথন ক্িরিত্রা। আসিল, তখন মন্মারের বক্সের 
দালাল বন্ধ হইস্থা গিছাছে। 

সংসারের মধ্যে নিত্যকারের অশান্তি ভিঠাইঘা মনের 
মধ্যে রাণু মাঝে মাঝে থে মধুর স্পর্শটি অনুভব করিত, সে 
স্পর্শ এ মন্বারের ব্যবহারে, তাহার দক্িত হাদিতে ও 
কথায়। কিন্ত করেক দিন ধুইতে ঢেই একটি মাত্র 
সাস্বনা-্থল হারাই বক্ষ হইতে ছনিবাঁতি ক্রনাদের একটা 
ঢেউ আদির। যেন বারে বারে রাণুর কঠরোথ করিম! 
ফেলিতেছিল। 

রাণুর শয়ন-কক্ষের জানালা এবং মন্দারের শয়ন-ঝক্ষের 
জানাল! হইতে এই ছুইটি তরুণীর মধ্য নিত্য কাহের সুথ- 
দুঃখের আলোচনা, কপা ও কাহিনীর দখা দিঘা উ 2ম্বের মনে 
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সতিত্বের থে সেতুটি গড়িয়া উঠিশ্বাছিল, তাহার মণো বেন 
এতটুকু ফাকও ছিল না। 
তাই খরে খিরির্যেধন মন্দারের কক্ষের বন্ধ 
জান।লাটার দিকে বৃ পড়িল, তখন রাণুর মুখে কোনও 
শব্দই বাহির হইল লা,_সুধু একটা মীর্ণস্বাস বক্ষ ক।পাইছা 
বাহির হইছা গেল। 
ক্ষণপরে খোকাকে পুনরায় সুর করিয়া ঘুম পাড়াইবার 
ছড়া শুনাইতে লাগিল 
ধোকা বুদাল’ পাড়া ছুড়াল’ বর্সী-এল দেশে; 
চড়া পানীতে ধান পেরেছে পাজনা দেব কিলে! 


(৩) 


বহুদিন পরে রাণুকে দেখিছ, যেদিন সত্যেন দানালার 
সন্মুখ হইতে মধ, গিয়াছিল, ষ্টাহার পরে মদ খানেক 
চলিগ। গিপ্নাছে। শধ্যা-পার্শ্বের দেই জানালাটা বন্ধই 
থাকে, কারণ তাঁহার আাদেশ। মনল|হ এক'একব।র দেই 
কন্ধ জানালাটার পার্শ্বে গিয়া দাড়া, কাহার ডাক শুনিতে 
চেষ্টা করে” তাহার পরে সত্যেনের সন্মুখে পড়িলেই বে 
শুক সুখে সরিঘা মাসে, তাহাও দত্যেনের দৃষ্টিকে কি 
দিতে পারে না) অথচ গে যেন তাহা দেখিয়।ও দেখে নাই, 
এমনি একটা ছলনার মুখে গে দিবারাঞ্ি স্ত্রীর নিকটে 
আপনাকে ঢ]কিদা রাখিতে চাছে 

দিন ও রাত্রির মধো অন্দরের, বিশেষ এই খরটার দিত 
তাহার সম্বন্ধ ছিল মাত্র করেক বণ্টার ; কিন্তু এই খয়েক 
ঘণ্টার জন্তও মন্দার কেন থে তাহার আদেশ অগাপ্ত করিড 
না, ইহার আছি অগ্ুও সে বুষিদ্বা! উঠিতে পারিত না; 
বলিতে ইচ্ছা হছইত-_শামীর ইচ্ছা ঘি এতদিন না মেনেও 
এসে থাকতে পার মন্দার, তবে এবারেও বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হবে লা। কিন্তু বলিতে গি্থাও সে খািয়া যা, 
কঠ যেন শুদ্ধ হইয়া উঠে। * 

এক এববারািনে হা, সে নিলেই তাহার আদেশ খণ্ডন 
করিয়া জানালা খুলি! দেপ্র; বিন্ধ তাছার পরের কথা মনে 
পড়িতেই সে-আড়ই হইয়া ঘাত; মনশ্চক্ষে স্পট দেখিতে 
পার, মন্দারের দৃষ্টতে ডামিয়া উঠিগ্নাছে সন্দেহের ছাছ।। 
তীব্র দৃষ্টিতে মে যেন সত্যেনের হৃদয়ের তলদেশ দেখিষ্া, 
অতীতের স্থতির রাধ্য ভাটিরা পাঁটিয়না যাহা খুলিয়া 


আলে আবৰা 
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পাইন্াছে, তাহাতে শুধু সত্যেনই নয়, পার্শ্বের বাড়ীর & 
বিধবা বটি পর্যন্ত সেই সন্দেহের আলে জড়াই্বা পড়িসা 
মৌন অসহার়ের দৃষ্টিতে তাহার মুপেব দিকে চাহিত্রা আছে; 
বেন, বলিবার মত তাহার আর কিছুই নাই। 

সতোন শিহরি্জা উঠে; মনে পড়ে পুর্বা-পরিচিতা 
অনুচ়া কিশোরী রাঁগুর কথা।_-পার্থের বাড়ীর বিদবা ছোট 
বৌয়ের কথা নয়। 

সেদিন দ্বি প্রহরে শঙ্ছন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সত্যোলের্‌ 
মনে হইল, মন্দার যেন শবা।পাচুর্বর রুদ্ধ আনালাটার নিকট 
হইতে তাহার পদশন্দ শুনিলা দ্বারের নিকটে সরি 
আদিল ॥ কিন্ত বুথে লে সন্দেহের ভাব প্রকাশ না কিছ 
সতোন হাসিল; প্রশ্থ করিল, “কি করছিলে ?* 

মন্দার শুদ্ধস্বরে বাব দিল,_-“মাথাটা বড় পরেছে 
ব’লে শুর্ে ছিলান 1” 

সতোন প্রশ্ন করিল__“তবে উঠলে যে?” 

মন্দ।র বলিল--“কল্ন দিন ধারে তোমার দন্তে খানকয়েক 
কমান সেলাই করবে মনে করছি, তা আর কিছুতেই 
হছে উঠে নিতাই মনে হল--" বলিতে ঝশিতে সে. 
সরিষা গিছা জানালার পার্শ্ব হইতে সেলাইয়ের কলটাকে- 
উ।নির়। বারান্দার দিকে লইয়া চলিল। 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“ওটাকে আবার টানাটানি 
খাধিয়েছ কেন? বেশ তো ছিল।* 

জান হাদিয়া মন্দার উত্তর দিল--“বলিহারি যাই 
তোহার বুদ্ধিকে ! এ অন্ধকারের নধ্যে শেলাই করতে 
গিরে কি শেবে হাতধামাফেও খোহাব? মামি তা 
পারব না।* 

সতোন এ কথার কে!নও উত্তর দিল না, ক্ষণকাল 
নীরবে দাড়াইহ। থাকিয়া শয্যার শুইনা পড়িল। 

ৰারান্বা হইতে মেশিনের অবিশ্রান্ত শব্দ ভাপিযা 
আসিতে লাগ্িল-_-ঘরর ঘরর ঘরর-) 

ক্ষণ পরে সত্যেন ডাকিল “মন্বার 1 

মন্থার সেলাই রাখিঘা উঠিয়া আপিল, বিস্মিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিরা €শ্র কছিল__“আদ এখনও 
দেগে আছ যে? দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পরের বাধা 
গতের দত ঘুহচুকুও চটে গেল লা কি?” 

শুম্বরে সত্যেন কহিল-্না_-কিন্ত বলিছারির কথা 
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এইমাত্র কি বালছিলে না? সই কি জান|লাটাকে 
বন্ধ ক'রে তোমার দেলাইঙ্গের অসুবিধা হচ্ছে?” 

হাসির ফেলি মার কহিল_স্কখার ছিরি দেখ” 
সত্যি, হইলে কি আর আহি তোমায় ভানাস। করেছি 
না কি, না, ওই ভারী মেশিনটাকে বারান্দা টেনে নিয়ে 
হাবার জন্তেই মামার সথ উহুলে পড়ছে?” 

সত্যোন নীরবে কিছুক্ষণ কি ডাবিল ; ভাঁছার পরে হেন 
কতকটা কেকের সঞ্জেই বলিয়া উঠিল--“তবে জানালাটা 
খুলে দিলেই তে| পারতে & ঘডও তো মামি বন্ধ ক'রে 
দিয়ে হাই নি ॥* 

নন্দার উত্তর বিল না, কিন্তু তাহার দৃষিতে বিদ্দরের 
চায় ভাবে ভাপিয়! উঠতেই সত্যেন অন্ত দ্বিকে মুখ 
ফিয়াইয়া ল্টল | দ্বিপ্রহরের খাওয়া দা ওক্সার পরে যাকের 
বাক বিশেষ করিপ্া এই দিকটা সম্পূর্ন নিশুন্ধ,_শুধু 
রকলধাড়ী হইতে বাসন দাজিবার শব্দ এবং দাঁদীদের 
ক্রয় লহ হইতে 35তর হইয়া কাণে জাসিতেছিল। 

ছঠাং পাগ বাড়ীর এই থিককার ঘর ছইতে নারী- 
কাঠের পর্ন শুন! গেল সবই হো দেরেছিস্‌ সর্ধলাশি ! 
এছনও আশা ঘেটে নি! শেবে কি আমার 
ছেলেটাকে ও গিলতে চাদ?" 

মতোন চনকিয়| উঠিল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিল না। 
মন্দাহ়ই কথা কহিল, বলিল__+গুতে চমকাবার বিশেষ 
কিছু নেই ।” 

ফতোন পপ করিল--“কেন 1” 

মন্দার উত্তরে আ[নাইল-“তাগুদির ভাঙ্করপোর পুহ 
অন্ধ কি না, তাই ।” 

ক্রুদ্ধ নিংশ্বানে সতোন প্রথ্থ করিল---" ওটা বুঝি তোমার 
স্াখুনিকে লক্ষ্য ক'রেই হচ্ছ? 

সন্মতি জানাইস্সা দুখ ভুলিতেই দে দেখিল সত্যেনের 
সুদের উপরে একখানা কালো ছাহ! ক্ষণিকের জন্তু ভাপিহা 
উঠিছ্বাই মিলাইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস চাশিক সত্যেন 
কহিল__“পতা- বড় ছতভাি 1” 

মন্ারও একটা নিঃস্বাস-ফেলিরা কছিল--“দেই ভয়েই 
তে বলে থে বিধব| হ'য়ে পরের গলগ্রহ হরে থাকার 
চেয়ে মরণ ও ঢের ভালো ।* 

সত্যেন শুধু নীরবে বিনা ছিল, স্ত্রীর এ কথায় 















কোনও আবার দিল লা? কিন্ত রাতে: গরমের ছলে সে 


নিছের হাতেই বহু দিনের রুদ্ধ টা খুলিঙ্পা বিল, 
তখন মন্থার জার নীরবে ল না,--যীয় বরে 
শুধু কহির--ওটা খোলার! আর না ধোলাই 


বরং ভালো! ছিল ।” 

চনকিয়া মত্যেন প্রশ্ন করিল “কেন?” 

তেননি স্বৃহৃশ্থরেই মন্দার জবাব দিল-__”ওই লারনা 
গ্ছনার পরেও বেচারীকে বদি শুধু আমাদের অন্েই 
আরও কিছু সইতে হয়, সেট! কি আদাদের দোষ নয়?” 

পআনাদের ছলে ?” 

মন্তুনুত্তের মত তাহারই কথার পুলরুক্রি করিয়। সত্যেন 
হেন বাড হইয়| গেল; তাহার বুঝিতে বাকি রিল না 
যে খর “জামাদের” নধ্োে কাহাকে লক্ষা করি! রাণুর 
লারন| ও গলায় অবধিক্্টকে না! 





(৪১) 

করেক মাস চলিয়া গিয়াছে: 

রাগু দেখে, বন্ধ দানালার্্ধীলিদ্ধা গিয়াছে, আর বন্ধ 
থাকে লা। মন্দারও আনিয়া ড়, ডাকে, গল্পও করে; 
কিন্ত, তেমন হামি বেন সে আর হাদিতে পারে না, 
কোথায় যেন তাহার সে ছানির রঙ ছারাইরা গিঘাছে। 

রাণু শুধু অনু চব করে, নৃখ কুটির! প্রপ্ন করিতে পায়ে 
না; যেন সড়োচে, কুঠায় বাধে। ৰ 

সামনা-দামনি ঘর ; কক্ষ মধ্যে থাকিয়।ই রাণু জানিতে 
পারে মন্দার গভীর রাত্রি পর্যন্ত স্বামীর প্রতীক্ষার 
আগিয়া কাটায়। 

সতোনেয়ও যে দিন দিন ফিরিতে বিলম্ব ছয়, এবং 
এই বিলম্বের অন্ত যে সে নান! কাদের অছিলায় স্ত্রীর 
নিকট হইতে আপনার দোষ খ]লসের চেষ্টা করে, তাহাও 
তাহার অল্পানিত ছিল না/.কিস্ক সত্যেন অথবা মন্দারও 
জানিত না বে, তাহাদের অলক্ষ্যে খা্িরী আর একজন 
তাহাদের এই ননোমালিদ্বের দন্ত হৃবয়ে অনেকখানি বেদনাই 
বহন করে; এবং মন্দার ঘপন স্বামীর সকল অপরাধ তুলিয়া! 
ঘাহ্--তখন তাহার বক্ষ কম্পিত করিন্না শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
কাপিতে কীপিতে বাহিরে আসে। 

সেদিন একাদৰী। 





আগ. 


ফান্তন--১৩৩৭] 


আকেনা-ভাম্রাল 
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সমস্ত দিনের উপবাস ও শ্রস-হরাস্ত দেহে রাণু ঘানালার 
উপরে মাপা রাখির্য নীরবে বলিং ছিল। 
অন্ধকার গভীর রাত্রি; শুধু বাতাসের সন সন্‌ শব্দ 
ব্যতীত জর কোনও শব্দ কাঁণে আসিতেছিল না। 
রাণু একবার মূখ তুলি মন্দারের শত্মন কক্ষের দিকে 
চাহিল; দেখিল আলোকো জ্ছল কক্ষে মন্দার এধা কী বিছা 
ফি একখানা . বই পড়িতেছে,--কিন্তু তাহাতে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে কাঁণে আসিল সত্যেনের কঠদ্বর; লে 
জড়িভ স্বরে গান ধরিয্াছে_ 
দদি বারণ কর তবে গাহিব না, 
ঘদি সরম লাগে চোধে চীহিব না। 
যদি বিরলে দাল। গাথা, টি সহদা পা বাধা, 
তবে, তোনার ও কুলবনে যাইব না ॥ 
রাণু চমকিয়া উঠিল--সন্দার স্বামীকে প্রশ্ন করিতেছে, 
“তোমার কাওখান! ঝি, বল তো?” 
সত্যেন পাণ্ট| প্রশ্ন করিল “কা ওখানা ? মানে?” 
পাগু দেখিল মন্দার উঠিয়া দাড়াইরাছে, হাতের বইহানা 
টেবিলের উপর রাখিয়া উষ্ণ সরে জবাব দিল--“এ কথাটা ও 
যে আদ্র তোমায় বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে, তা আবি 
কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবি নি।” 
মতোন সমুচিত হইয়া পড়িল ; ক্ষণকাল নীরবে থাকিস 
কষুন্বরে প্রশ্ন করিল, “সত্যিই বি আদার পক্ষে এটা 
অস্থানস হয়েছে মন্বার 1” 
উত্তরে শুধু একটা দীরঘশ্বীস ফেলিরা মন্দার দাড়াইয়) 
রহিল, কথা কহিল না। 
আনালার নিকট হইতে সরিরা ধাইতে ঘাইতে রাণু 
সুনিল, সত্যেন বলিতেছে_“অন্তাথই হ্দি ছয়ে থাকে, 
তবে তার ক্ষমাও ডে! আদ ; একবারই তুল হর, বড় জোর 
দুবার, কিন্তু তিনবারের বাঁর তে আর ভুল চয় ন! মন্দার !” 
রাগ নিঃশনে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া শুই! পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের দুইটি কোণ বাহিয়া ঝরিছা পড়িল দুই 
ফোটা জল । 
Ll] প্র a. ৬ 
দিন দিন সতোনের শাস্ব প্রকৃতি বে উগ্র হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহা মন্থার়ের অজানিত ছিল না এবং অন্দরে 


ফিরিতে দিনের পর দিন, রাত্রি গভীর হইলেও সে 
সত্যেনকে আর একটা প্রশ্নও করিত লা। সত্যেনও 
জ্বাবদিহির হাত হইতে মুক্তি পাইনা যেন হাপ ছাড়ি 
বাচিযাছিল। বাছিরে--বৈঠকে--বদ্ধুনহলের আনন্দ 
কোলাহল, এবং মাকে হানে নর্ত্তকীদের নুপুর ধ্বনির মদ্যে 
নিজেকে হারাইর| ফেলিতেই আগ্রহ থে তাহার ভরত 
বাড়িয়া চলিঙ্গাছিল, তাহা শু মন্দার নয়, নিলেও সে 
বুন্ি্াছিল। কিন্তু মনের নধ্যে ইহার হেতু গে কিছুতেই 
আবিষ্কার করিতে পাঁরিতেছিল না 

স্বামীর অবহেলা এবং অনাদর সহিয়াও মন্দারের দিন 
কায়া চলিগ্বাছিল। কিছ যেদিন বাহির চইতেই বঙছুের 
সূহিত শিকার করিতে সতোন দূর গেশে কিছু দিনের মত 
চলিয়। গেল, একবার "মলঙ্গে আসিবার প্রয়োজনও মলে 
করিল না, দেছিন তাঁহার যাত্রার সংবাদ সরকার মঠ1শয়ের 
সুখে পাইর? নলার কিছুতেই ঠোখের জল রে!ধ করিতে 
পারছিল লা। le 

কিছুক্ষণ নীরবে কাদিয মুখ তুলিতেই Si পঢ়িল 
রাখুক শ্রন-কক্ষের দিকে । 

কদ্েক দিন হইতে রাগুব কক্ষের এ ভানাল| বন্ধ । 
ইহার কাংণও মন্দার জানিগ্নাছে,__রাণুব অন্ত অনুপ), 
দেইওস উপরের ঘর হইতে নীচের তলের একধারের এবটি 
নির্গ্ছন কক্ষ তাঁহার বালের ঢশ্ব নিদিষ্ট হইয়াছে; কারণ, 
নিউনোনিয়া রোগটা না কি ভাল নহে। 

একবার নন্দারের ইছ। হইল, আজ নে মিদার-বাড়ীর 
চিরাচরিত অবরোধের জাল ছিঙ্গ করিস ছুটি ঘায় ওর 
বাড়ীটার,__যে বরে রাণু একাকী শয়ন করিয় অহ রোগ- 
ঘস্বপা ভোগ করিতে করতে ভগবানের কাছে তাহার 
এ জন্মের সমাপ্তি প্রার্থনা করিতেছে; সেই স্থানে উপস্থিত 
হইক্সা বলে--“ভীবন তে কারও হদের নয় রাণুদি! 
জীবনের আস এবং শেহের দিন কেউ জানলে ঘে 
কোনও মুহূর্তেই হয় তো এ দোকানপাটের ললটবহর 
ছারখার হয়ে ধাবে ; তবে এ প্রার্থনাই বা কেন?” কিন 
মন এ কথা বলিলেও কাধে নন্দার তাহা কঠিতে পারিল 
না, চিরদিনের কু তাহাকে পাষাণ-প্রাচীরের মত 
ঘেরিছা রাবিল। শুধু খবর লইয়া জনি রাণুর অন্ত 
দিন দিন খারাপের পথেই চলিঘাছে। 


৯৬ 





5 . . 

সপ্তাছথানেক পরে বাড়ী ফিরিয়া সতে৷ন সাশখ্যে 
দেলিল, সদর হইতে দলে দলে কাগালীগণ হাসিমুখে 
বিদান্ লইতেছে, এবং সদর ও অক্রের মধ্যন্থ উঠানটিতে 
কর্তনের ছালত বসিচাছে। 

করনত সত্োন ইহার কারণ দিজ্াস! করিয়া মানিল 
প্রউর়াধীর খেয়াল ।" কোনও ছবিকে না চাহিয়া ক্রতপদে 
সত্যেন ষধল আপনার শতরন কক্ষে আলিয়া প্রবেশ করিল, 
তখল মলার অন্তমনে রাণুর শয়ন-কক্ষের ছিকে চাহিয়া 
ছিল। সত্যেনেই পদশজে চনকিতা ফিরিয়া চাহিতেই সে 
উপ হরে প্রশ্ন করিল- “শুনলাম এ সমস্ত তোমার ইচ্ছায় 
হচ্ছে, সৃতি কি?” 
কপাল লীহবে থাকিয়া অচৰুল স্বরে মন্দার জবাব 
দিল পঠ্যা |” 





সত্যেন কঠিল “কেন }'" 

“মন্থর সচল চক্ষে কহিল--“যদি কেউ চিরজীবন 
মরা ভোর করে? পৃথিবী থেকে বিদার নেম, আর 
তার মার পরে প্লান করে শুদ্ধ হবার লোকের 
অহাব লা থকলেও তার আত্মার দন্ত শান্তি প্রার্থনা 





ভারভবৰ্্ 


[৯৮শ বর্বর খণ্ড সংখ্যা 


করবার লোক একজনও ন! থাকে, তাহ'লে_সেই 
কামনা এই কত্রেকট| টাকা খরচ করাও কি আমার 
পক্ষে অপরাধের বিবয় ?* " 
বিজ্রপপূর্ণ স্বরে সত্যেন কহিল--"বটে! কিন্ত মন্দার, 
ধার জরে ছঠাৎ তোনার দয়ার সাগর এমন ক’রে 
উহলে উঠলো, তিনি তোমার কে ছিলেন শুনতে 
পাব’ কি?" 
মন্দার উতর দিল__“রাগুদি ।* 
সত্যেনের দৃষ্টির সঙ্দুখের সমন্ত জিনিস মুহূর্তের জন্ত 
ছলিয়া উঠিতেই সে দৃঢ় মুষ্টিতে টে বিলের এক পার্শ্বে চাপিয়া 
ধরিল ৮ ক্ষপণরে শুনিল কীর্ডনঘা বিলাই বিনাইযা 
গাহিতেছে-_ 
শছুশিনী দিন বৃখার কেটেছে 
ভাদিয়া নয়ন নীরে, 
বহুদিন পরে গুন দেখা হ'লো 
বু! আইলে ফিরে; 
প্রাণ ছিল তাই দেখা হ’ল প্রাণ বা 
আইলে ফিরে; 
নইলে দেখা হ’তো লা হে।” 





পালাষৌ 


গ্কালিদাস লাহিড়ী 
চরনপুর 


পাটনাবিশবধিগ্ঠালঙগে আসিয়া প্যস্থ জমার পালামৌ 
দাইবার পুব সুবিধা হইয়াছে। এবার পৃজার ছুটীতে প্রথম 
হো্টেল-ভীবনের পর মানাদের অনেক গুলি কলেদের ছাত্রের 
বেশ আনন্দই বাওর। হইক়াছিল। কলেজ ২৩শে সেপ্টেম্বর 
বন্ধ হবার আগে তিন দিন কিসের একটা ছুটী পাওয়া 
গিয়েছিল । সেই স্থযোগে আমি ভাগুলপুরে আমাদের 
বাড়ীতে ঠাকুমার কাছে গিক্ছিলাম ; কারণ, ছুটিতে 
আমাদের Patna Sciences Chemicsl tripPএর সঙ্গে 
বাঙ্গালোর পর্যাস্ত লঙ্থা পাড়ি দেবার কথা ছিল। ভাগল- 
পুরে সে সদয় 'ভাগ্যক্তনে একজন অন্তত . বাঙ্গালা 





সাহিত্যিকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল বহ দিন পরে। 
প্রথম বিহার বঙীর-সাহিত্য-সম্মিলনী, মলঃফরপুরে রমরাজ 
র্খীর অধৃতলাল বসু মহাশয়ের মূল-সভাপতিত্বে ঘাহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল, সেখানে সীহিত্য-শাখার রায় প্রযুক্ত 
অলধর সেন বাহাত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে যুক্ত 
সিরীন্ত্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশন্দ একটা প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন। মলঃফরপুরেই তাহাকে প্রথম দেখি ; এবং 
পরে নোকামার আর একবার সাক্ষাৎ হইরাছিল। 
আবার *ছ দিন পরে তাহার সহিত ভাগলপুরে সাক্ষাতে 
ভারি আনন্দ হুইরাছিল। সেদিন ওঙাহার বাড়ী যাইরা 


্ান্ন_-১৩৩৭ ) 


পালানো 


এ 


স্পা 


বাঙ্গলা এবং অগ্যাঙ্গ সাহিতা সম্বন্ধে ছু'তিন ঘণ্টা কণা 
হইল। 

দু'দিন পরে আমার চলে আমার ঠাকুমা কোন রকমে 
প্রথমটা মত দিতে রাি ছিলেন না, কিন্তু অদূর বাহ্বলোর 
পর্যন্ত ঘাবার ইচ্ছা কিছুতেই আমায় আটক1ইতে পারিল 
না। আদিত গুলিলাম ip ফিরিবে যেদিন কলেজ 
খুলিবে ভা+র মাত্র তু’একদিন পরে। শুনিত্বাই আমার 
প্রোগ্রাদ লষ্ট হইয়া গেল । আমি ঠিক করিরাছিলাদ ৭1৮ 
দিনে বাঙ্গালোর বুরিযা আদা! অনায্নাদেই হইবে এবং 
আদার পালাদৌ ঘাবার বধেষ্ট সময থাকিবে। মাত্র 
১৯,২* দিন এখানে পূজা ছুটী। না, বাগ|লোর ধাওয়া 
আর কোন মতেই হ'ল না শেষ পর্থান্ত। প্রথমটা দুঃপ খুব 
হ'লেও পালাষে। বাবার আনম্বে আবার মনে পুঠি 
দেখা দিল। 

কোয়েল নদীর ওপরে সাংপুর গ্রামের কয়েক মাইল 
দূরে চন্পপুঞ্জ। পালামৌ দেল: চয়লপুর একটা মন্ত 
বড় গ্রাম। ফেহ কেছ 'চৈনপুর’ও বলে এবং ইংরাঙ্গিতে 
লেপ! হয্ন CHAINFORE | “চন্দনপুর' নামটি কি 
করিয়া হইল, তাহা কর্রেকজনকে জিজ্ঞাস! করিও জানিতে 
পারিলাদ না। সির সঙ্গে লঙ্গে বুঝি কোন দেহক 
কোন এক অজান! অচেলা দেবতার জগ্ত পুষ্প চয়ন করিয়া 
মেখানে বুগুগান্তর ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । চর্নপুর 
রাজবংশের কোন পূর্বপুরুষের নাদাছুদারে দাগগাটির 
নামকরণ হইন্সাছে কি না, সে খবরটিও কাঁছারও নিকট 
পাইলাম না। কোয়েল নদীর পাড় হইতে সাহপুর গ্রাম 
ক্ষিপ্ত করিয়া একটী পাকা রাস্তা চঙ্নগুর গ্রামের 
মধা দিয়! সোজা চলিয়া গিত্বাছে। 

একদিন বাবা, আছি এবং বন্ধুবর সীবুত গণপতি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গিছাছিলাম চছছনপুর। পূত্রার সম 
তখল দল আছে বেশ নদীতে ; তবে নৌকা খেয়াঘাটে 
বাধাই থাকে, পারাপার করে না। ভালটনগঞ্থ হইতে 
কত লোক চবিয়াছে হাটিঘ! নদী পার হইয়া । আমরাও 
তাহাদের মধো নামিন্া পড়িলাম |. আমাদের সাইকেল 
দুষ্ট এবং বাবার থোড়াটী সহিদ ও দু'টী কুলিতে 
লইয়া চলিল। আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি ততই 
কাপড় উঠাইতে লাগিলাম ; এবং ক্রমে কাপড় হাটুর উপর 


উঠিলেও জল বাঁড়িথাই চলিল। দিক্বাস পরায় জয় 
সকলের হয়েছিল। আমাদের গলির নত আমাদের 
জলের মধো বালির উপর চাটা অচ্যাদ না পাকার, 
আমরা অনেক শিছাইকষ| পাড়িাছিলাম। "আন্দাজে পথ ঠিক 
করিছে হইতেছিল) কারণ হুছাত এপাশ ওপাশ হ’লেই 
হয় তো “একগলা গঙ্গ|দলে” মরণ) =! হয় গমের সেই 
ছাতীটির মত চোর বাজিতেই পা আটুকাই্র! পঞ্চব- 
প্রাপ্তি ছাড়া উপান ছিলনা কোন রকমে 'আধঘণ্টা- 
টাক লম লাগাইন্সা আনর| নদী পার (ইরা সাহপুর 





চয়নপুরের দেবালগ্র 


গ্রামে পৌছিলাম। দেখানে স্কুলের মাঠাব সাহেবের 
সহিত ছঠাং লাক্ষাৎ হওয়ায় ছুজনেই “বহুৎ খুস্‌ হয়া” 
ছ'চার বার অনর্গল বলে বিদায় লইলাম সেই ছোড়া 
মন্দিরটির পাশে । আমরা নিন্দ নিজ ঘানে চড়িয়া 
ঢলিলাম। দেই সম একটা মন্ত উটের পিঠে অনেক 
বোঝা চাপাইগ্না একজন লোক লী পার হইবার আন্ত 
যাইতেছিল। আমাদের ঘোড়াটি দেই অদ্ূত জানোহ্বারকে 
বোধ ছগ্ন “চীনের জুদ্ুৎ মনে করিয়াই পিছু হাটিতে 


০৯৬ ভ্ঞাক্পভহ-্র [ ১৮শ বর্ধব ২হ খত ৩ সংখা 


টিটি EES Rc RE SEES SEE BUSES ETSI TEENA 
আস্ত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভত্ষহচেক শারীরিক দু’তলা মাটির ও ইটের বাড়ী, এবং মথে। মধ্যে পাক! 
প্রক্রিয্না ও দেখালেন। আমার ঘোড়ার চড়া বিশেষ অভ্যাস দালানও দেখলাম। বাড়ীর সন্মুখে এহং রগডারও দেখলাম 
নাই, তবে তো আমি অস্থির-পড়ে বুঝি নর্ঘদায; কিন্তু কত 'নধুহা। কাখে গাগরী লয়ে হার মরে মূদ্দন্'। 
বাবা হ’চ্ছেন ওস্তাদ খোড়'সওয়ার, সাম্লাইরা লইলেন। এখানে অবস্ত লরোবরের বদলে 'ইদারা”ই বেধী। কত 
রাস্থাটী সুন্দর, দু'ধারে পলাশ.বন। এই পলাশ গাছে বরদের শিশু রাস্তার উপয় নির্ভাবনাগ্র খেল? করছে। 
গল হয় প্রচুর । লাক্ষা হইতে চত্রনপুর টের ঘণেষ্ট অ্থ!গম ছেলেমেয়েদের এখানে রাস্তায় বাহির হইলেই গাড়িদোড়া 
হয়। 'আদরা আগাইছা চলিলাম। রাস্তাটি অনেকখানি চাপা পড়বার ভয় নাই । খ্বান্তার দু'ধারে অনেক 
বাকিগ্কা একটি মন্ত বড় বাঁধের মত ডলার পাশ চিতা স্রাকরার ও কঁ|শারির দোকান দেখলাম। একটি মুদির 
দোকানের দাওয়ার ছোট একটী শিশুকে লইয়া 
হঁকা হাতে বৃদ্ধ দদামশাই একখানি হিন্দী বর্ণ- 
পরিচয়ের পাত উলটাইতেছিলেন, সন্ধার প্রাঙ্ক/লে 
বোধ ৪গ্র আমাদের তিনজনকে কাঞ্চনডল্য। অভিঘান- 
কারীদের তিনটা দলত্র্ট মনে করি! অনেকগুলি 
আহালনৃদ্ধবনিতা:আম!দের সঙ্গ লইছাছিল। 
চয়নপুরে ‘দরি', সতরঞ্চ, এবং তাম! পিতলের 
বাদনই তৈত্ধারী হর বেস। ইহা একটী সুন্দর 
কেন্তরদ্ানীঘ বাবদাহ। এগানকার লোকদংখা 
একটী প্রকা|ও গ্রামেরই মত, ৩:৩০ জন । আগামি 
সেন্সাদে জানা বাবে কত হইছে দশ বৎসর পরে। 
চ্জনপুরেছ ঠাকুরাইদের বাসন এই খামে। 
এখানে চন্পনপুর রাঁজ।র গড় আছে। পালাঁমৌ 
জপ করিতে আমিরা পাদামৌ ইতিহাসের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট চগ্ননপূর গছাদের ইতিহাস- 
প্রদিদ্ধ গড় প্রতোকেরই দেখিয়! যাওয়া উচিত। 
চল়্নপূর-গড়ের অধিকারী রাজ! ঠাকুরাই। ব্হ্ধদেও 
নাযাহণ সিংহ মাত্র করেক বংসর হুইল স্র্গারোধণ 
করিয্নাছেন। এখন গাধার একমাত্র পুত্র চত্বনপুর 
চনপুরের মন্দির রাজ-কুল-তিলক কুদার ঠাকু্াই বিরিজদেও নারারণ 
গিয়াছে। জলাটিতে কত রকম সাদা সুদে ফুল কুটিয়া দিংছ সদনত সম্পতির-উত্তরাধিকারী । কুমার দাহেব এখন 
রহিয়াছে । ছোট ছোট মাছ এবং কত কি পোক! অপ্রাণ্যগ্ন্। 
দাঁকড় ঠিক নাই কিল্বিল্‌ করিতেছে; দেখিছা মলে চন্রপুষ রাজ্যের আর প্রা দেড় লক্ষ টাকা। গালা, 
পড়ে-ক্ষরাসী একজন সাহিত্যিক, মৌপ|দার ‘লভ’ জঙ্গল এবং কমলার খনিয় দিক দিপ্লাও রাজোর আর 
বলে এধটী ছোট্ট গলে বহু দিন পূর্বে পড়েছিলাম অছে | চহলপুর রাজো অনেক ধাতব পদার্থের খনি 
The first germ of hfe vibrated in ihe আছে গুনা ঘান্ছ। ছোটলাগপুর manganese, lend 
sagnant muddy water. ক্রমে রান্তাটী ধাইয়া ইত্যাদি ০০এর অন্ত বিখ্যাত সকলেই আশা করি 





পড়িল চয়নপুর গ্রামের মধ্যে । ছু'ধারে থাপ্রার একতলা, জানেন। কন্পলা পালামৌর প্রান্ত সকল দ্বানেই পাওয়া 
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২০৯১৯, 





বায় পুরান ১1, Leorologicnl surveyএর রিপোর্ট 
এবং অনেক দরাহগ!র দেখিতেও পাওয়া ধায় মাটির উপর, 
Graphic, দূলাবান প্রপ্থ় ইত্যাদি । চন্বনপুরের একটি 
কলার খনি সিংরার দেখিতে গিল্রাছিলাম। পিংরার 
মাইন্দ্এর ঘথা স্থানে বিবরণ দিবার ইন্চুরহিল। 

বড় বড় জদিদারদের মতই চর়নপুরের ছমিদারীর 
শ।দন-বাব্ছ। | কিন্তু উত্তরাধিকারী কুমার ঠাকুরাই এখন 
নাবীলক বলিয়া 0০৮ ০ W৷৷rdগএর ভবাবধানে 
ম্যানেজার কর্তৃক জমিদারীর কাজ চলে। চন্রনপুবণ 
ক্া্জ- পরিবারের দানধীলতার কপা ঘথেষ্ট শুনা ঘাঁর। 
রা ঠাকুরাই রদুবরদরাল নিংহ বাহাদুরের পুত্র ঠা, 
রাই জগাধথরাল দিংহ ১৮৭৭ সালের দুর্চিক্ষে থপেট 
সাহাধা করিয়াছিলেন বলির! গডর্ণদেণ্টের নিকট 
হইতে তিনি পাইপাছিলেন “he Certifionie of 
0০৮1 এই ঠাকুরাই সাছেবের পুত্র রাজা 
ঠাকুরাই ভাগবংদরাল পিংহ--1%8 donc several 
works of ‘Publie LILY.’ wন্দগীর রাজা সাহেব 
চল্পনপুরে একটী বিগ্ভালর এবং একটী হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রাজা ঠাকুরাই ও/গবংদত্বাল 
দিংহের পুল রাজ ঠাকুযাই ত্র্ধ/দও নারায়ণ দিংহ 
শ্রা্ ২৫ ছাছার টাকা খরচ করিয্া পালানো দদর 
হাঁনপা তালের সঙ্গে Sir Edward Gait নামে একটা 
মেয়ে ছায়পাতাল করাইর। দিয়াছেন। পালামৌর 
প্রথম প্রবন্ধেই Femle [305101এর ছবি দিয়া 
ছিলাম। পাটনার ১1০1৩ School Cull. ৫০এ 
পরিণত হইগ্রাছে সমপ্রতি । যুবরাজ ভারত ভরঘণে 
আসিমা Patna, Prince of Wales’ Meilical 
C০ll০হএর দ্থ!পনা করিগা ঘান। এই কলেছে 
অনেক মাজা দহা র| দা রা দান করিয়াছেন। 
চগ্ছলপুররা্দ ৩* ছাদার টাকা--বিছার উড়ি ্নার মহ 
একমাত্র ও দর্কাপ্রথম-__মেডিকেল কলেজের দ্ব।পনে সাহায্য 
কৃরেন। 

চছনপুরের রান্পরিধাররা ভারতের অনেক বড় বড় 
দ্বাজ| মহারাদার সঙ্গে আসত্মীরতাহবত্রে আবদ্ধ আছেন। 
রাজা ঠাকুরাই ভাগবংদত্বাল সিংহের দোষ্ঠ জাদাত! হ'চ্ছেন 
Ruling Chief of Udsipore. দিরগআব মহারাজা! 








উদরপুরের রাজার একজন নিকট আস্মীত্ন। মধ্যম জামাত] 
হচ্ছেন অবোধ্যার অন্তর্গত সীতাপুর জেলার মাদীপুয়ের 
কাদার জো পুত্র । তৃতীয় জামাত! হচ্ছেন পঞ্চকোটের 
রাজার দৌহিত্র এবং ফৈছাবাদ জেলার হেলেখুর ঠাকুর। 
উপস্থিত নাঁধালক বার খুড়ানহাশর ঠাকুরাই ব্রহ্ষেম্বরদাল 
সিংহ ছিলেন বিহার উড়িক্যা বাবদ্বাপক সভার এব জন সঙ 
এবং এখন ইনি হুঙ্গের জেলার ডেপুটী ম্যাজিখ্রেট। 
চনপুরের পূর্কাপুরুষরাও ছোট লাগপুরের বাহিরে রাজ 





চযরনপুরের দুর্গ প্রতিণ 


করিয়াছেন করেকী শতানদী পূর্বে, হয় তো! আদও তাহারা 
রানত্ব করিতেছেন। 

আমরা কয়জন যখন রাক্রবাড়ীর সিংহদ্বারের সন্মুখে 
পৌছিলা, তখন চারটা বামিযা গিদ্াছে। মন্ত বড় 
সিংছ্ঘার ) ইহার দক্ষিণে ও বামে ঘোড়ার আত্তাবল দারি 
সারি চলিগ্না গিয়াছে । সহিল ও অঙ্গাস্ত কর্মচারীর ঘর 
বোধ হয় আন্তাবলের উপর, দ্বিজে । এইটিই গড়ের দর 


Boo 





দরজ|। কুমার সাহেবের পুড়ানছাশর, হারাজী, তখন 
ছিলেন না; শুলিলাম কয়েক দিনের জন্ত মডশ্বলে গিয়া" 
ছেন। আর একজন রাদ4ংশত্ন গড়ে ছিলেন, তিনিই 
আমাদের 'অ!দর-অতার্থনা করিঘাছিলেন। 'আদরা 
ভিতরে ঘাইয়া দেখিলাম, মন্ত জাঙিনা । দোণার চূড়া বিশিষ্ট 
মনিরটির রকে তখন দ্থানী লে|কদের বেশ মভ্লিশ 
বসিয়াছিল; তাহাতে হ'একজন বুদ্ধ ছাড়াও রাজ-ষ্টেটের 
হাদপাতালের ব!ঙ্গালী ডাকারবাবুও ছিলেন তথন। 
ভঙুলোকের নাম আগেই শুনিয়/ছিলাম, ভাজার মহেম্ছনাথ 
ছাদ। দান নহব লোকটি বেশ মিশুক । সোণার-চূড়া 
মন্দিটৌ নিপ্যাণ করাটগ্লাছিলেন রাজা ঠাকুরাই ভাগবৎদন্তাল 





কিশুনদছের ধরণ 
পিছ । মন্দি টির গঠন বন্দর এবং লেটিঃখুঝুউচ্চ । মন্দিরে 
আছেন শিবলিঙ্গ । মন্দিরের একেবারে মাথার এক হাতের 
বেদ চূড়া সোপার পাতে মোড়া। এই মন্দিয়ের পাশেই 


ঠাকুরবাড়ী,_-চয়নপূর রাজার দেবালয়। ঠাকুরবাত়ীহ 
প্রবেশগ্বার়টী খুব প্রশ্ত গেটের মতইণ মন্দির-দারের 
কারুকাধা চমৎকার, অতি সুস্থ । এই কারুকাখ)টী 
সেকালের শিল্পের একটী মন্ত প্রমাণ সম্মুখে প্রশ্ড উঠান 
সিঘেন্ট কর! | গেটের ছু'ঘারে কুলের গাছ খানিকটা 
আঙিনা বেড়িয়া রহিয়াছে! উঠানের পরই ঠাকুর 
দালানের বারাও!। বারাও্ার অনেক ঝাড় লঠন ও নেজ 
ঝুলিতেছে দেখিলাম ॥ বার্তার পরই ঠাকুর-ঘর। 


ভাবত 


[৯৮শ বর্ষ ইহ খও-৩৪ সংখা 





এখানে নারায়ণ, সীতারাম ও জগৃহাথ বিগ্রহগুলি আছেন। 
এখানে রাজ! ঠাকুরাই ভাগবত্দয়াল পিংছের একথানি 
ফুল সাইজ প্লেটের ছবি দোখ্লাম। এই দেখালরটী কত 
পুরান তাঁহার দ্বিযতা নাই । অনুদান, হখন গড় নিম্মিত 
হইয়াছিল, তাহার বুছিত দেবাল-_হিশুয নিত্য প্রয়োজনীয় 
বস্তটীহও আরাধনার আবশ্যক হওয়ায়, দ্বেবক্ত চরনপুর 
সাজার পূরবপুক্লহ এই দেবালছে এই কথ বিগ্রহ 'ব।পনা 
করিয়া পিরাছেন। আমাদেরই মত এখানে ঠাকুর গড়াই 
দুগাপুদা হয়। প্রতি বংস্রই দহানবদীর দিন অনেকগুলি 
মহিহ বলি হই! থাকে। 

ঠাকুর দালানে অনেক গুলি নাকাড়া (*Ketle 0107)/) 
আছে। মন্ত বড় বড় কন্ধেধটা নাকাড়ার 
শব্বও ভীবপ। বর্গীরা নাকাড়া বাদাইঘা 
লুঠ করিতে আদিত শুনিধাছি। এই সব 
ঠাকুরেয় অনেকগুলি সেবায়েৎ আছেন। 
পুঙারির। অনেকেই জনি পাইয়াছেন এবং 
দিধাও পাউয়া থাকেন। সিধ! লইবার প্রথা 
পাঁলামৌতে একটা বিশেধৰ । দিংহদ্বার পার 
হই অনতিদূরেই মন্ত উঠান এবং সন্মুখে 
উপবনের পর বন-দঙ্গল-পাছাড়। দক্ষিণে 
শিবের মন্দির এবং তৎসংলগ ঠ1কুর-বাড়ী 
এংং বাছে অফিদ ও কর্ণ্চারীদের ঘরের পয়ই 
দরবার-ধর। দরবার ঘরের বারাওায় বাঘের 
মুখ, হরিণের শিং জাঁগান মাথা দেওয়ালে 
ব্যাকেটে আঁটুকান। এই ঘরেই রাজারা 
সিংহাসনে বলিতেন। এই ঘরের দেওয়ালে বড় বড় 
বাঘের চামড়া খটা আছে; ভাল ভাল সোফা; , 
কোঁচ এবং মাঝখানে সিংছাদন। সিছাসন্টার সমগ্টী 
কর্ূপ!র তৈরী এবং সৌপারও কাজ ইহাতে অনেক । 
সিংছালনখানি পুরান হইলেও সত্বে রক্ষিত বলিগগাই 
বোধ হয় নূতন মলে হয়। সিংহাদন বেনী দিনের লগ্ন; 
খুব সম্ভব রাজা ঠাকুরাই ভাঁগবৎদন্ধাল সিংচের রাজত্ব. 
কালেই প্রস্তুত । আখ বারংবার peacock Ubroncaর 
কথা মলে পড়ার দুঃখ হইতেছে। দরবার ঘরের সন্মুখেই 
আঙিনার অপর পার্শ্বে অন্দরমহল। সিংহঘারের সন্মুখে 
আঙ্গিনার অপর পার্শে খোল! বারগা। সেখালে দুলের 
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বাগান এবং পুদ্ধরিণী আছে । এই বাগানে সত রাছাদের 
মম চিড়িয়াখানার মত বাব, ত1ভুক, হরি, মমূর ইত্যাদি 
খাঁচার মত ঘরে ছিল। বাগানের পরই অনেক দূর পান্ত 
বিদ্ধীর্ণ জঙ্গল । এইপান হইতে জঙ্বল মনে ধন যেন 
প্রাচীরের পার্স্মেই। প্রকৃতির এ রূপ ক্লুতি ননোরদ। এই 
জঙ্গলে সব আছে) হরিণ ময়ূর হইতে আরস্থ করিয়া! 
রয়েল টাইগারও আছে ॥ মৃত ঝানারা এই জঙ্গলে কত 
শিকার করিঙ্গাছেন। বিহার লাটও এখানে শিকার 
খেলিতে আদেন। এখান হইতেই সেই দূর্ভেগ্র জঙ্গল 
দেখিয়া আমার ভগ্ন হইয়াছিল। চয়ননপুর টের 
অনেকগুলি ঘোড়া ও মোটর ছাড়! দুইটী হাতী আছে। 
হাতী না থাঝিলে বাস্তবিক রাজা বলিয়! মনেই হর ন। 
এই চক্নগুব রাজাদের নিজেদেরই একটী সুন্দর 
ইতিছাদ আছে। চক্ছনপুের ঠাকুয়াই চেরো রাজাদের 
দেওয়ালের বংশ্ধর। এখন চরনপুর রাজ্যের অধিকারী 
হচ্ছেন নাবালক ঠাকুরাই কুমার বিরিদদেও নারান্ণ সিংহ। 
ইনি চন্তরবংশীয রাঞপুতের বংশধর। এই চক্ত্রবন্গী রাছ- 
পুতদের বলে-_ছত্রী চন্ত্রবংনী । এই বংশী একজন পূর্বা- 
পুরুষের নাম রানা দ্বোশাসন লিংছ। দ্রি্ীর তিন শত 
মাইল দক্িণ-পশ্চিনে অবস্থিত নিগের পৈত্রিক বাসস্থান 
সুরপুর হইতে আসিয়া রাজা দে! শাসন সিংহ সম্রাটের অধীনে 
কার্থ লইরা “became 8 commander of 6 
Imperial forces.” দিনীর দরবারের পরে [400 
9৪০৫ Dosabhai Shaaর লেখা এবং রাজকোটের 
The Kathiawar Prioling Works হইতে Royal 
editionর দিতীগ্ খ্ড। “I'he Prince of Wales and 
the Princes of India’ পুণ্তকথানিতে লেখা আছে, 
“The Emperor granted him the whole of tho 
kirat Pargavas, aloog with other jagire. He, 
in his old ege, retired to Benares, he holy 
Pilgrimage of the Hindus, to lead a retired life, 
while his son Raja Sarangdhar migrated to Lhe 
diatriob of Shahabad, and managed to secure 
the Royal grant of the Talukas of Dhuodanda 
and Tilanthu and possessed the atrong fortress 
of Robtaa.* সারংধর ধানদান্দার একটি দুর্গ নির্শ্বাণ 
করিয্নাছিলেন। রাজা মাখেন সিংহ ( দেওসাহী ) পরে 


পালানো 


59> 





রাঙ্গা হুন। ইহার দুই পুত্র ছিল, ব্রা হেনসাচী ও 
ঠাকুরাই পুরণ মল। দেওনাহীর ছোঃ পুত্র বালা! ছেন- 
সাহীকে দিল্লীর সম্রট তিলবুত্র রাছ। বলিগা গ্রাহ কক্ষ" 
ছিলেন। Band Gaz৫UU৫োএ জাছে, রাগ দোশাননের 
পুত সাধারণ নিংহ সাহাবাদে মিয়া বসবান করিতে 
আরম্ভ করেন। সাধারণ সিংহ রোট।ণ দুর্গের শাসনভার 
পাইহাছিলেন এবং Dhandans and Tilolhu ভালুক 
দুইটীও পাইযাছিলেন। তিনি Dhand৷৷এ একটী 
দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করাইগ্নাছিলেন। নাপেন হিংহ, বিনি 
পরে দেওলাহী নামেই বেদ পরিচিত, তিনিই পরে 
উত্তচাধিকারী হন। সম্াটের লৈল্ক স্বার! বিতাড়িত চেরো! 
রাজা ভাগবৎ রারকে ইনি স্থান দির/ছিলেন। দেওলাহীর 
পুত্র ঠাকুরাই পুরণনল ভাগবং রায়ের সঙ্গে পালানৌ 
আলির! তীহাকে রা্রা পাইতে সাহায্য কবিঙ্গাছিলেন এই 
সরতে থে, পুরণ মলের এই কাধের জন্তু তাক বংশধরের 
পালামৌ-শাদনে রাজ! ভাঁগবং রানের বংশধরদিগের নধ্য 
হইতে রাছ! নির্বাচনের ক্ষমতা চিরকাল থাকিবে। 

উধৃত সাং লিখিষ্থাছেন, রাগা দেওপাহীর রাজত্বকালে 
The Chero Chief র।জা ভাগবং রাপ্র লাহাবালের ক্ষত্রিয় 
সামার বিরুন্ধে বিদ্রোহী ছইরা উঠিচাছিজেন। সাহাবাদের 
রানা দবিদীর সম্রাটের শরণাপন্ন হন। ক্দোকপুরে টের 
সৈচ্ছ চেবে! রাজাকে পরান্ত করে। পাপা ভাগবৎ দাস 
তখন রাজা দেওসাহীর সাহাঘ্য প্রার্থনা করেন। ছানা 
দেওসাহী চেরো রাজার সাহায্যার্থ নিজের কন্ঠ পুত্র 
ঠাকুয়াই পুরণ হলকে ভাগবত রায়ের সঙ্গে পানানৌ পাঠান। 
রাক্ষেল রাপুতরা তখন পালানো শাসন করিতেন। 
Mr. 08565 তাহার Chotonagpur [581$এ বজেছেন 
ষে পুরণ মল চেরে| রাজ! তাগবৎ রাদ্রের সঙ্গে পালামৌ 
আদেল এবং চেরো রাজার মন্ত্রী ছিলেন; যখন চোতো- 
রাহারা ‘নষ্ট ভাট! হইপ্রা গেলেন, তখন চৈনপুরের পূর্বপুরুষ 
একজন আলিয়া চৈনপুরে বাস করিতে লাগিলেন এবং 
মন্ত্ৰীত্ব ছাড়িয়া ছি্াছিলেন। 

ঠাকুরাই পূরণ মল চেরে| রাঘাদের মহী ছিলেন কি না 
জীঁযৃত গুপ্ত ছাড়া আর কেহ বলেন নাই। ইত সাহ বলেছেন 
হে পূরণ মূল “Securcd an oath to the effcct of an 
egreement that from the dato it woull rest 





85২. 
with him and his ৫7০10401815. select the 
future chief from the descendants of the Chero 
Chiefs and that henceforth the Thakuraics 
oly would be the geueinl Manngersi. ৩২ the 
Sarbarakhars of his 190 Crছছাযী ঠাকুরাইরা 
চেরো রাজাদের বংশধরদের মধ্য হইতে একজনকে রাজা 
নির্যাচন করিরা আসিডেছেন এবং নিজেরও ডাহাদের 
50889850215 হইছা আসিয়াছেল। ঢেরে রাজা চুড়ামণ 
কারের সনর পর্ঘন্ত। ঠাকুরাইরাই সাধারণতঃ দিলীর 
ঘরধারে ঘাইতেন “Lo represent their maslers* 
এবং এই সকল সংকার্ঘ! ও প্রতুভক্তির জনন অনেক ছাহটির 
পাইাছিলেন। ঠাকুরাই পুক্ল। মল চরলপুঢেই থাকিতেন 
এবং এখন পর্মযস্ত তাহার বংশধররা সেইবানেই আছেন। 

, তাহার বংশধরদের মধ্যে কিছাৎ সিংহ, চেমন্ত সিংহ 





এ নেট্ুশাল সিংহ এবং আরও অনেকে ছিলীর বাদশাহকে 


স্যুট করিয়াছিলেন “By their general proficiencies, 
military skill 20418110101 diecharge of duties, 
and they were allowed the special privilege of 
9180৫108106 Imperial Darbar at Delbi, 0 
nigh distinction at that time enjoyed only by 
the few ruling chiefs.” 

মিঃ ট্যালেণ্টস্‌ও দোগল সহাট কৰ্ণক ইহাদের ক্ষনতার 
অগনোধন সন্বস্ধে বলিয়াছেন, “Which conferred on 
the heads of the hoase the honour of a place 
near Lhe Imperiol throne and also made them 
several 155 grants 7 farmana of the Emperor 
Alamgir, Muhammad Sha, and Farrnkbasiyar 
making these 81900 arc ৪১1) in cxistence.” 

চরনপুর রাজবংশের একজন পূর্বপুরুষের নাম ঠাকুরাই 
অমরলিংছ। ইনি ঠাকুরাই কিরা২ দিংছের পুর । অমর- 
সিং ১৭২১ সালে একদল কিগ্রোহীর নেতা হইয়া পালামৌর 
রাজা রঞ্িৎ রারকে একটী ঘুন্ধে পত্ান্ত করিয়া ভতুকি শুন 
রায়কে রাজা করেন। কেহ কেছ বলেন তিনি রাজা! রার 
কক রায়কে সিংহাসনে বসান। পিপ্ডায়ীরা একবার 
পালাদৌ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সেই সদন্ন অনরসিংহ 
তাহাদের যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া শত্রুদের নিকট হুইতে একটা 
নাকাড়া কাড়ি লইযাছিলেন। সেই পিও্ডারীদের 
লাকাড়াটী আও চরনপুরের রাজবাড়ীতে আছে। তিনি 





ভাক্রভ্্ম 





[১৮শ ধর্ঘ_২র দণ্ড-আ সংখ্যা 


জীবিত থ।কিতেই ডাহার ছোষ্ঠপুত্র ব্রারসিংহ মারা ঘান 
এবং তাহার পোত আঙছলাথ দিংহ উত্তরাধিকারী হন। 
Bengal D.s:tict 04206 ভি আছে “Un his death 
dissension again broke ০৪০ 

কাজ! ঠাকুগই নানাপ সিংহকে হত্যা করিলেন এবং 
কাহার ভ্রাতুসুত্র জকনাগ সিংহ একদল সৈশ্ক লইয়া রাজা 
জরকিশুন রায়কে চেংম! পাহাড়ের নিকট যুদ্ধে পরাস্ত 
করিলেন। ধৃন্তে রাজ! মারা গেলে চিত্রজিৎ রারকে 
১৭৮৪ সালে ‘গদ্দিতে’ বদান হইল। মিঃ সাহ বলেন 
৭0088০29০03 broke out iu Thakurai 8৪0৪1 
Sibghs, a nej-bew of Bekhtawar Singha, wes 
treacherously murdered by ihe 1৯3৭ ইহার পরই 
পালামৌ ব্রিটিশদের হাতে আসিল ।- 

ব্রিটিশ পালাঘে অধিকার করিলে ঠাকুরাই দেওয়ানী 
ছাড়িয়া দিয়/ছিলেন এবং গতর্ণমে্টকে লাছাধা করিছা- 
ছিলেন। ১৮*২ সালে ব্রিটিশ দৈ দিরগুদা অভিযান 
করিলে ঠাকুরাই রামব!কস্‌ সিংহ সঙ্গে গিয়াছিলেন ॥ ১৮১২ 
সালের কোল হিড্রোছে রথুধর দয়াল সিং ব্রিটিশের বথেষ্ট 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ সালে সিপাধী বিদ্রোহে 
গর্ণমে্টকে সাহায্য করিলে ঠাহাকে ২৬টী গ্রাম ইদান্‌ 
ই ছাইগীর স্বরূপ দেওয়া) হন্ত এবং তিনি একটী 'খিল্লাৎ” ও 
রায় বাহাদুর উপাধিও গডর্নমণ্টে নিকট পুরপ্থার পাইয়া- 
ছিলেন। ব্রিটিশ রাজ্যের সুত্রপাতের সমগ্পেই হো রিল দিংহের 
'জধিনারকস্থে একদল বিড্রো।হী দন করিতে নয়নাথ লিংহের 
পূৱ গনর্থঘেন্টকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। জনক 
সাং বলেন, এই সব কার্ধ্যের অস্ত ছারুদ্বা, কাণ্ডানা 
ইত্যাদি গাম ঠ]কুরাই জন্ননাথ সিংহের পুত্র পাইয়াছিলেন 
with Royal Parsnna" ভাহার খু ঠাকুরাই ছত্রধারী 
সিংহ গডর্ণদেণ্টকে সাহাবা করিয়াছিলেন এবং নিজে 
লাতেছারের যুদ্ধক্ষেত্রে যাইরন। ুস্ধ করিগ্রাছিলেন। ঠাকুরাই 
ছত্রধারী সিংহের পুত্র হচ্ছেন ঠাকুরাই রঘুধর দরাল সিংহ; 
ইনিই গডর্ণমে্টকে ১৮৯৭-৫৮ সালের দিপাহী'বিড্রোহে 
সাহাবা করিস) জাত্নমীর পাউয়াছিলেন। 

বায় ঠাকুরাই রঘুবর দগ্ঘাল মিংহ বাহাদুরের 
উত্তগাধিকারী হইলেন তাহার পুত্র, ঠাকুরাই অগনাথ 
দরাল সিংহ । ইনি ১৮১" সালের দুর্ভিক্ষে হখেইট সাহাবা 


স্কান্থল-_-১৩০৭ | 


করিয়া “1৩ certificate Of Honoui* পাঁই্।ছিলেন। 
তাহার পুত্র রাজা ঠাকুরাই ভাগবত দ্খাল লিং গডর্পমেণ্ট 
হইতে ‘রাজা’ খেতাব পাইবাছিলেন॥ রাজা ঠাকুরাই 
জনসাধারণের উপকারের জন্ত যথে? লাহাঘ্য করিন্রাছেন; 
তিনিই চরনপুরে হাসপাতাল ও স্কুল স্থাপনা করেন। 
ইলি অত্যন্ত সাংসী ও তাল শিকারী ছিলেন। শুনা বাহ, 
তিনি বাঘের সন্মুখে দাড়াইয়া মাত্র করেক ছাত দূর হইতেই 
বন্দুক চালাইতেন। সমস্ত পালানোর লোক এবং বাহিরেরও 
অনেকে রাজ! ঠাকুরাদ্রের শিকার-পটুতার কথার এখনও 
উপয দিয়া থাকেন। কোন্‌ আছিম কাল হইতে মৃপয়া 
যাদাদের জীবনেন্্র একটা নস্ত বড় ‘হবি’ হইয়াছে, আজ 
তাহার থবর লইতে হইলে সৃষ্টিকর্তাকে জিজ্ঞাসা কথা ছাড়া 
উপায় নাই। ইনি ছোটন1গপুর ডিডিজনের পক্ষ হইতে 
দিলীর দরবারে নিমন্তিত হইক্স)ছিলেন এবং অনেকগুলি 
পদক পাইরাছিলেন। হাবলধারীবাবু বলেন, রাজ! 'ভাগ্ববৎ 
গল লি:হ এই বংশের প্রসিদ্ধ থাজ।। ইনি পূব চতুর, 
ও সরকারের মিত্র এবং ইহার পুত্র রাভহুমার 
হন্ধেস্বর দয়াল সিংহও পিতার অগুরূপ। রাজ) ঠাকুপ্রাই 
ভাগবত দয়াল পিংহ ১৯১৮ মালের ১৮ই জুন পরলোক 
গমন করেন। তাহার পুত্র রাজা ব্রশ্মদেও নারাক্প সিংহ 
চরনপুর রাজোর শাসনকর্তা হন। জনসাধারণ রাজা 
ঠাকুরাই অ্রস্বদেও নারায়ণ সিংহকে অতান্ত সম্মান 
কম্সিতেন। ইনিই প্রায় ২৫ হাঁজার টাকা দিগ্নাছিলেন 
ঘলিক্া! আম ভালটনগরে হুন্দবর জানানা হাসপাতাল 
ছইয়াছে। 

রাজা ঠাকুরাই ব্রহ্মদেও নারায়ণ সিংহও গভর্ণমেন্টের 





নিকট হইতে ১৯২২ সালে ‘রাদা’ উপাধি পাইয়াছিলেন , 


এবং দেই বংসযই ৩০শে নভেম্বর তাঁহার একটী পুত্র 
হইয়াছে । ঝাজকুমারের নাম কুদার বিরিহ দেও নারায়ণ 
সিংছ। রাজা ঠাকুবাই তাহার পিতার স্তার একজন 
শিকারী ছিলেন। ইনিও শিক্ষিত ছিলেন । ইনি পালামৌতে 
পলালজী* নাদেই প্রসিদ্ধ এবং ইহার আর এক ভারের 
নাম শহীরানী+। রাজা! ঠাকুরাই, পালামৌর সর্বজন প্রিয় 
লালবী ১৯২৭ সালের আগষ্ট মাসে শ্বর্গারোহণ করেন। 
এখন সমন্ত চর়নপুর রাজ্যের দালিক হচ্ছেন অপ্রাপ্ত বন্ধ 
কুমার ঠাকুরাই বিরিল্র দেও লারারপ সিংহ! কুমার 


পালানো 





৪০৩ 





সাহেব মাত্র অষ্টম বর্ষা হইলে কি হর, দেখিলে মনে হয় 
খর বুদ্ধিনান। 

চত্রলপুর গড় হইতে আধ মাইল দূরে ঠ্রেটের 
ভাজারপানা । সেখান হইতে “কিশুন্‌- দহ", একটা দেখিবার 
জাগা, প্রাহ্ এক মাইল । [০rd ॥i৷৮০ ঘে সময় 
চন্্নপুর জআদিদ্রাছিলেন দেই দমহ ডাক্তারধানার উদ্বোধন 
হইয়াছিল। 

আমরা ‘কিশুনদহ” দেপে এলেছিলান। ঝরুণাকে 
এখানে ‘দহ’ বলে। বড় বড় উপলখণ্ডের 'আশ পাশ দিয়া 
প্রবাহিত 

স্তন্ধ বনে আগিমে সাড়া করধহাণির গান গেলে 

কোন স্ুনূরের নীল সাগরে নিশিরে ঘাবার আগ্রছে 

নামূছে ধীরে এক্‌ল। পথে শিলান্তূপের পাশ দিয়ে। 


পরিষ্কার জল কাঁকচক্ষুয় নতই, সুস্বাও তেমলি। মলের ৯ 


নীচে পর্যন্ত সব দেখা যায়। পাথরের কাছে জনের 
ঘুরি গুলি দেখে মনে যেন উচছু'নে গুমরে উঠছে. * 
শুহ-তপ্ল +জত ধারার দীপ্ত আলো উদাস, 
হাজার পরীর রূপ পেগ্ে সে ওম্‌রে নরে উদ্দ্বাসি। 
কিশুনদহের সন্ম-কাছিনী কেহই লেখেন নাই সত্য, 
কিন্তু কবি সত্যেত্রনাথ এদের জ্মকথা প্থীবামীদের শুনিয়ে 
গিয়েছেন 
বর নক্রর একলা! ভ্রীবন তাল আমার লাগত নারে, 
মুকিয়ে উকি তাইতে| দিতাম নীচে দিকে অন্ধকারে ; 
স্ন হুড়িরে, গুড় গুড়িয়ে বেরিরে এসে কৌতুহলে, 
গড়, গড়িরে গড়িয়ে গেলাদ,_-ছড়িরে প’লান শৃদ্ততলে। 
[গুনূদহের পাশে আমরা অনেকক্ষণ বসিয়| রহিলাম 
কবি ০৭১৯০৮৮ ও তাহার বৃদ্ধ স্থল মাষ্টার 
Mauthemর মতই | অনেকক্ষণ বনে থাকার পর যেন 
শাগুল। কোরার ভাঁধা শুনিতে পাইলাম 
তোমর। কি কেউ শুনবে লাগে৷ পাগ্ল। ঝোরার হ:ঃখ-গাখা, 
পাঁগল বলে কর্কে হেল! ? কর্কে হেলা মন্দ ব্যথা 
জন্ম আঘার ‘পাহাড়'পরে’ কুলে আমার ডুল্য নাই, 
সিদ্ধুলছের সোদর আমি গঙ্গ! দিদির পাগল ভাই । 
ইহার কলত্রনি ছেন অন্তহীন এক মূর্ছনার আকাশ 
বাতাস আন্দোলন করিত কি অভিযোগ করিতেছে। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমরাও কি পাপ্লা ঝোরার পাগল 















ছাক্ করে লাক্ষ মধুর নঙ্গুতান। 
ফকল্পকবানি ছল ধারা ! নিষ্টি মধু ওল গান ৪ 

দোত্বল দুলে হুহ্য তালে নাচছে বন-অঙ্গনে। 

প্র খুবীর একশ নটীর মধুর নৃপুর নিকনে ॥ 

দক্গি হাওসায় অঞ্চল তার উড়ছে চল-চঞ্কলি। 

শত হাসির উচ্ছনে সে উঠ ছে কল কল্লোলি ॥ 

কাহ্রা গাসির দোল দোলালে! নল-ভোলানে! অস্তরে_ 
গেচে সে প্রাণ জেডে নেয় মন্থর ॥ 







একজন জনীদা? "সাছেন। কুদারদাছের 
বলে কুমারসাহেব কলে) লাছির কর্তা 
বাক স্বহ্থিকাপ্রনাৰ দিংহ। কুমার সাচেবের 


ভাবক্তবশ্ম 


[ ১৮শ বর্ষ_২র খও্ডঁ_শ্দ সংখ্যা 





গড় নেহাৎ ছোট নর। কুদীর সাছেবের মোটর ও একটা 
ছাতী আছে! অহীদাতীর আও ঘথেই বআছে। 
পালামৌতে শুধুই নদী, পাহাড়, দখল, মধো মঘো 
ছু'একটী সন হুনিবিড় ছোট ছোট গ্রাম ! 
আবার সেই রকম হুড়াহড়ি করিতে করিতে আমরা 
পানা আসিদ্বাছিলাম। ট্রেনে হিগ্যাসাগর কলেজের 
প্রক্কেদার অবনী ব্যানার্জি মহাশরের এক ভাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ হরে গেল। শুনিলাম অধ্যাপক মছাশরের এক 
ভাগে প্রমশোক মুখাি এবার পুজার কলিকাতা হইতে 
কাণী পৰ্যন্ত সাইকেলে 'গিম্বাছিলেল ) . তরুণদের এ 
খেষাল দেখে কার না আনন্দ ছয় ? 
জাময়৷ আবার ফিরে এলাম কর্ণম-ক্ষদ্ধ জীবনের মাঝে 
পাটলার। আমিও এসে উঠলাম পাটনা মাইন্স কলেজের 
হোটেলে-Cavsendish Housed | 


ঘরণ ভোল 


আচার্ধ্য জীবিজয়চন্দ্র যজুয়দার বি-এল্‌ 
“শৃগোতু যো বা মরণাৎ বিভেতি* 


ছেলেবেলার বিালরে পড়িরাছিলাম, মরণ ভোলা চাই, 
ঢরা-নঃপ ভুলিয়া বিভা অৰ্চ্চন করা চাই, ঘাহা কিছ 
প্রাদধারদের উপযোগী তাঁহা স্র্দ্ছন করা চাই; বে তাহা 
করে, সে গ্রাক্ত বা পণ্ডিত বা বুদ্ধিমান । বে বন্সসে এই 
উক্তি পড়িতে হয়, ভখন স্বপ্নেও জয়ার দুঃখ মনে আসে 
না, নরণ-ভগ্ের ছুদু দেখা দেয় না; কাজেই সেই উপঘেশের 
বাণী মলে ধরে না, স্বরণে পাকে লা। বুড়া ধন মর্শ্দে 
মন্দে বোঝে তাহার দিন কুরাইহাছে, তখন এ উক্তি 
তাহার কাছে নিরর্থক--“ অল্পরামরবৎ প্রাতে| বিস্তামর্থক 
চিন্তরে২ ৷” 

সাধারণ কথা এই-_দাঁছুবের! নর্জিতে চার না, মরণকে 
ভরায়, মতি দুঃখেও কত বুড়া এই পরিচিত পৃথিবীকে 
আর এখানকার বীরধা ঘরের ভালব|সার পদার্থকে ছাড়িতে 
চার না। দেই অক্ষম ও দুর্বল বাচিয়া কি করিবে জানে 
না, তবুও খাচিতে চায় । "অর দিকে আবার এ কথাও 


খানিকটা সত্য, কেহ কেহ দুঃখে বা অভিমানে ভাবে 
মিলে বাচি” চোখ বুজিলে সকল জালা হুড়ায়। এমন 
লোকও অনেক আছে ঘাহারা এই চিন্তার ঝ ভাবের স্বপ্ে 
্বাৎকাইগ্া ওঠে যে অনর হইতে ছইবে,__এই জীবনের 
অভিজ্ঞতার বোঝ চিরকাল বহিতে হইবে --একদিন চোখ 
বুজিত্না সফল ম্বপ-ছুঃখ ভুলিতে পারিবে না । চির 
জাগরণের দ্বপু মরণের ভয়ের মত বিভীষিকা । দেখিতে 
পাই বটে, কেহ বাচিয়া থাকিতে চায়, কেছ চায় না; 
তবে ইসপের পদের হম কাছে ঘনাইলে প্রায় সকলকেই 
বলিতে হয়--ব্ীবনের বোঝা নিও না, আবার:মাথায় 
তুলিরা দাও। 

মাহুয-সৃষ্টির খায় প্রথন দিন হইতে নিদান পক্ষে পাঁচ 
লক্ষ বৎসর ধরিয়া মাছের! মরণের ভয়ে জড়দড় হইয়া উহার 
ছায়া দেখিক্সা কেবল কীদিঘা আসিতেছে । এই বন্ধের 
শয়ীর, এই নুখ-ভোগের শরীর, এট বাসনা, খআআফাঙ্ষা ও 


ফাল্তন__১৩০৭ ] 


আশ! মাটীতে লিলাইবে বা পুড়িয়া ছাই হইধ্া ঘাইবে, এ 
চিন্তা লোক-দাধ|রুণে পুবিতে পারে না, সহিতে পারে না) 
জীবনের প্রতি দানবের যে মৌলিক টান আছে তাহার 
নিগূঢ় ঝোকে দে পাঁচ লক্ষ ধংপর আগে বিশ্বাস করিয়া- 
ছিল যে, স্বপ্রে ঘখন অশরীরী হইয়া! নানা স্থানে নানা কাজ 
করা ঘান ও দুর্গম স্থানে বাওয়া যাত, তখন আমাদের 
মধো একটা অশরীণী আমি আছে, যে জলে ডোবে না, 
আগুনে পোড়ে না, মরণে ময়ে না । সেই আশার আশ্বপ্ত 
ছইয়া পাচ লক্ষ বংদরেরও আগে পাহাড়ের গুহার মৃতের 
শরীর গতি মৃতের ও পারের ভোগের জঙ্ত কত কিছু 
ভোগের সামগ্রী মৃতদের কাছে পু'তিয়া রাধা হইত । দে 
বিশ্বাস সাম্যের সমাজে আজও আছে। এ দেশের ভ্রান্ধের 
পিওদানের মত, স্মশান-ধাটে পারের কড়ি দেওয়ার দত 
ও ভোগের সহচরী করিয়া মৃতের পত্বীকে চিতার 
পোড়াইবার মত নানা রকদের আয়োজন পৃথিবীর নানা 
দেশে দেখিতে পাওয়া ঘা) হর ত এখন লোকে বিশ্বাস 
করে না যে, মাছধের আত্মার মত পারের কড়ির 
আত্মানুলি বা পিণ্ডের আধ্যাত্মিক রসটুকু ওপারে গিয়া 
পৌঁছায়, কিন্তু তবুও প্রাচীন বিশ্বাসের অনুযায়ী প্রথা 
সমাজে রহিছ্!ছে। 

এই মানবের মধো একটা! দ্থাী মানুষ আছে বা 
আত্মা আছে_এই বিশ্বাস বা ধারণা সারা পৃথিবীর 
সকল জাতির মধ্যেই প্রবলণ নে আস্মা শরীরের যাল- 
মম্লার গড়া নয্ন, ইংাই মৌলিক ধারণা; তবে উহার 
জূপের ও প্রকৃতির ব্বিহূণ অনেক সাহিত্যে ও প্রেবাদে 
পাওয়া! ধায়। এদেশের প্রাচীন কালের নানা বর্ণনায় 
মধ্যে একটা বর্ণনা এই, সে আত্মা অবঙ্থবে ছাতের বুড়া 
আঙ্গুলের মত, আর শরীর ধ্বংস হইলে মাথার চাদি 
ফাটাইা বা ফুটা করিয়া চলিয়া ঘা; সেই জন্গ মাথার 
সেই স্থানের নাম হইয়াছে বন্ধ.) ইহা ছাড়া এ 
ধারণাও আছে বে, আত্মাকে হরিতে পার! হা না বটে, 
তবে তাহার রূপ হুবহু বাঁছিয়ের শরীরের হত; আর 
দেই রূপধারী ও ছুশ্রশরীয়ধারী আত্মাকে. বেড়া আছে 
ঠিক ওর রকদেরই সাতটা খোলা) আনে অভিমানী 
ধিরদফিষ্টেরা এ দেশের সেই ধারণার অঙ্কুশ আস্মাকেই 
ঘানেন ও “সেই রকমের গুল্ম শরীনে অনেক সৃত লোকের 
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প্সান্মাকে দেখিভে পান বলেন। এদেশে ও "দন্ত নানা 
দেশে আত্মা সম্বন্ধে আইও অনেক রকমের বর্ণনা পাওয়া 
হাছ। এই সকল ছেলেদাগুষি খেঙ্বাণি কল্পনার তলায় 
এই মূল বিশ্বাদটি আছে অটল যে, ক্ষন্ননুল শরীরের মধো 
আছে এক অক্ষর 'মান্ম৷। এ সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে 
হইবে বে, একটা আত্মার সঙ্গে ভুড়ি হউক, আর না 
জুড়ি হউক, এই মাচীর শরীরটিকে এক সমন্ে মানুষে 
খাটি ক্ষযনৰীল৷ মনে করে নাই। মরণ-কথার প্রদঙ্গে তাহা 
বলিতেছি। 

চিরদিন মান্য চলিত্রাছে অরুরন্ত ..আাশা-'আ কক্ষ 
বহিয়া মরণকে ভরি! ও যরিতে না চাহিয়া । কিযে 
মানুষের ধাতু বা ধাত, বদ্লাইযা তাঠাকে অমন করা ধায়, 
না হুর নিদারুণ পক্ষে বৈদিক গুষিদের প্রার্থনীর আযু 
পাওয়া যায, অর্থাৎ “শতাযুর্বৈ পুরুব:* কথাটি ঠিক' 
থাকে, তাহার জন্ত এ কালের দরীবন-খিজ্ঞানের সাধক 
পত্ডিতেরা বহু চেষ্টাগ্র নান! পরীক্ষা করিতেছেন। বুড়ার 
শরীরে বাদরের “গলা ঢুকাইয়া তাহাকে রোয়ান 
করিবার অনেক পরীক্ষা চলিতেছে। অতি সেকালের 
মাছষেরা গতীর দুঃখে ভাবিহ্রাছিল, কেন তাহাদের 
আকাজ্ছার শরীর, ভোগের শরীর দুরাইয়া ধায়, 
আক এই পৃথিবী বেমন ছিল তেমনই থাকে। এ চিন্তার 
এই মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছিল বে, মাহুযের মরণ তাহার 
পাপের দণ্ড দেবতা মানুষকে ঘাহা করিতে আদেশ 
করিয্বাছিলেন, দে অবাধা হয়! ডাহা করে নাই ও তাহার 
ফলে তাহাদের নারী জাতি ইচ্ছায় মানস সন্তান না পাইয়া 
গর্ধারণের ক্লেণ সহিবার অভিশাপ পাইন্াছিল। আর 
সারা মান্তষের ভাগ্যে মরণের অভিশাপ আদিরাছিল। 
প্রকারাস্তরে সকল দেশের সকল আতির মধ্যেই মরণের 
এই ইতিহাস পাওয়া বান, ও মসুর মত মানসপুত্র না 
পাইবার কারণ পাওয়া! যার, তবে বাইবেলের জঙ্গ-দরগণুবে 
এই তবটি আছে অতি সরস ভাঘান্ ব্যাখ্যাত। আমরা 
এখন আশ্চর্থা ছইরা ভাবি যে, মাহ স্বষ্টির আগে ধখন 
গাছ পালা ও পণ্ড পন্ধীর সৃতি হইঘাছিল বলিছা সকল 
দেশের শাস্তরেই স্বীকৃত আছে, তখন বুদ্ধি বেশি প্রথর না 
থাকিলেও দাঁছুষেরা এক সমরে অঙ্গ মরণের এমন বোকাটে 
তন দাড়া করিল কেন] গাছ পালা অন্মিত, বাড়িত, 
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নরিত, আর তাহা ছাড়া অধিকতর প্রতাক্ষ ছিল জীব 
ভদ্ধর সভধারণ, জগ ও মরণ। তাহ্যর। ত পাপ করিয়া 
পালের ছও পায় ন।ই, তবে তাই! ভব হথণা বা জু 
যহুণা বা গভধারণের ক্রেশ গাইল কেন, অ।র মরণ হুপিতেও 
বাধা (ইল কেন? তাহার মানে এই, মানুষেরা গভীর 
স্বার্থ বুদ্ধিতে আপনাদের কথাই ভাবিরাছিল, আর 
নিজেদের কথা ভাবিবার সমর পরের দিকে তাকাইবার 
কৌতুহ 1 ও হুদ্চি পাচ লাই। 

এদেশে এজ লনগে কেছ কেহ যখন দেধিদ়াছিল যে, 
নাকে বাতাদ ল। টানিলে পণ বাচে না, স্বাদ বন্ধ হইলে 
হত ঘটে; ও মারও তখন দেদিয়াছিল যে পরিশ্রন করিলেই 
হাং-ফাং করিয়া নিশ্ব।স ছেলিতে হয়, তখন এই কৌশল 
শৃ্নিধার চেষ্টা করির|ছিল থে কিসে হা২ ফা করিয়া 
নিশ্বাস কেলিা নিশ্বাসের পুঁজি খযচ হুইরা না বার ও 
কিসে লিশ্বাল টানিবার একটা নিয়ন গড়িয়া নিশ্বাসকে 
জনের করা ঘার ; অর্থ।২ প্রাণটাকে চিরকাল বাচাইযা 
যাব| যার | হাচিবার ভন্ত নাহুষের আছে প্রাহ্ৃতিক 
নৌলিক টান; তাহ সে আগ্রহে এ কৌশলের পরীক্ষা 
করিয়াছে। এ সাধনার কেহ অমর হয় নাছ বটে, তবে 
অন্তান্ত প্রাণ পোধ! সংস্কারের বেলার ঘাঁথ ঘটে এখানেও 
তাহা ঘটয়াছে ; মনে করিয়াছে ঠিক বেমন করিরা স্বাস 
টানার কাছ করিতে হয় তেমন করিয়া করা হর নাই। 
এই কৌশলের শিক্ষকেরা ধাঁ ওরুর| বুঝাইয়াছেন বে ওঁ 
রফমের সাধনায় কেহ কেহ ধুগ-ধূপাম্তর বাঁচিরাছেন ও 
কেহ কেহ বা অমর হইর। পট হইয়া! বসিয়া আছেন। 
মরাটা যখন দুর্গ, তখন এ কাকার অমুক্তপ অপ্রতাক্ষ 
ঘটনাকে অনেকে খাঁটি সত্য বলি্ন) নানি্নাছিল, অথবা 
এখনও অনেকে বানে। সকল দিক দিয়াই দেখি, না 
বিবার সাধনাহ মাগধের বড় সাধনা । 

শরীরকে মাহুযে যে আকাল্রার অমর কয়িতে চাহি- 
মাছে, সে আকাক্রার বীঞ্জ নিশ্চই আনাদের শরীরের 
মৌলিক ধাতুর নো গৃড় ভাবে আছে। শরীরের ইতিহাস 
পাইলেই নেই ইতিঙাস পাইব। এই শরীরের ইতিহাস পাই 
জীবনবিজ্ঞালের (87০০ ) আলোচনা । শরীরের সেই 
অঙ্গার ভিত্তি বুঝিযার পর আত্মার তত্ব বুঝিবার চেষ্টা 
করলেই ভাল হয; তবে তাহার আগে হাছবেরা হাচিরা 


থাকিবার নিগৃড় টানে নিছক ক্মনার খেরালে যে তব বা 
ফিলদচি গড়িয়াছে, তাহার অসারতা আগে বুকি্া নেওয়া 
ভাল। কুসংস্কারের আঁধার না গেলে সেই সত্যের 
আলোকের আভ্তাস পাওয়া হাইবে না, যাহ! মানবের 
আত্মাবিষঙ্থক ধারণার মূলে স্থির ভাবে আছে । 

যাহার! রিয়া হস্ম আত্ম হইয়। থাকার চেত্রেও না মর্ছি! 
এই শতীরটাকেই ভাঙা রাখিতে চাহিত্বাছিল, তাহাদের 
আকাক্ষাভেই ঠিক ধরা বাদ, কেন মাহবেরা চিরনীবন 
কামলা করে। মাচষেরা সশরীরে চিরদীবী হইতে 
চাহিষ্াছিল এই জন্ত বে, তাহারা যে সকল ভোগের স্থখ 
চায় ও আনন্বের উচ্ছাস চার তাহ! এই শরীরস্ত্র খসিয়া 
পড়িলে পাইধার আশ! করিতে পারে নাই। আমার 
শরীর আছে, তাই ক্ষুধা-তৃ্চা আছে ও ক্ষুধা-তৃষ্ক! নিবারণের 
আনন্থ আছে। শঢ়ীর ধ্বংস হইলে দৃক্মে আত্মার সেরূপ 
ডোগের কামনা! ও পঢ়িতৃধির সুখ থাকিতে পারেন|। 
প্রেনের বেলায়ও সেই কথা । শরীর আছে বলিরাই বেঘন 
ক্ষুধা-তৃ্৷ আছে, দেইরূপ আমাদের শরীরের প্রক্কতিয 
ফলেই প্রেবের আশ্ম। আনর৷ বাড়িয়া উঠি মাবাপের 
কোলে বসিয়া, সখা সহচরদের সনে খেল) করি ও ঝগড়! 


"করিল ও অস্ত রকমে পরের মুখ চাহিয়া | বন্ধসে আমাদের 


শরীরের অবস্থার যৌন আকর্ধণ বাড়ে, আর সেই আকর্ঘণে 
পতি-পত্থীর সন্বন্ধ ঘটাই ও বংশ বাড়াই! জীবনে প্রেমের 
মহাকাব্য রচন| করি। যে প্রবততর স্থায়ী মূল এই 
শরীরহ্্ে, সে মূল খন একেবারে ধঙ্রখানি গেলেই গুকাইরা 
মহিতে বাধ্য, তথন আর কেমন করিয়া শরীর-নাপের 
পূরে সেই প্রেণের উৎসবের আনন্দ ভোগ করিবার তৃষা 
থাকিতে পারে? পরের গু চাহিবার প্রয়োজন এই 
শরীর-দাীত ও সমাব্দ-জাত অবস্থার ফল। কাছেই শরীর 
গেলে সে স্ঁকাক্রা থাকে কই, বাহার পরিতৃপ্তির জন 
মরণের ছায়া দেখিয়া হাহাকার করিয়। কাদি? বে 
আকাক্ষা দির! আমাদের না মরিবার আশা গড়া, সে 
আকাক্ষা হুইল বধি খরগোদের শিঙ্গ দেখিবার মত 
আ[কাক্ষা, তবে সে আকাক্তার গড়। যে রকযের আত্ম 
কলিত হয়, লে আত্মার থাকা-না থাকার গ্রতেদ কি? 
ৰাধা না থাকিলে আর মাথা ব্যথা থাকে কোথার। 

এই প্রম্গে একজন বিছেণী বড় কিয় হুরচিত_ঘুউ- 
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দেখিয়া কবিতাটির দৃষ্টান্ত ছিতেছি। পতি গেলেন বুদ্ধে 
দরিয়া পরপারে, আর তাহার সাধ্দী পত্রী দ্বামীকে দেখি- 
বার ঝক্চ যমের তুয্নারে ধরল! দি) বর পাইলেন, একবার 
তীহার স্বামী তাহাকে দেখা! দিবেন। স্বামী আমিও হক্ 
শরীরে দেবা দিলেন? পত্রী কোনও শারীরিক সম্টোগের 
কামনা না রাখিয়া ঘাছাকে পবিত্র প্রেম বলি সেই 
গ্রেমে, শোকে, উচ্ছন দু'হাত বাড়াইযা স্বানীর সুক্ছ 
শরীরকে অলিন্ন করিতে গেলেন। স্বামী পর়ীকে 
বুঝাইলেন বে, সেই আলিঙ্গনের আকাক্রা, সেই 
প্রেমের উচ্চযুস পরপারে অজ্ঞাত ও 'অভাবনীঙ্গ। আমরা 
বুঝিয়াও বুঝি লা, আমাদের প্রেমের থে গভীর অনুরাগ 
জীবনের শিরোমণি ও আকাঙ্গায় বেদনায় সধুর, তাছা 
শরীরের বিশ্রোগে হর .কমিত আকাশ-কুস্থম। জীবনের 
মানে কি, জণধ| পরিণতি কি, ও “আমাদের চিরচীবনব্যাপী 
আকর্ষণের দুলে কি সত্য আছে, তাহা বুঝিবার 'আাগে 
হাহা কল! ও ধাধা তাহা উড়াইবার প্রগ্নোজ্জন আঁছে। 
পিয়দক্ষিষ্টেরা ও বৈদ্ঞানিক পণ্ডিত অলিভার জঙ্গের 
* হলের লোকেরা থে ভাবে আত্মার ছবি দেদেন, সেই ভাবে 
এ দেশের একজন পণ্ডিত একজন মিডিগ্রমের থাড়ে দূত 
ঢাপাইন্). বছর কুড়িক আগে প্নব্যঙারত” মাপিকে 
পরপারের খবর লিখিতেন ও মৃত পরিচিত বড় লোবদের 
বিবরণ দিতেল। আমি তখন “ভুতের কথা” লাস দিয় 
নব্যভারতে ১৩১৮ সালে একটি প্রবন্ধ লিখিরাছিলাদ। 
লিখিযাছিলাদ ঠাটটা-তামাসার উপযোগী হাল্কা ধরণে ; 
তযুও এধন তাহার খানিকটা অংশ এই সন্ধে ছাপিতেছি। 


ভূতের কথা ® 


আমরা ভৃত__বহুধচনটা সম্পাদকীয় নয, গৌরবের 
অর্থেও নয় ; আমরা বহু আত্মা এপারে আলিয়া একসঙ্গে 
প্রা মিলিয়া ঘাই বলিযাই এই বর্বচন। লে কথা 
পাঠকেরা পরে ঝুঝিতে পারিবেন । আমরা হৃত; সেকালে 
মাসিক ও মাপ্ডাহিফ পত্রের বাহলোর পূর্বে স্্ীযতির 
খাড়ে ক্চাগিয়া, নাকি-সুরে কথা কছিতনা খাসা আসর 
জম্্‌কাইতাদ। এখনও বে ছাপা পদ্জিকাগুলি স্ত্রীলোক 
অপেক্ষ। মাহুযের দৃষ্টি বেশি আকর্ষণ কঁরে তাহা নয়। 
তবে, অশ্তঃপুরচারিনীর গতিবিহি পত্রিকা পন্জিতরদণের নত 


হুল তোলন 
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অবাধ নর বলিরা একালে সম্পাদকদের হ্কেই 'আমীদের 
'আবিভ্রাবের সুপ্রশন্ত আলর | বৃযহ্দ্ধ সম্পাদকের কু 
হইবেন না) ভীহাদের বাড়ে যে দমকল ভরত লেখক 
আাহ্বকর্ধক্ষিম-দেছের ভার চাপাইছ্লা থাকেন, আমাদের 
শরীগী আন্কা। তাহা অপেক্ষা ওজনে জঘু। অন্ত দিকে 
আবার আনাদের অন্জীতিত স্বীধন কাহিনী, স্তি মধুর। 
একে লথু, ক নধুর ; কাজেই এই ভৃতের করা বৈদ্ধলানতর- 
মতে নিশ্চই সথপণা ইইবে। 

ইতিছান শুনাইবার পৃর্নে আমাদের নাম কি, তাহা 
বল! আবশ্তক। আদর জড়শরীর ফেলি! দিয়া তোমাদের 
চক্ষে অদৃশ্য হই বলিয়া, তে!মরা প্রাচীন কালে আমাদিগকে 
“ইংলোক হইতে গত" অর্থে “প্রেত” নান দিয়াছিলে। 
ধাতুর অর্গ বদলার লাই, বিস্য তোঘাদের - ধাতু এমনই 
বিগড়াইথাছে বে। প্রেত অর্থে একটা গ্ৃপ্য পদার্থ বুবিশ্না 
থাক। তোমরা কোন্‌ হর্বমতে ও কি সাছসে আমাদিগকে 
গণবর্গের ভূত সংদ্ঞাটি ছিয়াছ, তাহা জানি না) অন্য ছকে 
আধার আমরা জীবিত না ছইলেও অতীত নয়, বরং এখন 
আজকালের গুতেদ বুক্তি পারি না, ইহলোক- 
পরলোকের প্রডেরকে ধাধা বলিয়া বুকিযাছি। তবু 
আমাদিগকে ভূত বা অতীত বলিবে কেন? 

এই দেখ, যেদিন বিচাটীলাল ভাঁদুড়ি খির়সফি 
অপেক্ষাও হৃশ্মতর ডাইলিউপন প্রয়োগ কিয়া আমার 
জড়শরীরের উত্তাপটুকু রাণিতে পারিসেন না, দ্বারিক 
কবিরাজ মামার নাড়ী টিপিছাই পা ডিপিগ্রা টিসির়া চলিয়া 
গেলেন ও ডাক্তার অগঙ্থতু বন্থ' আমাকে গান মনে 
করি! এপ্তপথে ও ব্যন্তহণ্জে ফিলেছ টাকা পকেটন্থ 
করিলেন, তখন সকলেই বলিল, আমি লাই। আসি 
কিন্ত তখন হোমি ওলেখির জল, বৈদ্যের ওলি ও ডাক্তারের 
চোঙ্গীকে অগ্রাহ্ করিয়া শরীর-পরি$ারের নব অনুইৃতি 
উপডোগ করিতেছিলাম। পৃণিবীতে মাটী নাই, সাগরে 
জল নাই, আকাশে বাধু লাই, ব্যোমপথে শৃঙ্গতা লাই, 
আলোক নাই, অন্ধকার নাই ; কেবল আছি বা আমরা 
আছি। আমরা লক্ষ লক্ষ আত্মা স্বতন্ত্র থাকিয়া ও এমন 
বেঁহার্থেবি করিষ্থা মিলিত হইতে লাদিলাদ বে, যদি আমার 
পা খাকিত, তবে মে পাখানি চুলকাইলে বুঝিতে পাঁরিতাঁম 
নাষে, কাহার পা! চুল্কাইতেছি। আমার এই দুখবন্ধ 
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হইতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন যে জামি পাটি ভূত, 
“মেকি নয়। 

কে খাটি, কে মেকি, পাকের একটু তাহ! বুয়া 
নিবেন। খাঁহারা এলাবে আমিছাও তোমাদের ওপারের 
লেখা অমন্পূর্ন গ্রন্থখনি সম্পূর্ন করিতেছেন, অব) মরিয়া 
গা-কাড়া দিন৷ উঠিয়া ও হাতডাইর। যুক্তি দিয়া পরলোকের 
কথা বলিতেছেন, অথবা অশরীরী আম্মার চস্ত.নণ্তষলোক 
অষ্টমলোকের কমন! করিতেছেন, তাঁছারা নিশ্চন্ন জাল, 
ব্তাস্ত মেকি অথবা নিরবচ্ধিত্র £াধ। এবার আমাদের 
প্রশান্ত ভুতের রাজ্যে নূতন ধরণের ভুতের উৎপাত দেখিস 
ছুতকুলের কলঙ্ক নিবারণের জন্তু সম্পাদকের গুরু শরীরে 
একটু লঘু ভাপ দিতেছি । 

'মনেকেই দৃত-দেখার গল্প শুনিশ্না থাকেন; সে গল্পনুলি 
মে দিখা, তাহা স্মামরা নাপ্লাদেই হুাইয়া দিতে পারি) 
পৃথিবীতে ঘাহার শরীরের যেনন চেহারা ছিল, সেই চেহারা 
নিয় সেই পরিজ নিয়া, নেই দাড়ি:গৌক নিয়া কোন 
উপাস্নে কোন জান্তা কাছীকেও দেখা দিতে পারে না; 
অথচ হৃতের গলে পরিচিত রূপ ও পরিচিত পরিচ্ছদের 
কথা উ:ঠ। আাদ্ধাকে অশরীগী বলিয়। স্বীকার করিয়া 
আবার হোনয় কেনন করিয়া সে মাস্মার "বব দেখিতে 


পাও, আনরা তাঠার কৈকি্ৎ চাহিতেছি। তোনরা কি 


খলিতে চাও বে, নাগষের আত্মার মত তাহার পরিচ্ছদেরও 
আম্মা আছে? যদি ন! থাকে, তবে আম ডেন্কি 
করিয়া পরিচ্ছদ পরিষ্ দেখা দিব কেন? সনগ্র নান্ষের 
একটা 'অশরীণী অন্জপ আলা ছাড়াও কি বানরের দে 
'জাহতনের একটা দ্বতঃু নাক আছে? ঘঙ্দি আমগ্সা 
দাড়ি-গৌোকযুক্ত সুস্থ শগীর নিয়া খ।কিতাম। তাহ! হইলে 
প্রতিদিন হত দাঁড়ি-গে।ফ ও চুল কাটা বায়, নিশ্চয়ই 
তাহাদের নানা শবর্গরাঙা অধিকার করিরা ফলিত) 
তাহা হইলে এতদিন এই পরলোক অথব! স্বগৃটি “চুলের 
বট হইয়া উঠিত। 

ধাহারা ভুতের গান শুনিতে পান, স্পপ্ অস্থভব করেন, 
অথব। দৃতের কেশগুচ্ছ দেখিতে পান, নিশ্চন্ছই জানিবেন 
যে হর ঠাহারা শিরোস্োগে তুগিতেছেন, না হয় 'অতি- 
মাত্রায় আফিন্‌ সেবন কহেন, না হয় ডাহা মিথ্যাবাদী । 
ধখন একটা ক$ ছিল ও আমাদের পরিনিত ভাব কেবল 


মেই কঠপথেই বাহির হইত, তখন সঙ্গীত নামে পদার্থ টির 
কৃহিহইত। এখন মাথা গিরাছে, বাধার বাথাও গিরনাছে 
ক গিয়াছে, সঙ্গীতও গ্রিহাছে। আমাদের এপারের 
তাবের উচ্ছা'নে যদি সত্য সাই দৃ্গীড উঠড, তবে তাহা 
কদাচ শারীর-সঙ্গীত হইতে পারিত না; অর্থাৎ কের 
বহ-সাহায্যে ঘে হে গান থে প্রকার শব্দ করিয়া স্সাগিল্পা 
উঠে, অপব| স্বর ও কণ্ঠ যস্র পরিমিত বলিয়া থে সঙ্গীত 
একটা। ছন্দের তালে তালে কীঁপিয়া উঠে, সেই সঙ্গীত, 
সঙ্গীতের সে স্বর, সে ছন্দ, সে তাল, কদাপি আমাদের 
গানে থাকিতে পারে লা। 'আনাদের ডাবের উচ্ছবাস- 
বিশেষুকে সঙ্গীত নাম দিলেও সে সঙ্গীত শুনিবার ক্ষমতা 
তোমাদের নাই। আমাদের বিশেষ অন্থরোধ, তোমরা 
মেকি ভূতে বিশ্বাদ করিও না। বুর্ধরের ঘাড়ে যে কৃত্রিদ 
ভূত নানি! পল্লীবামীদিগকে চনকিত করে, থিযসৃদ্ির 
সভাতেও তাহারাই ভদ্র গোষ।ক পরিপ্ন| খেলা করে। 
ভাহায় সকলেই লাল, সকলেই মেকি, সকলেই ধাধা। 
তাহারা ধাধা, কিন্ত আনা নই । কিনা হাত, এবারে 
মরিয়া বচিয়। উঠিয়া ভাবিতেছি, জামর| ধাধা ছইণান লা 
কেন। এই আলীম জীবলতার বছন ক্র! দুঃনাধা ৪ইরা 
উঠিগ্রাছে। ততদিন ভীবিত ছিগান, ছিলাম ডাল; 
দুঃখ-কষ্ট হইলেই নিশ্বাস ফেলিয়! বলিতাম, একবায় মরিলে 
খাচি। তপন ম্বহাহ পারে দুঃগ অবসানের একট! আশা 
ছিল; কিন্তু এখন দেপিতেছি থে সরিহ]ও সত্য সত্য 
বাচিয়া থাকিতে হর; যাছাকে “মরিলে বাচি” বলে সে 
স্ুপটুকু ঘটিবার সপ্তাবনা নাই। 
ঞনৌদ্রের দে ছারা নাই, ভ্যোংব্রার কোলে অন্ধকার 
নাই, ঘন্কাটা আনন্দের সঙ্গে বৃফচর! বিষাদের ভাবনা 
লাই । এই ছুরাহীন, এই নিশ্চিন্ত অগীদ জীবন নিয়া 
বড় গোলে পড়িরাছি। নষ্টির আরম্ভ হইতে খৃষ্টানদের 
এঞ্জেলের। একবেরে সুরে এক 'মফুতুয্ত মভিমার গাথা বা 
দেবস্ততি কতদিন গাঁহিবে? একদিন রাত্রে ঘুম না হইলেই 
তোমরা ছট্‌ুক্ট্‌ কর ও ুধধ খাও? কিন্ত আমাদের 
এই অস্রান্ত অপরিমিত জাগরপ ভুবাইবার ফোন *$ধ 
নাই। আমর জাপিয়া*আগিয়া। বাচিয়া বঃচিন্বা পরিশ্রান্ত। 
হিন, মুসলমান, “ধৃ্টান প্রভৃতি সকল জাতিরই ধর্ঘরকল্লনা 
বা পুরাণ পড়িয়া যে নরকেব কথা শিশিয়াছিলাম, তাহা 
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এখন অধিক প্রলো ডনের লামগ্রী মলে করিতেছি; কেন 
না, তাহাতে বৈচিত্রা জছে। তপন্বীরা যে স্বর্গের 
প্রলোভনে সংসারের. শাটি হখটুহ উপেক্ষা করিরাছিল, 
পাদ্‌রিরা হাহা জা করিবার আঁরোজনে শাস্তির 
পৃথিবীতে, বিদ্রোহ ও অশান্তির স্ব্টি করিয়াছিল, সে স্বর্গ 
এমন ভীবগ জানিলে, তাহারা নিশ্চই নরক লাভের অস্ত 
প্রার্থনা ক্রিত। সুখে থাকিতে ভূতের কিল খাইরা 
যাহার! সংসাঁরকে উপেক্ষা করে, তাহার! যথার্থ ই পৃথিবীতে 
স্বর্গ রচনা করে; কেন নী, হাসিল শুদ্ধ সুখ নিন্না 
নির্জনে পেচকসুলত গান্তীর্্য অবলুন করিলে পৃথিবীর 
উপর স্বর্গের প্রতিবিশ্ব পড়ে । ঘখনই ভাবি, এই স্বদীর্ঘ 
ব্বীৰন কদাপি শেষ হইবে না, কখনও মরণের নিস্তব্ধ 
শাস্তি আমাদের .জাগন্থণ্রে অশ্রাস্ত প্রান্তিকে ডাকিয়া 
ফেলিবে না, তখনই হাঁপ।ইর্ন। উঠি। 

বৈদিক খষিগণ নাথা খড়ি এক শত বৎসর পরমাযুর 
জন্ত প্রার্থন। করিতেন ; ফিন্তু নিশ্চই ৭৭ বতলর ৭ মাস 
৭ দিনের পর ঘন ভীমরঘী উপস্থিত হইত, তখন ভোগমর 
যৌবনের প্রার্থনার ফল সুখকর হুইত' ন!। নিশ্বীদটাকেই 
জীবল মনে করিয়া যোসীরা ঘন নিশ্বাস সঞ্চত্ন করিরা 
চিরদীবন বচিন্া থাকিবার উদ্োগ কারিতেন, তখন 
বদি ভীহার! দদ আট্কাইয়া না মরিতেন, তবে নিশ্চয়ই 
অল্প দিনের পরেই যোগপথের নূতন পৰিকদিগকে এ 
বিকট সাধনার পথ হইতে নিবৃত্ত ঝরিতেনা ওগারে 
হউক, এপারে হউক, কোথাও নিরবছ্ছিত্ জীবন স্বখকুর 
হইতে পারে লা। 

আমাদের শীলা-খেলা, আমাদের যু আমাদের 
ভালবাসা, আমাদের আদি-জান বা তাবে দেহ-গিণ্ডের 
অবস্থা পরিবর্ঠনের ফুল মাত্র, সে দেহ-পিও ভাঙগিছা 
পড়িলে শুদ্ধ অলাশয়ৈর তরঙ্গ ও বুগ,দের মত আমাদের সকল 
তরঙ্গ, সকল বত, সকল আত্মা মিলাইহ! ধাইবে বলিয়া 
আশা ছিল । কিন্ত এখন দেখিতেছি যে, নাছোড়বান্দা আত্মা 
জৌকের মত বিশ্ব-শরীরে লাগিয়া রহিয়াছে; দৈতাহুলের 

শ্রহলাদের মত সে দলেও ডুবিল না, আগুনেও পুড়িল না। 
"_ আমরা এখন এই অসীম অনন্ত আত্মা নিন্া কি করিব? 
হেলেদুজা-গীতি তিক্ত হইয়া! িয়াছে। সাধুদের নন্ন- 
নিমীলিত সাধনার দৃষ্ক অদৃহ হইঘাছে ও নেদাজ পড়িতে 


পড়িতে আস্মার কৌনরে ব্যথা ধরির।ছে। ধীছারা ওপারে 
বেশ সুখে বলিয়া আছেন, ও আলোব-ছাতা ও হখ-হ্যথে 
বিচিত্রতা মক অহুহৃতি উপভোগ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে 
কেছ-কেছ সুখের নামে অস্বাভাবিক দুঃখের কল্পনা করিয়া 
ফবি-নামে ধ্যাতিলাভ করিয়া থাকেন। তাহাদের সঙ্গীতে 
গত হয় “সেখান চিরশ্তাবল বসদ্ধবা, চিনদীরতিষলাকাশে” 
সেকালের স্বর্গ ছিল ভাল । কিন্তু দে ক্রমবিকাশের 
নিয়মে বানরদদৃশ জীব মাহ হুইর! উঠিল, সেই নিয়মে 
খ্রাহীনকালের-ইস্্র রাজার স্বর্গ পরিবত্তিত হইয়া! অশরীরী 
আত্মার নূতন স্বর্গ গড়িন্বা উঠিল । সেকালে দাগুয ছাড়া 
অঙ্ক স্বীব'জস্তর মত আত্মাও স্বর্গে আসিতে পারিত) ঘড়, 


পদার্থের আত্মাও স্বর্গে আসিতে পারিত ; কিন্তু এগন আতর ॥, 


পারে না। শ্বশান-ঘাটে কড়িগুলি পড়িয়া থাকিত। কিন্ত 
তাহাদের আত্মা পারের কড়ি ছইরা ভবপারের খেয়াঘাটে 
উপস্থিত থাকিত,-_আ্রান্ধের উৎসর্গ করা ফৃষের আখ্মুর 
লেজ ধরিয়া বৈতরণী পার হইজ পার! যাইত। এত 
সুবিধা থাকিতেও সেকালের লে|ক সকল ভোগের দানগ্রী 
জিতার পুড়াইয়া এপারে আনিত না। কেবল কখন 
কখন কতকগুলি স্ট্টলংগ্রহ কছিয়া তারনিত। অবিধা 
খাকিতেও যে তান্ধারা ধনসম্প্ বহি আালিত লা, তাহার 
কারণ এই থে, ঘ্। ঝরিয। এপারেই তাহারা অনেক 
তোগের সামগ্রী সঞ্চস্ব করিয়া হাখিতে পারিত। তাহা 
ছাড়া আবার প্রভাত-ব্রদণের অন্ত মন্দাকিনীর তীর ছিল, 
বাগানবাড়ীর দন্ত নন্দনকানন ছিল, ব্চারামের জড় অসুরের 
সঙ্গে যুদ্ধ ছিল, সন্ধার প্রাপ্তি অপনোদনের জন্থ অকুরন 
সখা ছিল, ও বিনা্টিকিটে ইন্দ্রের রাজমভায হৃতাটত ' 
ফেবিবার সুবিধা ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এখন আর চুল-দাড়ির দ্বর্ণ নাই? 
মাছবের আত্মা ছাড়া আর কেহই এপারে আসিতে পাছে 
না। কিন্তু ঘদি আসিতে পারিত। তবে স্ব্গবাস একটু 
স্থখকর হইতে পারিত। গৃর্থায় পিওদানুলা করি গুত্েরা 
বদি ত্রান্ধের সমর পিএটারের অভিনয় দিতেন, পণ্ডিতসভার 
কচ্‌কচি না রাইন একটা ইয়ারদলের হ!সি-তঁমামার 
মঙ্গলিদ্‌ করিত্া দিতেন, তাহা হইলে একটু হৃতা-গ্িত ও 
সানির আনন্দ সেকালের বৃষের আত্মার মত এপারে 


আনিয়া পৌঁছিতে পারিত। ৭ জল দি ০, 


৫ 


৪৯০ 
শশা সিসি 


হইবে? ততদিন মরণের ভয়ে বাচিয়াছিলাম, হতছিন 
আমার অনিছিষ্ট দীবন ধারণের বাসনা একটা অনন্ত-জীবন- 
পিলালায মত ছিল, সেই বাসনার প্রমাপেই আত্মাকে 
অমর বলিঙ্ছা বুক্রা নিতাম ও কমলার বলে মৃচাভন জয় 
করিতাম, সেদবিনকার উৎসাহ আর নাই। পরলোক দখন 
অভেয ও আনীত ছিল বলিহ়্। তাছার আডাম পাইবার 
জন্য বিশ্বদক্ধির বক্তৃত! শুলিতাদ ও কছিত ভূত নাদাইয়া 
পরলোকের তব বুকিতে চাছিতাম, সেদিনকার গাঢ় কু্বান! 
কাটিয়া গিরাছে। জীবনের পরপারে আসিয়া মৃত্যুর 
প্রহেলিক| সরল রেখার মত সোছা হইয়া নিয়াছে। 
১ সাতশ দীর্ঘ জাগরণের পর দেই একই ছাগরণ দূর্ধ্যের 
€' নমালোক অপেক্ষাও প্রধর হইয়া আমার চিন্তাকে দন্ত 
ফরিতেছে। ইচ্ছা থাকুক বা লাই থাকুক, আমাকে বা 
াত্াকে বাচিয়া খাফিতেই হইবে। এই দদ্ধ আব বা 
ছুরা্থা যে পথ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে, এখন সেই পথের 
দিকে তাকাই ও আতীতের অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া 
আলোকের তীব্রতা পরিহার করিতে চে! করি) মন 
** ছুললাইবার দল চেষ্টাই যখন বিনা, তখন আমাদের 
্রাসথিধীন দুর জীবন যেমন আছেষীমনই থাকিবে । 
আহার ও প্রেদ শারীরিক ভীবণনর ভিব্রি ও অব্লম্বন। 
না খাইলে ফোন শরীী বাচে না ও পরের সঞ্জে ডাব না 
করিয়া অর্থাৎ সমাজ লা) গড়িয়া কেহ বাড়িয়া উঠিতে পারে 
ন!। কানৰ্দেই বখন শরীর খসিরা পড়ে তখন স্ষুধাতৃকা 
হইতে প্রেম পইীী্লিকুদুই খসিয়া পড়ে। ঘধন পরের 
১ খের দিকে চাহিতে হয় নী, কাছে ক্রিছ লা 
 পশ্ষরিবার যোজন খাকে না, তন ও সমাজ- 
সংদর্ষণ-জাত লকল প্রবৃদ্ধি ও ভাবলাই রর 
_ আমাদের সকল ভালবাসার মূলেই পরকে টানিয়া আপন 
করিয়া নি আপনি বাড়িয়া উঠিবার প্রবৃত্তি রচিযাছে। 
ধখন বাড়িরা উঠিবার প্ররোজন দূর হইবা দা, তখন সে 
ভালবাসা আশুইউ.শুখাইয। ময়ে। মাহুযের এমন সখ, 
পুতি বা চৈতন্জ নাই, হাহা দুঃখ, অন্ধকার ও ওড়তা- 
নিরপেক্ষ । মানুষের দীবল-দাশের গতিই দু:খ, শারীরিক 
সজাই চৈতঙ্গ ; ও পরিদিত অনুভুতির লাদই স্বতত্রতা। 
ওঁ সেই পরিমিত তাবেরই একছ্কিকের নাম আলোক, 





ভারতবর্ষ 





[> ব্ধ--২য এ-ও সংখ্যা 
ভি 


অন্দিকের নাম অন্ধকায়। কাজেই শরীর খসিয়া পড়িলে 
শারীরিক জড়ত! হইতে মানসিক চৈতঙ্ত পর্যন্ত কিছুই 
বাচিছা থাকে না। 

ধাহারা এই জলের মত তরল প্রযন্ধটি পড়িযাও 
পরলোক-তব বুহিস্বা উঠিতে সা পারিছা দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিতেছেন, তাহাদিগকে একটা অমুল্য উপদেশ দিতেছি। 
প্লে! ক-তব মাচুযের বুদ্ধির অগমা ; কছাচ কেহ বুঝিতে 
পারে নাই, কাচ কেছ বুঝিতে পারিবে না। বুঝিতে 
পারে না বলিঙ্গাই ক্রনাবলে ইহলোকের পরদাধানি 
ছিড়িঘা কত লোকে, পরলোকের দিকে উকি মারে; ও 
কখনও বা! মিথ্যা গল্প রচনা করিছা ও কখনও বা দাধার 
পড়িয়া “বুকিয়া ফেলিবার” হুখলাভ করিতে চায়। আমরা) 
বলি, দবাহা বুঝিতে পারিবে না, পছা বুঝি কাছ নাই। 
ছারা ঈশ্বরে বিশ্ব।দী, ভাঁহারা পিতার ক্রোড়্ের সন্তানের , 
মত পিতার প্রতি বিশ্বাস দ্বাপন করুন; তিনি ধাছা 
করিবেন তাহাই দক্গলনক হইবে বলি আশ্বস্ত থাকুল। 
তোমাদের বিবেচনার পরলোক যে প্রকার হওয়া উচিত 
মনে কর, অথবা কল্পনার তুলিতে নিজের বাসনার রং এ 
পরলোকের যে ঘাঁনচিঞ্র অস্ধিত কক্স টশ্বরকে স্ারসধান্‌ 
বল, সেইগ্রফার পরলোঁকই যে অশরীয়ী আম্মার জন্ত 
বিহিত রহিয়াছে, একথা ভাধিবার তোমাদের কোন 
অধিকার মাই। দার্শনিক পণ্ডিতের! উর্ণনাণ্ডের মত 
আস্বশরীস হইতে বৃদ্ধির জাল বাহির করিত সেই আলে 
আপনাকে জড়াইরা ন| মারিয়া ফেলি! ধাহা! প্রতাক্ষ ও 
্বস্থির, তাহারই তবে অছ্রাটী। হইলে ভাল হয়! সংসারে 
ধাধা বথে্ট আছে; আর অতিরিক্ত ধাধা রচনা করিয়া! কি 
হইবে? বর্ষায় ভ্গর় কলিত তৃতগুলিকে ধরি গর্ব-স্ষীত 
ূর্ের! নূতদ পোষাকে সালা ইরা খ্রিলফির নূতন তত্র রচনা 
করিতে চার, কিছ সভ্যতার বাল্যযুগের দার্শনিক অধৈত- 
বাদ ও পুন্জশ্বযাদ হদি এ-যুগের দার্শনিকেরা অদ্ভুত তত্ব 
বলিত্বা প্রচার করিতে চাক, তবে তোদগ্না তাহাদিগকে মধ্যে 
মধ্যে কশাধাত করিও । এ উপান্ন অবলঙ্কনে করিলেও 
হি তৃতের ক্লঙ্ভ/লা ঘুচে তবে লোক শিক্ষার জন্স তবিশ্নতে 
আরও কিছু লিখিব। আমাদের দেই প্রবন্ধগুলি 





আমাদের পক্ষ হইতে লিখিবেন--শীবিলছচন্তর দধ্মদার * 


দস Ss atm গাত জি 


এক 


কলেজে পড়ি এবং মেলে থাকি। ছোট মেদ, নোটে 
বাইশটা ছাত্র 'আদরা । সবাইএর উপরে অধ্যক্ষ ঘহাশন, 
নাম 'প্রহুল’, আমরা বল্তাদ “তেতুল” ৮ তাকে দেখলেই 
যে দিতে জল আদ্তো তা নয়, তেবে কেমন যেন একটা 
অস্নমযুর আস্বাদ পেতাম তার গলার স্বরে, দেই জন্তে। 
এক রে আদার সতীর্থ টুহু ও আছি ধাকৃতাম। 
টু অবশ্য ডাক-মাদ, ভাল নামটা তাঁর অনেকেই আন্তো 
না। লে লেখাপড়ায় বেদন ভালো ছিল, দৃষ্টামীতে ছিল 
তেমনি পাকা! | আমি ত তাকে দ্র মত ভক্তি করতাম; 
থে ছেলে সায়া বছর রাত জেগে তিরেটার দেখে এবং 
সায়াদিন ঘুমিয়ে কাটায়, সে আবার পরীক্ষার প্রথম হয, 
গুনেছো! কখলে| ?--ডক্তি হবে না? সে বাক্‌। 
বাীমোহনের বাড়ী নোয়াখালি; সে আদাদের পাশের 
ঘরে থাকুতে।। বাড়ীতে সবাই আদর করে’ তাকে ননী 
ৰলে’ ভাকৃতো, আদরা আরও “একটু বেশী আদর করে 
তাকে লনীচোর। বল্তাদ; টুম্ন আবার ননীটুকু বাধ দিত। 
কিন্তু সাধারণত: ছেলেরা তাঁকে ননী বলেই ভাক্‌তো। 
ননী লঙ্া় * ছুট, পাশে সাড়ে নয়, কি বড় জোর দশ 
ইঞ্চি; তার মধো তার গলাটাই হবে প্রান্ম ১+ ইঞ্চি 
লঙা। সয়ালগ্রীবা বোধ হয । তার বিশ্বাদ ছিল, দে আযানা 
প্যান্থলোভার মত 67৪০0]; রং সাধারণ বাঙ্গালীর 


গৌফ ছিল, কলিকাতায় এসে কামিয়ে ফেলেছে। সে অন্ত 
দীচের ঠোট যেন আধ ইঞ্চি বেরিয়ে আছে বলে’ মন, 
হতো” । মাথার চুল একটু বড় বড় কয়ে” রাধা, -কক'শ 
এবং কক্ষ তাতে প্রান সব সমরেই তাঁকে বিরহী ক্ষেত 
মত দেখাত) মে দুটবল খেল্তো,.অর্থাৎ প্রান্বই খেলার 
পোষাক পরে মাঠে বেতে|,_-খেলন্তে, না দেখতে তা 
জানি ন! । স্বচক্ষে কেউ তার খেল! দেখে নাই,_তবে 
সন্ধোবেলা তার খেলার গল্পে সবাই অস্থির হয়ে” উঠতে । 
৬ 


৪১১ 





একটু রাত হলে’ ননী বাণী হাতে করে” ছাতে যেয়ে 
বদ্তো,-_-ফলে, পরীক্ষার্থীদের বাধ্য হয়ে’ একতলার 
বস্বার থরে যেরে আশ্রর্ন নেও! ছাড়া উপান্ ছিল না 
অধ্যক্ষ মহাশর শেষে তার সাধনার গুদ হয়ে” তাকে বল্লেন 
ধে, সে বেন কলিকাতাটাকে বৃন্দাবন মনে না ফরে,_আর 
বেনী হংনধবনি হলে’ তিনি ননীকে গোষ্টে পাঠাবার ব্যবস্থা 
কমুবেন,_এানে তার স্থান হবে লা /__ আগেই ত বলেছি, 
অধ্যক্ষ মছাশগ্ন একটু অদ্রমধুর ভাবে আলাপ বদল) 

ননী হৃদরটী ছিল রোমান্সে ভরপূত্র। ৭ 
রো!মান্নর বাধ্যা তার মন-মত হতো” না, জিব 
জীবনে রোমান্দের সন্ধান কদ্গতা্ ছলে, মেসের ছেলেরা 
কে শনিবার বালীগঞ্ে বাগ, কার কাছে মেয়েলী ছাতে 
লেখ চিঠি 'মাদে : কে দুকিরে পদ্ লেখে, কে উদাস 
ভাবে জান্| দিদ্ধে রাইরে চেখে থাকে, এই দব তার 
জন্য্যের বিধয় [ছিল,_এবং এ ছাড়! নিজের একাধিক 
বান্ধবীর বিষয় সে স্থবিধা এবং সুত্র পেলেই আমাদের সাথে 
আলোচন কমূুতো। বলা বাহ্লা, আমরা তার এন বর্ণও 
বিশ্বাস করতাম না,-_বাঙ্গালী মেয়েদের আও অতটা 
কষচিবিকার হয নি! রর 






ভাববে! হয় ও আমি এক) বসে’ 
ক্লোনও অজানা, অচেনা, অরক্ষণীর] বিশ্বতরুণী় 


ধ্যান করছি! নে তাড়াতাড়ি খেলার পোহাক ছেড়ে 


একটা চাদর নব্য বাংলার তরুণদের মত বরে' গারে 
দড়িরে, চুলগুলে| হাত দিয়ে আরও বিশৃঙ্খল করে, দিরে৯ 
পারে একজোড়া লাল মধ্দলের চটী চুকিয়ে--এক কথায় 
আমার অজানার বিরহে আমার চেয়ে বেনী ব্যঘিত ভাব 
দেখিয়ে আদার পাশে এনে বন্লো, গা-হেঁনে। 





তার ল্লাকামী দেখে আমার রাগ হচ্ছিল, কিন্ত কিছু 
বল্লাম না। 

নমীর গলার আঃওজাজের বিবাণে দেওয়া হয নিলা 
দেওয়াই ভালো._তবে সে রকদ গলা নিয়ে আর যাই 
হোক, গোমান্স কর। চলে না তাই সে অনেক অভ্যাসের 
পর এক-রকম নিঠে কড়া স্বর মাঝে-মাঝে বের কর্তো, 
প্রাণে ভাবের উদ হলে',--সেই রকম গলায় খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জিজ্ঞাস! কহুলে_ 

“কি হয়েছে ভাই?" সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা হাত 
ধয়ে আরও নিবিড় হবার চেঠা ! ইচ্ছে হ'লো ধলি, “ননী, 
দশটা টাকা মার দিবি?" ননীকে তাড়ানোর একমাত্র 
উপায় টাকা ধার চাওয়া? তার পর দুহর্তেই ননী সে দ্বান 
ত্যাগ কছবেশ_এবং তার পর অন্ততঃ এক সপ্তাহ পথন্ত 
ডাকে এড্রিরে চলবে ; পরীক্ষ! করে' দেখেছি। কিন্তু মাথার 
দুষ্ট বুদ্ধি এলো, চাব্লাম ননীকে শিক্ষা দিতে হবে। 

“হলতে তুলে প্রেছিড একেবারে এক্দ! ছিলাম না। 
টু তৎন ধিন্েটারে হাওয়ার য়ে দিবা (সন্ধ্যা) নিদ্রা 
দিতে ঘুমের 'অডাবটা পুষিয়ে দিচ্ছিল। 

আমি নবীর দিকে না ফিরে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেন্লাদ ;-বুকের মাপ একেবারে বেযোরিশ থেকে সাড়ে 
ঘ্রিশ হয়ে? গেল। 

লনী--“তোনাত মনে কিসের“বেন একটা বাথ! থেকে 
পেকে জেগে ওঠে ছেখেছি।_আমার হার! বদি-_আমি 
কি তোমা একটুও, সাহায্য কমতে পারি না?" 


জ্জামি ৩ দেবো নু 


পনের [তে কোরে « & 
নাচি পাই” - নি 

বাথা ফিরে পাবো কি না 
বুঝুবো কেমন করে" ইত্যাদি 
আমি গলাটা। একটু কেড়ে নিয়ে আস্তে আত্তে বললাম 
গ্বলার যতদূর সম্ভব একটা করণ, সর্বহারা লক্ষীছাড়! বিশ্ব- 

গ্রাসী ক্ষুধার ভাব এনে 

“ভাই ননী! আমার কথা লোককে বলা হাছ না, 
আনি বড় অভাগা) আছি একজনফে--* ( স্বরভদ্র এবং 
1) 















ভাতৰ 


[ ৯৮শ বর্ষ_২র খণ্ড_৩র সংখ্যা 





আড়-চোখে চেস্ে দেখি ননীর বেতীর মত চোখ-ছুটো 
ঘোমান্সের গন্ধ পেয়ে উৎসাহে আনন্দে অল-্বল কদ্ছছেত_ 
সে চট্ট করে, উঠে ঈ।ড়িযে বল্লো--" ডাই এক্‌টু বসো, আমি 
এখনি আস্ছি,__* এই বলে? লিলের ঘরের দিকে গেল। 

আমি বুঝলাম না কি হলো’ তার ; বদে' বসে’ ভাবছি 
কি গল্প বানানো যাত্ন, এমন সমরে ঘরের এক কোণে লেপের 
নীচে থেকে টুহর দাড়া পাওয়া গেল_ 

-_*কি রে! বাদর নাচাচ্ছিদ্‌ এই সক্ধ্যেবেলা? 
ছেড়ে দে বাবা ওকে, কেন বাঙ্গাল ঘাটাচ্ছিদ্‌। শেষে 
ফ্যাসাদে পড়বি !* 

“ভোর ঘুষ ভাঙ্গলো ?” 

শঅতবড় নিঃশ্বাসের শব্দেও ভাঙ্গবে না ? অমি ভাবলাম 
তোর বক্ষঃস্থল বুঝি ফেটে চৌচীর হয়ে” গেল!” 

"নেনে, আর বাজে বকিস্‌ নে,--এখন বল ত ওকে 
কি করে জব্দ করা হার?” 


“উহ, ওদিকে ঘেঁদো| নাবাবা,_নোরাখালির ছেলে, ্ 


তার মানে চাটগর কাছে বাড়ী ;_দ্বানিদ্‌ ত ওদিকের 
ছেলেরা কেমন 1--তা/ছাড়া, ও তোর ফি করেছে ?-_ওকে 
দেখে আমার ত শুধু ছাসি পার," 

"আর আবার মনে হয় কাণ-ছটো মলে’ দিই ১-:ঠিক 
বেন একটা ছু'চো,_কেবল মাটা বু'ড়ে পরের খবর বেয় 
কনার চেষ্টা" 

-পআহা। অত হাগ করিস কেন?_-ওয দোষ 
কি? বন্দ অল্প, তাঁর সপ্ত নৌয়াখালি খেকে এসেছে। 
ভেবেছে-_বুঝি, কলিকাতায় চালের আড়ত ও শুঁড়ির 
দোকানেও কাব্যচর্চা হয, আর এখানে পথে-ঘাটে প্রেম 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে, _কুড়িরে নিলেই হলে, _নৈলে আর 
তোর মত বেরেমির্কের পেছনে রসের সন্ধানে ঘোরে" 


তেল :- “দেখ টু! ভাগ হবে না কিন্ত" 


“আহা, চটিদ্‌ কেন ? ননীর ঘরে ঠোঁতের শব্দ পাচ্ছি 
তোকে নিশ্চয় খাওয়াবে হে! এই বেলা বিছানা ছেড়ে 
উঠি, না হ’লে ফীঁকৈ পড়ুবো-_-। 

“না--না,-_তুকনশুতে থাক, তুই আমাদের রনালাগে 
যোগ দিলে লব মাটী হবে” ।* 

“আচ্ছা,” বলে’ সে আবার লেপমুড়ি দিল) =». 

দিনিট পনেরো £পরে দেখি ননী দু’ পেক্গালা চা, বং 
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ছুখালা প্রেটে বিস্কুট, ভিন, এই সব নিয়ে উপস্থিত! টু ত 
ঠিকই বলেছে! ব্যস্‌_মা চিন্তা নেই, এখন থেকে রোজ 
একটি, করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর একদফা থাওয়া,_-এ 
মন্দ না। 

ননী-_"তোদার নিশ্চই চা খাওয়া হয় নি?” 

আমার ধারণা ছিল হতাশ-প্রেমিক, বিরহী, এদের 
ভস্তেই চাএর ব্যবদা আজও টিকে আছে, বণ্লাদ_ 

“চা? কই? ওঃ, খাবো? না, মনে ত নেই 
খেয়েছি কি না" 

সহামৃতৃতিস্থচক 'অব্যত্ত শব্দ 'ননীর গল! দিয়ে বের 
হ'তে লাগ্লো_ 

“আহা! ঢা খাওয়া হয় নি? এই থে এনেছি, 
আমার কেমন যেন তোমাকে দেখেই মনে হলে! বে তুমি 
আজ চা খাও নি-" 

মনে মনে তাব্লাম--দাবাল্‌! এখন গোটা-দুই 
পুরাতন পৰ্জিক! নিয়ে কপালে তিলক কেটে রাস্তার 
ধারে গণৎকার সেজে বসলে তোমার অন্গ মায়ে কে! 

ঘরের ও-মিক থেকে একটা! শব্দ হলো”,_চেয়ে দেখি, 
চু লেপ ফাক করে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ননী 
তার দিকে গেছন ফিরে বসে ছিল, ইসরা বল্লাম 
শ্থবর্দার!' সে গান ফিরে শু'লো। 

আমি-_“আবার ও-সব কেন ভাই? আমার 
ইচ্ছে নেই।” সে পরম সমাদরে আমাকে খাইয়ে দিতে 
এল! নাঃ! আালালে দেখছি! *রাঁথ, থাখ আমিই 
থাচ্ছি,-তুমি আবার এসব আন্তে গেলে কেন?" 
(ভক্ষণ) ) 

“ভাবলাম এক! একা! খাবো তাছাড়া তোমারও 
বোধ হল্গ খাও! হয় নি তাই নিয়ে এলাম।* মনে 
ভাব্লাম আহা! তুমি কি কখনো একা কোনও 
জিনিষ খেয়েছে? কাল রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে যখন 
মুরগী বেঁধে থেয়েছিলে ভখন ত আমাকে মনে পড়ে নি! 

ভোজন শেষ হ’লো লনী তাড়াতাড়ি তার ঘর থেকে 
তোহ্বালে এনে দিলে,__বেচারীর আর দেরী সইছিল না 1 

তখন অন্ধকার হরে গেছে। চাকর ঘরে আলো 
দিতে এলে তাকে বারণ করে’ দিলাম-_অদ্কারে রোমান্স 
বদ্বে ভাল | র্ 


“হ্যা, কি বল্‌ছিলে ভাই 7" 

প্ৰল্ছি, কিন্তু প্ৰতিজ্ঞা কর যে কখনো কাকেও 
বহ্বে না?” সাথে সাথে দে একটা! ছেড়ে দশটা খুব 
ভীষণ রকমের শপথ কম্গুলো-__তাতেই সন্দেহ হলো” থে 
কাল পৰ্যন্ত ঘটনাটা সহরমর রা হয়ে” যাবে। 

আমি বেশ, আরেদ করে’ তাকিয়া ঠেশ, দিয়ে চোখ 
বৃছে আরস্ত কর্লাম--"তার নাম বীণা» 

ননীর চেয়ারট| সমবেদনার ব্যাচ, করে উঠলো_ 
অর্থাৎ, ননী বেশ. জদিরে বদ্লে। বল্তে লাগ্লান_ 

প্ৰছর দুই আগে পুজোর চুটীতে দাঁজ্দিলিং ধাই; 
দ্িদ্বার লদদ্বের কথা বল্ছি। শিলিগুড়ি টেশনে লেমে 
কলিকাভীর গাড়ীতে উঠতে বেয়ে দেখি কোথাও জায়গা 
নেই। শেষে একখান দ্বিতীপ্ শ্রেণীর গাড়ীতে দেখি, 
মোটে একটা লোক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু তার বাইরে 
Reserred লেখা ॥ বড় দলে’ গেলাম | আম্নে দাড়িয়ে 
ইতন্ততঃ কম্মছি, এমন সময়ে জান্লায় একটী লুন্মর এ্থ 
দেখা গেল,-_তাই দেখে আমারও ঝৌক চেপে গেল যে 
যেমন করেই হোক এই গাড়ীতেই উঠ তে হথে। 

[ এখানে ননী খুব বিজ্ঞের মত ম!খা নেড়ে বল্লো 
্হ।"] 

আৰি ভদ্রলোকটীকে বন্লাদ--“আপনি যদি আমাকে 
একটু জায়গা না দেল, তবে আল এখানেই পড়ে থাকৃতে 
ছবে'। আমি এক পাশে বসে যাবো, আপনাদের কোনও 
অন্ববিধা করবো না ।” 

ভদ্রলোক নেরেটীর দিকে চাইলেন,-_ভার ভাব দেখে 
মনেকীলো ঘেন জীবনের ছোটবড় কোনও কাজে “হা, কিনা” 
বল! অভ্যাস তার নেই,-_সেটা! বেন তিনি চিরকাল অন্তের 
ওপরেই বর্রাত দিযে এসেছেন। কাজেও হলো তাই। 
তিনি বল্‌লেন_“তাই ত মা! এই ছেলেটী আমাদের 
গাড়ীতে থেতে চাইছে, কি বলি ?*-_ঘেন মন্তবড় একটা 
সমস্যার কথা! 

তিনি ভিতর থেকে উত্তর দিলেন_-“আপনি আসন, 
তিনটে বেঞ্চ আছে, কোনও অইবিধা ছবে না।* 

চাচ্ড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে চুকে পড়লাম । ভিতরে 
ঘেরে এক ঘকা ঘন্তবাদ দেবে| ভেবেছিলাম ; কিন্তু যাদ্না- 
সামূদি এসে কথা বলতে তুলে গেলাম । অনেক হুন্মর 





৪৯৪ 


[ ১৮শ বৰ্ষ-২যর খর ওর সংখ্যা 


মাপা 


দুখ দেখেছি, কিন্তু এমন সরল, নিতীক, তেদন্বী মুখ হে 
দেরেদের হয়, তা জান্তাম লা। নিতান্ত বেকুক্ধের নত 
হী করে। চেয়ে আছি দেখে তিনিঞ্হেসে উঠলেন। 
তদ্রলোকটী ততঙ্গণে আনার অন্ডিত্ব ভুলে গেছেন, এবং 
হাতের বইথানাতে মগ্র হয়েছেন। বোধ হলো’ যেন 
তথখলকার দত মেয়ের হাতে আমাকে মমপঁণ করে' নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন। 

আমি নহা লক্ষিত হয়ে’ হাতের ব্যাগটা কেলে দিয়ে 
একটী নমগ্কার করলাম । আমার ভাব দেখে তিনি 
আমাকে একটী বন্জার ভীব ভাব্ছিলেন বোধ হয়; তাই 
দিনের অপ্রস্তুত ভাবটা সামূলে নেওয়ার জঙ্কে তাড়াতাড়ি 


যা মনে এলো বলে ফেল্লান--“আপনাদের বড় অহুবিধায় . 


ফেব্লান। কিছু মনে করবেন মা ।” 

তিনি-*মনে কলেই বা কি কন্ছেন বলুন? নেমে 
ঘাবেল না ঝি?" 

৬আদার বড় ভালে। লাগলো শুলে। এরকম দলে 
সাধারণতঃ লোকে বলে? থাকে “নানা, সে কি কথা” 
ইত্যাদি? 

ধল্লাৰ-__“আবাকে দ্বান ছ্রিয়ে যে উপকার করেছেন, 
বেটা ওহণ না কঙ্গুলে অক্ুতজ্ঞতা হবে বে! কাজেই 
আপনাদের অসুবিধা হ’লেও নেমে বাই কি করে? 
থাকতেই ছ’বে।” 

“আপনি ত বেশ মজায় লোক । 'আনাঘের অসুবিধা 
হ'লেও থাকৃবেন ; কারণ নেনে গেলে আমরা আপনাকে 
'অকততর মনে কষুবো|!" তার পর ছাস্তে হাস্তে বল্লেন 
“বদি বলি যোটেই অরুতক্ঞ মর্নে করবো না, জ্ীপনি 
নেৰে ধান!" 

আমি খুব গম্ভীর ভাবে বেঞ্চের ওপরে গিয়ে বস্লাম_ 
মাথা নেড়ে বল্লাম-_প্মে কি হম্ব কখনো? ভগতের 
কাছে» সভা সমাজে, আর তাহ'লে মুখ দেখাতে পারবে! 7 
আবার বলার ভঙ্গী দেখে তিনি ছাসি সাম্লাতে ন| পেরে 
পাশের বেটার বদে' পড়'লেন। 

s 

ননী কিছুক্ষণ থেকে কি বেন বলার চেষ্টা করছিল, 
আমাকে থাম্তে দেখে বলে’ উঠুলো_ “ভার বন্ধন কত?” 
“ছিঃ ননী! মেরেদের হস জিজ্ঞাসা কদূতে আছে? 


এটুকু বুদ্ধি তোমার আজও হলো না ? 5৮৪০০!” ননী 
বেনদায় অপ্রস্তুত হরে’ থেমে গেল; একটু পরে বল্লো 
কার পর 1" 
= * আদি বসে বসে তীর কাজ দেখছিলাম, নিপুণ ছাতে 
বাশ্ধ বিছানা সব ওছ্বিয়ে রাখ্‌ছিলেন; কি বল্বো তাই 
ভেবে কেবলই স্বস্তি বোধ ছচ্ছিল,__এ ভাবে চুপ্‌ করে” 
বসে থাকা-উচিত হচ্ছে ন! তাঁও বুঝ্ছিলাম। মনের মধ্যে 
অনেক জিনিষ তোলপাড় কক্মছিল-কি বেন একটা করা 
উচিত, অথচ কম্ছি না, এই রফমের ডাব। 

“এই বাস্থটা একটু ধরুল না*--তাঁড়াতাড়ি উঠে 
ঈ্রাড়ালাম। আমার ছতবুদ্ধি ডাব তখন অনেকটা কেটে 
গেছে, বল্লাম--"আমাকে আর দচ্ছা দেবেন না, আমারই 
ও-গুলো ঠিক করে রাখা উচিত, আপনি ছেড়ে দিন" 

“কেন, |আমি ফি ননীর পুতুল 7 

ফস্‌ করে’ বলে’ ফেল্লাম_ “দেখলে ত তাই”_ ঝ'লেই 
সালে নিলাম। চিরকালের বাচালত| সব সময 
সাদ্লাতে পারি না। তিনি কিন্ত কথাটা মহজ ভাবেই 
নিলেন, বদ্লেন--“নঁনীর পুতুল হওয়া! বাত্তব দিক থেকে 
দেখতে গেলে কিন্তু মণ্ড একটা দোব, ওটা ত প্রশংসার 
কথা নয়।* 

আনি বল্লাদ--“মাপ কৰবেন, বাইরের দিকটাই 
আগে লোকের চোখে পড়ে,--তাই আমার মন্তব্য ঘি 
লও হয়ে’ থাকে, তবে আমার তাতে দোষ নেই ধতক্ষণ 
মা আমি আপনার অস্য পরিচয় পাচ্ছি'_ 

তিনি কথা বল্লেন না, কিন্তু সহজ ভাবেই একটা 
যড় চামড়ার বাস্থ এক ছাতে তুলে উপরে রাখলেন। 
এটা হে আমাকে দেখাবার জন্ত করা হলো ত০ঠিক ' 
নয়; অভ্যন্ত হাতের কাল, দেখেই বোঝা বার ॥ বল্লাম, 
“দেখুন, এখন আমার ওপরে ছিনিষপত্র গুলে! ছেড়ে দিন, 
আমার লজ্জা কর্‌ছে আপনাকে এ সব করূতে দেখে"-_ 

তিনি একটু হেসে সরে’ দাড়ালেন, আমি চটপট সব 
শুছিয়ে ছিদাস। গাড়ী” ছাড়লো। হাত মুখ ধুয়ে 
ভদ্রলোক হ'য়ে জানলার ধারে এসে বদ্বাম। বুড়ো 
তদ্রলোকটা তখন বই বন্ধ করে? চদ্য! খুলে আমার 
দিকে ফিতে বল্ধেন_“তোমার নাম কি বাবা 1” 

আসার পরি বলাম । শুনে তিনি একটু ঘিশ্মিত 





ফান্ধন ১৩৩৭ ] কুত্তি 


হলেন, বল্লেন__“তুসি আমার বাল্যবন্ধু --র ছেলে? কথার আদান-প্রদানে যে নাগ্রানাল বোনা হচ্ছিল, অমর 
কি আশ্চ্যা! তার সাথে আঘ ১৫ বছর দেখা হদ্ন না! বাবর এক কথাঁতেই তা ছিড়ে গেল। ভদ্রলোকের না 
শুনেছিলাম বটে ভার একটা ছেলে আছে ;-_সেই তুমি? অননেঙ্্রনাথ রা । 
তুসি ত বেশ বড়-পড় হয়েছ! কি কর? এম-এ পড়? শআমাদের পার্ধতীপুরে গাড়ী বদলাতে হবে না?” 
কি বিষস্বে? সাহিত্য? ওর মধ্যে কি আছে? দর্শন চমকে উঠলাম / এত শিগগির? আর ত মোটে 
শাস্ত্র পড়, দেখবে মনের খোরাক মিল্বে তাতে" ছু বণ্টা আছে। কতক্ষণই বা গাড়ীতে উঠেছি, কিন্তু মনে 

নিজের মনেই বেন বলে যেতে লাগ্লেন--“তাই ত { হচ্ছিল যেন বীণাকে কত দিন থেকে চিনি! 
এরা সব এখন কত বড় হরে" পড়েছে! যা বীণা! এ [ননী বার দুই সহামুছুতিস্বযক মাথা নেড়ে বল্লো 
আমার বাল্যবন্ধু -র ছেলে; আশ্চর্য না? একে “ওরকম হয়, আমি জানি |” ] 
দেখো” হ্যা, আর কিছু খেতে দাও তো।_নিশ্চয়ই এর অমর বাবুরা ভাগলপুর ঘাবেন, তাই পার্বতীপুরে গাড়ী 
খাওয়৷ হজ নি*-_ বদলাতে হ’বে, আমি সোঁদা! কলিকাতা ঘাবো । 

না বাবা, খেতে দেবে না, বদ্তে দিয়েছি এই ঢের”__ গাড়ী বদলাতে বে রাত দুপুরে । সেটা নভেম্বর 
বলেই হাসি,--কি মিটি হাসি! বৃদ্ধের কাণে সে কথা মাঁস। বেশ লীত পড়েছে। দেখলান বীণা জান্লা দিয়ে 
গেল কি না কে জানে, আমি একবার আমর সহবাত্রিনীর * সুখ বা! 'বাইরে চেয়ে আছে,-_-৩লো-মেলে| চুল 
দিকে ছিরে চাইলাম, দেখলাম ডর কালে! চোখ-হুটী বাতাদে সুখের ওপরে এসে পড়ছিল, কি জানি 
হাসিতে উচ্জল হয়ে” উঠেছে। তিনি বল্লেন--“সত্যি ? তার কি মনে হচ্ছিল | হয় ত ভাবছিল, ‘এই লোকটার 
না বানিয়ে একটা পরিচয় দিলেন? আচ্ছা, বাবার বালা- লাখে গল্প করে ছু ঘণ্টা মন্দ কাটুলো না,_কিছ্বা হর ত_! 
বন্ধুর ছেলে বলে’ আমার ওপরে আপনার কি দাবী খাকৃতে থাক্‌গে, সে কথা ভেবে আর লাশ কি ? তাঁকে বল্লাম 
পারে যে আমি অ|পনাকে খেতে দেবো? - কি বলেন “তুমি শুরে পড়, নাম্ব।র একটু 'মাগে চোমাকে ভুলে দেবে _" 


৪৯৫ 





বাবা?” 

“রা? আম্ছা, দিও না” 

আবার মেই হাসি “বাবা অদ্ধেক কথার উত্তর না 
শুনেই দেন।* 

আমি বন্লাদ--“ধাৰী আছে বই কি। দেই দাবীর 
জোরে আমি এখন থেকে (তোমাকে আদ “আপনি” 
বল্বো। না, এখন খেতে দেবে কি না বল,_ব্ড ক্ষিদে 
পেরেছে সত্যি ।” 

সে (এধন আর “তিনি” না) দেখলাম আমার কথা 
একটুও বিরক্ত হ’লে! না, বৃঝ্লাম দূরত্বের ব্যবধান অনেক 
কমে’ গেছে এর মধোই। বল্‌লো_ 

শকি লোভী ছেলে! আচ্ছা, দিচ্ছি, কিন্তু ভেবো না 
বে তোমাকেও আছি ‘আপনি’ “বল্বো, বুঝ লে?” 

আদার তখন এত আনন্দ হচ্ছিল, যে ক্ষিদে পেলেও 
খাবার দরকার ছিল না। 

সহ্যা হবে গেল । গাড়ীর আলো অলে উঠলে! 
বখন্‌কোন্‌ ষ্টেশন ছাড়িয়ে গেলাম জানি না । দুদনের 


_*কেন? আদার মাথে কথা বলে’ বলে? বুঝি 
বিরক্ত হ'লে?” 

“এমন অঙ্গার অপবাদ দিও না,--হুষি বেশ দানো 
ডোনার মাথে কথা বলতেই আমি চাই।” 

“তবে চলে| না কেন আমাদের সাথে? বাবার বন্ধ 
নিশ্চয্ন ভাববেন না যে তীয় ছেলে ছারিরে গেছে!” 

শ্ঠা কি করে হয ? এমন সময় যেতে বল্লে যে 
সত্যই আদার ধাবার উপার নেই।” 

“আচ্ছা, কবে তোমার সময় হবে ? ববে আঁদ্‌বে বল ?” 

“এর পরের ছুচীতেই ঘাবোযদি তোমরা বিরক্ত 
না হও 

“আবার বিলিতি ভদ্রতা 1” 

“না, সত্যিই বিরক্ত কম্বো” _দেখে নিও)” 

আচ্ছা, করো, ঘত পারো । এখন বুঝি আমরা চলে” 
ঘাবো ভেবে তোমার মল খারাপ হচ্ছে? তাই অমন দুখ 
ভার করে’ বসে’ আছ ? আমি এখন ঘুমিরে পড়লে কি 
তোমার আরও খারাপ লাগবেনা?” 
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ভাল্পতন্বশ্ন 


[১৮ হর্ষ--২ন খণ্ড-৩র সংখ্যা 





“বুঝলে কি করে’ বে তোমাকে ছেড়ে বেতে খারাপ 
লাগছে 1-আর ভাই হুঝি কেউ বলেঃ ?* 

“তোমার মলের কথা মুখ দেখলেই বোকা যাত, -তাই 
বোধ হয় তোমাকে আমার 'মত ভাল লেগেছে | আমারও 
বখন ঘ! মনে হয় বলে’ ফেলি, কখনও কিছু গোপন কহ্তে 
শিখি নাই, বোধ হয় সেই জগ্গে ॥ লোকে আবার এই জন্তে 
আদার লিল্দা ও করে।” 

“জানার কাছে তুমি ঘা মনে আসে তাই বলো”, 
আৰি কিচ্ছু ভাববো লা ।” « 

--০শ€ তোমার কাছে কেন? 
তাই বলবো! ।* 

“হেরে গ্রেলাদ তোমার কাছে বীণা!" 

নিজের দুখে তার নামটা শুনে চন্‌কে উঠলাম কেমন 
বেন স্বাভাবিক শোনালো ! 

অমর ঘুন লেখে উঠে বদলেন। “কুট বাজলো 1" 
. “গাড়ে দশটা! 1 

বিছানাপত্র বাধা, দিনিষ গোছানো, এই সব আর 

হলো? পার্কহীপুরে গাড়ী এলো, রাত্রি তখন এগারোটা । 

আনার ট্রেণ দেখানে এক. ঘণ্টা থাকৃধে। আছি 
বল্লাৰ_“তোবানের আমি গাড়ীতে তুলে দিরে স্‌বো।* 

“ত! আল্বে বৈ কি, না হ'লে এই ছিনিষপত্র আর 
বাবাকে লিয়ে আমার ঘা সুস্কিল হ’বে,_হত় বাবা হারিয়ে 
যাবেন, না হন্ন কুলী দিনিঘপত্র নিয়ে দ’রে পড়বে ।” 

কুলী ডেকে জ্রিনিষপত্র তুলে দিয়ে ওদের নিয়ে রওনা 
হ’লান। আনা? হাতে বীপার এশ্নাদটা । Overbyidge 
পার হ'য়ে যাচ্ছি, এক এক ধাপ উঠছি আর 
সিডির সাথে ঠেকে টুং টাং বরে শন্ব হচ্ছে,_বীণাকে 
আস্তে আন্তে বল্লাম" শুন্ছো, বীণার বস্কার 1” 

“এখনই থেমে বাবে, তুমি চলে? গেলে" 

"আসন্ন বিদারের বেদনা আমার এক লিমেবে দূর হয়ে 
গেল, তার এ একটী কথান্ন,_কি আশ্চর্য্য মানুষের মন! 
যার এতটুকু কই দেখ্‌লে নন বিচলিত হয়,--সেই আবার 
আমার জস্তে কষ্ট পাবে ভাব্‌লে এত আনন্দ হয় কেন? 
বল্লাম, “আমার সাধা কি বীণার বস্ধার থামাতে পারি? 
তবে জামার প্রাণে আর কোনও হুর বাদ্বে না আজ 
থেকে?” 


সকলের কাছেই 


কোথা ফ্বেকে. কি যেন হরে” গেল )-ঘাকে আছ এই 
প্রথম দেখলাম তাকে এ জব কি কথা 1-_ 

[ ননী বলে” উঠুলো_‘Love ৪৮ first 80৮ কি না, 
অমল হয় আমি জানি, আমারও--+ বলেই থাদ্‌লে। ] 

কিন্তু সে অনস্থ্ হলো’ না ; বললো, “আমি কখলো! 
লোকের মধ্যে মানুষ হই লাই; চিরকাল বিদেশে ঘুরেছি। 
আপনার শোকের মধ্যে আছেন শুধু বাবা, তাই বোধ হয় 
তোমাকে আমার অন্ন সদরের মধ্যেই এত ভাল লেগেছে; 
আর সেই দক্ষেই বলছি, ঘে এত দিন যে আমার কিসের 
অভাব ছিল, ত! তুমি চলে গেলে ভাল করেই বুক্বো 
এর পর থেকে" থু 

আমরা তখন ০০৩:০৭৪০এর উপর দিয়ে যাচ্ছি, 
মাথার ওপরে কষপুক্ষের আকাশ, দু'একটী তারা দেখা 
ঘাচ্ছে দেযের ফাকে ফাকে, সিগ্লালের লাল নীল 
আলোগুলো যেন অত্যন্ত সলীব বলে’ মনে হচ্ছে $-_পায়ের 
নীচে দু-এফটী পলাতক ইব্রিনের ল্রান্ত শ্ব কাণে আদ্ছে,_ 
.ষনে হচ্ছে যেন আমর! পৃথিবী থেকে বাইরে কোথাও 
এনে” পড়েছি ;_অমর বাবু অনেক আগে আগে ছেঁটে 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাবলাম) আত্মসংবরণ করার 
বড়ই দরকার বৃহ্লাম। একটু থেনে বল্লাদ__”সে অভাব 
ত তোমার থাকৃবে না, আমি ত কত শত লোকের দাঝে 
একজন ॥ আরও কত লোক আছে,---. তাদের কাকেও 
হর ত তোমার আরও তাল লাগবে (* 

সে শুধু মাথা নেড়ে বল্লে'--“তুমি আদায় চেনো না ।* 

আমি বল্লাম,_-"তোমার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছি বলে’ তুষি কি ভেবেছ থে তোমার ক! সব সময়ে 
আমার মনে পড়বে না7 দেখো, পরীক্ষা করে” ৷” 

শুনে ভার সুখে হাসি ফিরে এল; বল্লো, “মনে 
"বাকে বেন।” 

“গাড়ীতে সব জিনিহপত্র তুলে দিয়ে আমরা Pld/ormএ 
পাইচারী কঙ্মৃতে লাগলাম 1: ষেশনে হুর ঘুমন্ত কুলী ও 
দু-একজন যাত্রী ছাড়া লোকজন নেই। শুধু প্রকাণ্ড 
platforml জুড়ে কুড়ি হাত পরে পরে বড় বড় আলো 
অল্ছে $ মনে হচ্ছিল যেন সব আলো আলিযে রেখে পৃথিবীর 
লোকে ঘুষ্মির পড়েছে, শুধু আমরা ছ'জনে এই বঘৃদন্ত 


ফাঙল-_-১৩৩৯ ] 
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খুতীতে দেগে আছি। . সেই, আলো শবগানস সুখে 
এসে পড়েছিল, আদি তাঁর দ্বিকে অবাক হতে? চেয়ে 
দেখ্ছিলাদ ; আবার চোখে পড়লো তার সরল 
নিৰ্ভীক রর আব্সনির্ভরলীলতা, তার চলার 
দৃপব জনী ॥- --- 
গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠলো, তাকে তুলে’ দিলাম, 
অমরবাবুকে প্রণাম কছুলাদ। বীণাকে বল্ল।ম_-"বীণা, 
চিঠি লিখো, 'জার--আর ভূলে যেও ন! ঘেন।* বলার ত 
অনেক কথাই ছিল, কিস্ক বল্তে পাদ্লান না) 

সে কোনও উত্তর দিল লা, শুধু তার ঠোট দুটীতে 
ছাপির একটু আভাহ দেখ গেল। তার পরেই সুগ 
ফিকে নিল। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। আদি কলিকাতায় ফিরে এলাম। 





ননী এতক্ষদ হা ক'রে শুন্ছিল। আমি থাম্তেই বলে’ 
উঠুলো--“তার পর 1" 

"তার পর আর কি?" 

“না, না, আরও আছে নিশ্চ_* 

“হ্যা, আছে, কিন্ত আদ আর না,--ডুমি বুঝবে না 


, এসব পুরানো কথাক আলোচন! ক’লে কত বষ্ট পাই; ad 


আর একদিন বর্বো,*__বলে, থ’হাতে মুখ ঢেকে শুয়ে 
পড়লাম। 

ননী একবার আমার পিঠ চাপড়ে সহাহসকৃতি জানিরে 
পা টিপে টিপে থর খেকে বেরিয়ে গেল। লে চ’লে যেতেই 
্রবোধ বিধানা থেকে জাফিরে উঠে বল্‌লে--"ইঃ 
খিয়েটারে যাবার সম হয়ে গেছে রে। থে গল্প শোনাছিলি 
এতক্ষণ! কিন্তু ত্রঘশঃ ছয়ে’ গেল যে? আর বানাতে 
পাঙ্গুলি না বুঝি? এবারে কি কুবি? মেয়েটাকে বিরে 
করদূবি, ন| তাকে মনের দুঃখে থাইপিস্‌ করিয়ে দারহি? 
ঝোন্টা বেশী রোমাটিক্‌ হবে? আমি বলি কি, ওর 
থাইসিল্‌ হোক্‌,__তোর বিরহে,_কেঁদে কেঁদে, তার পর 
পুরী কিছ মধুপুর যাক, চেঞ্জে; সেখানে তোর নাম কঙ্গৃতে 
করতে পটল ভুলুক,- আয় তুইও ঠিক্‌ তার পরের দিন 
সেখানে হেয়ে--বিহু ! একবার লেষ দেখাও দিলে না? 
- বলে, মুচ্ছো ঘা, _কি বলিস 7”. 


প্তুই গোলার যা হতৱাগা 1” 
“এখন ভ বিরে্টারে বাই! 
. . ‘ 
দুই 

+ পরদিন। 

সকালে উঠে আদার মন মোটেই প্রসন্ন ছিল ন|। 
ননী এখনই এলে ছালাতন আর্ত কগুবে, বাকীটা শুন্তে 
চাইবে,__কিন্ধ মাথায় থে কিচ্ছু আসছে না! টুগুকে বল! 
বৃগা, কারণ, শুন্তে পাবে না, এখনও ঘৃদুচছে ; বেল! নটা 
না হলে’ ওর ঘুম ডাঙ্গে ন7া। কিকরি? 

বলে বনে ভাবৃছ্ি, কিন্তু ননী এল না, বুহ্লাম ঘরে 
লোক থাকৃতে দে আ্বেলা। এর পরে আরও লেক 
রোমাঞ্চকর ঘটনা এবং দৃপ্ত দে কমন) করে" দিরেছে, তাই 
ভাবছে ঘে অস্টের সামনে সে দব কথা আমি ওকে 


কমে বেলা বেনী ছলে’; টু বিজ্বালার উঠে সে 


-চীয়ের ফরমাইদ্‌ কছ্ুলে/-তাঁর পর নামার দিকে ফিরে 


জিজ্ঞাস কছুলো-_+কি হলো’ রে?” 

“তোর মাথা, ননীটা' এখনই এসে জাঁলাতন কদুবে, 
কি বলি তাকে? এই সকালবেলা তার ছন্টে আমি 
কোথা থেকে প্রেমের আমদানী কর্বে| বল্‌ তে! 1” 

"বেশ হয়েছে, ননীর কাছে আর প্রেমের গল কমৃঝে? 
কাল থেটুকু তোমাকে খাইরেছে, সুদে আদলে ত! আদার 
করে’ তবে ছাড় বে,.-... ওকে চিন্লে না এখনো 1” 

“এখন এলে সোঁজাহছি বলে” দেবো যে কাল ওকে 
বোকাবানানো হয়েছিল" 

“আহা এত অল্লেই হাল ছেড়ে দিদ্‌ কেন ?--অমন 
জমাট প্রেমের অছুরেই বিনাশ হছঝে_বলিম্‌ কিরে? তে,র 
কি হৃদ্ধ বলে কোনও গিসিঘ নেই ? গাড়া, আগে ছু’ৎটী 


বল ঢালি; গাছটা বাড়ুক, তার পর ডাকে ছেদন করিদ্‌।* 


“তবে তুই ঘ। জানিদ্‌ কর,- 

“তোকে বিচ্ছু কহৃতে হবে' না-_শুধু দুখ ঢেকে শুয়ে 
থাক্‌ দেখি, আমি বল্বো এখন তোর মন ভালো 
নেই, তোকে যেন কেট বিরক্ত না করে; ননী আপাততঃ 
তাতেই ধুনী হুবে। কত মহা মহা পুরুষ প্রেমে গড়ে 
গড়াগড়ি দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে,--কেউ কেউ বিধত 





৪৯৬৮ 





[ ১৮শ বর্ব_২ক প৩-তর সংখ্যা 








খেয়েছে,_আার তুই একটু বিছানার শর থাকতে 
পাবি না?" jl 

থাকলাম শুরে- কন্ছের ছোগ ! 

কিছুক্ষণ পরে ননী গোরের মত এসে ঘরে ঢুকল! । 

“৩ই ! ওকে বেশী বিরক্ত করিদ্‌ নে,__-মন খারাপ 
করে? সয় আছে, থাকতে দে'--বলে টুন জাদার 
সাবা-টী হাতে নিযে হান কইতে গেল। 

নলী একটা চেষ্টার টেনে নিপরে জামার পাশে বলে 
মাথার ঢাত বুলিয়ে দিতে লাগুলো-_ব্যখার ব্যথী আর কি! 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই; 

এখন কেনন আছ?” 

খুব জোরে দন নিয়ে একটা নিঃখাস ফেল্লান--কিন্ক 
আজ আর খাবার এল না! আমি আশ! ছাড়লাম না, 
একটা দুটোতে না ছক, প্রতি মিনিট একটা করে, দীর্ঘ 
নিশ্বাস কাচ বো, দেখি কেমন না "ইয়ে পারে! 

“ ননী আনার ছাত ধঝে নাড়ী দেখবার বৃগা চেষ্টা কঙগুতে 

লাগলো 

প্ৰাই হ! তোমাকে বড্ড হুর্ধল বলে’ মলে হচ্ছে 
বে? দাতে বুম হয় নি বুঝি?-_জাচ্ছা দাড়াও-_” বলে 
দে উঠে গেল। এ রে! অমুধ খাওয়াবে নাকি এবার? 
-ক্ষি বিপদেই পড়ান! 

কিছুক্ষণ পরে দেখি ননী এজ কাপ গরম দুধ নিবে 
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যে ননী কুউল স্লোর দোভাই হিয়ে মাঝে মাঝে ছু এক 
ড্রান ব্রাণ্ডি খেকো | ঘাকু, এষ বা নন্দ কি? ঘদ্াালাভ। 
এক্ছুন্বকে শেষ করে? (চাপ বুজলাম 

ননী দেখলে! তার ত্র আর দুধ বুঝি মাঠে মারা 
হান! লে কিছুক্ষণ ধরে" জানার ভুগিয় ছাব দেখে শেষে 
মরিয়া ছল্লে’ উঠছে! “এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 

শহা, 70106 কিন্তু ভুনি কেন আমার জন্তে এত 
কষ্ট করছ?” 

ননী ভারী গলার বল্লো--*কারণ আমি হোগার 

কৃষ্ট বুঝি বলে’ ;_ পৃথিবীতে খাটী জিনিব বন্ড কম, তাই 

খাঁটি জিনিষ দেখলে তাকে শ্রদ্ধা করিপ্__ 


আহি ভাবছিলাম বিণ্দলের চিগ্তামণির কথা 
“এই ভালবাসা হদি ভগবানকে দিতে, তবে এত দিনে 
নিশ্চর তোমার মোক্ষ লাভ হ'তো"_-অর্থাৎ, এই বুদ্ধি 
বদি তোমার লেখাপড়ার সময়ে খুল্তো, তবে তুদি ঠিক 
প্রথম হয়ে” পাশ কৃতে_ নাঃ! ননীচোরার মধ্যেও 
ভাল জিনিষ আছে! ঘথা,_া, ডিম; দুধ, ত্রাণ্ডি, 
আরও হয় ত অনেক কিছু ! 

“তার পর কি হলো" ভাই?” 

“মামার শরীরটা বড় খারাপ, এখন থাক ভাই, 
বিকালে ।” 

বিকালে কি শুধু হাতে আস্বে ?:- দেদিন দেপেছি 
তার বাড়ী গেকে োরব্বা আর চাট্নী. এসেছে, এখনও 
কিছু মাছে বোধ হর! 

ননী বেন একটু ক্ষুঃ ছয়ে" চলে’ গেল। 

ক . . . 

বিকালে টুম্থ বেরিরে যেতেই ননী এপে উপস্থিত। 

আদ আর ভূমিকা ন! করেই জিতাস! ধঙগলো-_”এইবার 


বাকীটা বল"_কি জানি তার মনেও সন্দেহ হয়েছিল 


কিনা? 

“কি বল্‌ঝে 1-_দে অনেক কখ।”__ 

“এখানে বল্তে হুবিধা হবে লাপ্সন? চল তোমাকে 
অন কোথাও নিয়ে যাই-কোঁথার বাবে? ইডেন 
গঙ্গ ও বাট?” 

এ দে.ছি অংমাকে নিজের অন্থাবর সম্পন্থির সামিল 
করে? নিয়েছে! ঘাক্‌, তবু বদি এরি ম্থুঘোগে ননীর 
খরচে 1মাতে বেড়ান বায় ৷ মোয়ন্না ও চাটুনীর আশা 
আগ কর্লাম। বেন নিতান্ত স্বনিচ্ছার সহিত বল্লাম 
“না| শুনেই ছাড়বে না? চল তাহ'লে কোথাঘ নিয়ে 
হব... গঙ্গার ধারেই চল, মাথাটা ও ধরেছে-.।” 

লনী দৃতি)ই [৮৯। করে? গঙ্গার ঘাটে নিরে গেল। 
জলের কিনারার ঘাসের ওপরে বদ্তে গেলাম,-ননী 
তাড়াতাড়ি তার একমাত্র মিপ্ের কনালবের কৰে” পেতে 
দিল “এইবার বল,_* 

পঙ্গার হাওয়া লেগে আমার তখন মাথা খুলে গেছে, 
বল্তে আরম্ভ করলাম _ 

স্গরমের ছুটীতে বীণার কাছে গেলাম । তীর “নিমন্ত্রণ 


গার্ডঁ-? লেক? 


কান্ধন--১৩৩৭ ] 


লন্তেত্রিললা। 
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উপেক্ষা করার সাঁধা আমার ছিল ন; সাত দিনের 
অস্টে গিছে দুমাদ্‌ ছিলাদ1 প্রতি দিন প্রতি মূর্তেম 
আমার বীণার সঙ্গ পেয়ে মধুর হরে’ উঠতো-..সে আমাকে 
ফি ভাবতে ছানি না, কিন্তু সামার লঙ্গ যে তায় ভাগ 
লাগে, দে কথা পো একবার করে' বদ্তো। 'অনর্বাবুর 
সাথে দর্শন আর বেদান্ত আলোচন! করলেই ভিনি সম্থই 
থাকৃতেন। আলোচনা করার মত বিস্তে মার ছিল না, 
কিন্ত তার দরকার হতো" না; আমাকে শ্রোতা পেয়েই 
তিনি স্থখী ছিলেন। তিনি এত জাপনভোলা লোক 
বলেই আমরা অত ঘনিষ্ঠ ভাবে দিশবার লগুধোগ 
পেয়েছিলান-. বাধা দেবার বা বারণ কগ্বার কেউ ছিল 
লা। ত ছাড়া, আনার সাথে বীণার বিবাহ মোটেই 
অসগ্ভব ছিল |; এদন কি উড়য় পক্ষ থেকেই সেটা 
প্রার্থনীয় হবার কথ! 

ফলে যা হবার তাই হলে! ;--সাত দিন যেতে ন! ঘেতে 
বুঝলাম যে বীণাকে আমার জীবন-ঙ্গিনীক্সপে না পেলে 


ননী এতক্ষণে উঠে আমার কাছে এলে দাড়িয়েছে; 
এত বড় একটা জমাট রোমান্স, বাস্তব জীবনে যে সম্ভব ছয়, 
তা ওর কল্পনাতেও আলে নি-' এইবার এড দিনে একটা 
সত্যিকার জ্যান্ত, প্রামান্দের খোজ পাওয়া গেছে” 
উৎসাহে আনন্দে ননী নাচে আর কি! 

আদাকে থাম্তে দেখে লে বলে’ উঠ্‌লো--“কেন? 
তাতে দোষ কি? এমন ত প্রান্নই হয়,'--এতে_" 

বাধা দিয়ে-বল্লাস “আগে সবটা শুনে নাও, _কেমন 
যেন শ্বপ্রের ভিতর দিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল; 
বীণাকে এত কাছে পেয়েও ঠিক্‌ বুঝতে পার্তাদ না, 
এক এক সময়ে তাঁকে সম্পূর্ণ অপরিচিত,_নৃশতন কেউ 
বলে’ মনে ছ’তে|; কিন্তু নিজের অবস্থাটা ঠক্‌ বুঝেছিলাম 
আধার বিশেষ ভাবনা হু'তো| না,__বীণা যে আমাকে 


বৰয়গে আমাদের সকলেরই বোধ হনব এক্‌টু অংংজ্ঞান থাকে, 
'-ভাব্ত।ম বীণাও আমাকে ডালবাসে------। 
ভেবেছিলাম একদিন বীপার হাত দু'টী ধরে’ তাকে 
মনের কথা আানাবে/--ভীলে ভালো কেতাবে ধে-রফম 
বরা আছে, [ঠিক মেই মত করে? আর যেও অম্নি 


-লক্জান্ব মাথা নীচু করে, সম্মতি জানিয়ে আদার গারে 


ঢ'লে পড়বে,...বা গরী-রকম কিছু ! এই সব কত কিবে 
ভাবতাম তার ঠিক নেই ;_শেষে লে আনার ভাবান্বয় 
লক্ষ্য করে’ জের করতে, কি হয়েছে হামার । ডাব লাম 
এখনও সময় মাসে নাই। আসলে মামার সাহসে 
কুলোচ্ছিল শা ৷ 

শেষে, হাওযাহ "আগের দিন_বিকালে বাগানে 
বেড়াছ্ছি হ’লনে 7 ছু'গারি হদ্মনীগন্ধার গাছ বীণা নিজে 
লাগিয়েছিল, তার ভিতরে একট মর! গাছের গুঁড়ী 
ছিল ভার বদ্বার প্রি ঞ|ছগা। বেড়াতে বেড়াতে 
সেখানে এদে বীণাকে বল্ল|ন--“তোমার সাপে বা 
আছে।, দে কাঠের গু'ড়ীর ওপরে পা কুলিয়ে বল্লো, 
পাশের একটা করধী গাছে হেলান দিরে-....'সেখালে 
তৃতীয় বাক্তি কেউ থাকলে ঠিক্‌ ডাব্‌তে। আনি কোনও 
দৃষ্র্্ঘ কর্তে যাচ্ছি;'-'মুখ ঘেমে উঠেছে, গলার স্বরও 
বোধ হর স্বাভাবিক ছিল না", 

আমি আলগনে করবী গাছটা ধরে? নাড়া 
দিতেই কয়েকটী দুল পাতা ভার গানে মাথার »য়ে 
পড়লো, 

‘তোমার কাছে একটা ভ্িক্ষ। চাই বীশা !'-সে খিল্‌- 
ধিল্‌ করে’ ছেলে উঠলো! বললো--.উহ-_হ'লো! 
লা; হাটু গেড়ে বস্তে ছয় পায়ের কাছে, হাত জোড় 
করে’ ;__কি বগ্বে? ঘে ভুমি আমাকে ভালবাস 
সে ত তুষি বল্বার অনেক জাগে থেকেই বুঝেছি; _ 
তোমার কাণ্ড দেখে] কি বোকা ছেলে! আমায় 
ফি চোখ নেই 1....-.৮ 

এমন অদ্থূত মেয়ে দেখেছ কৎনো!? আমি হতবুদ্ধি 
হয়ে’ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ! 

দে হালি থামিয়ে তখন বল্তে লাগ্লো_“এই কথাটা 
বল্তে এত সাজ-সরঞ্রম লাগে না কি ?-- ছুলের বাগান 
চাই, রজনীগন্ধার গন্ধ চাই, করুবী গাছের আড়াল চাই, 
গলার শ্বর ভেঙ্গে যাবে, মুখ লাল হয়ে উঠ্‌ বে--তিনবার থেমে 
তায় পয় বল্বে 1? ভুদি ত বেজায় মজার লোক] দেখ ত 
আমি কেমন সহজ ভাবে বল্ছি_-"আমি তোমাকে 
ভালবাসি’_এত দিনেও যদি না বুঝে থাকো, সেই জলে 
পরিষ্কার ভাহান্গ বল্ল।*--' 


৪২ 


ভালভবশ্ৰ 


[১৮শ বর্বর খত সংখ্যা 


সা 


আছি তার ঠা ভুলে গেলাম,_সব তুলে গেলাম, 
তার হাত ছুটী ধরে বল্লাম _'বীণ। সত্য ? তাহ'লে” 

‘তাহলে আবার কি? ও: বুকেছি-_আদাকে বিরে 
কছতে চাও কিন্তু সে ত হবে না 

এসে কি? কেন 17 

করাটা শোন আগেগবলে সে ঘেন অবুঝ ছেলেকে 
বোফানোর নত গে বলত লাগলো 

‘তুনি জানো সামি অন্ত সকলের মত লা”_জাছান 
স্বভাব ষ্ঠ রকম ২" ভুমি কি চাও? আমার ভাজ্বাসা? 
[বকে ভালবাস্তে ?-বিজ্কে কছুলে তা পাবে না|? 
স্মানি কালা বিয়ে কঙবো না,__্গানার নিজের ঘা আছে, 
বাবা গেলে তাতেই আমার চলে হবে 7আমি তোমাকে 
ছালবাদি, বিনে কয়্ষেত সেটা গাকৃবে না ;-_তোমাকে 
না! ভালবাধি, থে তোমাকে কখনো হারাবো, তা 
আমি ভাবতে পারি না ;__-কিয়ে কুল ঠিক তাই হ'বে)__ 
এ*একটা নম্র বড় ছল, ছুদিনেই নৃতনত্বের মোহ চলে 
যার । ঘাকে শ্রতিনি্ধত নানা ডাবের মধো দিয়ে কাছে 
পাওয়া হা, দে শেবকালে একটা, অড্যালের মত হয়ে’ 
চার) দেন দায়ী কানানো বা চুল বীধা,_তাকে না 
হালে হত ত চলে’ না, কিন্তু তাকে 'ভালবাদা ঘায় না,’ 

একটু থেমে সে 'আবার বল্তে জারস্ত কম্ুলো_-“আমি 
চাই বখনই ভুনি মাদাফে দেখবে, তখনই যেন আনন্দে 
ভোনার দুখ উচ্ছল হ'য়ে ওঠে,_আাশান্ন তোমার বুক 
দুলে’ ৪ঠে,__'সামার পায়ের শটাও যেন তোমার কালে 
সত্যিকার মঙ্গীতের সৃষ্টি করে;_ বিয়ে হ’লে আমরাও যে 
আর পাঁচ্নের মত ছয়ে" যাবো! সংসারের গৌলনালে 
কি আমাদের ভালবানা বাঁচবে ?--কখনে! না--এ হতে’ 
পারে লা" 

‘কিন্ত তুমি আমাকে ভালোব!সে। ঘদি তবে আমার 

হতে’ চাও না কেন 1-+ 

“জামি কি একটা অচেতন পহ্ার্থ, না পোষ) অন্ধ যে 
একজনের হ’তেই হবে 1--আমি কারও হতে” চাই না,_ 
নিজেরই থাঁকৃতে চাই ৮ 

এর কি উত্তর দেবো আমি? কতটুকুই বা ভেবেছি 
এ বিষয়ে ?_-যে মেয়ে তর্কে পদে পদে আমাকে হারিয়েছে, 
তাকে বোঁকাবার মত বিষ্তা-ধুদ্ধি আমার কই 1---শুধু 




















নিঞ্দের মনের কষ্ট_একট কথাও বল্তে পার্লাম লা” 
লে ক্ষমতা ছিল না; শুধু ‘মনে হলো/-_তালবাসার চরম 
বিকাশ না কি জাযত্যাগে,_এই কি সেই জিনিব?-- 
তাই ধৰি ছবে তবে আমার বুকের ভিতরটা বেদনা এদন 
ভরে? উঠবে কেন? “আমি কি কিছুই দিতে চাই নি ?--- 
. . + 

আর কোনও কথা বলি নাই,_কি বা বল্ধো1_ 
বীপাকে চিন্তাম,_তা এত বদ্লাবে ন)--তা ছাড়া 
কিলাড?--সে ঘা ভাল বোঝে তা কর্বেই...কোনও 
আশা নেই_। 

পরদিন বিধায় লিয়ে ফিরে এলাম। আর কোনও 
খবর নিই নাই। দু”দিনের জন্তে গিয়েছিলাম, আবার 
চলে এদেছি_হ বছর ছয়ে গেছে, কিন্তু তুল্তে পারি 
নাই" 


৬ 


ননীর মাথায় এই অতি-আধুনিক নারী সমস্থ! ঢুকেছিল 
কি লা দানি না,_তবে সে বে খুব বেশী আশ্চর্য হয়েছে তা 
বোঝাই ঘাচ্ছিল। নিজেব কাল্পনিক দুঃখে এতই বিচলিত 
হয়ে'ছিলান বে বোধ হর দু-এক ঠোট! চৌখের আলও 
পড়েছিল! ননী সনবেদলায় কাদে কি !-- অনেক 
অসম্ভব অসম্ভব উপদেশ দিল,-- আমার জয়কে সে যে অসাধ্য- 
সাধন ক্তে প্রস্তুত তাও জানালো ;_এমন কি নিজে 
আদার প্রতিনিধি হয়ে বীণার কাছে বেরে আমার আর্মির 
পেশ কঙ্গবে এই রকম সন্ব্ন করেছে তাও বল্লে!_ 

দেখলাম ব্যাপার লেক দূর গড়িক্সেছে ;_গল্প বলার 
লমরে খেয়াল ছিল লা বে অদরবাবু বলে সত্যিই এক 
ভতত্রলোক ভাগলপুরে থাঁকেন আমাদের সাথে 
আত্মীন্তাও আছে, তবে সৌভ।গাত্রমে তার কৌলও 
মেয়ে নেই কাছেই এখন ননীকে সাম্লালোই হচ্ছে 
প্রথম কাজ; হয় ত সত্যই একদিন ভাগলপুরে বেয়ে 
উপস্থিত হবে! 

ঠিকু কগুলাম ওটা টুথ কমুবে,_-আমার এই হতাশ 
প্রেমিকের *পার্ট"এর পরে আর কোনও অভিন্ন দুবার 
সামর্থ্য আদার ছিল না_। 

রাত্রে টুদকে সব কথা বলে’ তার by বুন্লাম_ 


কাইন-76০৯ ) 


“তোকে এখন লনীর জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলন করাতে হবে 
না ছলে’ কি কাণ্ড যে করে বল্বে, তার ঠিক নেই---* 

টুথ পুব খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লো, “আচ্ছা, আজ 
খাবার সমল্পে ননীকে গলাবো_7” 

5 . . 

রাত্রে খাবার ঘরে আমরা সকলে একত্র হয়েছি; 
টু খেতে খেতে বল্লেো|--“ওহে তোমরা শোন! সব 
রোগেরই অদূদ আছে”_কিস্ক প্রেমে পড়ার অধূধ 
কেউ জানো ?"_ 

কে যেন বল্‌ুলো-_“ওটা ব্যাধি বলে ধন্ছতে চাও লা কি?” 

“সকলের সের! ব্যাধি,--তার ওম্‌**-বলে আমার 
মুখের দিকে চেয়েও বের করেছে।” 

শক 

“Principle নতুন না,—inocolation 1৮ 

“প্রেমের টাকে দেবে লা কি?” 

“কৃতকটা ;-_আগে থেকে মনে মনে প্রেষে পড়ে" নিলে 
শেষে আর ভয় থাকে না ;- তথন মেয়েদের দেখলেই 
যে প্রেমে পড়া,--এট| আর হয় না,” 

“Shame 1* 

পনা না, সত্যি কথা /_ওকেই জিজ্ঞেস কর ;__বিন্ধ 
তাতেও আবার বিপদ আছে ;-_যাদের ছদত্রট! বড়ই 
কোদল, তার! আবার সেই কাল্পনিক প্রেমের গম শুনে 
প্রেমে পড়ে বার |" 


শ্রাচীন কলিকা শরির 


৪২৯৯ 


একার আবার ০০০7 10 ছোদাচ লাগলে?” 

“আমাদের ননীর"_ 

“সে কি ?”--স্বাই এক সাথে কলরব করে’ উঠলো, 
টুমর ভাব দেখে সবাই বুস্সেছিল যে এর ভিতরে নিশ্চয় কিছু 
জাছে। 

টুই তপন বীপার কাহিনী সালক্কারে সকলের কাছে 
প্রকাশ করে’ দিল,--এবং ননী দে গল্প শুনেই হন 
হারিয়েছে, এই রকম অভিষোগ কর্লো। 

ননী প্রথমে আপত্তি করার চেষ্টা করেছিল; কিন্ধ 
শেষে টুপ ঘখন ননীর প্রেমিক হৃদরের লক্ষণ স্বরূপ মেসের 
বেড়ালটার সাথে রাত্রে তার প্রেন সস্ত/যণ শুনেছে বলে 
শপথ কহতে চাইল, ননী তখন আর না পেরে রাগ করে? 
উঠে গেল। সেই পেকে আমার সাথে তার কথা বন্ধ! 

কিন্তু আমার বিশ্বাস ননীর মনে এখনও সন্দেহ আছে 
আমার গল্প কতটা মিথা সে বিবরে। কারণ, শুনেছি 
বিয়ের পরে ( ননীরও বিরে হ'ত্রেছিল! ) সে ভোর স্ত্রীর 
সাথে রোজ দেখা পর্যন্ত করতো না-_পাছে ভালবাসার 
ভাটা পড়ে !---এবং শোন! ধায়, প্রায়ই তাকে উপদেশ 
দিত_ “তুমি জানার ন/-হুমি তোমারই ১'..তুদি কি 
একটা অচেতন পদার্থ, লা পোষা জন্তু, যে তোমার ওপরে 
কারও অধিকার জন্াবে?- সংসারের গোলমালের মধ্যে 
কখনো! ভালবাসা বাচতে পারে না_।* 

তার স্ত্রী বন্তো-_“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 





প্রাচীন কলিকাতা! পরিচয় 
্রীহরিহর শেঠ 


নবম পরিচ্ছেদ 


সরকারি ভবন, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি ॥ * 


বেলডভেঙিয়া ইহার প্রতিষ্ঠার বিবন্র নিরাকরণ করা অতীব 
দুরূহ । কথিত আছে ১৭** খৃষ্টাব্দে প্রিন্স আমিম্‌ উদ্‌ 
শান্‌ দ্বারা আরম্ভ হত । উহ! পূর্বে মিঃ ক্র্যাংকৃল্যাণ্ডের 
(Mr. Frankland ) বাগান-বাড়ী ছিল। ১৭৬২ খৃষ্টান 


বেলভেড়িদ্নারের প্রথম নামোলেখ দেখা বার। ১৭৮ 


বন্দে হে্িংপ্‌ মেজর টলিকে এই বাটী বিক্রয় করেন। 
তৎপরে আরো! কতিপথ ছাত দিরিক্া শেষে লর্ড ভালহৌপির 


সময়ে রবার্ট প্রিন্দেপের নিকট হইতে গবর্ণমে্ট এই সম্পত্তি 
জর করিয়া লল। 





ক. দন্ৰিয, নগদে ও সরা শৃতির কথা এ প্রবন্ধে উল্লিখিত হয় দাই। 






স্থু্ীকোট-১৭ই৯ ঘুষ্টান্দে এই আদালত প্রতিছিত 
হন্। ইহার কাঁধা প্রথমে বুশিচে ( ১7, Pos না) 
নামক এক দওদাগরের বাড়ীতে আবি হয় ॥ এই বাড়ীকে 
লোকে কোট হাউদ্‌ বলিত। এইরূপ অইন্িত হয় ১৯১২ 
গৃঠালে ইহার ভর নৃতন বাটী নিন্দা আনগ হয়। পরে 


কান্ত 


[১৮শ বহন খর সংখা 


কূপেই বাংসত হয়। পুরাতন সদর দেওয়ানি আদালত 
টালির নালার উত্তর পারে ছিল। 


আইটাদ্‌? বিন্ডি:স্_বর্তমান ডলহাউলদি ধে।র|ত্রকে 
পূর্ধে ট্যাগ স্কলার বলিত । উঠার উত্তর দিকে বর্তমানে 





উকশাল। 


এই কটা ভাঙ্গিযাই তংদ্বানে ১৮*২ খৃঃ অন্দে হইকো 
নিশ্বিত ঠছ। 


সদর বেংহানি আদ।লত-ইহা প্রথমে পীড়িত 
নৈনিকদেক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উ্েহে নিন্দিত হয, কিন্ত 


যেখানে রাইটার বিল্টিংস আছে পূর্কেও এই দ্বানেই 
উচা ছিল । দে বাটীও এতাদৃশ সুবৃহৎ ছিল) কিন্তু সৌন্দর্যে 
অনেকাংশে হীন ছিল। লর্ড, ওয়েলেখুলি যখন গভর্ণর 
ছিলেন, তখন তিনি সিভিলিয়ান দুধফদের প্রথম এ দেশে 
আদার পর এক বৎসর ফোট উইলিয়দ্‌ কলেমে উপযুক্ত 





কোর্ট উইলির দুর্গ । 
বাটী নির্মাণ শেষ হইবানাব্র লর্ড, উইলিহম্‌ বেটি ইছাকে পণ্ডিত ও মূন্সির নিকট ডারতীয্ন তাঘা শিক্ষার বাবা 
আদালত -রূপে বাবছার করেন! এখানে আপিলের কহিরাছিলেন। এই সকল সিডিলিয়ান্‌ বুবকদের। সুথ- 
মোকদ্দদাই হইত। পরে উহা নিলিটারী হাসপাতাল সুবিধার অগ্তই প্রথম এই বাটীগুলি নির্শিত হইরাছিল। 


ফান্তন__১৩৩৭) আলচীন স্চুলিক্কাতা! লিজা ৪২৩ 





লর্ড, উইলিন্নন বেটি:গের সমগ্র ১৮:৬ ধুকে বাধগা পর ইহাকে সংগত করিয়া পৌঠবনম্পহ করা হয কোট, 
পরিবর্টিত হইরা সির হয় পিিলিঘান্‌ ছাত্রগণ সাচাদের উইলিছন্‌ কলেছ, এট বাট:তই ছিল। উগ উঠি 
সুবিধা ও ইচ্ছামত গ্রহ থাকিতে পারিবেন। ইতার হাওচাপ পর উহাকে সরকারি অক্িদে পরিণত কর! হয়। 





| 
। 






বেস্‌কোর্শ। 


পর সাধারণের প্রায়াজন এবং খদীমক্ধপে বাবহারের জগত টাউনহহ--১৮১৪ পৃষ্া'ন্দে কলকাতার অধিবাসীদের 
ভাড়া দেওয়া চন নর্থে সাত লক্ষ টাকা বাধে টাউনঃল নির্শিতি হয়। উক্ত 





মছাবটনৃক্ষ__বোট্যানিক]াল্‌ গার্ডেন; 
এই অট্টালিকা নির্ধু/পঙাল জানিতে পারা ঘা নাই । টাকার মবধো পাচ লক্ষ দিকা টাকা লটারির দ্বারা তোলা 


১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ইহার উল্লেখ পাওয়া যাত । ১৮২১ খৃষ্ঠাব্দের হঙ্ন। ১৮০৫ খৃষ্টানদের ১৮ই জলাই গতণাণ এই লটারির... 
(১০১৮৮৪১৬০০০ আআ 
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ভস্ম 'অগথতি দিহাছিলেন। ইহা নির্ল্ছিত হইবার পূর্বে 
১৭৯২ ধৃষ্টান পৃথাস্ত ওল্ড, কোটু হাউসে টাউন্ঠ্ল ছিল। 
এই কোটু হাউস দে, এওঁ. শিক্ষার অতি সারিখো 
অবস্থিত ছিল। এই অট্টালিকা ভাক্িতা টাউনহল 
[নিন্দাণের কনা প্রথম হইরাছিল। গারষ্টিন্‌ ও অবেরী 





[১৮শ বর্ষ_২এ খণ্_ ওর সংখ্যা 


১১৯৮ বৃষ্টাব্দে দেলারেল ছাপপাঁভালের জন্ক গভণদেন্ট 
অনেকটা দমী ক্র করিঙ[ছিলেন বলিদা ছানা বায়। 
উক্ত হাসপাতাল সাহেবদের ব্যবহারের জন্ত প্রতিঠিত। 
মেয়ে হাসপাতাল--১৭৯২ ধৃষটান্দের ১৩ই সেপ্টেম্বর 
প্রধানতঃ রেছারেণ্ড জন্‌ ওয়েনের চেষ্টায় 








এলিয়াটিসলোদাইটি'। 
লাদক ইতিনীয়াদবয়ের সাছাযো এই বাটী: নিশ্চিত 
হইছিল । কাগর়ও কাহারও মতে ইংরাজি ১৮৯৬৯ অন্দ 
৭ কাল। বিশেষ প্রা্াজনীঘ রাজী 
1 বিদ্বত সোপানাধলীর উপর হইতে 
'হইস্তা'দাকে,। 

















লা মাটিনার ইনষ্টিটিশন্‌ । 
প্রেসিডেশী হাসপাতাল্--১৭*১ ধৃইান্দেও ইছা ছিল 
বলিয়া ঘাদিণ্টন্‌ সাহেব লিখিত্া গিগ্গাছেন। প্রেসিডেন্দী 
ছেনান্রেল হাসপাতাল পূর্বে সদর দেওয়ানি আদালত বে খৃষ্টাব্দে ইহার ইংরাজি বিছাগ খোলা হয় । 
বাটীতে ছিল তথার 'অদ্বারী ভাবে প্রথম স্থাপিত, হয়। 


ইহা স্থাপিত হগ্র । ১৭৯৩ খানে স্তাঘ্‌ 
জন্‌ শোছ ইহার প্রতিটা করেন, এ 
কথাও কোন কোন শ্রতিছাসিক 
বলিাছেন। ইহা প্রথম চিৎপুরে 
ফৌজদারী বালাখানানস প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তন ইনার নাম ছিশ নেটিভ, হাদ- 
পাতালু। ১৭৯৬ বা ৯৮ ধৃষ্ঠান্দে ইহাকে 
ধর্তলার রাস্তায় উঠাইগ্রা লইয্না বাকা 
হয়। ১৮৭১ পৃষ্টা ইহা 81৩ রোডের বর্তমান ভবনে উঠিরা 
আইসে এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ হইতে সাধারণের ব্যবহারে 
আইসে। 


এসিল়াটিক্‌ সোনাইটি--১৭৮৪ পৃষ্ঠান্বের ১৫ই মান্ছায়ি 
ক্ষার উইলিয়ম্‌ দোন্দের দ্বারা ইহ! প্রতিঠিত হয়। ইনিই 
এখানকার প্রথম সভাপতি এবং 
ওয়ারেণ, হেঠিংস্‌ ইহার প্রথমপৃষ্ঠপৌধক 
ছন। ইহার বর্তমান বাড়ীটি ১৮*৬ 
বষ্টান্ছে নির্নিত হয্র। পূর্বের প্রতি 
মালের প্রথম বুধবার রাত্রি টা «৭ 
নন্বর পার্ক ট্রাটের বাচীতে ইহার 
সভাধিবেশন ছইত ॥ 


মাড্রাসা--ওয্ারেগ, হেষ্টিংসের 
চেষ্টার আরবি ও পারস্য ভাষা এবং 
মুসলমান আইন শিক্ষার উদ্দেস্তে ১৭৮৮ 
বা৮১ খুনে ইহা প্রতিষ্ঠিত হত্ন। ইউরোপীয় আদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত ইহাই বোধ হয় এ দেশের প্রথদ বিদ্কালয়। ১৮২৯ 


= 


Pd 


জান্তন_-১০৩৭] শুাচীল স্টলিলল্কীভা পল্লি ৪২ এ 





ফ্রি স্থূল_পৃঠান বালক বালিকাদের ছন্য ১:৯: কলের প্রতিষ্ঠার কণ। নর্কাপ্রথন ডেভিড হেঙ্ারের হনে 
ধৃষটাব্দে দানবাজ|রে ইহা প্রথন প্রতিউিত হয়। 3৭, উদিত হস এবং গ্রকান্তে প্রথৰ উদ্ভেংগ হত ১৮১৬ পৃটটাদের } 
কা!লকাটা চ্যারিটি এবং ক্রি স্থূল সোদাইটর তহবিলের 55! নে। খর দিন কলিকা তার দন্ত হিন! সধিবদীরা)চিক ) 
তিন লক্ষ টাকার উপর ইহাতে বাদন 
হপ্র। প্রপমে জানব|র্লারের ইহার দন্ত 
একটি বাটী কেনা হয়। 

ফোট উইলিগ্রদ্‌ কলেদ-__১৮** 
ধৃষ্টান্বে ইংরাজ কর্মচারীদের বালা 
শিক্ষার স্থবিধার জল্সই লর্ড ওয়ে- 
লেমলির দ্বারা প্রধানতঃ ইহ! প্রতিষ্ঠিত 
হইহাছিল। ইহা রাইটার্দ' বিল্ডিংএ 
'অবন্থিত ছিল। এই-বিস্ালয়-প্রতিটার 
ফলে বাঙলা ও অন্রান্ত দেশীয় ভাবায় 
অনেক পুস্তক লিপিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পপ্রতাপাদিতা চরিত” 
লেপক রামরাম বনু এখানকার বাঙ্গালা 
বিভাগের একজন শিক্ষক ছিলেন। 





বেঙ্গল ব্যা্-_-১৮*৬ ধৃষ্ঠাব্দের ১লা 
মে ইহ! গ্রতিটিত হয়। তখন উহার 
নাদ ছিল ব্যাঙ্গ অব্‌ ক্যালকাটা? 
১৮৭৯ সার ১লা জানুরারি ইহা 
বেঙ্গল ব্যান্ত নাম প্রাণ্ত হুছ। প্রথমে 
মূলধন ছিল «* লক্ষ টাকা। গতর্ণ- 
মেণ্ট মাত্র ১, লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। 
পি জলের ১৮১৯ খৃষ্টাজের 
২৭শে জাহুঘারি অপার চিতপুর রোডের সদর দেও্রানি আদালত । 
গোরাচ।দ বদাকের বাটী মাদিক ৮*২ টাকার ভাড়া লই) জাটন্‌ হাইডের (Sir E. Hyde 7831) ভবনে লর্ড ময়রার 
তথায় হিন্দু কলেজ প্রথন প্রতিটিত হয়। ১৮২৭ খৃঃ অন্দে সভাপতিত্বে এক লতা করিদ্ধা বিস্তালয় প্রতিষ্ঠার প্র্থা 
৯২**০*২ টাকা বারে ইহার বাটী নির্দ্ছিত হর । তৎপর ঠিক করেন। পূর্বের হিন্দু কলে বে '্বানে ছিল এখন তথা 
১৮৫৫ ধৃষটাব্দে লর্ড ডালহাউনির সময প্রেসিডেন্দী কলেজ হিন্দু দুল স্থাপিত ছইগ্রাছে। 
খোলা ছইলে এই বিগ্রালঙ্ঘট উহার অন্ততুক্ত করা হয়। তি 
প্রথম ২*টী ছাত্র লইস্কা বিষ্ালছ়ের কাঙ্গ আরস্ত হইহাছিলি। বোটানিক্যাল গার্ডেন_ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রসিদ্ধ 





৪৯৬ ভান্ত্ডব্বন্্ [ ৯৮শ বর্ষ_-২য় খা সংখ্যা 
পা পপ পাপা 
ভাতের এই জান্বতীছ বাগালটি প্রতিটিত হয়। ১৭৯৩ সংস্কৃত কলেল_ লর্ড ওছেলেম্ল প্রথম সংস্কৃত কলেছ 


শৃষ্ঠানদ পর্যন্ত তিনি এই রাঙ্জকীর উচ্চানের অধাক্ষ ছিলেন। প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, কিন্তু ১৮২৪ খৃষ্টান লর্ড আমহাৰ্ে 
ইহার উন্নতির দল তিনি প্রাণণাভ করিছাছিলেন। এই সদর ইং! স্থাপিত হয়? তথন ইছার দন্ত বাৎসরিক 
স্থানেই মোগলদের থানা ও দৃংদূর্ণ ছিল। কথিত আছে, ৩***০ টাকা বাহিত ছইত। id 





বিশপ. কলে দ্র-বিশপ 
সিডলটন্‌ হার! ১৮২৯ খৃষ্টানদের 
১৫ই ডিসেম্বর ইহার ভিত্তি 
স্থাপন করা হয়। ই$| প্রথমে 
বর্তমান শিবপুর ইঞ্লিনিয়ারিং 
ফলেদের বাটী বে দ্বানে আছে 
তথায় দ্বাপিত ছয়! তথা হইতে 
২৩৩ মন্ত্র দাকু'লার রোড এবং 
পরে ২২৪ নঘ্বর লোয়ার সাকুঁ 
লার গোডে উঠিয়া আইলে। 















চল 17 টা tl 
ভেনাহেল পোষ্ট অডিস্‌। ৮ 
কাল৷ বা পকুইলাইলের চাষ সমন্ধে প্রচম লা মাটনিয়ার কলেজ_ক্রড মার্টিনের ( General 
ই “ক্ষ £91 চাঠচলি, এলাচি, বঙ্গ 00510318510) ) এক্স দানপত্রের সর্ভাচ্পারে সাড়ে তিন 
হেছতির গাছও *:ঙ/লার ধম এই গানেই রোপ্তি লক্ষ টাকা বায়ে ১৮৩৬ খুঠানের ১ল| মার্চ এই বিদ্যালয় 
প্রতিষিত হয়। দাতার অভি- 
পাযাহ্মারেই এই নাম-করণ 
হইয়াছিল । এখানে ছাত্রদের 
আহার ও শিক্ষার বার লাগে না। 








জেনারেল্‌ এসেদ্‌ব্রি ইনি A 
টিউশন্‌--১৮৩০ ধৃষ্টাৰেক়ন ১৩ই 

ভুলাই সর্বপ্রথম «টি “বালক রা 
লই চন্মননগরের ফিরিদ্দী কমল 
ধন্থুর অপার চিৎপুর রোডের 
বাটাতে ডাক্তার ডঙ্ক (101. 
কোট উইলি হর্ন _পলাশি গেট । Alexnnder Du fT) কর্তৃক 

কয । সুপ্রসিদ্ধ বটবৃক্ষট ও! চার কীর্তি প্রকাশ করিতেছে। স্থাপিত হয়। ১৮৩৭ ধৃষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি ঈচা বর্তমান হর 
এই উদ্ভান দণ্যে কীডেত্একটি প্রন্তরম্ স্মতিস্ত্ত আছে 1] বাটীতে উঠিয়া আইসে । তগন ইহার দ্বাত্রসংশ্যা ছিল সাত 


ইহার নাম হইতেই বিদিরগুর নাম হইয়াছে। শতেরও অধিক | ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে অ্বারী 'ডাবে ইছা বন্ধ হয় 











ফ্কান্তন_-১৩৬৭ | 


এবং পুনরায় ১৮৪৬ পৃষটান্দে গোলা হয়? 
নাম Scottish Church College হয় ॥ 


পরে ইচারই 


ফ্রিচার্চ্চ ইলষ্টিটিউশন_উক্র ডাকার ডফের চোতেই 
ইহা ১৮৪০ খৃষ্টান্দে প্রথম নিনতলার একটি ভাড়াটিরা 
বাটীতে স্থাপিত হয়। ১৮৫৭ খুনে নূতন বাড়ীতে উঠিয়া 
বা! ডাক্তার ডক একটি অনাথ আশ্রদ,' একটি হিন্দু 
বালিক! বিদ্তালন্ন ও একটি নগ্ন স্থূল ও প্রভিচিত করেন। 


ডিট্াষ্ট চারিটেবল্‌ সোদাইটি-বিশপ টার্ন/র এবং 
কতিপঞ্স দের ও বিদেধীত্ ভদ্রলোকের সহায়তায় ১৮:১ 
খৃষ্টাব্দে লা।লবাজারে ইং! প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। গভর্ণমেষ্ট 
ইহাতে অনেক টাকা দিয়াছিলেন এবং থাতিনাৰ। দ্ব।রকা- 
নাথ ঠাকুর এক লক্ষ টাকা দান করিগাছিলেন। 

শলম্‌ ফি কলেদ_ ইহা সুপ্রসিদ্ধ মতিলাল হলের 
দ্বার! দ্বাপিত হুয়। উচ্চ শিক্ষার দন্ত ইহাই একমাত্র 
অবৈতনিক বিগ্তালছ। 

মেডিক্যাল কলেজ_লর্ড উইলিসম্‌ বেটিদ্কের সমগ্র 
১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে আহ ছইরা পর বংদর নির্শ্মাণ-কা্য শেষ 
হর। হাসপাতাল পরে নির্টিত হয়। লটারি কমিটির 
অবশিষ্ট টাকা, পুবাতন ও নূতন হাঁদপাতালের তহবিল 
এবং ঝা প্রভাপচস্্র সিংহের পঞ্চাশ হারার টাকা চাদা 
হইতে ১৮৪৮ খুষ্টান্ছে ইহা নির্টিত হয। ১৮৫২ ধৃ্াসের 
১লা ডিলেম্বর হইতে রোটিদের লওয়া হয়। তখন ৫** 
রোধ থাকিবার স্থান নিশ্দাণ কর! হইয়াছিল। 

কলিকাতা! পাবলিক লাইব্রেরী -১৮৩৫ খানে; 
স্প্রানেভের টরঙ্গ (0. 1১, 5৮৮০০৪ ) সাবের বাটীর নিম 
তলে ইং! প্রথম স্থাপিত হুয়। ১৮৪১ গৃষ্টান্বে ইহ! ফোট 
উইলিচম্‌ কলেজের বাটীতে উঠিছ্না 'আইসে। এই সমন 
গভর্পমেন্ট প্রায় ৪৪** খানি পুস্তক কলে হইতে দেন। 
পরে ১৮১৪ খৃষ্টান্থে করলাঘাটের নবনির্মিত বাটীতে স্থাপিত 





* সতান্তরে ১৮০০ লালের ২১শে সার্চ । 


প্রাচীন ক্ষৱ্ক্ষাত! পল্লি 


5৪২৭ 





হইয়া হর্ড-নেটুকাফের (Sir Charles Metcalfe) লামাহ- 
সারে ইহারলান দেওয়হয। ১৭৭২ ধৃাফে ফোর্ট উইলিয়নে: 
একটি সাধারণ পুণ্তকালয় ছিল । এই বাটীর নন্ধা করিছ।- 
ছিলেন কলিকাতার ম্যাক্সিেট, রবিন্শন (0. K. 
Robinsoa ) লাহের |" বাটী নির্দ্ধাণ করিগ্নাছিলেন ঝার্প 
কোম্পানী । উহাতে বায হইয়াছিল ৬৮***২ টাকা। 





অষ্টারলনি মুছে । 
১৭৭০ ধৃষ্ঠান্দে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ মধ্যে একটি সাধারণ 


পুস্তকাগার ছিল। 





সেন্ট প্রেডিয়ার কল্েজে--১৮৩৪ ধৃ্টাস্বে প্রথমে পার্ক 
ই্বটে রোম্যান ক্যাথলিক সাহেবদের ঘার। ইহ! স্থাপিত 
হয়। প্রথমে ইহার নাদ হয় সেট জন্‌ কলেছ। বর্তমান 


শু জাল্লতবন্ব [৯৮শ বর্বর খত ওল সংখ্যা 





খাড়ীটী রেভারেণ্ড ডাক্তার কাকুর ছায়া ১৮৪৪ দুটা বেধুন কলেল্-_২৮৫* পশৃষ্টান্দের লতেম্ছর মাসে বেধুল 
জীভ হয়। সাহেব (J. E. Drinkwater Bethune ) ছার। ইহা 

—-— প্রতিত হয় । ডেপুটি গভর্ণর সার জন্‌ লিটলার কর্তৃক মহা 
“ধানের মৃহিত ইহার ভিত্তি 
প্রন্তর সংস্থাপিত হইরাছিল। 
সস ক দৰ রাজা স্তার প্রাধাকান্ত দেব, 
} ৰ ই পণ্ডিত ঈশ্বরচগ্র বিষ্ঠাযাগর, 
- ৮৮১1 রর প্যাযীচাদ মিত্র, প্যারীচরণ সর- 
Ly কার পতৃতি মহোদঘগণ ইহার 
প্রতিষ্ঠা বিহয়ে বিশেষ উপ্লোদি 
ছিলেন। দকহ্বিণারঞ্জন মুখো- 
পাধ্যা্ন মহাশয় এই শিক্ষা- 
নন্দিরের বাটী নির্মাণের অস্ত 

দুর্গের একদিক'। , দৃমি দান করিয়াছিলেন। 
খিচার্ট অপকেনজ--১৮৪৩ দৃ্টান্ছে ॥টী ছাত্রী লইয়া — 

ইহ ঘন আগস্ট হয়। বলাক ইট বৈঠকথানা এবং নাট স্থল-_১৮৫৪ ধৃষটাব্দে প্রথমে বৌবাজারে প্রতিচিত 
ইটালির কাকা টে এই গৃহ অনেক দিন আবস্থিতির হর। মিছে রিগড় (21999 78৭9) নামক একজন 
ফরাসী ভদ্রলোক ইহার প্রথম শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। ১৮৬৪ খৃষ্টান গমরমে্ট 
উহার ভার গ্রহণ করেন। Society 
for the 17050) 01180980181 


এ দ্বার! ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 





ডালহাউসি ইন্ঠিটিউট._সাধারণের 
চাল ও সিপাহী হিড্রোহের বীরদের 
স্বতিরক্ষার্থ বিবিধ তহবিলের টাকা 
হইতে ইঠ নির্দ্ধিত হয়। ১৮৯৫ ধৃষ্টা- 
জের ৪ঠা নার্চ্চ মহা মনারোহের সহিত 
ইহার ভিত্তি প্রতিষ্টিত হয়। ছোট লাট 
হিডন (Sir Cecil Beadon ) 
ইহার উদ্বো ধন-সভার উপদ্থিত 
ছিলেন। 

নেট হাউদ্‌। loc 

পর ১৮৭৪ পৃষ্টান্বে বিডন ট্রাটের বাড়ীতে উঠা যা । ক্ষার ক্া্টদ্‌ হাউদ--১+৬৬ ধৃষ্টাব্দের «ই মে প্রস্তাব হয় 
অর্ধ ক্যাম্পবেল্‌ এই ভবনের ভিত্তি গথাপন করিয্াছিলেন। পুরাতন ছুর্গটিকে কাঠদ্‌ হাউসে পরিবর্ঠিত করা হুইবে, 
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কিন্ধু কাৰ্য্যত: তাহা হয় নাই। পুরাতন কাইন্‌ হাউদ নিৰ্দ্মাণ-কার্ধ্যে ১ লক্ষ ১০ হাজাহ পাউণ্ড এবং কলকারখানা 
করল1ঘাটে পুরাতন দতুগেরি দক্ষিণ সীনার অবস্থিত ছিল। বদাইতে ১:ছাঙগার পাউণ্ড ব্যঙ্গ হইগ্রাছিল। এই বাটীর 
১৮১৯ শৃষ্টান্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি নূতন * 
বাটীর ভিত্তি দ্থ[পনা হল । 





ফোর্ট উইলিরম্‌ ছর্গ_:১৯৯২ পৃান্দে 
প্রথম দুর্গ নির্মিত হত বা নিশ্থাণ কার্য 
আয়ন্ত হন্স। শোভা দিংহের বিদ্রোহ 
হওয়াতেই এই দুর্গ নিৰ্শ্ম।ণের অগ্মতি 
পাওয়া! গিয়াছিল। উৎা ক্রাইব ট্রাটের 
মধ্য হইতে পুরাতন লালগীির উতর 
সীনা পর্যন্ত বিস্কৃত ছিল। 

বর্তমানে বেঙ্গল বা যেখানে 
আছে প্রথম এই স্বানেই নূতন ছুর্গ 
নির্্াণের কথা ছয়। পরে বর্তমান 
দ্বানটি নির্বাচিত হচ্ছ এবং ১৭৫৮ 
শৃষ্ঠাব্দের জাহুয়ারি মানে দঙ্গল পরিষ্কার 
করা আরম্ভ হর ও অবিলম্বে তিনি দংস্বত কলেজ। 
দ্বাপনা হয়। ১৯৭৩ পৃষ্টাব্দে নির্মাণ কার্য্য শেষ হয়। ইহা মেঝের ২৬ ফিটু লি হইতে বনিয়াদ তোলা হইয়া ছিল। 
নিশ্মাণে মোট বায় ছয় দুই মিলি ষ্টালিং, তন্মধ্যে কেবল প্রথম প্রথমে ইহাতে ৭ ঘণ্টা কাছ করিশ্া মোট ৩১০০০০ 
পদ্ার ধার বাধিতে পাচ লক্ষ টাকা ব্যর 
হইয়াছিল । যে মন উহা নিশ্মিত হয় 
তখন ডিতরে চারি সহস্র লোক খাকি- 
বার মত ব্যবহ! করা হইরাছিল। 
ইংলগ্ডের চতুর্থ উইলিযমের নানে ইহার 
নামকরণ হয়। 





টাকশাল্_-ব্ৰদান টা ক শাল 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্নো দেণ্ট, অর্জ 
গির্জার পশ্চিমে একটি ট1কশাল ছিল। 
উহাতে প্রথম দু প্রস্তুত হর ১৭৯২ 
ধৃষ্ঠাব্দে। ১২৭৩ ধৃষ্টাম্দের পূর্বে তামার 2 
পরমা প্রত হয় নাই! তখন এ দেশে বেধুন.কলেজ। 
কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। বর্তমান টাকশালের নির্্াণ সুস্রা উৎপন্ন হইত। কথিত আছে ইহাই পৃথিবীর দখো 
আর্ত হন্ত ১৮২৪ খঠান্সের সার্চ মাদে। মেয় ্বরবেদ্‌ সর্বাপেক্ষা! বৃহত টকশাল। 
(Mnjor Forbes) উহা লক্মাপ্রন্তত করিয়া ছিলেন। উহার শু 
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জুলছ্রিকাল্‌ গার্ডেন_ডাক্তার ফেরা (রত are অকুটালোনী হ্রমেণ্ট - ক্ষার ডেভিড, অক্টালোনীর 
0. 5. 1,) সর্বপ্রথম ১৮৩৬৭ দুটা ওই চিডিয়াখানার স্থতি রক্ষার্থ চল্লিশ লচহ্র টাকা বারে ইঠ1 দির্ছছিত তয়। ১৮২৮ 
কচন। করেন। চত্র বংসর পরে মিঃ সোচেও!ার ( সাচ. তুষ্টান্সে ইভার কারা আঃস্ত হয়। সিডিল মিলিটারি ও 
[5 ঈ০h৮০nler ) এর গেষ্টার এপিদাটিক্‌ সোসাইটি এবং ব্যবদাদার সকল সম্পরদাণের চাছা দ্বার এই অর্থ সংগ্রহ 
হটকালডাহাশ দোদাইটি বিহচটি এহপ করেন এবং ১৮৭৫ করা হয়। এই স্মৃতি পন্ত উচ্চে ১৬৫ ছিট। 








রেদ্‌ কোম্‌_-বেঙ্গল অকি ক্ষাবের 
ঘারা ১৮১৮ বৃষ্টাব্দে ঘোড়দৌড় খেলা 
আগ হয়। বধনদান রেস কেস 
১৮১৯৩ প্রস্তুত র। ইছার পূর্বে 
আকনাঙ্গ রেদ্‌ কোন্‌ ছিল। 





পাবলিক ইন্ট্রান্শন্‌ কমিটি 
মেডিক্যান্‌ কলেছ। ১৮২৬ খঁ্টান্দে ইহা দ্বাণিত হয়। 

গডহণ্টের দ্বারা প্রকাংটী কার্ধ্যে পরিগত ন 

হক ১৮৬ ধৃঠাক্ের লা সাধুচারি সম্রাট সপ্ন 

ডাচ প্রিন্স, অব, ওয়েলস রূপে বন ভারতবর্ষে 

ন উঠা? উদ্বোধন করৈন। 





হার্টকালচারাল্‌ গোল।ইটি_ঝাপ্টিই, নিশনারি ডেমস্‌ 
কেরিঃ উদ্ভোগেই ইং! প্রথম প্রতিচিত ইয়। তাজ! স্ডার 
রাধাকান্ত দেব ও দ্বারকানাথ ঠাফুর প্রথম অবস্থা ইছার 
উহতি কলে সহারতা করিয়াছিলেন। 





লও্ডন নিশনারি সোসাইটা-_ইহ! 
১৭১৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত ছয় ॥ ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে ভবানীপুলের বাটীতে ইহা দ্বালা- 
স্বরিত হত । 


ক্যান্বেল হাসপাতাল-- ইহার প্রথম 
নাম ছিল পপার হাসপাতাল। 


ভালছাউ“স ইনষ্রিটিউট । বিজ্ঞান সভা_Tbhe Indian Atso- 

পশুক্রেশ নিবারনী সভা ১৮৬২ প্ৃষটাব্দে লর্ড এল্ঠিন ciation for the Cultivation of £e1cnc¢ নামক সভা 

ছারা প্রতিঠিত হয়। ১৮৬১ ধৃষ্ঠান্দে সভার উদ্যোগে সভ্য ১৮৭৬ পৃষ্ঠাব্দে বৌবাভারে ডাক্তার হয়েছজাল সাকার সি 

প্যারিটাদ নিরের চেষ্টার পশুক্রেণ নিবারণ বিষয়ক আইন 'আই-ই দ্বারা প্রতিষ্ঠিতচ্দ্র। তিনিই ইহার সকল৷ উদ্রতির মূল। 
প্রস্তুত ৪য়। প্রত্যেক গভর্ণর ডেনারেন্‌ ইহার পৃপোবক হইয়াছেন। 








ফান্তন--১০৩৭] সাচৌন ক্লিক্ষাতা সর্রিলর ৪৯ 








শোছাবল।র বেনেভোল]ট, সোসাইটি_ছুস্থ ছাত্র ও ইডেন গার্ডেন_লর্ড অক্লযান্ডের শাসন-কালে তাহার 
দরিদ্র সিধবাদের সাগাধ্যার্থ ১৮৩৩৪ পৃান্দে নহাঙাজা ভগিনী নিসেন্‌ টডেন্‌ দ্বারা ১৮৪৮ শৃষ্ান্দে এই উদ্যানের 
কমলকৃল্চ নেব ঝাহাহ্রের পৃষপে।নকতাগ্র ইং! প্রতিষ্ঠিত হয় | প্রতিষ্ঠা চদ্র। ইহার মধ্যে যে বা[ন্দত্ৰ পা।গোডা মাছে 
উহা ১৮৫৪ পৃষ্ঠান্দে বশ্াদুদ্ধের পর প্রোন হইতে বিএন 


ক 

মুদলন।ন দাচিতা মতা--১৮৬? খৃষ্টান 
ইহ প্রতিষ্ঠিত ॥ই্র।ছিল । নবাব মাতুল 
লতিফ সি সাই ই বাছানুরের চেষ্টান্ ইহার 
বহু উএতি হয। 


ফিবেল্‌ মরকেন্‌ এদাইল।ম্‌_ ইউরোপীয় 
অনাগা থালিকাদের ল।লনপাসন ও শিক্ষার্থ 
রেছারেণ্ড টি, সনের পত্নী মিলেম্‌ 
টদদনের দ্বার! ১৮১৭ পৃাদ্দের ছুলাই নাদে বেলডেচিগ়ার। 
ইহ! প্রতিষ্ঠিত হর) ইহা দাকুলার রেডে নাপিত হয় চিহরূপে:ইংরাগ;বাহাহ্র কক আনীত, হইর! প্রতিষ্ঠিত 
এবং ১৮২১ খৃইানে প্রথন ছাত্রী লওয়। হয়। ইহার দন্ত [েছ। 





কী 





টাউন ছল। 


সাঃকিউলার রোডে যে অমি ক্রত্ন কর! হুইরাছিল তাঁহার শ্রিন্নেপদ ঘাট -কলিকাঁতা ট'কশালের এসাই মার 
মূল্য ৩৭৮০০ টাকা] জেবম্‌ কিন্দেখ সাহেবের প্রতিরক্ষা কলে, এই ঘাটি 


__ সরদার — — —— - 


৪২০৯ জ্ান্সভ্বম্য [ ৯৮শ বর্ষ ২হ খত ওহ সংখ্যা - 


ছেলে হাউদ্‌_১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এই বাটী নির্দ্দিত ১৮৫৩ সালের ১৪ মার্চ বেঙ্গণ্‌ ইউনাইটেড, সার্ডিম ক্রাব 
হয়। ইহার ভিতরের ছলটি প্রা লঙ্গে ২** চিটি এবং নাম হঙ্ন। 
প্ৰস্থে ৩* ফিটু। এই হলের মধ্যে বছ নহীষ্য!র অরদ্ধাবন্নব সা 
প্রশবর হন্ড ও প্রতিততি সকল সঙ্ষিত আছে। প্রশস্ত , ইণ্ডিয়ান নিউদিহাদ্‌_-এসিঘ)টিক সোসাইটির দ্বারাই 
গোপাল শ্রেণীর উপর বারন যে প্রন্তরষ্ি আসে উহা দা ক রে সতী একট 
সহাছা প্রদশ্রকুনার ঠক: হ' ছা গড সম্পত্তি হয়। বর্ধমান 
যা এর তিনি বিশ্ববিয়াদযের হস্তে বাডীটি ১৮৭৫ শুতে নিশি হই সাধারণের অঙ্গ খোলা 
বহ অর্থ দান করিয়াছিলেন হয়। অতীত সুগের প্ররনতন্ববিৎ পতিতদিগের ইহা একটি 


শাহ ঠাট হগ মাকেট-১৮৩৬ অন্দে বাচার নিৰ্ম্মাণ বট । এ্ষবিপেতিজন টার ছার ইহার কারা 


করে একট কনিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির ছার|_ __ 
ফেনইইস্‌ বাজারের গ্বানে ১৮৭5 খা অন্দে এই পেপার কারেন্সি অফিপ্‌--বর্তদান বাটাট প্রথমে 
ধাটারটি নিচ্ছিত হয । জমীর দলা ও রা বিষয়ে জাগরা ও মাইারদ্যান্‌ ব্যান্ধ কোম্পানীর দ্বারা প্রপ্থত হয়। 











প্রেসিডেন্সি দেনারেল হাসপাতাল । 
তৎকালে নোট ছর লক্ষ পরষরি হাজার টাকা ব্য উক্ত কোম্পানী ফেল হইলে গভর্ণদেণ্ট কারেন্সি অফিদের 
হটযাছিল। কলিকাতা নিউনিসিপচালিটির চেয়ারম্যান জনত উহা কিনিঙ্া লন। 


ও পুলিশ-কমিশনর স্যার সার্ট হগ এই বাঘারের ছেনারেল্‌ পোষ্ট অফিস্‌-_এই 'সুন্দর বাটাটি ১৮৬৮ 

স্থাপিত ॥ নুপ্রদিদ্ধ গছেকার ক্রড়িয়ার্ট কিপলিংয়ের পূঠানে নির্ষিত হয্ন। ইহার নন্সা প্রস্থত করিয়াছিলেন 

The city of dreadful Nighi গ্রন্থে এই বাঙ্গারের গভর্ণনেন্টের স্থপতি গ্রালভিল্‌ ( Welter B. Granville ) 

একটা বর্দনা আঁছে। সাচ্বে। এই স্থানে প্রাচীন দুর্গ ছিল। উহার ভিত্তি 
_- তুলিয়া ফ্েলিতে বিশেষ ন্বিধ! হইয়াছিল। ইহার পূর্বে 

ইউনাইটেড সাতিন্‌ ক্াব_-১৮৪৭ পৃঃ অন্দে ইহ! প্রথম পো অফিস নিকটেই ছিল। 
স্থাপিত হর, তখন ইহার নান ছিল বেঙ্গল মিলিটারী ক্লাক্‌।- ক 
সেন! বিভাগের উচ্চ কর্ম্চারিগণ ও সিষিল বিভাগের দদ, গত্ণনে্ট টেলিগ্রাম্‌ অফিস্‌_এই সুবুহৎ অটালিকাটি 


নিলিটারি ভাগের প।দরীগণ ইহার সদস্য শা ১৮৭৩ পৃ্টান্দে নির্শিত হয়। ইহার উচ্চত! ৬৬ ফিট এবং 
চা. নি... 


“সমাচার দর্পণ” পত্রের ইতিহাদ 


ভ্ীব্রজেন্দ্নাথ 


প্রথম বাংলা দংবাদপত্র কি? 
আামপুরের পাদ্গীরা বাংল! 'ভাদার প্রথম সংবাদপত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা নছেন। একছন বাঙালী [দুই যে প্রথন বাংল! 
সংবাদপত্র প্রচার করেন, গত আয16 দংখা! “ভারতবর্ষে 
তাহার কিছু প্রনাণ গ্র্গাশ করির(ছি | আছ আর একটি 
প্রাণের উল্লেখ করিতেছি । কবিবর ঈপ্বর5ন্ত্র গুপ্বের 
লিখিত বাংলা সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত ভাঙার ‘সংবাদ 
প্রভাকর' পত্রে ১২৬৯ সালের ১লা বৈশাখ (১২ এপ্রিল 
১৮৫২ ) তারিখে প্রকাশিত হয়| ইগাতে 5পশবি ১৮১৬ 
মালে একাশিত গঙ্গাধর [গঙ্গাকিশোর11 ডট্টাচার্যোর 
বাঙ্গালা গেজেটাকেই প্রথম ঝাংলা দংবাদপ্ত্র বলিত দঢ় তার 
মধিত উল্লেখ করিয়াছেন । গুপ্তকবির এই দুলাবান প্রবন্ধটি 
আমার ধগত হয় লাই, তবে দললদিন পরেই 'ইংলিশম্যান’ 
পত্রের লাপ্াছিক সংগ্ররণে ইহার ইংরেডী অনুবাদ প্রকাশিত 
হয।৪ তাহা হইতে বাংলা ভাষার প্রথম সংবাদপত্র 
সম্বন্ধে গুপত্বির বক্তব!টি উদ্ধত করিতেছি: 
“Jn the year 1282 or 29 ( B. E. ) appeared 
the 818৮7781150 paper. Ii was’ conduoud 
by Gangndbar Bhattacharjee of Cutoutta, 
whois 7810 Lo bave mado a furtune by 
pu E ৪0 cdition 01185 Chuadar’a 
০:18, Thue ib appears that jnrnalinm 
20780719169 wns not, ne some would have 








ne heleve, projected hy foreigners, nor 
brs Sesav pure any right to ৪৮০ to 
itseli the credit ol beir-g the 0019 of ho 





* “আাদর) গত যখল [১২৩৯ ] তখন বৈণাশী লে বাঙ্গাল] 
লাঘাহপ্ত্রেহ উতিছাল তকান করাতে তৎপাঠ পাঠ দাতের জতান্ত 
লা হইয়াছেন বিশদ: ১৮৭২ জাকের »ট দে জিমগের লাগ্যাঠিক 
ইংালগন্যান্‌ পত্রে উতলা হয়াশর বিষয়ের দ পূর্ব অবিকসাদু যায 
প্রকটন করত”।---সংসাদ প্রভ।ক্র, ১ বৈশাখ ১২৯* (১২ এআিল 
১৮৫০)। 





৪৩৩ 


বন্দ্যেপংধ্যার 





indigenous pron. Gungadlhss 
Bengal Gazerte, dul not con‘inue I 





প্রথন বাংল! নাণ্কিপত্র 
বাঙ্গালা গেকেট প্রকাশিত চছটবার ছুই বংনর পরে, 
১৮১৮ সালের এপ্রিল মনে প্রীাবগুবের বলটি 
মিশলরীরা “দিগ্দর্বন। অর্থাৎ ফুঃলোকের কারণ সংগৃগত 
নাল! উপদেশ” নামে একখানি বাংল! মা[সকপত্র 
শ্রফাণ করেন।? 





*. “The Probhakur's Hivory ef the N 
—The Englishman ond 





Pow 
wy Chronicle, 3 My, 





5352 
গু্ডকৰি আসঞলষে 'গঙ্গািশোর কে "গঙ্গার বলিয়া ইত্েখ 
করিটাচেন। ইহা হিৰ বলব পায়৷ প্রকাশিত 1746৮111154 


Catalogue 9 Bengali Mors (58551 পুলে পানী জং 
“ঝাঙগ।লা গেণেট' পথকে উপ্ত্বির কপার গুতিধানি কাঃরাছেন বলি 
মনে হাতেৰে । 

| এই থিগ্দৰ্শন পত্রের ১ম ও ২8 শে সর্দহদষ “কযা আপনা 
চুখকগণি', ‘কর মতত্তের বিষণ. 'বেধু:নর [বিধরণ', 
করেছি বন্ধ শকাশিত হয়। এই দৰি আধার 'বাদকাঘগের 
[ক্ষার বিদি সন্ধলিত “বগীয় পাঠাব তৃতীঃ সে “দাবার কৌধুমী 
২১৮২৯ ছটতে উ্তে খুলিয়া হন পাৰ্যাৱে ৷ পপ ৪৭।ৰি 
বুক সেদাইচি কর্বৃক প্রকাশিত এবং সমান হেনে ১৯৫২ লালে 
ছুজিত। "ব্ীও পাঠাবলী”ত অন্বভূত প্রবল 'ঝমমোহল রাগের 
তন জানে রাদদোহন রাতের প্রথখলীতে দ্বাৰ লাইতা। প্রগ্নাবদীয় 
লম্পাদকের! জান্িহন নব যে লন্ম9লি এখধে বিন! পরে 
শ্রকাশত হাঃ। কিদ্দর্ণন আখধা হী লাঠাহণীজ অক মলি 
বে এক তাহাতে ভুল নাই, কি দেওডলি থে রানমোহন রই রচনা 
একছা জোর কিয়া যচ চলে হা) 








শগশন' ২৬ দশা পরাগ বাচির ছইপাকিল। রথ ৩ এল, 
১৮১৮ হাতে মার, ১৮১৯) দবিভীর হও চাদুগারি, ১০১০ হাতে 
ফেব্রযারি, ১৮২১) এই থনিকলাও সর্প শাল আমি বঙ্গীয় 
সাহি্া-পরিহথে এবং রাঙা রাককান্ব হবে লা? রেযীতে দেখিয়াছি ৷ 
E 


সি bl 





৩৪ 


“সমাচার দর্পণ'__ প্রথম পর্য্যায়, ১৮১৮-১৮৪১ 
ইহার মাসখানেক বাইতে-ন/ঘাইডেই মিশন “সমাচার 

দর্পণ নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র একাশে 

উদ্ভোসী হইলেন। সঘাচার দর্পণ বাংলা ভাষাঘ তিতীয় 

সংবাদপত্র । ছে. সি. মার্শনানের সম্পাদকত্বে ১৮১৮, 

২৩ মে (১ চোষ ১২২৭) রামপুর হইতে ইহার 

প্রথন সংখা! বাহির হয়। সমাচার দর্পণের চর্ষ সংগ্যার 

শেবে এই ‘ইস্তাহার' জাছে,_ 

“এই সদাচারের পত্র তিন সপ্তাহ বিনামূল্যে দেওয়া 
গিয়াছে এবং ইহার মূলা সামা়ত ১৫* টাকা 
প্রতিমা লেখ! গিয়াছে কিন্তু ইহার বিশেষ ইন্তাহার 
দেওয়া ঘাইতেছে জ্ঞাত হইবা এই সৃদাচারের পত্র 
থে ব্যক্তি কেবল এক নাহার কাঁরণ লইবেক তাছার 
মালদে২ ১০ দেড় টাকা দিতে হটবেক যে ব্যক্তি 

* এক বংদরের কারণ লইবেক তাহার মাসং এক 
টাক! দিতে হবেক।” 

সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইত; “এই 

সমাচারের পত্র পুতি শনিবারে প্রাত্যকালে দর্কত্র দেওয়া 

যাইবে ।” দেধীয় ও বিলাতী সংবাদ ছাড়া, নান! বিষয়ক 
প্রবন্ধ ও চিতবর সনদ্ভ ইহাতে দ্বান পাইত। 

আরও অধিক বিষ বস্তু সন্নিবেশিত করিবার প্রচ ঘে- 
আকারের কাগজে সমাচার দর্পণ ছাপা হইত, তা! 

বদলাইক়্া দৈর্ঘ্যে ইহাকে বড় কর! হইণ। - ১৮২৪, 

১৩ই নভেম্বর (২৯ কাধিক ১২০১) তারিখের কাঁগছে 

দেখিতেছি”_ 

“সমাচার দর্পণ | সমাচীর দর্পন কাগজ যে রূপ হইতে 
ছিল তাহাতে কেবল সমাচার দিহা দেশবিবরণ কিছা 
ইতিহাস কিস্বা আর২ কোন বিষন্ন অধিক দিতে 
পারা ঘাইত লা এএম পূর্ব্বাপেক্ষ। কাগজ কিছু বড় 
করা গেল। ঘখন অধিক সমাচার পাওয়া যাইবেক 

* তখন কেবল সমাচারই দেওয়া! ঘাইবে ও স্মাচারের 
আল্লতা হইলে ইতিহাস ও লালা দেশ বিবরণ ও 
আরং উত্তম২ কথা দেওয়া বাইবেক। কিন্ত 
কাগনের মূল্যবৃদ্ধি হইবেক না 1” 

ই ফেব্রুয়ারি (২৫ মাঘ ১২৩১) তারিখে 


১৮২৫ 





ভার 


[শব্ধ ২র থখণ্_এয সংখ্যা 


“সমাচার দর্পন এই সপ্তাহ অবধি আমরা সমাচার 
ঘর্পণের শেষে ইংরাজী কিছ অন্তং ভাষা হইতে 
উত্তম২ নীতি কথা ভুসঙ্গতা করিঘা ছাপাইব এবং 
আমরা ভরসা করি থে ইহাতে দর্পন গ্রাহকেরা অল 
হইবেন না যেহেতুক এই লকল নীতি কথাতে ঘন্যপি 
গ্রাহকেরদের উপকার না হয় তথাপি তাঁহারদের 
সম্তানেরদের অবশ্য উপকার হইবেক 1” 
তখন এদেশবাসীর মধ্যে ইংরেজী শিখিবার প্রবল 

আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছিল; এই কারণে রামপুর মিশল 

১৮২৯ সাল হইতে সমাচার দর্পনকে ভিভ1ধিক-( বাংলা ও 

ইংরেরী ) করিবার বাবস্থা কছিলেন। সমাচার দর্পণের 

ফাইল দুপ্রাপা হও়ায় ঠিক কোন্‌ সময় হইতে ইহা 
দ্বিভাধিক হইগ্রাছিল তাহার প্রমাণ এ যাবৎ কেহই দিতে 
পারেন নাই । সমাচার দর্পণের করেক বংসরের ফাইল 

স্তি আমার হস্তগত হইাছে। ১১ই জুলাই ১৮২৯ (২৯ 

আবাচ় ১২৩৬) তারিখের কাগজে দেখিতেছি,_ 

শপাঠববর্গেরদের প্রতি বিজ্ঞাপন। সনাচা্দর্পন প্রকাশক 
এগার বসের অধিক কালাবধি কেবল বালা 
ভাহায় এই কাগজ প্র্াশকরণানন্তর বর্তমান তারিখ 
অবধি সম্বাদ ইন্বরেজী ও বাঙ্গলা ভাষার প্রকাশ 
করিতে মন'্ব করিশ্ন'ছেন। বিন্ধ কাগজের মূল্য 
মাসিক এক টাকা করিরা বেরুপ পূর্বে স্থির হইক্লাছিল 
তদতিগিক কিছু না লইতে দ্বির করা গি্বাছে। 
বাঙ্গলা তর্ক্জমার দূল কথার ভাব থাকিবে কিন্তু তাহা 
এতদ্দেনীগ্ন পন্যের দিত একা বাফিবে। প্রকাশক 
এই ভর) করেন থে ধাহাও। বন্দ গ্রাপণেচ্ছক 
আছেন কেবল যে তীছারদের উপকরাক এমত নহে 
কিন্তু হার! ইঙ্গরেমী ভাষ! শিক্ষ। করপবিঘয়ে বাগ্র 
আছেন তীহারছেররও উপকার দ্শিবে। কলিকাতা 
এতছ্ছেনীয় সমাচারপত্র হইতে যাহা বাঁচনী করিয়া! 
ওয়া ঘাইবে তাঁহাকেও ইপরেজী পরিচ্ছদ দেওয়া 
যাইবে।” 
১৮৩২ সাল হইতে সমাচার দর্পণ সপ্তাহে ছুইধার_ 

বুধবার ও শনিবার_ প্রকাশিত হইত। ১৮৩৪, &ই 

লতেম্বর বুধবার তারিখের কাগজে লিখিত হইয়াছে,_ 


আপ “পাঠক অহাশক্েরদিগকে অতিথেদপূর্বক আমরা কাঁপন 
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করিতেছি যে ইহার পূর্বো এতদ্দেটত্র দন্বাদপত্রে যে 

মাহ নিদ্দিই ছিল তাহা সৃংপ্রতি গবর্ণনেণ্টেত্ হকুন- 

ক্রমে দ্বিগুণ হওঘাতে ইহীর পর অবধিই আনারবের 

বুধবাসরীয় দর্পণ প্রকাশ রহিত করিতে হইল ।" 
সমাচার দর্পণ ১৮৩৪) ৮ই নভেম্বর হইতে পুনরার প্রতি 
শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। তথনও জে. সি. 
মারশম্যান সম্পদকতা করিতেছিলেন, ফারণ ১৮৩৪, ১৪ 
নভেম্বর (১ অগ্রহায়ণ ১২৪১) তারিখের কাগজে 
পাইতেছি,_ 

শচস্্িকাসম্পাপক মহাশন্ন দর্পপের বিবয়ে যে নথ গ্রহ 
প্রকাশক উক্তি লিখিরাছেন তাহাতে আমরা বিশেষ 
বাধা ছইলাম তাঁহার এ উক্তি দর্পগৈক পার্স্থে হপ্রকালিত 
হইল। কিন্তু এক বিষয়ে তাহার কিঞ্চিৎ ভ্রদ 
আছে তিনি লিখিয়াছেন দর্পণ পত্র প্রথমতঃ ৮ ডাক্তর 
কেরী সাহ্বেক্ৃ্ প্রকাশিত হয় ইহা প্রক্ণত নহে 
ঘপণের এই ক্ষণক।র সম্পাদক যে ব্যন্তি কেবল দেই 
বাজির ঝুঁকিতেই ঘোল বংদরেরও অধিক হইল অর্থ।২ 
দ্পণের আরন্তাবদি এই পর্যন্ত প্রকাশ ছইগ্রা 
আলিতেছে। ডলতঃ ডাক ফেরি সাহেব ডাবিছা- 
ছিলেন বে এতদ্দেীর ভাষাতে কোন স্ঘাদপত্র ধন্পি 
অতিবিবেচনাপূর্ককও প্রকাশিত হর তথাপি তাহাতে 
শবরণমেন্টের অমস্তোষ ছইতে পারে অতএব তিনি এই 
ধৈধ ব্যাপারে অনুকূল না খাকিঘা বরং একপ্রকার 
গ্রতিক্ণই ছিলেন...” 

১৮৪* সালে মার্শম্যালেছ উপর অন্ত একখানি 
বাংলা কাগদের সম্পাদন-ভারও পড়িল । ১৮৪*, ১ ভুলাই 
‘গবর্ণমেণ্ট, গেমেট' লীদক সাপ্তাহিক পত্র প্রচারিত 
হইল। « মার্শম্যান্‌ সাহেব এই রাঞ্জকীয় বার্তাবহের 
সম্পাদক হইলেন; ১৮৫২ সালের শেষ পর্চন্ত তিনি এই 
পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

মার্শম্যান গব্ণনেন্ট, গেলেট-এর সম্পাদকের কাৰ্য্য 
গ্রহণ করিবার অল্লদিন পরেই সমাচার দর্পণের প্রচার 


* ব্রাদা রাথাকান্ত বেবের লাইব্রেরীতে গর্বে, গেছে 


করের বলয়ের ( অপপ্পূর্ণ) কাইল আছে। পরশ বৎসরের চতুর্থ 
দংখ্যাখানিয় তারিখ বেখিতেছি,_" হজলযার, ২) জুলাই ১৮৯৮ ৮৮ 
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বন্ধ ছইয়া গেল। ১৮৪১, ২1 ডিসেম্বর তারিখে ইহার 
শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 
সনাচার দর্পণ বন্ধ করিবার মূল কারণ ঘে সম্পাদকের 
কর্ম্বাহুলা, তাহ! শ্রপ্ানপুর হইতে প্রকাশিত The 
Friend 0/ /1di৭ নামক সাপ্তাছিক পত্রের ৩* ডিলেশ্বর। 
১৮৪১ তারিখের সংখ্যার পাওয়া ধাইতেছে :_ 
“Tue SUMACIAR DUAPUN.—The Editor of 
the Sumachar /lurpun finds himself ooder 
the necessity of closing 085৮ journal with 
the termination of the present year. 
Wivh bo ০৮৪৩ joucnuls, the Friend of 
dndia and the PBengalee Government 
Gazette, to altend to, it is 0০৮ possible to 
do 1৮6 justice to the Durpun, whelber 
in reference to tho supply of editorial 
Observations and iutelliget.ce, or to bho 
11003101677 uf them into Bengalce, which 
8 due 7০740 for the interests of He 
১৪৮২০০১১০০৮ and his own repulation, require. 
The clims of this puper, coming os they 
did week after week, immcdiately betwecn 
those of two others, left none of tbat 
leisure which the wind of every indi- 
vidual who utlempts to write for the 
public, demauds, ‘The pleasure which 
tho publication of Lhe journal once afforded, 
bas changed into 8 severe task, and it 
appeared most judicious Wo bring it at 
onoe to a cloee....* ( P.tl7). 


সমাচার দর্পণ_-দ্বিতীয় পর্যায় 


শ্রীরামপুর মিশন হাল ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্ত 
বাঙালীঘের চেষ্টার সমাচার দর্পণ নীত্রই পুনজ্জীবিত হইল । 
দ্স্বযচজ্ গুপ্রের সংবাদপত্রের ইতিনৃতের ইংরেজী অনুবাদে 
প্রকাশ, সমাচার দর্পণের প্রচার রহিত হইলে বাবু দীননাথ 
দত্তের আহক্লে উহ! কিছুদিনের অন্ত পুন্জীবন লাভ 
করিয়াছিল। * গুধকবি সমকালিক সাংবাদিক, সুতরাং 
ভাহার কথা মূল্যহীন নয্ন। তীহার উক্তির সমর্থক অন্য 


+ “The defunct Durpun was revived আম the 
auspices of the late Baboo Dinavuth Putt, but severul 
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স্রাব 


[১৮শ বং খণ্ড ওর সংখ্যা 





প্রাণও পাইতেছি। ৮৭১ ৩ নে টাউলশেও সাহেব কর্তৃক 
ভ্রযানপুর হইতে তৃতীয়ণর সমাচার দন পুনঃপ্রকাশিত 
হইলে, 'ফ্রেও অফ ইণ্ডিয়া’ হাহ! লিখির!ছিলেন তাহার 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত কা 





*Tuz উস icuat টচলাতসশও are happy 
bat this Native journal has 
9706 was 02600100050 in 1841, 
or rather transfered toa native editor iu 
X ১6 hande it soon ০০০০ ur 

0৭৯ (May 15, 1551, p. 309 ). 

তাগ হইলে সই জানা যাইতেছে যে, ১৮৪১ সালে 
সমাচার দপংণর প্রচার রহিত হইলে, “কনিকাতার জনৈক 
দেখছ হ্পানকেহু হস্তে কাগজবালি বিছুদিনের জন্য 
গুনঙ্জীবনলাত কারগ্রাছিল। 

এখন দেখা দফার কলিফাতার এই দেন 
সম্পাদকটি জে। 
* কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, 'ননাচীর উক্জিকা? সম্পাদক 
ভবানী ধল্যোপাল্যাপ্লই সনাভার দর্পুপুর সম্পাদকীয় 
গোপানচচ্্র নুগেপাধ্যারও 
সংবাদ পত্রের ইতিহাস” প্রংন্ধে 
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ভার গ্রহ কদিছিত 
উহার “বাংলা 
লিপিয়াছেন।_ 
শকলিকাহা, কদুটোলা নিবানী বাবু দীননাধ দৱের 
সাধারো বাবু গনী বন্দোপাধ্যায়, মাসমান 
সাহেবের অনুমতি লইয়া কিছুকাল “দাতার দর্পণ 
পগু-রায় প্রকাশ করেন। মীনবাবু প্রাণত্যাগ করিলে, 
পণ" আবার উঠিয়া বার ॥ পরে ১১৫৮ 
সালের হৈ নানে বিত্য/ত ট।উনশেণ্ড নাহেব পুনযার 
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unto ird circumstances combined to therarl the growth 
of ths resucuatel w-ekly. It has undergone a 
+: SCC} আরে, and time alone can show how 
Tme® ("The Probha. 
0 
isconnecied himself 
from the paper in 1839, when it came under he 
editorship of Hhabani Churn Hanesjn."— "Journalism 
In Bengal", by Nubogopal Muter. The Bengal 
dcadumy ৫1471474161 No. 6, Jany. 1834 
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সমাচার দর্পণের মীবনদান করেন বটে, কিন্তু ছুই 

বর্থ পরে সেখানি একেববে বিদুগ্ত ৪1৪ 

গোপালবাতৃহ প্রবন্ধ গপ্তকবির সংবাদপত্রের বিবরণের 
স্বষ্পূর্ণ সহারতাঙ” রচিত, কিন্তু ভিনি কোথা হইতে 
ভবানীচরণের নাদ পাইলেন বুঝিতেছি না, কারণ ওর কবির 
প্রবন্ধর ইংরেদী অনুবাদে ভবানীসরণ বন্দ্যোপাধ্যান্নের 
নামের কোনো উল্লেখ নাই। আদার বিশ্বাদ, ভবানীচয়ণ 
বন্্যোপাধারের নাটি ভুলক্রমে চলিঙ্া আসিতেছে, 
উহা “ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়’ হইবে । কায়ণ ১৮৫১, 
১৪ এপ্রিল (২ বৈশাখ ১২৫৮) তারিখের ‘সংবাদ 
পূর্ণন্তরোদয়ে’ প্রকাশিত "তিরোধান প্র।প্ত’ সংবাদপত্রগুলির 
দীর্ঘ তালিকায় মধ্যে (পৃ. ৪) দেখিতেছি”_ 
*লাপ্তাহিক। 

সমাচার দর্পন *'' জান মার্ন মন সাছেষ 

রঃ 2 ভঙ্গবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় 

তাল হইলে ছেখা হাইতেছে, *কলিজাতার বে দেশীর 
সম্পাদক" কিছদিলের চগ্ত সনাঠার দর্পণ পুলঃপ্রকাশ 
করিনা ছিলেন, তিনি ভবানীচয়ল বন্দেটাপাধ্যার লছেন,_ 
ভগ্গবতীচরপ চট্টোপাধ্যাগ্র । এই তগবীচরণ ১২৪৭ 
বস্গাঞ্ৰে ( .৮৪*.৪১ ) *জানগীলিক, নানে দাপ্তাহিফ পত্র 
প্রকাশ করেন; কাগডপানি দুই বৎসর চলিয়াছিল। 
ভগবতীচরণই “নূতন চন্ত্রিক।"র পরিগালক | 1 


সমাচার দর্পণ__তৃতীয় পর্য্যায়, ১৮৭১ - ১৮৫২ 


সমাচার দর্পন বন্ধ হইবার কয়েক বংপর পরে, ৮৫০, 
৪ নে শনিবার (১২৫৭৮ ২৩ বৈশাগ ) *গতাগ্রদীপ” নামে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাঘপআ বাহির হয়। ইহা 





ক অন্থ্যচত্র সরকার দণ্পা;দত "নবজীবন”, ২৪ বর্ষ, ১২ল সংখ্যা, 
আহা? ১২৯০ পৃ ৭৮:০১) 

{ ১৮৪৮, ২৯ ফেব্রু! (৯ কান্ত ১১৭৪) ভবামীচয়ণ 
হন্যোগাধ্যায়ের ঘৃতযু হয় । চান তার কিছুদিন পরে তৎপুড্ত রাজদ্ক 
বশ্পোপাহাচরে॥ জট হটতে তগফঠীতরণ চুলা ‘নং:চার উল্কা 
“যেচ’ ৯৪ করেন। শুপ্রক্বি লিপ/াপচজেছ, "ইত কাছু তগবচীলংণ 
চট্রোশ্গধ্যাচের দু$জ শতিকা) আমরেচিগের পুষ্প বিহার কচিযােন, 
ইহার আজার গুজাও অবিকল পুত চান্কার কাত। একা পূর্বককার 
নেই অসংখ্য সংখ্যা ও যোৎচিত রহিচাছে :-"- সংবাদ শাক, ২৬ 
বৈশাখ ১২৩৯ ( ৭ ছে ১৮৭২ }। 





ফান্তন-_১৩০৭ ] 


““সমাচাহ্ম দল” পত্রের ইত্তিহাস 


B৩৭ 





“যামপুরের বালে ঈী:টোন্সেও সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত 

সতাশ্রদাপ এক বসব চলিপছিল। ইঠার প্রচার দ্ধ 

করিয়া সমাচার দর্পধ পুনঃ প্রকা-শর কলপনাজল্ল৭) চলিতে 
লাগিল। ১৮৪১, ২৯ মাচ (১২২৭, ১৭ চৈত্র) ৪৮ সংখাক 
সত্যগ্রদীশে ধোধিত হইল,__ 

“সমাচার দর্পণ | ওঁ স্বপ্রসিদ্ধ নাম কে না শুনিহাছেল। 
১৮১৮ সালের ২৩ দে দিবলে শুনলে ভারতবর্ধ 
পদ্ম লইয়া দ্বাবিংশতি বৎসর পর্য্যন্ত রাদা প্রন্ধা 
ইতর বিশেষ সর্বম শ্রেণীর দ্রলার্থী ও সছপকারী হইত 
১৮৪ সালের ডিদেহ্বর মালের ২৬ তারিখে * সিধনগত 
ছন।--:পাঠক ও গ্রাহক মচা পত্েরদের আগুকুলাক্রমে 
মতাপ্রদীনের এক বংদরর অবসান হইলে তৎ্পরিবর্কে 
সদাচার দর্পন পুন:ঃপ্রকাশ করিব ।--' 

“সমাচার দর্পণ আগাষি দে মাসের ৩ তারিখ শনিবায়ে 
প্রকাশিত হইবেক ।* 

এই বিও।পনটি “সত প্রদীপের বাকি কল্প সংখ্যাতেও 

মুদ্রিত হইহাছিল) 
য্ধাদদযে ৩ যে, ১৮৫১ শনিবার ( ২১ বৈশাখ ১২৫৮) 

তারিখে নবপর্য্যান্নের সমাচার দর্পণ ৭১ বালম, ১ সংখ্যা" 
প্রকাশিত হইল । “সংবাদ পুর্ণচন্োদ লিখিলেন,_ 
পআমরা আধ্লারিত হইরা প্রকাশ করিতেছি যে বাহ্গলা 
ভাবার সতাপ্রনীপ্ের পরিবর্তে ইংরাছী বাঙ্গলা 
উগ্র ডাষার পুরাতন দর্পপ গত শনিবারাবধি পুৰঃ 
প্রকাশ ধইথাছে। এ পুনঃ স্থই দর্পণে শ্রে্ বিষয় 
মৃল্পাদকীর অভিপ্রা্ ইংরালী গ্রন্থ চইতে গৃহীত বিজ্ঞান 
কাও লিখিত হইয়াছে, প্রাচীন দপগে এ উততরহিধ 
বিষয়ই ছিল লা.” 
ইনার পর নব সমাচার দর্পণের দুখপত্র হইতে সংবাদ 
পূর্ণচন্তরোদগ্পে এই অংশটি উদ্ধৃত হইগ্বাছে £_- 

শ্লঘাচার দর্পণের নমস্কার। পাঠক দছাশরেরদের 
সমীপে প্রাচীন দর্পপেঘ নামে ও আকারপ্রকারে 
উপস্থিত হওয়াতে ভরদ! করি অনেক পাঠক ঘগাশহ 
আমারদিগের বহৃকালীন বৃদ্তবস্থব্ব্বণ দর্শন করিয়া 
হণ করিবেন। যবন ১৮৪১ সালের ২৫ ডিলেম্বর 


তাগিশে দর্ণপের সরর্শন হইল তখন পুনরোবত্ন হওনের 
প্রত্যাশা ছিব না পরুদ্ধ বেসুল গুনকুশিত হইলাম 
এই দর্পণর নাম ও বেশ বৃদ্ধ প্রণীপের, সাহস ও শক্তি 
নবীনের। পূর্তাকার দর্পণ সাধারণ লোকের অনেক 
হিত বিষ প্রতিবিঙ্িত হইত। বর্তান দর্পণেও 
তদহুন্ধপ হওয়াই বাহ! । বিশেব বাভিৎের মানি 
প্রকাশ করণ বঙ্থাদপত্রের প্রধান অভিপ্রার, এত 
যাহারা বোধ করেন ঠাঁহারদের লঙ্গে আমান্রদের 
কোনমতে একা নাই। ভাদৃশ ব্যাপার হইতে 
সর্যতোভাবেই নির্লিপ্ত পাকিব। গোপাল যদি রানের 
চতুর্দশ পুরুদের মানি করিম দ্বেপূর্থ করিতে ইচ্ছা 
করেন করুন কিন্তু এনন সংকার্য্য নপণের দ্বারা করিতে 
পারিবেন না কিন্তু কোন বিশেষ ব্যক্রিদিগের কদাচরণ 
প্রকাশ করণ সছুচিত ₹ইলে ক্ষান্ত হইব না। অনেক 
প্রতিজ্ঞা ও নেক ত্রুটি এই দুই প্রাত্ব সঘান কথা। 
অতএব এইন|ত্র প্রতিজ্ঞা করিতেছি এফ বংস্র প্রত 
হখানাধা উত্তোগে বাহ। বরিতে পারি তাহাই করিব। 
প্ৰর্পণের স্বিভাধিতা গুণের বিহরে এই বকবা। দুই 
ভাষার বিশেষ বিধাগুদারে জানারদের দত প্রকাশ 
কগিতে নন'্ব করিতেছি এই হেতুক কখন২ পদের 
অবিকল অনুবাথ করা হইবেক না সামান্ততঃ উদয় 
ভাষার রস যথাসাধ্য রক্ষা করিয়া ভাবাম্তযী রুত 
হইবেক । অনেকে কহিয়া থাকেন বন্ধ ভাযা অতি 
নীরম প্রহূক্ত ইংলণ্ডীয় কপার সম্পূর্ণ রদ তাহাতে 
প্রকাশ চর লা। পরস্থ এই কথার 'অনর্থ +তার প্রমাণ 
এই পত্র হু এঃভ্রপ আমাদের সম্পূর্ণ আশা। দর্পণ, 
২১ বৈশ্য ॥ 1 
দেখিতে দেখিতে নবপর্ধায়ের সমাচার দর্পণ প্রথম 
বংদর উত্তীর্ণ ইইল । ১ দেও ১৮:২ (২৭ বৈশাখ ১২৫১) 
তারিখে “দ্বিঠীয্র বালঘ, ১ম সংখ্যা” বাছির হইল। 
শপ্তকবি তাহার সংবাদ প্রভাকরে ৮ই মে, ১৮৫২ শনিবার 
তারিখে লিখিলেন,_ 
“জগদীশ্বনেচ্ছার সমাচার দর্পণের বরঃক্রদ এক বৎসর 
উত্ীর্ঘ হইল, ইহাতে আমরা অত্যন্ত সন্ত হইলাম, 





* এই ভারি তুল, - ইহা ১৯৪১, ২৪ ডিসেম্বর হইবে । 


1 লংবাদ পূর্ণচল্রোষচ_-১৯১, «ই হে (১২৪৯, ২৩ বৈশাখ) | 





8৪৩৮ 


ভাৱৰ - 


[ ১৮শ বর্বর খও-_৪ সংখ্য} 





যেহেতু ইনি কৌনার কাল গত করত কৈশোরাবদ্বাত্র 
অবস্থিত হইলেন, এইকনে ইহ হারা আগতের অশেষ 
প্রকার উপকার হওনের ম্ভাবনা, প্রার্থনা করি এই 
মুক্তানণ্ডিত ইনান্জিত নোহননুহুরে মুধাবলোকন 
পূর্ক সকলে হখি হউন । 

শ্দিতীর বংদরের প্রথৰ পত্রে দপদ লম্প/ধক পাঠকগণকে 
নেলান নিশা লিখিছ়াছেন। যথা । 

“সেলাম 
শ্ধাত্রী্ষণ শ্রদূত গ্রাহক মছাশ্রগণের স্থপালন 
বরা দর্পণ শিশু এইক্ষণে একবর্ষ বয়:প্রান্ত হইগ্রাছে, 
কেবল এক বংসরের হইলেও কোন নতে বশহীন পদ 
নহে বরং ধদি কোন [বশে ও প্রকাশ করি তবে 
ভাঙার বয়েগেক্ষা যুদ্ধিদতাশ'কু জতিরিব্র কহিতে 
পারি।--.--- 
মবপর্য্যায়ের 'দনাগার দর্পণ’ দেড় বংসর চলিয়া 
একবারে দুধ হয়। ইহায প্রমাস াছে। ১ বৈশাখ, 

১২৬* (১২ এপ্রিল ১৮॥৩ ) তারিখের সংবাদ প্রভা করে 

প্রকাশিত “১২৫৯ দালের সা্২সরিক ঘটনার সংক্ষেপ 

বিবরপণ মধ্যে পাইতেছি__ 

“অগ্রহায়ণ (১২৪৭) ।---সমাচার দরুণ পত্র ভ।মপুরে 
গঙ্নার জলে প্রাণ ত্যাগ করে।” 
ওঁ সংখা! সংবাদ প্রভাকরে গুপ্তঝবি সম্পাদকীয় 

ন্তবেঃর একদ্বলে লিখিয়্াছিলেন_ 

“গত বংসর [১২২১] বেমন করেকথানি পত্র জন্ম গ্রহণ 
করিঘাছে, তেমনি আবার করে কখানি পত্র প্রাণত্যাগ 
করিযাছে।---ঈরামপুরে দর্পণ, ভানারুণোদর এবং 
শশধর তিনখানি পত্রেরি পকত লাভ হইল।” 





সমাচার দর্পণ কি কখনও ফার্সী ভাষায়ও 
প্রকাশিত হইত ? 
বহেন্রনাথ রায় বিস্/ঃদিষি লিখিরাছেন বে সদাচার 


দর্পপে “কিছুদিন আবার পূর্ব বিনাতাও ( পারসী ভাষাও) 
উপেক্ষিত হরেন নাই।” = এই উক্তিয় মূলে ফোনে! সত্য 





০. “ধত্বীয় সদাচার.পত্রিক)"--দহেত্রৰাথ (বিস্ান্বিধ ৷ সাহিতা- 


পরিবৎ-পর্িকা, চব লগা, ১০৭, পৃ. ২৫ 


নাই। তবে ১৮২২ সালের শেবাশেষি শীয়|দপুর হইতে 

একথানি ফাসী সংবাদপত্র বাহির হইবার কথা উঠিাছিল, 

কারণ ১৮২২ ১৪ লেপ্টে্বরের সমাচার দর্পণে 
ছেখিতেছি,_ 

*পারণীযান কাগজ ।_নানাদ্বান হইতে অনেক লোক 
পারদীয়ান খবরের কাগলের কারণ পত্র লিখিকাছেন 
এবং কোন২ সাচার দর্পণপাঠকও বাসন! করেন 
বে পারসীতে খবরের কাগঞ্জ প্রকাশ হয়। অতএব 
এই সকল লোকেরদের তুহির কারণ পাঁরসীরান খবরের 
কাগদ প্রকাশ করিতে আদর: উদ্ভত হইরাছি আগামী 
স্টাহে ইহার বিস্তারিত প্রকাশ করা বাইবেক। -.* 
পরের সপ্তাহের কাগঞে (২১ সেপ্টেম্বর) এই 

ইন্তাহারটি মুদ্রিত হর :_ 

“ইন্তাহার। সকলকে জানান ধাইতেছে বে পূর্কাবধি 
সর্বদেশে সমাচারপত্র প্রক1শিত আছে বিশ্ব হিশদত্থানে 
বাদপাহের বাদশাহীর সমগ্রে কেবল ভাগাবান লোক 
ব্যতিরেকে অন্ত কেহ ও সমাচার পত্র পাঠ করিতে 
পারিত না এইক্ষণে প্রীত কোম্পানি বাঁহাছুরের 
অধিকার হওয়াতে ইগণের স্কার শহর কলিকাতায় ও 
্ররামপুরে অনেক ছাপা খান হইয়! ইউরো পীর সমাচার 
ও অন্ত২ দেনীয় সমাচারসঘলিত মমাচারপঞ্জ ইংরাজী 
ও বাঙ্গালি ভাবাতে ছাপা হই প্রকাশ হইতেছে 
ভাহাতে প্রত্যেক সাহেব মোষের নিকটে ও ইংরাজী- 
আাতারদের নিকটে ও বাঙ্কালি লোবেরদের নিকটে 
পহছ্িতেছে তাহাতে এ সকল লোকের সস্তোষ 
জন্গিতেছে। ফিন্তু পশ্চিম দেশীয় অতিগ্রধান ও 
ভাগ্যবান লোকের এ ভাষাখয়ানভিজ্ঞভাহেুক স্বনরং 
পাঠ করণে অক্ষম হওয়াতে বেছং ক্ষান্ত থাকেন 
কেহ বা ইংরাদী কিছ! বাঙ্গালিজ্াতারদের দ্বারা 
সমাচারাবগত হইরা থাকেন বটে কিন্তু তাহাতে পরায়তত- 
ভোজনবৎ তাঁছারদের তাক তৃপ্তি হয় না অতএব বদি 
পারসী সমাচার পত্র প্রকাশ করা হায় তবে তাহারা 
পরাপেক্ষা না করিগা হেচছাস্ছদীরে & রদপান করিয়া 
তৃপ্ত হইতে পারেন। 

"অতএব দে সকলের তুষ্ট ও ইষ্টসিদ্ধির কারণ নিশ্চয় করা 
গেল ৰে নানা দেনীয় সদাচার পারদীভাবাতে ছাপা 


ফান্তন_-১৩০৭ ] 





হইয়া প্রতিসপ্তাহে প্রকাশ হয় তাহাতে যে সকল লোক 
এ সখগে।গেচ্ছুক হইহ1ও পাঠ করণ শক্তি না খাকাতে 
ক্ষান্ত ছিলেন কেহবা পরোপাসনা করিও ইঠপিদ্ি 
করিতেন তীহাবা শ্বচ্ছন্দে স্বাধীনতারূপে প্রতিদেবীত্ 
সন্ঘাদাবগত চইপ্া আব্মননোবিনোদ করিতে পারিবেন। 
এবং পারদী ভাষাত সমাচার পত্র হওয়াতে অনেক 
ভাগ্যবান লোকের অহুদতিও আছে। ও সঙ্গ পত্রের 
নাম পৈকনমাবর স্থির করা যাইবে তাহার প্রতোক 


কাগজের মূলা চারি আনা অর্থাৎ এক দানে এক ' 


টাকা তাহা চারি পৃঠেতে ছাপাইবেক। ইহা 
বাতিরেকে কোম্পানির রীত্/হসারে শিকী ডাকের 
খরচ লাগিবেক অর্থাৎ যেপানে চিঠীর সাশুলস আট 
আনা সেখানে পৈকন।দাবরের দুই আনা লাঁগিবেক। 
খু কাগছ মন্গলবারে ছাপা ছইরা বুধবারে স্বাক্ষর- 
কারিরদিগের নিকট পাঠান যাইবেক। 

“অতএব জ্ঞাত করা বাইতেছে ঘে কোন মহাশছের লইবার 
বামন! হপ্র ডীহারা আপনারদের নাম ও নিবাস লিবিয়া 
ইযামগুবের ছাপাখানার পাঠাইরা দেন যে তদহুসারে 

, পৈকনানাবর প্রতিগপ্ঠাহে বুধবারে তহারদের নিকটে 

পাঠান ঘার | ইহার বায়োপঢুক্ত সংস্থান হইলে অর্থত 

"দ্বাক্ষ্কারিরদের নাদ পাওরা গেলে ছাপা আরস্ত 
হইবেক ।* 

এই ইন্তাহারটি পরধ্রী তিন সংখ্যা মনাচার দর্পণে 

বাংলা ছাড়া ফা্দীতেও প্রকাশিত হয়। তাহার পর দর্পগে 

‘গৈকনাদাবর'-এর আর কোনো উল্লেখ দেখি নাই। 

তখন সংবাদপত্রের স্ব|ধীনতাংরণের অস্ত বিরাট আরোনন 

চলিতেছিল। ১৮২০ সালের মার্চ মাসে কড়া প্রেদ আইন 
পামছয়। এই আইনের ফলে রামমোহন রায়ের ফার্সী 

বাদপত্র শীরাৎ-উল-আধবার-_বন্ধ ছইর! থার। এই 
সকল কারণে বোধ হয় শ্যামপুর মিশন তখন ছী সংবাদ 
পত্র বাছির কর! সময়োপযোগী মনে করেন নাই + কিন্ত 
তাহারা এ বঙ্থল্প একেবারে বর্জন করেন নাই, কারণ দেশে 
তখনও ফার্সী সংবাদপত্রের আদর ছিল। ১৮২৬। ২৫ মার্চ 


““সমাচান কপ” পত্রের হন্ভিহাল 
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দর্পণ পাঠক সকল লোক অন|যানে নানাদেশীর 
সাচার অবপ্বত হুইতেছেন এবং নৃতন২ং আইনও 
জাত হইতে পারিবেন কিন্তু এ পল দ্রিলাতে এবং 
পশ্চিবদেশে এনত অনেক লোক আছেন ধাহারা বাদল! 
ভাধা জ্ঞাত নহেন ও!হারা স্বেচ্ছাপূর্বা ক অনারাসে দর্পগে 
আলোকন করিতে সমর্থ হন না এবং দর্পপন্থার| বে 
মল নৃতন মাইন প্রকানিত হুইবেক তাছাও অবগত 
হইতে পারিযেন না অতএব সকল লোক বে অনায়াসে 
লানাথেঞটগ সত্য সমাচার দাঁনিতে পারেন এবং শরীতরীযূত 
কোম্পানি বাহাদুরের নৃতন২ আইন যে অনান্াদে 
ভাত হইতে পারেন এই নিমিত্ত পরহিতাভিলাধি 
পরমকারুখিক প্ররীদূত গবর্ণর জেনরল বাছাতুর সর্ব 
লোক হিতাৰ্থে পারসি ডাষাতে এই সমাচার দর্পণের 
তর্জন। করিরা! প্রকাশ করিতে অনুজ্ঞা করিঘ্বাছেন। 
এবং আমরা আগামি এপ্রিল মাসের প্রথন বুধবার 
অবধি আখবারে শীরামপুর নানে পারদী কাগজ 
প্রকাশ করিতে আরস্ত করিব। যদি কোন মহাশর 
ওঁ পাঞ্ছ্স সনাচারপত্র গ্রহণেচ্ছা করেন তবে তিনি 
প্ররাৎপুরের ছাপাখানায় আপন নাদ ও নিবাস 
পাঠাইলে সপ্তাহেং ভাবদারা কাগজ পাইতে 
পারিবেন। ইহার মূল্য দর্পণের মৃল্যাগ্দারে নাসে 
এক টাকা ও ডাকদাহুলের চতুর্বাংশ লওয়া হুইবেক । 
কিন্তু ধাহারা বাঙ্গলার বাহিরে কাগজ লইবেন তীহার- 
ঘিগকে কলিকাতার কোন দ্বানে টাকার বরাত দিতে 
হইবেক বেহেতুক ছর২ ঘাস মন্তর ছয় টাকার করিয়া 
বিল ডাকদ্বারা পাঠাইতে হইলে কোন দ্বীনে দেড় 
টাকা কোথাও বা এক টাকা ডাক মাহুল লাগিবেক 
এবং পরে ঝদি কোন কারণে পুনর্ববার তদ্ধিঘয়ে পত্র 
লিখিতে হয় তবে পুনর্য্যার তদ্রপ ব্যয় হুইবেক ইহা 
হইলে ছছ টাক! আদার করিতে দুই কিছ! তিন টাকা 
ডাক মাহ্গুল দিতে হইবেক কিন্তু কলিকাতায় কোন 
স্থানে বরাত থাকিলে এন্ড ব্যক্স ও বিলম্ব ও ক্লেশ 
হইবেক না।” 





(৯৩ চৈত্র ১২০২ ) তারিখের, সণাচার দর্পণে বাহির হইল,_ 4৮ পকি্ত। 'আখবারে শ্রীরাসপুর' ১৮২৬১ এপ্রিল মামে 
শইতৃতেহার। এই সমাচার দর্পণ এক্ষণে বঙ্গদেশেী তাবৎ বাহির হর্‌ নাই। ওই মে ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
িলাতে ও অঙ্ত২ দ্বানে প্রেরিত হইতেছে তাঁহাতে হয়। ১৮২৬, ওই মে (২৫ বৈশাখ ১২৩৩) তারিখে 








ছি হোবারি এ ধু 





চয় ডেরে! 
চিরৰিন হার হাথে এতে চানা শুনা, 
সহভেট সে ত’ যাবে পুধাতন ৬৮ 

তে পৃথ্বী, বল তকে বিরূপে কেমনে 
ধরিতেছ প্রতিবার নব দা লয়ে? 

মনে চা যারে মাৰি বড় চালোবালি, 
কোটী কোটী চলু হ'তে পাইনাক যারে।'-- 





ভান্রতন্রক্্ [৯৮শ বর্ধ ২ থণ্-০মু সংখ্যা 


পারসিছান সমাডাবপত্র ভবমেপুরের ছাঙাধানার 
ছাপা হইয়া স্বর প্রেতিত হইতে আন হইয়াছে 
অতএব ছাদ কোন মহশছ এ পারনিলান সমাগারপত্র 


গ্রহ 





ই করেন তবে [ইনি হনপুর আপন নান 
ও নিবায পাঠাইলে সপ্তা:হই কাগঞ্জ পাইতে পারিবেন 
ভাহাব মূল্য মানে এক টা) ॥* 
সংক্ষেণে ইহাই বাংলা ভাবা দ্বিতীয় সংবাৰপত্ৰ - 

মেমাগার দপণের ইতিহাস । 


সে-ও আনে মোর মতে চোনারি বুক্তে 
তোমারি দেহের এই অমীন ভাণ্ডারে! 
যতবার আনিহাছে সে জন হেথা, 
ততবার আনিয়াছে নব লন হ'য়ে ।__ 
আবিও গেরেছি তারে দেইন্প করি” 
সেইন্ছপ নব তাবে, নব ওঁ বি জানে! 
তোহার বুকেতে যেবা, যে চির নূতন, 

তার নাথে ছে পৃণিবী চির থোগ তব; 

নে তোমার ছাড়া নগ্ন, তুমি ছাড়া নও 
কেননা তুনিও হৰে রূপে নব নব? 

আমি তারে পাই নাই, পাই নাই বলে, 
আজ-ও নে আনার কাছে হর নাই কালে, 
দে বখন হন্স নাই--কেন ভুমি হবে? 

তাই গো তোনার ক্বপ---অপরূপ, ভালে! 








শর্ট ৯ 


অসমাপ্ত 
এরি, প্রশৈলজানন্দ যুখোপাধ্যার 


রাখাল মাষ্টারকে লইগা গল্প লেখা চলে ফিনা কে জালে |" করাইয়া দিয়া বলিল, “পাগল বলে কাকে জানিদ্‌ ? পাগল 
রাধাল-মাষ্টার ইস্ছুলের দাঠার মু পোষটমাই্টার ও. বলে__তোদের গানের ওই নিবারণ মুযুজ্যোকে। চব্বিশ 
=  আৰি.গন্ন লিখি এবং সেই সব টুোগজে ছাপ! হিয় ঘণ্ট! বৌ মার বৌ। সেদিন বললাম, বলি ওহে নিবারণ, 
শুনিয়া অবধি রাখাল আটার জামার কত দিন করবার রে বোনা, তানাক-টাম।ক খাও । ঘাড় নেড়ে বললে, না ভাই, 
তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিখিত দিতে বলিদ্া্ছে তাহার উঠি। বেলা হয়ে গেছে,__বৌ। বক্ৰে! ওই ওদের বলে 

= আর ইয়ত্রা নাঁই। পভ পাগুল। বুঝলি 1 
একটি একটু করিয়া মে তাহার নীবনের রর সম বলিক্গা কান হইতে কলনটি আবার তাহার হাতে 
ঘটনাই আমার বলিন্নাছে। কিন্তু সেগুলিকে পরের পর লইঘ্বা নিশ্চিন্ত মনে মাঠার তাহার কাজ আরম কর়িতে- 
সাঙ্গাইন্সা কেমন করিপ্না যে গল্পের আকারে ধা al ছিল, হঠাৎ কি হলে হুইল, -আবার মুখ তুলিরা চাহিয়া 
ভারা আমি আজও ঠিক করিয়া উঠতে পারি নীই। বলিল, ‘মিছে কথা না লিখলে তোদের গর লেখা 


এই বলিয়া গল্পটি একবার আ.রস্ত করিয়াছিলাম : হয় ন|। তুবে কাজ নেই বাপু লিখে, মিছে কথা আহি: ৮" 


দেখিতে নাশ, স্কালা-ক্যা্লা গোছের চেহারা, তান্ন্রাদি না” 
চোখে নিকেলের ফ্রেদ্‌ দেওয়া চশমা, মাথার চুলগুলি SG 
ছোট-ছোট করিয়া কাট__রাধালকে দেখিলে ঠিক পাগল ্‌) 
বলিয়া মনে হযর়। ২ সেই দিন হইতে কিছুই মার লিখি নাই। 
এই পৰ্যন্ত শুনিয়াই ত’ রাধাল-বাষটার চটিগ্ মা গুন! ধানের মাঠের উপর দিয়া প্রান্ম ক্রোশ-খানেক পথ 
খলিল, 'না তোকে লিখতে হবে না-বাপু, যা মিছে হাটিয়া প্রকাও একটা বন পার হইয়া গ্রামের শেবে। 
কথা বানিয়ে বানিয়ে.::এমুনি করেই পিবিস্‌ ভোর! তা এটিকয়েক আমগাছের তলার, ছোট সেই পোষ্ঠাপিসটিতে 
আনি জানি। ॥ প্রায়ই আমাকে ধাইতে হুই। ১০৯ 
বলিয়া খানিকক্ষণ; সুখ ভারি করি! খাকিয়া চশমার কোনো দিন হয় ত দেখি,_-দরজায় বিশ বন্ধ করিনা 


* "ফাকে চএকবার চোখ দুইটি তুলিরা বলিল, “যা বাপু ঘা, , পোষ্ঠালিসের মেঝের উপর তালপাডার একটি চাটাই 


তুই এখন বরকত করিম নে। সামার হিসেব তুল হয়ে হিছাইগা রাধাল-নাার তাহার হিলাব লইয়া ব্যন্ড হইয়া 
যাবে। বের তুই এখান্খকে |” পড়িয়াছে। চারি দিকে কাগজ ছড়ানো,_উদ্িক্া যাইবার * 
বলি, “চটো কেন দাষ্টার, পোলোই না শেষ প্যাসা? ভয়ে ফোনোটার উপর প্রকাও একটা মাটির ঢেলা, 
“থা, খুব শুনেছি” বলিয়া কলমটা মাষ্টার তাহার কোনোটার উপর আন্ত একখানা! ইট, কোনোটা বা খারের 
কালে গণি রাখিয়া মোনান্দি আমার নুখের পানে নীচে চাপা-দেওযা) মুখে ডাব; ঝড় বাতাসের 
তাকাইরা বলিল, ‘পাগল কাকে বলে জানিস? ন!-_ উদ্দেশে ঘাহা মুখে আসিতেছে তাই লিমা অশ্লীল ভাষায় 
“অমনি লিখে দিলেই ছলো [৮ $ * গালাগালি দিতেছে, আর আপন হনে কাজ করিতেছে 
হাদিয়া বলিলাম, ‘পাল ত লিবিনি। লিখেছি. হামি আর কিছুতেই চাপিক রাখিতে পারি না। 
পাগলের মত অবশেষে অতি কষ্টে ছাসি চাপিয়া বলি, *ওছে মাষ্টার, 
ওই একই কথা বলিয়া হাত নাফিরাঁ আমার দে চুপ দরজাটা একবার খুলবে না কি?» সঃ 
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আর যায কোথা! 
ভিতর হইতে মাষ্টারের চীংকার শোন! গেল, 
‘তা আবার খুলব না! সমর লেই অদমহ্হ নেই--- 
বেরো বলছি, পালা এখান থেকে, নইলে গুন করে ফেলৰ।' 
বাস্_চুপৃ। 
কাগদের ধুম্‌ ধুম্‌ শঙ্গ ছাড়া আর কোনও শঙ্ছ নাই। 
কির়ংক্ষণ পরে ভাবিলাঘ। অর-একঝর ডাকি; কিন্তু 
ডাকিতে হুইল না। জানালার কাছে খু করি! শষ 
হইতেই ভাকাইয়া দেখি, ঝাথাল-মা&1য ফোদরে হাত দিনা 
গাড়াইছা জাছে। 
চোখোগোখি হইবাণাত্ৰ বলিয়া উঠিল, *মাড়ে তের 
আনা পদ্দার গোলমাল । বুহলি ? মাগ্রক্‌ ব্যাটা পিওন, 
আদি তার চাল্গুরির মাথাটি খেছে দিচ্ছি- ন্তাঁথ.।” 
অত-সব দেখিবার অবদর তখন আমার নাই। সন্ধ্যা 
হইয়া আমিতেছে, অতথানা পথ আবার আমায় একা 
ক্রিয়া ঘাইতে হইবে; বলিলাম, 'দরছাটা একবার 
খোলো মাযার, চিঠিপত্র গুলো দেখেই আমি চলে’ যাব! 
ফেন দানি না, হঠ]ং দে-প্রস্শ্ণ হইয়া! দরদ! খুলিয়া 
দিল। ভিতরে ঢুকিলাদ । দেদিনের ডাকের চিঠি পত্রগুলা 
ছিল একটা ধাটিয্নার নীচে। রাখাল-বাষ্টার আ$ুল 
বাড়াই! দেখাই দিত্বা বলিল, ‘দেখিদ্‌ যেন আর-কারও 
চিঠি নিমুনে । 
অবাক ছইয়া তাছার মুখের পানে তাকাইলাম। এদন 
কথা গে আসায় কোনো দিন বলে না। 
মাষ্টার বিল, “কত সব মজার-মদায় চিঠি খকে তা 
দানিল তুই ত’ কোন্‌ ছার, খাম্‌টটাম্‌ খোলা.টোলা 
কপোলে এফ-এনকদিন আমিই দেখি! দেখে আবার বদ্ধ 
করে দিই ।- আন্বি তবে? পবন একটা মেরে 
লিখেছে 
বনিক সে শতছিয় বি বাদন উপর চাপিয়া 
বলিয়া হয় ত’ কোনও মেয়ের চিঠির গল্প বআআরস্ত করিজে 
ছিল। মাত্র দু’খানি চিঠি হাতে লইরা 
বলিলাম, ‘খাক্‌। ও-গল্প তোমার আর-একদিল শুনব, 
আজ উঠি।” 
‘তা উঠ যই-কি! নিজের কাজ সারা হতে গেছে 
ত! বসা বহিরা সে একরকম জোর করিষ্াই 











আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পার কাগজ দিয়া আবার 
ডিডয় হইতে খিল বন্ধ করিঘা দিল। 


আর একদিন অমনি চিঠির জে গিরাছি, 


দেখিলাম, দরগা বন্ধ । ভিতরে স্বামী-গ্রীতে ঝগড়া সুরু 
হইচাছে। তুমুল করস ! 

“কি লইমা থে ঝগড়ার পুত্রণাত, বাহির হইতে কিছুই 
বুয়া গেল না। 

রাধাল-মাঠার ক্রমাগর্ত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন 
টুল করিতেছে, আর স্ত্রী বলিতেছেন ভুমি 

তুমি ভও্, ভুমি বদ্দাস্‌, তুমি শান 

৬ মুখ দির| বে ভাধা। তাহাদের অনর্গল বাহির 
হইতেছে, তাহা শুনিলে কানে আঙুল দিতে হয়। 
দ’ননেই সমীান। বেন স্বামী, তেমনি সত্রী। বেছই 
কম যাননা। 

নিহান্ত অদমদ্ধে আলিয়া পড়িঃ|ছি। একবার 
তাবিলাম, চলির। ধাই, আবার ভাবিলাম, এতথালা পথ 
ছাটিরা অপির! ‘ডাক’ না থেখিঘাই বাড়ী ফিরিয়া গেলে 
আহ্‌পোবের আর বাকি কিছু থাকিবে না। দ্যা থাকে 
কপালে” বলিব! কাশি! গলাটা একবার পরিন্ধার 
করিয়া জা ডাঞ্লি।ম. 'মাটটার ! 

উভয়েরই গলার আওগাজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 
এত স্্ হইবে ভাবি নাই॥ দন খুলিয়া রাখাল- 
মাইার মুখ বাড়াই্া বলিল, ‘ও, তুই! আর, তোর আদ 


,মেলা চিঠি। 


মানের প্রথম । কর্েকথানা নালিকপত্র আসিযাছিল । 
হাতে লইঞা দেরিন আর দেবি'নীঁকরিথাই উঠিতেছিলাম। 
াধাল-মাঠ1র বলিল, ‘বোম, কথা আছে ।” 

বাধ্য হই! বসিতে হইল । নিজাদা করিলাম, কি 
কথা?’ 

মাষ্টার বলিল, ‘শুনেছিল ? ঝগড়া আমাদের ? 
* বলিলাম, 'শুনেছি। কিন্ত বুহতে কিছু পারি নি! - 

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন-_“বুকতে 
পারিস নি কি রকম? তুই লা গল্প লিথিস1_এ ত’ 
একটা কচি ছেলেতেও বৃস্ততে পারে 1” ৯ 

কি জবাব দিব বুঝিতে না পারিয্া চুপ করিছা রচিল!দ। 


্কান্তন_১৩৩৭ ] 





মাষ্টার বলিল, 'শোন্‌ তবে। ও-হতভাগ্রি ঘদি অম্নি 
করে ত’ ওর মুখে সাদি হুড়ো জেলে দেবো না ত কী 
করব? , os 

অ্বরাল হইতে নাার-সিদ্বির কঠন্বর শোল। গেল 
হা], ত! আবার দেবে না! আ মরি মরি, কি গুণের 
গোয়ামী গো ৮ 

এই শোন?) বলিত্া আঙ্ল বাড়াই নাার বলিল, 
‘গলার আওয়ান্গ শুনেছিস্‌? কাঠে যেন চোট মারছে ।» 

এবারেও গৃহিণী কি যেন বলিলেন, কিন্তু কথাটা! তাল 
বুঝা গেল না। 

. মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন, ‘লোন্‌ তবে আদল 
কথাটাই বলি! একদিন একটা খামের চিঠি__দেখলাম, 
মুখটা ভাল করে' ভাটা হয়নি। সরিল্নে রাখলাম। এই 
গায়েরই চিঠি। নিতাই গাগগুলী করলা-পাদে চাকরি 
করে ) লিখেছে ভার শৌএর কাছে । নিতাইএর বরেল -* 
এই তোদেরই বয়েসী হবে, ছোকরা বছেদ।__বৌটিও 
তেম্নি। ভাবলাম, পড়েই দেখি লা কি লিখেছে।_ 
আঃ! সেকি লেখা রে! হ্যা, বিয়ে করা সাথক্‌! 
বৌকে ঘি অমনি চিঠিই না লিখতে পারগাম'-.মার ওই 
দ্াথ, দেখি--’ বলিয্পা যা্টার আর একবার তাছার 
গ্ৃহির উদ্দেশে আওল বাড়াইরা বলিল, "ওকে চিঠি 
লিখব কি,__বিরে কর! ইন্তক আজ পর্ান্ত সুখে আমার 
লাখি কটাই মারছে । যেঘন পাচার মত চেহারা, তেমৃলি 
গুণ! বলে কি না, 'হতভাগ', তোর সঙ্গে আমার বিরে 
না হ'লে আমি সুখী হতাম ।* বলি তাই! না বাপু, 
যেখানে খুনী তোর চলে? যা, যাকে খুনী বিয়ে কুগে ধা, 
আমার হাড়ট৷ জুড়োক্‌1, কিন্তু ক্ষেমতা লাই। ছেঁহেঁ! 
তখন বলে কি না-__'ধ্যা ঘাব ! মেযেমান্যের বাবার পথ 
জনেই রে পোড়ারমুখো ! আমি মরব। মরে” দৃত হারে 
এসে তোর ঘাড় মট্কাঁব দেখে” নিদ্‌ ৷ এই ত’ বাক্যি। 
- যাক্‌, শোন্‌ তবে আদল কথাটাই শোন্‌ ? 

*. বালি! মাষ্টার একটা টোক্‌ সিলি্না একবার এদ্রিক্‌- 
ওদ্বিক্‌ তাকাইযা বলিল, *নিভাইএর যেমন বুদ্ধি! দেখি, 
না, চিঠির ডের একথান! দশ টাকায় নোট) বৌকে 
পাঠিয়েছে। ভাবলাম, নোটবান। দ্বিই মেরে ! ধরবার-ছোবার 
ত’ কিছু লেই। তখন আমার সংসারে যা কষ্ট রে, সে আর 
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কি বলব । পঁচিশটি টাকা মাইনে । তাই থেকে বোনের 
তব পাঠালাম দশ টাকার,-_বাকি পনরটি টাকার ভার 
কদিন চলে! বাস্‌, লোটখানা সরিয়ে রেগে’ খেতে 
গেলাম খেতে বলে ভাত আর রোচে না, হাত যেন 
মুখে আর উঠতেই চাঙ্গ না। খালি-খালি ওই নোটটার 
কথাই মনে হয়! বলি,_ন| বাবা, এ অশ্বস্বিতে কাছ 
নাই। আধ-খাওয়া করে? উঠে পড়লাদ। বৌ বললে, 
“ও কি গো! এ আবার কি ঢং, বললাম, "খামে ৷ 
বাস্‌! তৎক্ষণাৎ উঠে গিরে নোটপানা আবার তেমনি 
খাদের ভেতর পুরে’ আটা দিত্নে আনবে নিজেই হাতে 
নিত্রে: বেরিয়ে পড়লান! নিতাই গাঙ্গুলীর দরছার 
গিয়ে ডাকলাদ__নিতাইএরর যৌঝে। বৌ ছেলেমান্থষ 
কিছুতেই মা'তে চার না। 'বললাৰ, ‘এসে ওই দরজার 
পাশে দাড়।ও মা, তাহলেই হবে। আমনি পোষ্ঠ-মাইটীর ৷! 
নিতাই এর বৌ বোম্টা টেনে’ এসে’ গড়ালো। বললাম, 
“এই নাও না, তোনার চিঠি নাও। চিঠির তেতর দশ: 
টাকার একটি নোট মাছে।'__চিঠিধানি বৌ হাতে করে 
নিলে । বললাম, 'নিতাইকে বারণ ফরে' দিও বৌমা, 
এমন করে" উ/কা পাঠালে টাক! মারা ঘাত ঘাড় নেড়ে 
বৌ বললে, “বেশ ॥ বাবা! ব্যচলাম } এতক্ষণে নিশ্চিন্ত 
হরে বাসার কিরে’ এদে বললাম, “দাও এবার ভাত 
দাও, খাব। বৌ জিদ করলে, 'কেন, কি (য়েছে 
বল দেখি? আগাগোড়া সব কথা বললাম বৌকে।__ 
বৌ বলে কি জানিদ্‌ ?' ys 

শক বলে? বলিয়া সাষ্টারের মুখের পানে তা কাইরা 
বহিলাম। 

মাষ্টার ছাঁসিল। বলিল, ‘তবে জার তুই লেখক 
কিসের রে?” 

বলিয়াই মাষ্টার আবার্ধ্সারস্ত করিল, ‘পোড়ারমুখী 
বলে কি না,--ওরে আমার কে রে! সাধু স্কাওড়াগাছ! 
টাকা তুমি নিলে না কেন?” 3 

দ্বাদ্‌! এই নিয়ে ছ'লো ঝগড়া । বুবলি এবার?” 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, 'ধ্য।” 

মাষ্টার রারিরা উঠিল? বলিল, ‘ছাই বুঝ লি। কিছু 
বৃঝ্ধিদূনি। _যুঝেও কি তুই ওই মেয়েকে নিযে আমার ঘর 
করতে বলিস?” 











হাসি! বলিলাম, “কি বলব তা ছ’লে ?' 

একি বলবি? বলিব মাষ্টার আমার মুখের পালে 
তাকাইয়া দাত কিস্নিল্‌ করিও! বলিল, বলবি” _হ্যাংরা 
মেরে” ব।ড়ী থেকে দূর করে দিতে বলবি ৷! 

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের “ফেসিলি কোরার্টারে' মাত্র 
একটি দেওয়ালের ব্যবধান | দেওয়ালের ও-পার হইতে 
শোনা গেল,__হে ভগবান ! হে ভগবান ! এমন গোয়ামীর 
হাত থেকে আমার নিষ্ভতি দাও ভগবান ! চিরআগ্মের মত 
নিষ্কৃতি দাও_হে হরি, হে মধুদ্দন !”--বলিছা মট, মট, 
করিয়া আঙুল মট্কানোর শন্ষ আঃ কাহ)। 

রাখাল-মাঠার উঠিয়া দাড়াইল; বলিল, “চল্‌! 
এ আর চব্দিশঘণ্টা আমি কত শুন্ব ? চল্‌_তোকে 
খানিকৃটা এগিয়েই দিরে আসি । চল্‌" 

তখন দুর্য্যান্ড হইতেছে। বাড়ী ফিরিতে হর ত 
স্থাত্রি ছ্ইাবে। 

বাহিরে জাদিরা দেখি, অন্ত দর্য্যের কিষিত রশ্মি 
মেখেমেঘে প্রতিহত, প্রতিফলিত হইর! মার! আকাশটাকে 
বিচি বর্ণে রঞ্জিত করিস! তুলিয়াছে। সঙ্গুথে হযীতকী, 
শাল ও মরার বন। তখন ফাল্গুন মাস। স্থচিকণ মণ 
পত্রহারীবনত বক্ষত্রেণী। শাল ও মহ কুলের গন্ধে'ভরা 
বাতাস। ঢেউ-খেলানো জসনতল হুমিং৩ওর উপর স্বনুখে 
করেক ঘর সাওতালের বন্তি। -তাহাঃই পাশ দিরা 
সনীর্ণ একটি পথ রেখ! গু।কিয়া-বাকিয়া! বলে গিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে 

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম। রাখাল- 
নাষ্টার হঠাৎ দিজ্ঞাদা করিয়া বলিল, ছা রে, লিখেছিদ্‌ 
কিছু?! 

কি 7’ 

‘বা রে! তুলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে 
বলেছিলাম ।* 

ছাসিরা বলিলাম, ‘তোমার গলপ? 

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়ির! সন্মতি জানাইল। 

বলিলাম, ‘না, তোমার গল্প আমি আর লিগ্ৰ না 1 

মাষ্টার সে কথার কান দিল লা। বলিল, ‘কেন 
লিখ.বি না? লিখ.বি, লিখবি। তবে সত্যি কথা লিখিন্‌ 
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লিখবি বে, ওর মত খারাপ মেতে আর ছুনিরার নেই" 
মাগীটার কাছ থেকে পালাতে পেলে আমি বাচি। 
নিজের চোখেই ত’ সব দেখে এলি,_-তোকে আর বেশি 
কি বলব” 

বলিলাম, “মাচ্ছা । তুমি এবার হও, নইলে ফিরতে 
তোমার রাত হবে । 

“কোক না।” বলির! রাখাল মাষ্টার আমার কাধে 
হাত দি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “তন্তকাছে সাপে 
কাম্ড়াবে? কাম্ড়াক্‌ না । বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই, মাইরি 
বলছি, যৌটার জালার এক-একছিন মনে হয় আমি মরি ( 

বলিয়াই সে ফিরি যাইবার অগ্ত পিছন ফিরিল ? 
বলিল, “আসি তবে। পিহিদ্‌ বিস্তু।+ 





সম্মতি দিয়া ত’ বাঞ্ধী ফিরিলাম। 

লিখিবার চেষ্টাও ঘে করি লাই তাহা নয়। 

লিখিরাছিলাম £ 

“পচিশটি টাকা মাত্র বেতন। রাখাল মাষটারেয পোষ্ট- 
নাষ্টায়ী করিবার কথা নয়। অগৃষ্টের বিড়ম্বন ! 

‘বড়লোকের ছেলে নয় ॥ ছেঝে নিতান্ত গরীবের। 
ৎ1ও ঘি বাধা বঝাচির! থাকিতেন! 

“শৈশবে পিতৃহীন মাতৃণীন বালক--মামার বাড়ীতেই 
মানুব। মামা মন্ত বড়লোক। প্রকাও অট্টালিকা, 
দালদাসী, লোকছন,_তিন তিনটি মোটরকাঁর| ভাহায়ই 
এক্লটিতে চড়িয! প্রত্যহ বৈকালে রাখাল বেড়াইতে ঘার। 
যেমন পোবাক, ভার তেম্‌নি চেহারা ! লোকে দেখে আর 
বলে, ‘ব্যাটার কপাল ভাল।” 

“মামা বিবাহ দিলেন। গরীবের ঘরের অমূলি অনাথা 
একটি মেয়ে। 

“মেয়ের অভিভাঁবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা 
নিজে মেয়ে দেখিতে গিম্বাছিলেন। মেয়ের পিসি 
বলিলেন, “তাই ত’ বাছা, ছেৱেটির দা নেই বাপ নেই, 
তার ওপর মামার কাছে মানুষ---১ 

“মাম বলিরাছিলেন, ‘সেল্রন্তে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 


নি খবিিআগে। বেলন, মাম! তাঁর অর্ডেক সম্পত্তি ভাগুনেকে দিছে যাবে।? 
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হয়ত’ দিতেন। কন্ধ এমনি রাখালের অদৃষ্ট যে, ওরকদ-ধার] ব্যবহার কোরে! লা । এতে তোমার 
তিনি না চিনাই মহিলেন ৷ ক্ষতি হবে b 


কাঁখাল-_দের়ের ছেলে, স্থৃতর1ং বলিবার কিছু নাই । 

কিছুদিন পরেই দেখা গেল দে তাচার দ্রীকে 
লইয়া পথে আমিনা দড়াইরাছে।--নিরবলদ্ব, নিঃসছার, 
নিঃসদ্বল খাথাল ! 

‘তাহার পর দে স্ব অনেক কথা । 
সধ্যকাও্ড রাদারণ। 

“পথে পথে দুখ খুরিঘা অনেক তুংঃখ কষ্ট পাইরা শেষে 
বহুদিন পরে রাঁবাল একটি চাকরি পান্ছ-পোষ্টাপিসের 
পিওন। তাছার পর পিওন ছইডে__তয় পোষ্ট মাঠার। 

‘কিন্তু এই ছে দুঃব-দুর্ভোগ ইহাও হর ত’ সে নীরবে সহ 

“করিতে পার্িত--যদ্ধি সঙ্গিমীটি হইত তাহার মনের মত। 

“রাখাল বলে, 'সে দুঃখের কথা আর বোলো লা ভাই, 
মেয়েটা 'সামায় ভালবাসে না । ভালবাদলে এত খগড়া- 
ঝাটি এত কথা কাটাকাটি ছয় না কখনও ৷ 


বলিতে গেলে 


এই পর্য্যন্ত লিখিয়া রাপিয়াছিলাঁদ। 

লেখা কাগগুলা প্রার প্রতাঃই লঙ্গে লইয়া ঘাটতাম ;: 
ভাবিভাম মেজা্ ভাল থাকিলে মাট্টারকে একদিন পড়িয়া 
শোনাইব) কিন্ত পড়া আমার আর কোনোদিনই হই 
উঠিত লা। 

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন। 

বে দিন হাইতাম, শুনিতাম, ফেছ না কেহ তাহাকে বড় 
বিরক্ত করিয়া গেছে। 

বিরক্ত করিবার লোকের অভাব নাই। কেহ একখানা 
পোষ্টকার্ড কিনিতে আনিলেও দাষ্টার তাচাকে দাত 
থিচাই তাড়িয্না দাঁতিতে ওঠে । অথচ পোষ্টাপিসে নানা 
গ্রয়োরলে লোকজন আমিবেই। 

গ্রামে তাহার দুর্নাষের একলেষ। সবাই বলে, ‘এমন 
বদ্‌-মেছাদী লোক বাবা আমরা জীবনে কখনও দেখি লি 
ওর নামে সবাই মিলে একটা দরখাস্ত না করলে আর 
উপায় নেই ।' . 

কথাট। শুনিয়} বড় দুঃখ হুইয়াছিল। মাষ্টাঃকে 
একদিন বলিয়াছিলান,_-“স্াথো মাষ্টার, পোষ্টাপিসের 


‘ক্ষতি? কি বললি,-_ক্ষেতি ?’ বলিয়া সে আম্যর 
সুপের পালে তাক্াইদ্া জবাব দিরাছিল, 'লা। ক্ষেতি 
আমার কেউ করতে পারবে লী) তা তুই দেখে নিস্‌। 
অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল তিস্ত পারে নি। উণ্টো 
পিওন থেকে পোষ্ট-মাষ্টার | ভগবাল আমার জায় আছে | 

এই বলি মাষ্টার চোষ ঝুদ্ধিল। বলিল, "ভগবান 
সার না বাকলে'- সাথ, আমি বে কারও ক্ষেতি 
কোনো! দিন করি নি রে, জামার ক্ষেতি কেউ করবে লা 
দেখিস) স্সেতি যাকিছু আমার করবার, ৩ ওই উনি 
করেছেন। বলিয়া মে তাহার অহ্ংপুরের দিকে অস্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলল, "চুপ? শুনতে প্লে বিছু বাকি 
রাখবে ন! ৷! 

চুপ করিয়াই ছিলাম! 

মাষ্টার ভ্স্ত চুপ করে নাই । বলিতে লাগিল, 
গশারের লোক আমার বদনাম করে। না? ৩) তা 
করবেই, বেটাৎ1 লিছবহারাম! আমি সাচ্চা ঘানুষ কি 
না! ওই স্থাথ-ওই রেজোরী চিঠিৎালা ফেলে রেখেছি। 
কেন রেছেছি ছালিল? ওই আঁবনাশ'বটার কাছে 
সেদিন আমি চাল কিনতে গেলাম ) শুনলাম, হক ব্যাটা 
উাকাছ ছশ সের করে’ চাল বেচছে। আমার দেখে" 
বলে কি না, 'ন। ঠাকুর চাল আমি আর বিঞ্ি করব লা। 
টাকার দশ সের বরে' ৩! নগ্-টাকার আট মের? 
অনেকক্ষণ চেঁচাছেচির পর বলাম, তাই আট সেয়ই 
দে লা রে বাপু, ঘরে থে এদিকে গিত জামার উল চড়িয়ে 
বমে আছে।' অবিলাশ ঘাড় নেড়ে বললে, "না ঠাকুর, 
মিছে বকাবকি-আমি দেবো লা।? আচ্ছা দাড়া রে 
ব্যাটা অবকি: শ, তোকে কি আমি একদিনও পাব লা 1 
বাস্‌, পেরেছি । রেচেট্রী চিঠি একথালা এসেছে ব্যাটার 
নামে! আজ দুদিন হুলো-__ওইথানে পড়ে, আছে। 
থাক্‌ বাটা ওইানে পড়ে 1 

বলিলাম, “কিন্তু এ তোমার ভষ্ঠ1র মাষ্টার |) 

“অঙ্তার 1” বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে কটুম্ট 
করিয়া তাকাইঙ্থা বলিল, "তবে আর তুই লেখক 


কামে যেদব লোকজন আসবে, তাদের সরে ডি 09 = সস 
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কি জার বলিব। চুপ করিত! রহিলাম। 

কিন্তু রেভেট্রীর চিঠি ফেলিগ্রা রাখা যে হন্তা়, সে কথা 
বোধ করি রাথাল-াষ্টারতুলিতে পারিল না; তাই সে 
আবার আমাকে প্রশ্ন করিনা বসিল, “ন্তার কিসের 
শুনি? সে ঘে অঙ্গার করলে চে্টো বুঝি অন্থান্ন হলো 
না? আনার অগ্রায়টাই অঙ্বান্র। নর়রে?” 

কি যে বলিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
চিঠি করখানি লই! উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার 
ধরিয়| বসিল, ‘ওসব চলবে না, তুই বলে ঘা!” 

এবলিলাব, ‘চাল দে না দেওয়ার তোমার ক্ষতি কিছু 
চর নি, কিন্ত এতে ছি তার ক্ষতি তয়?" 

মাষ্টার 'অন্তমনস্থ হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, পিষ্তাসা 
করিল, 'কিদে ক্ষতি হয়? 

“চিঠিথাল| ফেলে রাখায়” 

‘তাও ত’ হটে! বলিয়া মাষ্টার নীরবে বারকরেক্‌ 
দাথা* নাড়িয়না চুপ করি! থাকিয়া একটা ঘ:ধনিশ্বাম 
কেলিরা কছিল, ‘ঠিক হলেছিদ্‌। লেখক-দাগুষ কি না, 
বুদ্ধি শি এক টু আাছে।' 

উভয় চুপ । 

মাষ্টার সহসা বিয়া! উঠিল, “আচ্ছা ।” 

বলিযাই সে উঠিয়। ঈাড়াইল।-_ হয়েছে তোর চিঠি 
নেওয়া 7 

ঘাড় নাড়িরা 'দামিও উঠির! দাড়াইলাম। 

অবিন।শের চিঠিপানি হাতে লইরা দাঠ্যর বলিল, ‘চল্‌ 
তবে নিলে দিয়ে আসি । কাজ কি বাপু, রেয্েট্রী চিঠি, 
দরকাগীও ত’ হ’তে পারে! চল্‌।” 

ছু'অনে একসঙ্গেই বাহির তইতে ছিলাঁন, বাছিরে দরজার 
কাছে দেবি, একজন হপুষ্ট লগা চওড়। সাওভাল-ছোক্ল 
দাড়াইত্া আছে; মাথার বাঁওরি চুল, গলায় লাল কী]টির 
মালা, হাতে একটা বিড়ালের বাচ্চার মত মেটে-রঙের মরা 
থরগোস। সাওভাল ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাপাল- 
মাষ্টারের মুপখানি শুকাইরা এতটুকু হইয়া গেল; চৌকাঠের 
কাছে থনকিয়া দাড়াই পড়িয়া বলিল, “কে-* বূংরা---তুই 
আজও এসেছিস." + 

বলিন্না দাত দিয়া ঠোট কাম্ড়াইতে কাম্ডাইতে 
মাষ্টার কি বেল ভাবিতে লাগিল। 


াল্পভললশ্র 


[ ১শ বর্ষ _২র খত সংখ্যা 


মুংরা বলিল, “ধেৎ তেরি, রোজ রোদ পুইমা নাই 
পুইগা নাই ; আনতে তবে তুটিলিন কেনে? 

অনুমানে ব্যাপাঃটা কতকটা বুঝলাম । মুংরাঁকে 
জিন্তাদা করিলাম, ‘কত দাম ?' এ 

হুংরা গাম ঝলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়া উঠিল, “নিবি 
তুই? আহা খরগোপের মাংস-_বুঝলি কি লা-_ভারি 
সুন্দর । আমার বে) খুব ভালবাস্।। দু’তিন ঘাস ধরে? 
আমায় বলছে, কিন্তু ছাই এমন দিনে দুংঃ! আলে যে 
আমার হাতে পরদাই থাকে না। আরও হু'বার দুটো 
এনেছিল, তা ওই ঘে বললান, এমন দিনে আমে 
হতডাগ.-। দাম? ছাদ আর বেশি কোথার দাদ 
দু’ আন৷ ৷ 

পকেট হইতে একটি হু’ আনি বাহির করিয়া মূংরার 
হাতে ছি) বলিলাম, “দে, €টা আমায় ছয়ে যা।” 

মুংরা। অত্যন্ত খুনী হুইয়া হানিতে ছাগিতে দু’-আনিটি 
হাত পাতিস্া গ্রহণ করিল। 

“দাড়া তবে; দাড়া ৷? বলিয়া মাষ্টার গাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর টু্ি্জা লোহার একটি লা চুরি আনিয়া বলিল, 
“বেশ করে কেটে ওকে কুটে দিয়ে য| মুংরা» বাবু 
ছেলেমাহুধ, কুটতে পারবে না_বুষ্লি? সেই তোরা 
যেষন করে” কুটি্‌। ধা-_জআগে ওই ছোট তালগাছটা 
থেকে একটা! 'বাগুড়ো। কেটে আন্‌, তার পর ডালের ওই 
পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটে বেশ ডাল করেঃ বেধে দিবি, 
বুঝলি? বাবু ছাতে করে' ঝুলিরে বাড়ী নিয়ে ধাবে।” 

হুদুখের ছোট তালের গাছ হইতে একটা 'বাগড়ো” 
কাটিয়া আনিয়া ঘুর! খরগোস কাটিতে বসিল। - 

মাষ্টারের রেডেট্রী চিঠি দিতে দাওয়া আর হইল না। 
বলিল, “থাক্‌, পিওনের হাতে পাঠালেই চল্বে।” বলিয়া 
চৌকাঠের উপর চাশিক্থা বণিয়া বলিতে লাপিল, ‘মানার 
বাড়ী ঘখন ছিলান, বন্দুক নিয়ে প্রাযই শিকার করতে 
বেতাদ। যেতাম বটে, কিন্ত একটা পাখীও কোনো দিন 
মারতে পারি নি, বুঝলি ? গুলি ছুঁড়তাদ। ছোড়বার 
সময় মনে হতো-_-আহা, কেন মারব। বাস্‌ ছাত যেতো 
কেঁপে, আর শিকার বেতো ফদ্ফে। একদিন একটা 
কুকুর হেরেছিলাম। মাদার ছিল পায়রার সখ। 
বুঝলি?" 
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বলিগ্না মাঠার চোখ বুলিলা চুপ করিল। বিগত 
দিনের সুখৈর্বর্ধোর স্বতি বোধ করি তাহার মনে 
পড়িল। 

কিশবৎক্ষণ পরে চোৰ চাছিরা বলিল. ‘বাড়ীতে জলেক- 
খুলো পায়রা ছিল । নানান্‌ রকমের পারা । একদিন 
একটা পারতাকে বুঝি বেডালে ধন্েছিল। পাত্নরাটয খুঁড়িয়ে 
খু'ড়িরে চলতো, ভাল করে? উড়তে পারতো! না। পাশের 
বাড়ীর স্থরেশের পোষ! কুকুরট! একদিন ঝপ্‌ করেঃ এসে’ 
তার ঘাড়ে ধরে' ঝঁ।কানি দিয়েছিলে পায়রাটাকে 
মেরে'। আমার রাগ ছয়ে গেল। জানিল ত আনার 
রাগ! বাস্‌ তংক্ষণ|ং বন্দুক বের করে’ চাল|লাম শুলি। 
দড়াঘ্‌ করে’ লাগলো গল্পে কুকুরটার পেটে । কীই কাই 
করে? সে কী তার কান্না) ছুটে পালাবার চেষ্টা করছিল। 
আবার গলি! বাদ্‌! খতম্‌! কুকুরটা ছট্ছটু করতে 
করতে গো গেঁ করে' আমার চোখের মুখে মারা গেল। 
উঃ! নেকীদৃক্ত! 

বলিয়া! মাষ্টার একবার শিহরির! উঠিয়া ছুই জাতে মুখ 
ঢাকিরা বলিল, ‘সেই যে রন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর 
কোনো দিন. * 


এই বলিয়া সেই ঘে সে মূখ ঢাকা দিয়! চুপ করিয়া - 


রচিল, অনেকক্ষণ অবধি দে আর কথা কহিল না। 


তাচার গল্পটা আমার পকেটে'পকেটেই ফিরিত। ' 


তাঁধিলাম ইহাই উপযুক্ত সমর । বাহির করি বলিলাম, 
‘গম তোমার খালিক্টা আমি লিখেছি । শোনে! | 

মুধেব ঢাকা খুলিয়া মাষ্টার বলিল, “পড় ॥' 
» পড়িলাম। 

খানিকটা শুলিয়াই ঘাড় লাড়িয়া বলিল, ‘নাঃ, গজ 
লিখতে তোরা জালিদ্‌ না।” 

জিত্তামা করিলাম, 'কেন ? 

মাষ্টার খানিকক্ষণ চুপ করি! থাকিয়া বলিল, ‘নাঃ, 
দুঃখু তুই নিজে পাম্‌ নি কোলো হিন, দুঃখুর কথা তুই 
লিখবি কেমন করে'। আমি যদি লিখতে জানতাদ ত’ 
দেখিয়ে দিতাম কেমন করে’ লিখতে হ্ব।--আচ্ছা পড়.। 
শুনি শেষ পর্ঘান্ত 1” 

শেষ পর্য্যন্ত শুনিদ্বা কি একটা কথা বেন সে বলিতে 
ধাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নর পড়িল সুংরার দিকে। 


মাংস কুটিঙ্গা দে তখন ছু'ায়গার ভাগ কগ্গিতছে । সাটার 
ভ্রিজ্ঞ/সা করিল, ‘ও কি রে? ছু'জাতগার কেন?” 

বলিলান, “আমি বলেছি। একটা তোনার, একটা 
আমার 1, 

“আনার? বলিয়া দে আমার মুখের পালে তাঁভা ইয়া 
বলিল, ‘বানর! বললাম আনার কাছে পদ্দস নেই---তুই 
আচ্ছা বৌকা ত! চারটে পন্পলাই বা আমি এখন পাই 
কোথায়?” 

বলিলাম, “পহছুসা তোন।য দিতে হবে মাঃ 

মাষ্টার সক্রুণ দৃষ্টিতে একবার ভাজাইিল ; তার 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি বলিল, ‘চারটে পল্নদ| খরচ 
ক্রবারও ক্ষমতা আজ মামার নাই।’ বলিতে বলিতে 
চোখ-দুইটা তাহার জলে শরিয়া আসিল। 

ভাগ-হুইটার মধ্যে একট! ভাগ বেশি করিয়া দিস্া ছোট . 
ভাগটা দুংরা মাঁঝিকে তালগাতার দুড়িযা বাধিয়া দিতে 
বলিলাম। 

হাঠার বলিল, “দাড়া, গিত্নিকে দেখিয়ে আনি 1৮ 

বলির একটা ভাগ দে দু'হাত দিক! তুলিলা লইয়া 
ভিতরে দিন| হাকিতে লাগিল, 'গিছি! ও গিলি 

সেই অবসরে আমার ভাগটা লইয়া আমি পলায়ন 
করিলাম। 

বখাসম্তব ভ্রুতপদে আগাইত্া গিয়। অনেকথানি পথ 
চলিহা আলিযাছি, এমন সমর পশ্চাতে ডাক শুনিয়া 
তাকাইয়া দেখি, রাখাল-মাার ছুটিতে-দুটিতে আমার 
পিছু ধরিয়াছে। 

সারাপথ ছুটির জআাসিরা মাঠার হীপাইতে লামিল। 
বলিল, ‘পালিয়ে এলি বে? আয় তোকে একবার 


আসতে হবে।” বলিয়। সে আমার ছাতখানা চাপিয়া 
ধরিল। রি 
“কেন?” বলিলাম, ‘না, রাত হয়ে ঘাবে, আদি আর 


যাবনা। 
মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, “উহ, খেতেই 
হবে তোকে ৷! 
ব্যাপার কিছু বুঝিলাম ন!। বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল । 
হাতে ধরিয়া আমান পোষ্ঠাপিসের ভিতরে লইঙ্সা দির! 
হানিতে ছামিতে মাষ্টার হাকিল, 
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বরে লিরে এসেছি গিগ্রি ওগো ও ভ্রদতী কোখার 
গেলে? 

মাথান্র একটুধানি ঘোমটা টালিষ্া আুমভী আসিয়া 
ছাডাইল | এজচাতে এহমাস জল আর একহাতে ছোট 
একটি পাপবের বাটিতে খনেগাবেজ বাতাসা। 

মাঠার বনিক ‘একটু দল থা ৷ 

পাছ হ:ধ পা! বলিরা খাতাদা-কগ্রটি চিবাইঘ়া জল 
খাটলান। 

মাষ্টার হাকিল, পান} পান কোথা?” বলিরাই 
দে নিজের দুল শুধ বাইয়া লইল। বলিল, 'ও, পাল ত’ 
বেই াকী:ত। পান মামা দুজনেই খাই না। আচ্ছা 
বৌ " 
বলিয়া কি বেন আনিবার জগ হাটার ডিতরে ধাইতে- 
ছিল, কিছ্বু তাহাকে ঘাইতে হইল লা, শিতলের একটি 
বেজাৰিব উপর 51২ বাটা স্থপারি ও কতকগুলি মৌরি 
লগা গালত চালিত হাগন স্রী আবার ঘরে ঢুকিল। 
হেগাৰি চইতে হৃণারি লটতে গিযা এছবার চাহিয়া 
দেদিলান। ছেখিলান-আয়ত দুইটি চক্ষু, জান 
একটুখানি হাসি। গোতবর্ব কশাঙগী বুবচী,--দেখিলে 
সুকণী বলিব কুন | তবে গৌনযা যে তাহার এক- 
ৱিল ছিল তাহাতে ছার কোনও সনে ঝুল না। 





দঃ 


দুঃখে দারিড্রো সে সৌন্দথ আব তাছার মান হইঘ। 
গেছে। 

ভাহিলাম, গল্পে যে জাগার তাঁহাকে কুৎদিত 
লিখিয়াছি দে জাপ্পগাটা কাটিন্লা দিব। 

ছাত দুইটি কপালে ঠেকাইরা বলিলাম, 'নমন্বার। 
আজ আসি। 

মাঠার গৃতিবী প্রতি-নমন্কার করিল ন{, কোনও কথা 
বলিল না, ম্লান একটু ঘালিছ। মাত্র তাহার ছবাব ছিল। 

এ মেয়ে যে কেমন করিয়া মাারের ভীবন দুর্ব করিয়া 
তুলিতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাচির হই 
আসিলাম ; মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

কিছন্দ ত আসির| মার হামিয়া আমার কাধে হাত 
দিয়া জিজ্াদ) করিল, ‘দেখলি 1, 

কি দেখিলাম সে প্রশ্ন কীরিবার প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। ধাড়' নাড়িয়া বলিল!ঘ, ‘হ্যা ।' 

মাষ্টার বলিল, “গাঁখ, আম!র গলে যখো দেই যে এক 
ভাহগার লিখেছিদ_ও আমার ভালবাসে না, ওটা কেটে 
ছি” 

" ঝাললাম, ‘নিশ্চয়ই ৷” 
ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়া ছিড়িয়া ফেলি আবার 
_ নূতন করিধা লিখিব। 


কাব্যের উপেক্ষিত উন্মিনা 
শ্্ীভূপেন গঙ্গোপাধ্যায় 


অশ্রু বরে অবিরাম, 
প্ববিয্পা তোমার নাগ 
অবাক বেদনামন্রী হুন্দী উ্ন্বিলা! 


কেন কৰি ছেন ন(বে ক্রেন তোৰারে ফিল! । 


প্রথম দেখিহ তোমা বধূবেশে বিবাহ-সভায়। 
শ্রবেশিয়া বনু একুলে, দেখা দিলে না আদায় । 
ছার কবি, কি নির্শম এই 'অনাদর। 
এত স্বার্থ ত্যাগ, বাখ। নীরব-_কাতর! 








ফর্মোলা 
জীভারতকুনার বহ 

কযমোদা একটা দ্বীশ। প্রশাপ্র মহাদাগরের বুকের যে, অনেক লোক তাকে “খ্বেতাগ্ের ববর'তুমি" ব'লে 
উপর এই দ্বীপটী অবহিত ১৬শ শতাব্দীতে এই বীপটী, বর্ণনা কারতে লাগলে|। কাদেই, ফদ্দোসা-ও ঘাঁতে 
এক ঝঞ্জার সময়ে অলপথে-্রণপকারী পর, দী্দের চোখে 
প্রথব পড়ে। তারা এই দ্বীপটী দেখে এর সন্ধা এবং যুগ্ত 
হুঞ্জেছিল যে, এটীর তারা তারিক ক'রেছিল-_“হুন্দর" 
এই বিশেষণটীর ঘারা। ফমূনোলার দৈর্ঘা হচ্ছে ২২৫ মাইল 
এবং গ্রন্থ” থেকে ৯* মাইলের দধো। দ্বীপটা ঘেন্নি 
খ্রীঘব-প্রধান, তেমনি বৃষ্টি-প্রধান এবং তেদ্‌নি মল ক-প্রধান। 
কিন্তু গ্রীয ও বর্ধার হাত খেকে রেছাই পেলেও, মশার চল্‌ 
থেকে নিস্তার পাওয়া সেখানে কঠিন? তার একমাত্র 
কারণ, মশা! দেখানে আছে ংায়'পর নাই অভিরিক্রডাবে 
এবং সেগুলি ম্যালেরিঘার লীবাগুতে পরিপূর্ণ! এই সব 
মশার আক্রমণে আগে-আগে সেখানে মৃতের সংখা ক্রমেই 
বেড়ে উঠেছিল মাশ্চরয্য রকম বেণী পরিমাণে । শেষে তার 
অবস্থা এলে দীড়িছেছিল ঠিক 5i০7া৷ ]/৫০॥৫ দেশের 
মতে|। শেবোজ দেশটীর ব্যাপার হ'প্রেছিল এই ঘে, 
দেখানে একবার এত বেনী লোক ম’রতে আস্ত হ'রেছিল 











উৎস্থক দুখ। 
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কেবল কবরের-ই ঘারগা ছুয়ে না দাড়ায়, এচ কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ মনোহোগ দিলেন; এবং শীগ গির-ই আধুনিক 
উন্নত চিকিংদা.-বিঙ্ঞনের আনর্বাদে দেশ থেকে 
মালেছিস্া ভীতি কামে গেল। আগে সেখানকার অধি- 
বাসী লাপানীরা যালেরিক্সার ভয়ে যেন ভূতার্তের মতো 
রাতদিন কেপেই সারা হতো । আছকাল তার! বেশ 
স্বচ্ছ, নির্কিত্বে এবং সু-স্বান্থয নিয়ে দেখালে বদবাস 





অঙ্ক নারী ও তাঁর সন্বিনী। এই অন্ধ নারীর ০ 
বহস ৭৮ বংসর পার হ'লেও, প্রত্যেক 
রবিবারে সে আট ম।ইল পণ হেটে গিয়ে 

ঈশ্বরের পূজা কারে আসে। 





উপরে চাল। বেদে সেখান থেকে অনেক 


দূরের শিকার্‌কে লক্ষ ক’রছে। 


কপুছে_ঠিক নিদেদেত নাতৃতূমির-ই ( জাপানের-ই ) মতো, 
আনন্দ ্রাতি হ্দর়ে নিরে। উক্ত জাপানী অধিবাসীদের 





সংখ্যা দেখানে জামঙাল দেড় লক্ষেরও বেনী। েরেটীর গালের দুধারে যে উল্ি-চিহ্ন রয়েছে, 
ফগুমোসার পশ্চিম সাগরোপকূল থেকে ২৫ নাইল দূরে তা থেকে ছানা যায় যে, মেকেটা এইবার 
একটী ্বীপগুর আছে । তার নাম পেদ্কাভোত্রস। এই বরস্থা হয়েছে । এইবার সে তার স্বামী 


দ্বীপপুত্রটী কর্দোদার ই এলাকার মধো "অবস্থিত এর নির্বাচন কারে নিভে পারে। 
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মধ্যে এমন একটা বন্দর আছে, থেটীর ছারা ফহ্রনোসার কাল অনেক দুদ্ধের জাহা এনে দাড়াতে পারে। এই সমস্ত 


হর সকলের চেয়ে বেনী । উক্ত বন্দরটার মধ্যে বিপুলান্বতন ছাহাজ-ই বঙ্িঃশক্রর হাত পেকে ফহ্ৰবোদাকে রক্ষা করবার 
জস্থ নৌ শক্তিকে প্রবল ক'রে রেখেছে এবং দেশকে 


ম্ব-ক্ষিত কাদে আছে । আগ্রাক্ষ বন্দরের বধ্য পো 





J যা 
| 


॥ 
10 





আটালিয়াল্‌ জাতী দুবক ॥ লে যেখানেই বাক 
না কেন, ছোপ তার সঙ্গে পাকব্টে। 


আর্ধার, শিনোলোদেকি ইত্যাদির নান করা যেতে 


পারে। 
- ন ফরনোসার জাপানী উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী, 
দক্ষিণ কর্মোদার জদল-পূর্ণ স্থানের অধিবাসী ৷ সেখানকার ইতিহাস, অর্থ সম্পদ, রাদনীতি এবং 





৪৯ 


প্রাকৃতিক সৌন্্যা-_-ঘে কোলো দিক দিছেই ধরা যাক লা 
কেন, ফহমোদা ইচ্ছে এবটী চমতকার দেশ! সেখংলকার 





করের জয় আগলে কাজ করছে। এই কাছে 
এ বিপ্ৰৰ 7স্থাঝণা আছে হছে) কারণ, দশ 
চিক ভঙ্গ রা হান হলে নি মাথ-টী কেটে 





ভালভলহস্থ 


[৯৮শ বর্ষ--২য় খত সংখ্যা 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য পরেকেই দেস্টার “ষগুমোস)* এই নাষ- 
করণ হ'য়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, কোনো কোলে প্রধণকা যী 
বলেন, প্রধন দৃষ্টিতে ফর্মোনাকে একটুও তাঙিক করা 
ঘা না, থেষন করেছিল ১৬শ শতাীতে কড়ের ঘাত্রী 
পর্ধীজরা ॥ তারা ঘা ব'তে চাল, তা হচ্ছে এই 
ফর্মোসার পূর্ব-উপকূলে, ঘেখান থেকে প্রশান্ত 
মহাসাগর আমেরিক! পাস বহে গেছে, দেখান দাড়িয়ে 
আছে অনেক ন্ু-ধিপুল পর্কত। সমস্ত পর্বত-ই সমুদ্র 
থেকে উঠে ২৬ ছাঁঙার ফিট উচুতে মাথা তুলে আছে। 
ওই সমস্ত পর্কাতের গারে ভীষণ গ্রক্চনে সাগরের ঢেউ 
আছড়ে এসে প’ড়ছে অনবরত । ওই সব পর্বত ভেদ 
কারে মাত্র তিনটা দ্রারগার সাগরের দল ধাত৷রাত করে। 
সত্তর দিকে ঘেডে হল নাবিকর| এই তিনটী পৎই ব্যবহার 
ঝরে থাকে । এই পথ নিষ্চনই নহন-বিযোহন নয় !-." 
পশ্চিম-উপকৃলের পর্বাতগুলির দিকে তাকালে 
বাগুবিকই মুগ্ধ হরে যেতে হয়। দৰ্ক্োচ্চ শিখর থেকে 
স্থান শৃঙ্গ গুলি বড় সুন্দরভাবে ক্রমশঃ নীচু ধাপে নেমে ,. 
এসেছে । কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী হৰা তাদেরই 














শিকারীরা শিকারের দিকে লক্ষ্য ক+রছে। 
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পাদ-দূল থেকে যে সমতল ভুলি ছড়িছে গেছে, তারই দৃশ্ত! ঘাঁ প্রচুর পরিমাণে । এই সব ছিলি বাইরে হপ্রানী 
এই সমতল ভূমির উপর ঘখন পর্যাঞ্চ শঙ্গের শ্রামলিনা করে লেগানকার লোকেরা বেশ-ক্ছি আয় করে। 





ছেলেটীর কপালে ও চিবুকে উন্তির 
চিহ্ন এবং মানা বেতের টুপি ও 
কানে বাশের গোজ আনি 
দিচ্ছে থে, ছেলেটি 
বয় হ'ল্লেছে। 


যেন মাঁটীর বুকে সবুঞ্জ গালিচ! বিছিপ্রে 
দেয়, তখন তা দেখে” মনের মধ্যে আসে 
বিশ্বত, আলে মুদ্বতা, আসে অরূর্কর 
আনন্দ !-- জাছাজের উপর দাড়িরে ভ্রমণ- 
কারীদের লাধ্য কি--দে দৃশ্গ স্থাথে ! লে 
ত দেখবে কেবল (ৎদি তখন মোগ্লারেরঃ 
টান কম থাকে) তীরের উপর রাশিহৃত বালি, আর, 
ছড়িঘ্রে-থাক। মাটীর প্রাচুধ্য ! এর উপর বেলাতূৰির 
ভঙা বহ নিৰ্্ছনতা ত আছেই! 

ফঙুমোদার পশ্চিম অঞ্চলটী একটী সমতল তুমি। 
দৈখ্যে এটী প্রা কুড়ি বাইন হবে এবং এটী সমন্ড ফয্‌মোদার 
এক .তৃতীয়াংশের সমান । এই সমতল-ভূহিচী খুব উর্বর! 
এবং এটী থেকে এত বেশী শৃশ্ক পাওয়া বায় বে, এককালে 
এটাকে “চীনদেশের গোলাধর” ব'লে ডাকা .হ'তো। 
প্রতোক বছরে এখানে দর-বার ক'রে ধান ফলে। চা, 
তাদাক, মটর, তু'ত, আলু; আনারদ ইত্যাদিও পাওয়া ‘ভোনান্‌’ (০৩৮0) জাতী নাবী । 

















[১৮ বর্ষ-২র খণ্ড ত্র সংখ্যা 








একই একইু পিক) পেয়ে 
কী জাতীয় গান গ্রাইছে। 





একট জাপানী পরিবার ।- 


জাপানীরা! সেখানে কফি, আঙুর এবং অন্ঠান্ 
ফলের গাছ থেকে প্রচুর অর্থ পাঁছ | সেখানকার 
দুলের লৌন্দ্যা একটা দেখবার জিনিয। জেদ্মিস্‌, 
ম্যাগনোলিরাস্‌, হোলীহক্দ্‌, গোলাপ ইত্যাদি 
বিবিধ, বিচিত্র বর্ণের কুল সেখানকার বাগানকে 
যেন ছিন-রাত্তিরই আলো ক'রে রেগেছে 1... 
সেখানকার জস্তদের মধো বানর, ভগ্রুক্ত, বন- 
বিড়াল, বাধ, শৃকর, হুরিণ, ছাগল ইত্যাদির 
নান কা যেতে পারে ॥ বিবিধ প্রকারের পাখীর 
অকিত্ব সেধানে দেখা ধার ওযালেস্‌ তার 
“Island 116 নামক পুন্তকে জিখেছেন যে, 
১৪ রকনের পানী সেখানে আছে পতঙ্গেরও 
প্রাচ্য সেখানে দেখতে পাওয়া ঘার। কিন্তু 
সকলের চেরে ক্ষতিকর লিনিষ হচ্ছে_ম্যালে- 
নিরার-জীবাধুতে-পূর্ণ দশা এবং প্লেগের মীবা' 
গুতেপপূর্ণ মাছি। সোলকার ঘে.সব জারগান্ন 
ডরা্গ'ক্ষেত আছে বেনী, শেষোক্ত ম|ছিওলিকে .. 
দেইধানেই দেখা যায় প্রচুর। এই সব সাছিকে 
দেখলেই, বহ-ধহ বছর আগেকার ফ্যারাও 
শাসিত প্রজাদের প্রেগ-রোগের ঘণা-?িট ছুর্ভাগোর 
কথাই দনে পড়ে যায!" সেখানকার শ্বেত- 
পিপীলিফ1 ও উই কৰ ক্ষতিকর নয় ! 

কর্ৰোসার পূর্বা-অঞ্জটী পর্ব তে পূর্ণ। 
তাদের শিখর যেম্নি স্ব উহ্ত, তানের সংখ্যাও 
তেমনি গণলাভীত! এই লব পর্বত গচীর 
মঙ্গলে তরা॥ সেই জঙ্গল থেকে পাওয়া ধায়_ 
ওক, ইবলি (আবদুল কা), কপূর ইত্যাদি । 
এতগুলির মধ্যে কপূ'রের উৎপাদন-ই ফ্সমোসাকে 
সৃমন্ত পৃথিবীর কাছে চির-পরিচিত ক'রে 


“রেখেছে; কারণ, অল্প বারের দিক দিয়ে কপূর 


হচ্ছে একটী প্রয়োজনীয় গুঘ্ধ ; এবং পৃথিবীর 
দরকারে এই প্রিনিঘ যতগুলি দেশ বেশী 
সন্বরাহ করে, কঙুমোস| হচ্ছে তাদের অন্ততম । 
-আকিংয়ের মতো তামাক এবং হুন-ও সেখানে 
পাওয়া বাহ সু-প্রচুর। কিন্তু এগুলির বাবসা 
সরকারের দ্বারা একচেটে হয়ে আছে। আগে 
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ফর্মোদা বপন চীনাদের শাসন[ধীন 
ছিল, তখন চীনদেশের লোকেরা জঙ্গল 
কেটে তছনছ ক'রে ফেলেছিল এবং 
উপরিউক্ত জিনিষ গু লি ও চালান্‌ 
ক’র্তে! প্রচুর পরিমাণে । আজকাল 
সেখানকার সরকারের আইন-অঙুসাঁরে 
ওসব ব্যাপার সার চ’লতে পারে না। 
মগলগ্ুলিরও সংস্কার করা হয়েছে 
এবং আফ্ষিং, তানাক ও চুন বিক্রী 
কর! হয়__শেওলিকে রীতিমত পরি" 
শোধিত করে| মোট কথা, শেষোক্ত 
ছবিনিষগুলির ব্যবসা ক্রনেই উত্নতির 
পথে ঘাচ্ছে এবং তাতে সরকারের 
রাদন্বের পরিমাপ ও বৃদ্ধি পাচ্ছে।"'" 
দেগানকার জঙ্গলগুলির মধ্যে ঘারা 
বাস করে, তারা. হচ্ছে ফর্মোসার 
আদিদ অধিবাসী । একদিন এদের ই 
গিতৃপুরুষ, চীনাদের দ্বার! বিতাড়িত 
হারে সেখানকার অঙ্গলের দধো আশ্রগ্ 
নেয্ন। তাদেরই বংশধরেরা আজও 
তাই জঙ্গলের অধিবাসী। এই 
দঙ্গলের মধো তারা! স্বাধীন 
তাবে জীবন কাটায়। পৃথি- 
বীর মধ্যে তারই হচ্ছে সক- 
লে চেয়ে ছুষ্ধান্ত এবং বর্বার । 
তারা! যে কেবল বুনো জন্ত- 
ছানোয়ার শিকা র করে, 
তা লর,_ মা ছু বশিকার-ও 
করে। তাদের তাড়াবার 
জন্ত চীনারা ঘখন কর্পূ'র- 
গাছে-ভরা দঙ্গলের একাংশের 
দিকে এগিয়ে যেত, -তখন 
তাদের লক্ষে বর্ধরগুলোর 
প্ৰাই থওযুদ্ধ বেধে বেতো। 
আজও পৰ্যন্ত নিহত চীনে- 
ম্যানের মাথা এদের কাছে 











পাঁহাড়ের 
উপরে 

কুটীর ও 
কুটীরের 
মালিক। 
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পাহাড়তুলীর ছেলে। 
“নি-কৰবাত জিনিযের নতে| বালে? মনে হয়, 
গজি দিক টী এককালে এদেরই পিতৃপুরধের দ্বায়া নিত্য 
প্রর্ণিত হারে উঠেছিল ।---আাদকাল এই বর্করদের সংখ্যা 
এক লক্ষেরও বেশী । এরা সাতটা বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত । 
প্রত্যেক ক্গাতি ক! ক্স বিভিন্ন ডাধাছ। কাজেই, সমগ্র 
ভাবে এই বর্ধরদের ইতিহাস সংগ্রহ করা একেবারেই অসন্তব 
কাজ ।.--জাপানীরা এদের সভ্য করবার জন্তু উঠে-পড়ে 
লেগে গেছেল। এ-প্রচেঠার তারা একেবারে অকৃতকার্য্য ও 
হচ্ছেন না। 
ফর্ৰোদার পশ্চিমাঞ্চলে নোট ৩১৭*৭,০** লোক বাস 
করে; তার নধ্যে ১॥:,*** জাপানী! বাকী 
চীনা । প্রধান প্রধান সহর হচ্ছে _কিলুঃ, টাম্শুই, 
টাইহোকু কাগি, টাইনান্‌ ও হোজান্। এগুলির সধ্যে 
টাইচোকু দেশেই বড়লাট বাহাদুর থাকেন। প্রধান প্রধান 
বন্দর চচ্ছে_কিলুং, টান্গুই, আন্পিং ও টাকো। এক- 
মাত্র কিলুং-বন্দরেই বড় জাহাজ এসে দাড়াতে পারে। কিন্ত 
বহ-সংখাক আহাকে আসতে দেবার সুবিধা সেখানে 
নেই। এই সব দাহাঁজ আবার আদতে পারবে কেবল 









তখনি, ঘৰখন সমুদ্র থাকবে প্রশান্ত !_এই 
বন্দরটী গাড়িছে আছে উত্তর মুধো ছায়ে। 
কাজেই, উত্তরে ঝড়ের সুরে এর অধহা 
ক্অত্যন্ত বিপচ্ছদক হয়ে ওঠে: এবং এই 
বিপজ্জক অবস্থা তাঁকে পেতে হয় প্রারই ! 
ফদ্দে।সাছ বছরের মধো অন্ততঃ চার 
পাচ বার ভীষণ ঘুণি-ঝড় বন । হিসাবে ধরা 
হ'রেছে, এই ঝড়ের গতি ঘণ্ট।য ১২৬ মাইল 
পর্যন্ত হয় নুহল ধারার বৃষ্টিপাতও সেখানে 
হয় অতিরিক্ত রকম | সেখানকার কিলুং- 
দেশে ত বছরের মধ্যে ২৪২ দিনই বৃষ্টি লেগেই 
থাকে । এই বৃষ্টির গভীরতা ১৯৮ ইঞ্চি । 
অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতের দিক দিয়ে পৃথিবীর 
সমন্ড দেশের আগে কদুমোসার লাম করা 
বেতে পারে। পাচ বৎসরের হিসাবে 
সেখানকার টাইনান দেশের আবহাওয়ার 
গড়পড়তা বাৎসরিক উত্তাপ হচ্ছে ৮৩ ডিগ্রী । 





সন্যতার আওতায় কতকটা নাঁজ্দিত ফস্ুনো- 
সার অসভ্য, জল! লোক । 


ফাত্বন_-১৩৩৭ ] 


জ্্ল্রতমালা 


ভেস্ট 





দ্বেক্ুছারী নাসেউন্থাপ ৩৭” ডিগ্রী কাদে ঘান । 
উত্তাপ যৰি কখলো অন্ত হয় ত, নে উত্তাপের পরিমাণ ছিল না। 





কর্পুরের তেল (00519: 01) নিঙড়ে 
বের কল্পবার কারখানা । 


সাধারণ হয় ৯ ডিশ্রী। কিন্ত 
জুলাই-দালে ৯৮ ডিগ্রীর উত্তাপও 
পাওয়া ঘায়। 

জাপান পেকে দ্কিলিপ।ইন্স্‌ 
পর্যন্ত যে সব আগেরগিরির শ্রেণী 
দাড়িগ্রে আছে, দুর্াগাবশতঃ ফর 
মোসা তারই পাশে অবস্থিত! এই 
কারণেই ছুষিকম্প সেখানে পরই 
হয়। তবে জাপানের নেই ইতি- 
ছাপবিষ্কত অনবরত ভু-কম্পনের 
ধ্বংসকারী অ তা] চারের সপ 
সেখানে কধনো ফুটে ওঠে না । 

খৃটীর যুপারয্ের সময়েই চালা 
ডৌগোলিকেরা ফর্মোসার বিষয় 


অতাধিক পর্যন্ত ফদুমোসার সম্পূর্ণ ইতিহাস নানার উপার্ন * 


ফছ্মোসা ছিল 
চীনা ও আপানী 
দহাদের আবাদ- 
স্থল। এই দহ্থযরা 
চীনের দক্ষিণ উপ- 
কুলছু দেশে 
ডাকাতী করতে 
ঘেতো এবং জিনিষ- 
পত্তর লুঠ করে 
পালাতো ॥ শেষে 
১৬২০ সালে ডাচ্রা 
সেখানে এল এবং 
দিলাত্তিয়া নামক 
স্থানে একট! দুর্গ 
তৈরীকরলে। এই 
জিলাণ্ডিয়াই 
(ভোকাল এান্‌- 
পিং নামে পরি 
চিত। ডাচ্রা 





মিং বাজবংশের শাসন-কাল পর্যন্ত 


নময়েটীর নাকের ছুপাশের উদ্থি- 
[ছন জানিয়ে দে থে 
মংয়টী এখন বিবাহ- 
যোগ্যা হয়েছে! 





এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে ঘাবার দড়ির সেতু। 
এই;সেতু অসভা জঙলীরাই তৈয়ী ক’রেছে। এতে 
জানতে পারেন। কিন্ত ১৬শ সতানী পরি. - 


. 8৮ ভ্াল্রভ্বন্ব [৯৮শ বর্ষঁ২ছ খও্-ওয় সংখা! 





আরও একট) ছেশে দুর্গ তৈরী করে। এই দেশ্টীঃই কোন্মিঙ নাহে একটা চীনা দঙ্থা-পুত্র-সদলবলে এসে 

স্মাধুনিক নাদ টাইনংন ॥ ডাঁচুরা হখল সেখানে আসে, তখন ডাচ্দের দেশ-ছাড়া ক'রলে। কোন্ডিঙ্গার আ| ছিল 

সেখানে চীনা ও জাপানী অধিংানীর সংখ্যা ছিল কম। জাপানী এবং বাপ ছিল অতি প্রতাপশালী, এশা বান 

ভাচ্র! নবাবী চালে দেশ শাচুন করবার বাংদ্ছা করলে, চীন! দন্ত ।'- শক্তিতে দে ছিল তার বাপেরই মতো! 

শুধুই এ মতলবে যে, দেখানে তাঁদের আজ্র়টীক কারেমী দুর্চ্চন্ন; পুরো এটী মাস ধারে সে ডাচ্দের বিকু্ড 

করতেই হবে! বিস্থ ১৯২৯ সালে হঠাং স্পানিতীর্ভর এসে তুমুল যুদ্ধ ক'রে তাদের পরাজিত ক’রলে। কিন্ত 

রাধ্্য-ভোগের স্বথ তার অদৃষ্টে ছিল না, 

কারণ, বুদ্ধছরের এক বংসর পরেই মে মায়া 

বায়। তার মৃত্যুর পর তার ছেলে রাজা 

হ’লে|। সে ২১ বৎসর রাজা চালিয়েছিল। 

এর মার পর ফহ্‌মোসা চীনের অধীন হারে 

গেল। সঙ্গে সঙ্গে পালে-পালে চীনেন্যান 

এনে ফরমোসার মধ্যে ভীড় ক’রতে লাগলো 

এবং বিভিন ছেশে ইংর!দ ও ডাচ-অধিবামীরা 

যেমন রেড্‌ ইত্ডিঘালছের কু কুর-তা ড়ানো 

ক’রে বনের মধো প|ঠিরে দেয় সেইখানেই 

থাকতে দেবার পন্প, ঠিক সেই রকম চীনারাও 

ফয্‌ঘোসার আদিম অধিবাসীদের তাঁড়িয়ে 

দিলে পার্ফাত্য অঙ্গলের দিকে। নীড় হালা 

এই সব হতভাগা গাই শোচনীর ভাবে তাদের 

জীবন কাটাতে লাগলো-৫ই সব নতুন" 

আদ্বানী-হ€রা চীনাদের প্রতি অসাধারণ 

স্বণা ও প্রতিহিংসা হৃদয়ে পোষণ ক'রে। তারা 

স্ববিধ। পেলেই তাই চীনাদের খুন করতে 

আরন্ভ ক’রলে।---অবস্ত এইখানে আর একটা 

কথা ঝলে রাখ! দরকার যে, চীনারা সমস্ত 

আদিন ফর্মোসা-বাসীকেই যে দঙ্গলে ‘নির্ষা-, ' 

সিত’ ক’রেছিল, তা নয়; এখনে! দক্ষিণ- শখ 

পশ্চিম প্রদেশে করেকঘর আদিম অধিবাসী 
টি + আছে, যার! তাদের স্বন্বানেই বসবাস করে 

শিফারী। ঠিক আগেরই মতন। এই জাতির নাম 

উত্তর করদোসা দখল করবার চেষ্টা করলে । কিন্ত থলে ও ০০০৮৪ জাপানীত। এদের বলে দ্জুহুবান্। 

জলে অনেক যুদ্ধ ক'রে ভাচ্রা তাঁদের ছটিরে দিলে। “ভুহুবান্‌* কথাটার অর্থ--"গৃহ-পালিত বর্ধার | এরা চীনা- 

এই ভাবে বেশ শৃব্খলার সঙ্গেই ১৬৬১ সাল পরাস্ত দের সঙ্গে নির্েদের বেশ খাঁপ খাইয়ে নিয়েছে। এমন 

ভাচ্রা ফমুমোসাকে শাসন ক'রতে লাগলো ॥ বিন্ধ দিন কি, এর! চীনাদের আচার ও ভাষাটা পর্য্যন্ত এত 


জিরার তাবে এব? ক'ছেছে বে. ও পাকা লোক 





নইলে প্রথম দৃষ্টিতে এটা বুঝতে পারা কঠিন হবে থে, 
এরা মূলতঃ চীনা, ন/, অন্ত কোনো জাতি! 

১৮৭৫ সাল পর্যন্ত কদুমোসা চীনের কর্ৃত্বাধীনে ছিল। 
কিন্তু ১৮৯৪--৯৫ সালের যুদ্ধে পরাজিত হরে চীন।রা 
আংশিক মূল্য স্বন্ধপ জাপানের হাতে ফদ্দোদাকে ছেড়ে 
থেছ। জাপানীরা কিন্ত শৃঙ্ঘল।র সঙ্গে করুযোসায রাগত্ 
কাছতে পারলে না। তার কারণ, এদিকে তাদের 
চেষ্টাই ছিল না একটুও! কুঁড়ে রাদ্র-কর্ম্চারীদের কোনো 
একটা নিয়নম-কাম্বন্‌ ছিল ন] । কালেই দেখালে 
অনবরত বিত্রোহ দেখা দিতে আয় করলে 
এবং সেধানকার অধিবাদীদের সঙ্গে র/জশকির 
প্রাঘই ঘৃদ্ধ বাধতে লাগলো । সেখানকার মঙ্গল- 
বাসী বর্ধরেরাও ছেড়ে কথা) কইলে না। তারাও 
সেখানকার লোকদের উদ্ধাণ্ড ক'রে তুললে। 
ওদিকে, দেশ-পর্ণযবেক্ষণের এযং ভাল ক’রে 
আলোর বন্দোবন্ডের অ তাবে, অনেক জাহাজ ডুবি 
হ'তে লাগলো। জ্রাহা-ডুবি হ'য়ে যে-সব 
নাথিক ফোনো গতিকে প্রাণ নিরে আদতে 
পাঃতে, তাদেরও নিস্তায় ছিল না; কারণ, 
বর্ধয়র] এবং নানা কারণে, দেখানকার চীনারাও 
তাদের হত্যা ফ/রতো!। শেষে, জাপান থেকে 
এক-ছাহাজ সৈগ্ত দেখালে আনানো হলো । এর 
ফলে, সমন্ত ধিদ্রোধ এবং হত্য]কাও একেবারে ' 
থেমে গেল। এ হচ্ছে ১৮৯৪ সালের কথ!। এর 
ঘশ বৎসর পরে চীনের সঙ্গে টংকিংদেশ-সংক্রান্ত 
কি-একটা বিবাদের পরন্ত ফরাসীরা লেখানকার 
কিলুং এবং পেশ্কাডোম্দ্‌_-দুটী দেশই অল্প সময়ের 
জন্ত অধিকার ক'রে ব'সলো। ফরাসীরা অবস্ত 
কিছুদিন পরেই ফরমোদাকে ছেড়ে দের। কিন্তু দশ বংসর 
পরেই বিজয়ী ডাপানীযা সমন্ড কর্মোসাকেই অধিকার 
ক'রে বসলে! এবং চীনাদের হাত থেকে সেখানকার সদন্ত 
আধিপত্য কেড়ে নিলে। সেখানকার লোকেরা কিন্তু এই 
নতুন শাসকের প্রতুত্ব স্বীকার ক’রতে চাইলে না । শেষে, 
অনেক রক্তারক্তির পর ভার! ক্রমে আপনা হ'তেই নিস্তেজ 
হ'য়ে গেল। এই রক্তারক্তির প্রান্প দুটী বছর ধরে দেশ 
সামরিক আটন ও শাসনের অধীন ছিল। তথন রাজশক্তি 





হচ্রসমোসা 





৪৮৯ 
থে সব পাশবিক লিছুর অত্যাচারের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল,সে- 
কপা পৃথিবীর ইত্তিহসের পৃষ্টা থেকে কখনো! মুছবে না । তখন 
অ-নাৰরিক রা কর্মচারীরা পর্যন্ত অবার্নীপ্রভাবে বীভৎস 
শুগ্নি সুরু করেছিল । থাই হে!ক, শেবে ন্রাপানীরা শান্ত 
হবে গেল এবং ১৮৯৮ সালে ভা ইকাউন্ট, কোডাদার বিচ- 
ক্ষণতাপূর্ সুন্দর শাসনের গুণে দেশে শৃঙ্খলা দ্বাপিত হ'লে ॥ 
আজকাল কঙ্গুমোসা ল।না দিক দিয়েই উন্নত হ’য়েছে। 
শিক্ষা, '্বান্থা-বিতোন, বিচার, রেলপথ-রাজপথ নির্মাণ, 


বিবিধ বর্ণের গশথের আড়ুগরঘুক্ত চীনা ঘাসের বোনা 
পোষাক-পরিছিত। আট।ইন়্াঙ জাতীর দেরে। 

বন্দরের উন্নতি, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বাতি' 
ঘর, শিল্প, কুবি, ব্যান্ধিং, বীমা ইত্যাদি ইত্যাদি সব দিক 
দিয়েই নেখানে উৎসাহের সাড়া পাওয়া যাস। সেখানকার 


বাবসার অবস্থাও বেশ ভাল। ১৯২* সালে দেখান থেকে 
মোট প্রায় ৩৮৯১৮৯০১০১৯ ইড্রেন্‌ মুল্যের জিনিষ বাছিরে 
রপ্তানী করা হয়েছিল। এক ইন্সেনের দাম হু শিলিং 
অর্থাৎ দেড় টাকা। বছর কতক আগে সেখানকার মোট 
লোকমংখ্যা ছিল ৩১১৪/৩৯৮৭ 


জলের 


ঘাটে 


গ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ভপসীরা ভিড় ক্রেছে তপ দেখাতে পের হাটে-_ 
ননচি, আন দেখে এলে আনতে গে জল দলের খাটে, 
পদ্স ফুলের দন কেহ 
ভাস জলে এলিয়ে দেহ, 
বাকিতে ্রীবা চাদের মত কেউ বা আবার লীতান্জ কাটে, 
. বেখে এলেদ জলের ঘাটে। 


দীঘির পাড়ে বাশের কাড়ে লুকিছে পাতার ডাকছে পাধী, 
অন্ত-তবির রক্তে রাঙা! আকাশখানা াধামাখি। 
'আনঘনে কেউ কলস নাচায়, 
সখীর ডাকে দ্কিযেও না চার, 
জাঁক কেন বর এলো নাক নেই কথা দে তাবঢে নাকি! 


অলস সুরে গাইচে পাখী। 
Ed 


বঙ্গিনী এক রঙ্গ করে' ডল ছিটিরে দিত গায়ে, 
"উহ উহ করিস কি ভাই ?*_ হঙ্গিনী কর আলতা-পায়ে, 
গোলাপকুঁড়ি-অলফ পরে 
কেউ তরুণী পরখ করে 
সঘীর "সাধের" মোণার চুড়ি বাড়ির বাহ দাড়িয়ে বারে 
লীল সাড়িটি জড়িয়ে পারে। 
লনদ-ভাছে জানে ভায়ে ঝগড়া-ভাটিয় গল্প হাসি, 
এই বলে সখ-প্রাণে খুব, সাবান মাথে টাপার মাসি, 
তুমুল তর্ক আলোচনা 
চলচে, কানে হাচ্ছে শোনা, 
জলে স্থলে চলকে পড়ে সুন্বরীদের রূপের রাশি ! 
রং ভামাসা গল্প ছাসি। 
জ্পসা্রের পন্মবনে আমার কালো! কুরপ নিযে 
ফী ফাপরে পড়ে গেলেহ | পালিয়ে এলেম খিড়কি ছিরে, 
অন্যের এই অস্ধকায়ে 
বন্ধ থাক! সানার বারে, 
তার কি সাজে লোক-সনাজে দুখ দেখানো বাইরে গিয়ে ? 
পালিতে এলেম খিড়কি দিয়ে 


পাছে কারো চোখ পড়ে ধার, ঘুপার কেহ ফিরা শ]খি, 
আপনারে তাই সঙ্গোপনে আড়াল করে আগলে রাখি; 
প্রহীলীক় এই ব্যর্থ দীবন 
দুক্তি দেবে কবে মরণ | 
কাৰ কারে প্রাণের বাধা হেলা জানে বুঝবে তাকি | 
আড়ালে ভাই লুকিয়ে থাকি। 


তবুও ত দাদাটি তোর আমার কত আয় করে, 
নতঘুখে রুই নীরবে কৃতজ্ঞতা অশ্রু ঝরে; 
্ উতলে ওঠে কান! কাঁনার 
হৃদক্খালা কী বেদনা! 
বার্থতার এই শুষ্ক ডালি ছি অঞ্জলি চরণ পরে! 
কৃতজতান্ অশ্রু ঝরে? 


থেছে বিধি রূপ দিলে না, প্রাণে কেন প্রেম ছিলে গো? 
হার লা মারা ছুটি পাধীই একবারে কি এঞ্চ ঢিলে গো? 
দেহও কাছে প্রাণও কাদে 
এই বিরোধ এই বিদস্বাঙ্ে--১ 
প্রতি পদে চলতে বাধে--দারা হলেন গরমিলে গো! 
প্রাণে কেন প্রেম দিলে গো! ? 


দেহাতীত প্রেমের কথা কয় অনেকে শুনি কাণে, 

* আমি ত ভাই ইছার ভিতর পাই না খু'জে কোনই মালে ৮ 
গন্ধ যেমন ছুলের ফাদে 
আপনাকে & আপনি বাধে, 

তেমনিতর প্রেম ওলে| ভাই দেহের বাধন শাসন মানে। 
নিছক প্রেমের পাইনে যানে 


কথায় কথার ঠাকুরঝি লে, এলেম সরে অনেক দুরে, 
স্বপনীদের হাট বসেছে আহ দেখে 'আয় থানিক ঘুরে চ 
বইচে বাতাস শ্রাস্বিছরা, 
প্র সুখ ও শান্তিভয়া, 
আকাশ ফেটে আলোর ফলক পড়তে, পাখী গাইচে স্থরে, 
জলের ঘাটে আর লে! ঘুরে । 


লেপেন্যান্ট-কর্ণেল ডাক্তার খুরেশ প্রসাদ নর্ববাধিকারী এনি, সি-আই-ই 
প্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


যাগ্রাণীর মনীবা যে কত দিকে বিকাশ ল।ভ করিয্নাছে, 
“ভারতবর্ধ, প্রতি মালেই তাহার কিছু কিছু পরিচন্ন গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। বর্তমান মানে ‘ভারতবর্ষ 
ধীহা৷ মনীষার স্থতি-তর্পশ করিয়া ধন্ধ হুইতে চলিরাছে, 
তিনি খানাচুল-কষ্ণনগরের সুপ্রলিদ্ধ সর্কা[ধিকারী-বংনীন্র 
লেপ্েন্তান্ট-কর্ণেল ডাক্তার স্বরেশপ্রদাদ সর্বাধিকারী, 
এম-ডি, সি-আই.-ই সহোদর । খানাকুল কৃষ্ণণগরের 
বর্বাধিকারী-বংশ ভারত-বিশ্রত, তথা বিশ্ব-খিধত বংশ। 
সবাধী আমল হইতে এই বংশী ব্যক্তিরা রাজস্ব বিভাগে 
উচ্চ রাঞ্জকার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়া খ্যাতি, প্রতিপত্তি, অর্থ, 
যান, ঘশ লাচ করিয়া আদিতেছেন। “মর্যাধিকারী* 
উপাধিটিও মোগল বাদশাহের প্র । ডাক্তার স্থরেশ- 
প্রমাদ এই বংশের উদ্্লতম ঝর। 

ডাজাহ সুরেশপ্রদার সর্বাধিকায়ী হবার রাহ বাহাদুর 
ডাক্রার দরখাকুমার সর্ব।ধিকারীর চতুর্থ পূত্। দত্য- 
প্রদাদ, দেবগ্রসান। কফপ্রসাদ_ম্বরেশপ্রসাদের তিন 
অগ্রন্জ। তাহার সপ্তম ভ্রাতা মুনীশ্র্রদাদ বঙ্গ সাছিতোর 
যশন্বী সেবক । সন ১২৭২ সালের ৩*এ চৈত্র হাওড়া 
জেলার অন্ত্ঃপাতী ভূরশুট, বামুলপাঁড়া গ্রামে মাতামহালয়ে 
ম্বরেশগ্রদাদের আগ হয়) 

বাঙ্গালা দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে-_“আটাশে 
ছেলে+। গর্ভের অষ্টম মাসে যে শিশু তৃষি্ হয় তাঁহাকে 
আটাশে ছেলে বলে। ত্রণের পূর্ণ পছ্জিণতির পূর্বের ভুমি 
ছওয়ার দরুণ এইক্কপ শিশু রয় দীর্ঘগগীবী হয় না,_বত দিন 
জীবিত থাকে, তত দিনও প্রান অকর্ম্মণা অবস্থান থাকে। 
স্ুরেশপ্রদাদও ছিলেন আটাশে ছেলে_আইম মাসেই 
তিনি ভূমিষ্ঠ হন। কিন্তু লিজ জীবনে রেপ গ্রসাম প্রচলিত 
প্রবচনটিকে বার্থ কিয়া দি্বাছিলেল! চর্শাবৃত মাংল- 
পিওঁ তুল্য সম্গ্রন্তত আটাশে শিশুকে মৃত বোধে পল্লী 
পৃতিনীরা তাহাকে ফেলিগ্রা নিবার পরামর্শ দেন। কিন্ত 
অশিক্ষিত পদীধাত্রী এই শিশুতে জীবনের লক্ষণ দেখিতে 
পান। তীহারই সনির্যযদ্ধ চেষ্টার শিশুর জীবন রক্ষা পার। 


অলৌকিক উপায়ে দৈব পা রক্ষিত এই শিশু দুর্বল 
দেহ, এবং আধখানা মাত্র ফুপফুল সম্বল করিয়া উত্তর 
কালে ভারতে অধিতীয় অন্ত্র-চিকিৎসকের খ্যাতি অর্জন 
ফরেন। 
শৈশব কাল হইতেই স্থরেশগ্রদাদ অত্যন্ত দুর্যাল 
ছিলেন বলিয়া, পড়াশুনার জন্য কেছ ও|ছাকে কখনও , 
পীড়াপীড়ি করেন নাই। প্রথদ তিনি কিছুদিন বহুবালায় 
গবরঘেন্ট সাহাধ্য-কৃত বাঙ্গাল! পাঠশালায় অধ্যয়ন 
করেন। পরে হেয্কা স্কুণ হইতে এণ্টন্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
ছুই তিনি প্রেসিডেন্দী ফলেণে প্রবেশ করেন। কিন্ত 
অঙ্গ দিনের যধো শ্রেপিভেন্সী কলেজ ভাগ করিয়া 
সেন্টাল কলেজে তত্তি হছল। এখান হইতে এফ-এ পাশ 
করিয়া তিনি মেডিক্যাল কলেছে প্রবেশ করেন। তীর্ধীর 
তেজস্বিতা। নিতীকতা, স্বা ডাবিক্ক তীক্ষ দেবা এবং অপর 
মানসিক সম্পদ দর্শনে স্থরেশগ্রসাদের আব্মীযবর্গ তাছাফে 
আইন অধ্যয়নের পরামর্শ দেন। তাহাদের আশা ছিল 
ওকালতী ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইসথ স্থরেপগ্রমাদ তাহার অপূর্ব 
প্রতিভা-বলে অনন্ত-লাধাহণ খ্যাতি লা করিতে 
পারিবেন। কিন্ত বিধাতা তাহার কর্ক্ষে অন্তত নির্দিষ্ট 
ফরিস্বাছিলেন বলিয়া আইন ব্যবদাছ সুরেশ্চন্তের পছন্দ 
হইল না। ভারত বিখ্যাত ভাক্তার-শিতার সাহচর্য 
“হা চিঞিৎসা-বিহরক গএরন্থাদি ও বন্য নাড়াচাড়া 
করিয়া চিকিৎসা-বিষ্ঠার সহিত তাহার তলিঠ পরিচনধ 
জন্গিয়াছিল; বিশেহতঃ ভাক্তার-পিতার খ্যাতি প্রতিপত্তি 
দর্শনে, চিকিৎসা-শান্ত্র অধায়নে ভীনায় অনুরাগ জশ্মিল। 
তিনি আত্বীয়-স্ব্পনের মতের বিরুদ্ধে চিকিৎসা-বিশ্তা 
অধ্যয়নের সঙ্ধ করিলেন। চিকিৎসা-বিগ্ঞা আয়ত করা 
অতান্ত শ্রমদাধা কার্ধা বলিছা, দুর্বল পুত্রের স্বাস্থোয় কথা 
চিন্তা করিয়া হেহমর পিতা প্রথমে তাঁহাকে ডাক্রায়ী 
পত্ভিবার অন্থদতি দিতে ইতস্তত: করিস্বাছিলেন। কিন্তু 
পুত্রের আগ্রহ দেখি, অবশেষে তিনি সম্মতি প্রদান করিতে 
বাধ্য হন। অসাধারণ প্রতিভাশালী সরেশপ্রস।দ 


৪১ 
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মেডিক্যাল কলেছে প্রথম হইতেই কৃতি প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ঘেডিক্যাল কলেজে অধাহন করিতে 
করিতে এক বিষন অ্থরার উপস্থিত হইল । হুরেশপ্রসাছ 
এম-ডি পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে ইচ্ছা করি্নাছিলেন। 
তৎকালে সাধারণ শিক্ষাক্ষেত্রের গ্রযাছুয়েট না হইলে কেহ 
এম ডি পরীক্ষা দিবার অধিকার পাইত না। স্রেশ- 
প্রসাদ তধন বিন্তাদাগর মহাশগের লবপ্রতিটিত মেট্রো- 
পলিট্যান ইনইটি টশনের বি-এ ক্লাশে যোগদান করিলেন, 
এবং জমন্থালে বি-এ পরীক্ষার উন্তীর্ণ হইচ| গ্র্যাজুয়েট 
শ্ৰেণীতে উঠ্ৰীত হইয়া এমডি পরীক্ষা দিলেন, এবং তাহাতে 
প্রথন স্থান অধিকার করিলেন। মেডিক্যাল কলেজে 
প্রতোক শ্রেটঁতেই তিনি ক্লাশের পরীক্ষার প্রথম হইছ্া 
প্রধান পুবছার ও ঝি প্রভৃতি লাত করিতেন। 

মেডিক্যাল কলেজে অধাহন করিতে হইলে ক্লাশের 
পড়ার দঙ্গে দ্গে হস্পিউ্যাল ডিউটি অর্থাং হাসপাতালে 
গোগুদের দেবা-শুপ্রধার কারাদির তধাবধান করিতে হয় _ 
সুযেশপ্রনাদকেও করিতে হইরাছিল। এই উপলক্ষে 
স্থরেশপ্রসার অধ্যাপকগণের পক্ষেও দুশ্চিকিৎস্ত রোগের 
উদ্ভব গতি ও নিদান আলোচনা করত অনেক নূতন 
তথা উদ্ভাবন কিবা অধা।পকগণুকে বিশ্মিত ও চমংহৃত 
করিতেন, এবং ভাগের বিশ্ব দেহের পাত্র হইরা 
উদ্িহাছিলেন। ন্যাকলিযড, নাণুস প্তৃতি অধাপকগণ 
আহার প্রতিভাত দুর হই ঠাহাকে পুত্রবং হ্বেহ করিতেন। 
মাকলিরড লাছেব ছাত্রের গুণে মুগ হইয়া তাঁহাকে আই. 
এন-এস পরীক্ষার্থ নি্বানে বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন। হুরেশগ্রদাছও তাহাতে সম্মত ছিলেন! 
কিন্তু সুরেশপ্রদাদের জননী পুত্রকে নব্নের অন্তরাল 
করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না ; এবং পুত্রের স্বাস্থোর 
কথ! ভাবিত্া শিতাও সুরেশপ্রসামের বিলাত যাত্রার 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন না। সেই বন্ত 
স্থরেশপ্রদাদের বিলাত বাওয়! থটিল না। 

প্রতীচ্য চিক্িৎসা-শান্তের দুইটি অঙ্গ-__ভেহ্-চিকিতমা। 
ও অনত্রচিকিৎসা। আৰৰ্কেদ-শাস্তে ও পূর্বে এই দুইটি অঙ্গ 
ছিল। নধ্যে কিছু কাল অস্ত্র চিকিৎসা পরিত্যক্ত হই" 
ছিল। অধুলা আহুর্কেদীক্ন চিকিতসকগণের দৃষ্টি পুনরায় ' 
অন্ত্র-চিকিৎসার দিকে নিপতিত হইতে আরম ছইয়াছে। 


প্রধমোক্ত শ্রেণীর চিকিৎদকগণ Dhysicion এবং 
শেহোক শ্রেণীর চিকিৎসকগণ 5॥৪-০৷৷ নামে অভিহিত 
হন। অব চিকিংহা-হ্ছি। অধান্নন-কালে উত্তম্ব জঙ্গেরই 
জ্ঞান অৰ্জ্জন করিতে হয : কিন্কু বাবদাছে প্রবৃত হইরা 
এক একছন চিকিৎসক এক একটি অঙ্গ নির্কাচন করেন 
কেহ ভেবদ্-চিক্কিৎঘক হন, আর কেছ বা অস্ত্র 
চিকিৎপক হল। নরেশ ্রদাৰ গ্রথমে )$০০৷৷ হইবার 
সম্বল করিয়াছিলেন। কিন্ত নাতৃ-সাদেশে তিনি অন্তর 
চিকিৎদা অবলম্বন করেন। 

এমডি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর হরেশপ্রসাদ 
সাণ্ডাস” সাহেবের চেষ্টার প্রথমে মেয়ে! হ1দপাতালের প্রধান 
ফিঞ্িসিয়ানের পদে নিযুক্ত হন। কিন্ত চির-দ্বাধীন-চিত 
হুরেশ প্রসাদ উত্তরকালে মেরে হাদপাতালের অধাক্ষের 
পদে নিযুক্ত হইবার আশ্বাস গ্রাগ্ড হইয়াও, দীর্ঘকাল 
সরকারী চাকুরীতে নিধুক্ত থাকিতে পারিলেন না; তিনি 
মেসো হাদপা চালের কণ্ধ ত্যাগ করিগ্লা চাদনী হাসপাতালে 
যোগদান করেন) কিন্তু এখানেও অধিক দিন লা থাকিয়া 
স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ঝাবমার়ে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং বিডন 
টে থাকিয়া বাবদাছ আন্ত করিলেন। 

প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ এই বে, যে-কোন 
ক্ষেত্রেই নিযুক্ত হউক না কেন, প্রতিভা আপনার পধ 
আপনি প্রস্থ কির! লইবে, এবং প্রাধান্ত ল।ত করিবেই। 
কি(জপিয়ানূপে চিকিৎসা-ব্যবপার আর কহিছা 
স্থরেশপ্রদাদ অচিরে দর্বামাধাদণের দৃথি আঁকর্ষণ 
পূর্বক সুদক্ষ চিকিৎসক বলির! খ্যাতি লাভ করিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল, এবং তাহাতেই 
সুরেশগ্রদাদের ভাগ্যচক্র ভিতর পথে পরিচালিত হইল; 
এবং এই ঘটনাতেই তাঁহার সর্বপ্রধান অগ্্র-চিকিৎসক রূপে 
বশোলা করিবার পথ উন্মুক্ত হইয়া গেগ। 

একটি ব্রাহষণ-কক্প, কঠিন দুরারোগ্য দ্ত্রীরোগে 
(ওভেরিঞটনি__০$07০/079% ) আক্রান্ত ইইপ্রা তৎক লীন 
সর্কত্রেষ্ট অন্্র-চিকিৎঘক বলিছা পরিচিত ডাক্তার জুবার্টের 
(Dr. Jub.) শরণাপন্ন হন॥ কিন্তু ডাক্তার জুবা্ট 
এই রোগ শিবেরও অসাধ্য বলিয়া অস্ত্রোপচার করিতে 
সন্মত হইলেন ন! । বহু অহুনপ্ন, বিনয়, অশ্ু-বিসর্জ্ঞনে 
কোন ফল লাভ করিতে না পারিয্না উক্ত ব্রাঙ্গণ-কন্তা 
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ডাকার ছুবাট কর্তৃক প্রতাখাত চইবার করা গোপন 
করিয়া! হরেশপ্রলাদের জননীর করুণা ভিক্ষা করিলেন। 
মাতার অন্থজ্ঞান্স সুরেশপ্রদাদ ব্রাহ্মণ কপ্তার দেহে 
অন্বে।পচাঁর করিরা আশাতীত স্থকল লা করিলেন? 
হ্থরেশ প্রদাদের গুরু" বহদর্শী, গ্রহীণ। চিকিৎসক ডাকার 
জুবা্টের ধাঁরণ। ছিল, অস্ত্রোপচারে এই রোগ আরাম 
হইবে লা, বরং অন্ব-প্রয়োগের ফলে রোগিনীর মুসার 
সম্ভাবনা আছে। গুরু ঘাহাকে প্রতাখ্যান করিয়াছেন, 
শিল্প তাহা জানিতে পারিলে পাছে অস্ত্রোপচার করিতে 
অস্বীকার করেন, এই আশঙ্কার সে কথা গোপন রাখা 
হইছাছিল। দরিভা। রে।গ-য্রণা কাতর বি বণ কল্তার 
ম্পির্কা্ধ আবেদনে পর দুঃখ-কাতরা করুণ|নঠী স্থরেশ-ছএনী 
স্থির থাকিতে পায়িলেন লা, রোগিনীর চিকিৎসা করিতে 
পুত্রকে আদেশ করিলেন । জননীর আছেশে জননীর 
আনর্বাদ মন্তকে ধারণ করিধ সুরেশ প্রসাদ এই ছৃঃসাহলিক 
কর্ণ প্রবৃত্ত হইলেন, এ৭ং সম্পূর্ণ নিল বারে অন্্ চিকিংদা 
সদাধা করিয়। রোসিনীকে বিপস্থুকু করিলেন। স্থরেশ- 
প্রদাদ তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে বাহির হইন্থা মন দিন 
হুইল চিকিৎসা-ব্যবগায় অবগগ্ছন করিছ(ছেন। তাহার 
বয়স তখনও ত্রিশ বংসরেবও ঝম। অভিজ্ঞতাও বছলেরই 
অন্্ধগ। এমন অবস্থাই এই দুরু কার্ধে হহক্ষেগ করা 
স্তাছার পক্ষে অদমদাহলিকতার কাধ্য হই্!ছিল সন্দেহ 
লাই। কিন্তু মাড়চক্ত পুত্র মাতার আনর্জাদে 
এবং প্রগুগধানের কৃপা এই কঠিন পরীক্ষাঙ্ছ উতীর্ণ 
হইলেন বাররপ যেদন ঝলিয়াছিলেন_ একদিন সকালে 
উঠিরা দেখি, আমি খ্যাতি লাত করিয়|ছি-_হবরেশ- 
প্রসাদের সম্বক্কেও এ কথা বলা ঘায় যে, এই ছু:সাধ্য অন্তর 
চিকিৎসার সফলতা লগ করিয়া এক দিলে তিনি বিশ্মঘোড়! 
" খ্যাতি লাও করিলেন। 

এই অভাবনীয় ব্যাপারের সংবাদ পাইছা ডাকার 
জুবার্ট শ্বত;গ্বৃত্ত হইঘা স্বরেশপ্রলাথের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন, এবং তাহাকে সঙ্গে লই! রোগিনীকে দেখিতে 
যান। রোগিনীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বিম্ম্-বিমুগ্ত 
অধ্যাপক দুক্তকণ্ে তূভপূর্ব ছাত্রের প্রশংসা করিয়া বলেন, 
শিল্প হইতে শুরুর মুখে!্দল হইল। সুরেশ প্রসাদ বিন 
প্রকাশ পুর্বক অধাপককে বলিলেন, মাতার আনির্বাদের 
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ফলে এই অবটন ঘটিক!ছে । এই সময় হইতে ফিজিসিন্ান 
সুরেশপ্রদাদ হইলেন মাগ্ছন সুত্রেশপ্রসাদ। সাত 
আগ্রা বরাবরই সুরেশপ্রদাদের সন্তকে কল্যাপ-হত্ত 
প্রদারিত করিয়া রাশিয়াছিল, এবং উত্তরকালে তিনি 
অদ্বিতীন অন্ত চিকিৎসক বলিধা খ্যাঁতিলাত করিক্রাছিলেন। 

জুনার্ট সাহেব ছাত্রের কৃতি দর্শনে এতদূর প্রীতিলাভ 
করিরাছিলেন যে, সং একখানি বিলাভী চিকিৎসা বিষয়ক 
সানছ্িক'পত্রে এই অপর চিকিৎসা নত্বন্ধে নিদের ভ্রটি এবং 
শিক্ষের কৃতিত্বের কথা গ্রঙ্গাশ করিয়া তাহার আহ 
প্রশংদা করেন ইহার কলে স্থরেশপ্রদাদ বিলাতের 
চিকিৎসক-সপ্তদাত্রের নিকট পরিচিত ছইলেন ; সবলেই 
প্রশংসমান নেয়ে এই তরুণ অন্ত্'ডিকিৎসককে নিরীক্ষণ 
কঞিতে লাগিলেন। ইহার কিছু কাল পরে ফলিকীতার 
মেট জেভিস্থার কলেছে নেডিক্যাল কংচগ্রদের 'অধিবেশন 
হয়। এই কংগ্রেসের সভ।পতিহ কতিব্যর অস্ত বিলাত 
হইতে সুপ্রলিদ্ধ অন্ন চিকিংলক হার্ট সাহেব কলিকতার 
আগমন করেন। তিনি স্গুরেশপ্রদাদকে দেখিতে ইচ্ছা 
করিলে সুরেশপ্রদাদ তাহাহ সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
সুরেশপ্রদাদ বরাবরই ক্ষীণঝাছ ছিলেন। সেই ক্ষীণ দেছে 
এত সমাহিত ছুর্্ শক্তি দেখি বিন্ময়-বিনুন্ত হার্ট সাহেব 
বলিঙ্থা উন" Yong man. 


to umlertake 0555 cas:s Lill we are forty and 
not Lo cure one Lill we have killed a hundred. 





৮ an: not supposed 


But you have beaten usall* অর্থাৎ ওছে ধুবক।, 
চল্লিশ বংদর বয়সের পূর্বে থে অন্ত্রচিকিৎসায় হস্তক্ষেপ 
করিতে আমরা সাপ করি না, এবং এক্ক শত জন রোগীর 
মৃত্যুর পূর্বে এরূপ একটা অস্ত্র-চিকিংসার আমরা সফলতা! 
লাভেছ আশা করি না, এত তক্রণ বয়সে দেই সুকঠিন 
অন্্রটিকিৎসা কৰি! এবং তাহাতে সফলতা লাভ করিস 
তুমি আমাদের সকলকে পরাজিত করিয়াছ। 

এক শত কেন, ওডেরিওউদির চিকিৎদান্র সূরেশ- 
প্রদাদ একটাতেও কখনও বিকল-প্রযত্ব হন লাই, 
একটি হোগিনীরও তাহার হাতে মৃতা হ্য় লাই? 
ঘাঁহাকে বলে ০৩9৮ [০৮ ০০৮৪ তাহাই তাহার সুচিকিতলা- 
গুণে আরোগা-লাড করিছাছে। মলস্বী ও চিকিৎদা- 
কুশল গাঙ্গাণী ডাক্তারের তুখন অভাব ছিল না। বিন্ধ 
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কঠিন অস্থ-চিকিৎদার গুয়োছর হইলেই নামভাদ! গোরা 
ভাক্তীরের ডাক পড়িত॥ স্থরেশগ্রলাদ সাধের ডাক্তারদের 
এই একচেটিয়া অধিকারের মূলোচ্ছে্ করি] ছিলেন। 

একপ অন্তরচিকিতস! বহুব্যরসাধা ব্যাণার। হর়েশ- 
প্রসাঙ্গ বিনা পারিশ্রমিকে এবং সমগ্র সম সম্পূর্ণ নিজব্যরে 
অকাতরে ছরিড্রের অন্ুচিকিৎসা1! করিতেন। কিন্তু যে 
সকল ধনী পরিবারে গোরা ডাক্তারের অবাধ গতিবিধি 
এবং অথণ্ প্রতিপত্তি, সেখানে তিনি গোরা ডাক্তারের 
অপেক্ষা অধিক পারিশ্রনিক না লইন্থা কান্দে হাত দিতেন 
না। ফলে, দের ধনী পরিবারে গোরা ডাক্তারের 
প্রভাব ক্রমশ: বর্বর হইয়া আগিঘাছিল। স্বরেশপ্রদাদ এবং 
তাঁহার সহযোটি ও অন্থবর্তী বাঙ্গালী অন্্র-চিকিৎসকরা 
অতঃপর গোরা ভাক্তারদিগের স্থান গ্রহণ করিলেল। 
ডিকিংসা-শেতে সুরেশ প্রদাদের ইহাই বিশিষ্ট কৃতিত্ব ও 
গৌব। 

রেশ প্রসানের 'অঙ্কুতম প্রধান কীষ্ঠি কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলে । বর্ঠনান কালে দেশের স্বাস্থ্য অতি মন্দ, 
এবং দেশবাসী অধুন প্রতীচা চিকিংসা-পদ্ধতির অনুরাগী 
হইস্া উঠিযাছেন। এক্সপ অবস্থার দেশের প্রশ্নোজনের অনুরূপ 
পাশ্চাত পরা দীক্ষিত স্থচিকিৎসকের একান্ত অভাব 
বাঙ্গলার একমাস উচ্চ্রেধীর চিকিংসা-বিগ্কালয় কলিকাতা 
ঘেডিকাল কলেজ এই ডাব পূরণে সমর্থ । কৃতবির 
বুবকগণের মধো চিকিৎদা-বিস্তা-শিক্ষা-লাডেচ্ছুর অভাব 
লাই। কিস্ত কলিকাতা মেডিক্যাল কলেমে শিক্ষার্থীর 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ । প্রতি বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
পরীক্ষোত্তীর্ণ বহুসংখ্যক গ্যাদুয়েট ও আগার-গরযাকুরেট 
মেডিক্যাল কলেছে ভত্তি হইবার জন্য আবেদন করিরা 
কেবল দ্বানা ডাব বশতঃ বি্কল-মনোরথ হই! থাকে। এই 
সকল ব্যাপার দেখিরা স্বর্গীয় ডাক্তার আর, জি, কর, 
স্ার হীবুক্ত নীলরতন সরকার, দ্য ভাক্তার স্থরেশপ্রসাদ, 
শ্বর্গীর অসূলাচরণ বস্তু, ডাক্তার কালীরুফণ বাগচি প্রভৃতি 
করেকজন শ্রেষ্ট চিকিৎসক আপার সাকুলার রোডে 
College of Phisicians snd Surgeons of Bengal 
নামে একটি উচ্চ শ্রেণীর চিকিৎসা-বিস্তাল স্থাপন করেন। 
ইহ! পরে বেলগাছিয়া আলবার্ট ভিষ্টর হাসপাতালের 
নহিত সম্মিলিত হা কারন্লাইকেল মেডিক্যাল কলেল 


নামে, কলিকাতা নেডিক্যাল কলেজের ' সমকক্ষ 
উচ্চব্রে্টীর চিফিৎসা-বিস্ভালরে পরিণত হইরাছে | শ্্গীর 
ভাক্ধার স্যার রাসং্হারী থোষ মহোদন্জ এই কলেজে 
বহু অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার অর্থ মাহাধ্য 
ন! পাইলে কারমাইকেল মেডিক্য|ল কলেজের 
অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ স্থল। 
স্যার রাসবিহাতীর নিকট হইতে কলেজের অন্ত অর্থলাঁভ 
সমরেশ প্রসাদের আর একটা কৃতিত্ব । স্বরেশপ্রদাদ স্যার 
রাদবিহারীর জােশব-পন্গু ভগ্র-মেকুদণ্ড কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
সুচিকিৎসা করিছা বে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া" 
ছিলেন, তাহাই ফলে স্তার রাসবিহারী সুরেশপ্রসাদের 
চিরপ্রিক্স কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেছে প্রদৃত অর্থ 
প্রদান করিহ্বাছিলেন। শ্বগীন্ন ডাক্তার আর, জি, করু, 
স্বর্গীয় অনুল্যচরণ বু, স্কার নীলরতন সরকার, স্বর্গীয় 
স্থরেশপ্রদাদ সর্বধাধিকারী প্রভৃতি তাহাদের হৃদর-শোণিত 
পাত করিয়| পরিশ্রম করিয়া, নিজেদের প্বাধা* দি এই 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলেন। তাই আল বাঙ্গলান্ধ উচ্চ্রেণীর 
বেলরকাঁরী মেডিক্যাল ফলেছ সম্ভব হইন্াছে। 
হবরেশপ্রসাদের পিতা রায় বাহাদুর হুর্য্যকুদার সর্বাধি 
কারী মহাশয় বেন্তপ হৃদন্ধবান ও পরোপকারী ছিলেন, 
উত্তরাধিকার-দুত্রে স্রেশপ্রমাদ এই সকল পিডৃগুপের 
অধিকারী হুইয়াছিলেদ। পরোপকার করিবার প্রবুত্তি 
তিনি কেমন করিয়া পিতার নিকট হইতে লাভ করিয়া" 
ছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি কাহিনী এই-- একদিন রাত্রি 
ঘবিগ্রহরের পর এক ভদ্রলোক তাহার এক পীড়িত পরম 
আত্মীরের চিকিৎসার জন্য সুরেশপ্রমাদকে ডাকিতে 
আসেন। লেছিন সুরেশপ্রদাদ একটু অস্থ্থ ছিলেন বলিগ্না 
তত রাত্রিতে রোগী দেখতে হাইতে পারিবেন ন! বলিস 
পরদিন সকালে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই সংবাদ 
কোলক্রমে তাহার বৃদ্ধ পিতা ভাক্তার দূর্য্যকুমারের কর্ণগোচর 
হইলে পুত্রকে ডাকাইয়া তিনি বলিলেন, তোমার সাদাস্ত 
অম্বস্থতার জন্তু রোগী দেখিতে বইতে পারিলে না,--ধাহার 
কঠিন পীড়ার বস্তু তোমাকে ডাকিতে আসিয়াছে, 
তাভার অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখ দেখি! ভদ্রলোকের 
বিপদের কথা শুনিয়া, প্রয়োজনের গুরুত্ব বুকিয়া আমি 
স্থির থাকিতে পারিতেছি না-- রোগীকে দেখিতে আমিই 
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বাইহ, গাড়ী আনিতে বল। পিতার এই কথায় লজ্জিত 
হই, চিকিৎসকের কঠোর কর্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারিনা সথরেশপ্রলাদ তংক্ষণাৎ রোগী দেখিতে 
বাহির হুইলেন। ইহার পর আর কধনও তিনি সামর্থ্য 
থাকিতে আলম্ত বশত: চিফিৎদকের কর্তা পালনে 
অবহেলা করেন নাই। 

বেল্গাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন 
করিতে স্বরেশপ্রদাঁদকে ছুর্ধাল দেহে অমাহুষিক পরিশ্রম 
করিতে চইরাছিল। সুরেশপ্রদাদ বন থে কাব্যে 
হস্তক্ষেপ করিতেন, তখল তাছ! দর্বাঙ্হুন্মর ভাবে স্সম্পহ 
না করিয়া! ছাড়িয়া দিতেন না। ইহাই ছিল তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব | তাই এত বড় একটা গুরুতর কর্মে 
হযুক্ষেপ করিয! তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্তু তিনি 
প্রাপণাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং সঞ্চলও হইয়া- 
ছিলেন। এই কার্ধে লিপ্ত থাকিবার সমন্ন তিনি নিজের 
স্বাস্থ্য বা অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না। কলেজ 
স্থাপন উপলক্ষে তাহাকে বহুবার তৎকালীন বঙ্গের শাসন- 
কর্তা লর্ড কারমাইকেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ছইয়া- 
ছিল। তাহার উদ্দ ও অধ্যবসার দেখিযা তাহার মহিত 
কথোপকথনে গ্রীতিলাত করিগ্রা লাটগাহেৰ বলিরাছিলেন, 
Suresh can talk. 

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে স্বরেশপ্রদাদের প্রগাঢ় 
বুৎপত্তি ছ্বিল। একদিন একখানি ট্রামগাড়ীর সহিত 
স্থরেশগ্রদাদের মোটর গাড়ীর ধাকা! লাগে। সুরেশপ্রদাদ 
দৈব রূপার রক্ষা পান, কিন্তু তাহার গড়ীখানি ভাঙ্গিয়া 
যার। তিনি নিজেই তাহার মোটর চালাইতেছিলেন। 
ইরাদ কোম্পানীর পক্ষ হইতে তাহার নানে অভিযোগ 
উপস্থিত হইলে আদালতে তিনি নিজে নিজের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারা- 
জীবের দ্লায় ওজস্বিনী ভাষায় যুক্তি-তর্ক সহকারে যে 
বন্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিরা আদালত শুভ্তিত 


তিনি আন্তরিক ভালবাসিতেন। শোঁঘ্যে, বীর্ঘো বাঙ্গালী 
জাতিকে জগং-বরেণ্য দেখিতে তিনি ইচ্ছা করিতেন। 
দেই উ্দেস্তে ইরোরোপীপ্ন মহাবৃদ্ধের সময় সুযোগ পাইবা- 
মাত্র তিনি বেঙ্গল এাৰুল্যান্স কোর ( Bengal Ambu- 
155০০ Corps) এবং যুনির্ভাগিটী ট্রেনিং কোর 7 
( University Training Corps) গঠন করিলেন। 
বেঙ্গল এ ঘুল্যাস কোর তুরস্ক দেশে মেসোপটেমিয়াঁর 
আহত ইংরের সেনাগপের সেবা-শুশ্রঘা। এবং পরিচধ্যার 
নিমিত্ত প্রেরিত হইঙ্গাছিল। স্বরেশগ্রমাদের উকান্তিক 
ধর ও নেতৃত্বে এই নেবক-দল গঠিত হইয়া বদ্তকষেত্র বাঙ্গালী 
ঘুবকগণের সাহসিকতা ও রাদ্রাহুরক্রি প্রকাশের স্বোগ 
করিছ্না দিয়াছিল। যুনিভাচিটী ট্রেপিং কোরও প্রধালতঃ 
াহার চেষ্টার তাহার নেতৃত্বে গঠিত হয়। বাঙ্গালী 
দেনাদণ ঘুন্তক্ষেত্রে কিরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। কি আহতের সেবা” 
কার্যে কি রপোশ্মাদনার বাঙ্গালী বুবকগণ স্বরেশপ্রদাদের 
সাধ পূর্ণ করিয্াছিল। স্থরেশপ্রদাদ ছিলেন এই দুইটি 
দলের প্রাণস্বন্বপ। 

স্বরেশপ্রদাদ ডাক্তার, তাঁহার উপর প্রধানতঃ অস্ত্র- 
চিকিৎসক--সার্্জন। লীরস চিকিৎসা-ব্যবসার লইয়া 
থাকিলেও সুরেশপ্রসাদ কিন্তু সাচিত্য-চর্চায় বিরত 
ছিলেন না। চিকিৎদা ব্যবদায়ের মধ্যে অবসর পাইলেই 
তিনি ইংরেজী ও বাঙ্গলা দাহিত্যের চর্চা করিতেন, এবং 
বঙীন্ সাহিত্য পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এই দুত্রে 
র্গী স্থরেশচন্্র সমাপপতি, হবর্গীর অক্ষয়কূদার বড়াল 
প্রভৃতি সাহিভিকগণকে তিনি সাহিত্য-বন্ধ রূপে লাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা খিশ্বিদ্ঠালব়ের মিনেটের 
ফেলো এবং সিত্ডিকেটের মেশ্বার ছিলেন। নিজ 
ব্যবসায়ের ক্ষতি করিগ্রাও এই সকল কার্ধ্যের জন্ক তাহাকে 
প্রহৃত পযিশ্রণ করিতে হইত। 

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিভ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা লাড করিয়াঁও, 


হইয়াছিল, এবং পরনের. প্রভাতী সংবাদপতরমূেষ্ট আচারে-বাবহ'রে তিনি ছিন্দুই ছিলেন। হিছুধর্-বিরোধী 


তীহার উচ্দুলিত প্রশংসা বাহির ছই্থাছিল। 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন ব্যতীত 

সাধারণের হিতকর অন্তান্ত কার্য্যেও সুরেশপ্রদাদের সদান 

উৎসাহ দেখা ধাইত। বাগ্রল! দেশ এবং বাঙ্গালী জাতিকে 


অনাচার তিনি সহ করিতে পারিতেন না। ছিন্ুরর্শে 
তাহার প্রগাঢ় আম্মা ছিল; অ্রন্া ও ভক্তির সহিত তিনি 
হিন্দুর আহঠানিক ধৰ্ম্ম পালন করিতেন) হিন্দু 
শাস্তালোচন| তাহার আনন্দের ব্ধিয় ছিল । 


৪8৬৬ 


ভার 





[ ৯৮শ বৰ্ষ_-২য থও শন সংখ্যা 





তিনি এ্যাছুল্যাল কোর, ইউনিভাদিটা কোর প্রভৃতি 
যে সকল প্রতিষ্ঠানের অধি-নতা হই বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর 
সুখ উদ্জ্ল করেন, সেই সফল প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের জগ 
তিনি অকাতরে পরিশ্রম কগিতেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান 
এবং বেলগাছিত্রার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
উন্নতির অন্ত তিনি জীবনের শেষ মুহর্ত প্যন্ত কাথা 
করিক্বাছিলেন। এবং তাংার সমগ্র শক্তি প্রন্থোগ করিয়া- 
ছিলেন। জম্সাবধি ভর্স্থান্থয সুরেশপ্রসাদের ক্ষীণ দেহের 
উপর এত অত্যাচার সহিল না। প্রতিষানগুলিকে তিনি 
সাফলাম্ডিত ও জ্যযুক্র করিলেন বটে, কিন্তু স্বত্ং অকালে 


কালগ্রাসে পতিত হইলেন। সন ১৩২৭ সালের ২৬এ 
ফান্তুন বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে সাড়ে আট থটিকার সদর 
সাথান্ত করেকদিন রোগ ভোগের পর মাত্র ৫৪ বৎসর 
বসে তিনি পরলোকের ধাত্রী ছইলেল। যুগপৎ চরিত্র- 
মাধুর্য, কমলীরতা, দৃঢ়তা, পরহুঃথন্কাতরতা, স্বদেশ ও 
বঙ্গাতি-গ্রীতি, নির্ভীকতা, স্বাধীনচিত্ততা, তেজস্থিত। প্রভৃতি 
পুণনিচয়ের একত্র ষহ্গম সুরেশপ্রদাদের ছার সাধারণতঃ 
অশ্ত্র নয়নগোচর ছয় না। তাহার পদান্কের অনুসরণ 
করিয়া চলিতে পারিলে বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী মাত্রেই 
নিদ্বেকে ধন্ত জান করিতে পারিবে। 


সাহিত্যবিচারে পুরুষ-নারী ভেদ * 


আছকের এই সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে আমি কেবল- 
মাত্র শ্রোত্ী হ'য়েই যোগদান ক'রতে পেলে খুনী হ/ভাম 
বেশী,_কিন্ক দে ভাবে এখানে প্রবেশের ‘ছাড়পত্র 
কিছুতেই পাওয়া গেল না বলে’ অগত্য! কিছু বলবার অন্ত 
ছুঃসাহনী হ’'ত্েছি। ৰতদূত সম্ভব সংক্ষেপে দু'চারটি কথা 
বলে’ আমি এঁদের অহুরোধ রক্ষা ক'রতে চাই মাত্র ; 
কারণ, এ রকম বিদ্ধদ্ধন সভাতে কিছু বলতে পারি 
এৰনতয় সম্পদ্‌ আনার লেই। 

আমাদের দেশের সদালোচকদের সাহিত্য-বিচাঁর সম্বন্ধে 
একট! ক্ষোভ 'দানার ননে প্রায়ই দাগে। সেদিন আমার 
একটি তরুণী বান্ধবী (ধার রচল! ইতিমধ্যেই সাহিত্যের 
আসরে বেশ আদর পেরেছে, আমি দেই অপরান্িতা 
দেবীর কথা বলছি) আমাকে তার একথানি চিঠিতে গ্রশ্ব 
করেছেন যে, “কবি'র চেয়ে কি ‘বাক্তি' বড়ো? বিশ্ব 
চেয়ে কি 'বাকি'ই সাহিত্যক্ষেত্রে বেনী আদর পার }" 
বান্ধবীর এই লিদ্োনার, সেই ক্ষোভ্টাই আমার সধ্যে 
আদ্র আবার সচেতন হয়ে উঠেছে। আমি তাই আদকের 
এই বাসীর আসরে সাছিত্যিক-প্রশ্বের আকারে দেই 
কথাটাই উত্থাপন করতে এসেছি । 


শ্রীরাধারাণী দত 


সাছিতা-বিগারে নারী-পুরুষ'ভেদটা আমাদের দেশের 
সমালোচকদের মধ্যে খুব বেনী রকম প্রবল দেখতে পাওয়া 
বায়। প্রায়ই চোখে পড়ে, কেউ না কেউ লিখছেন, 
“অমুক মহিলাটির রচনা মন্দ নয়, মেকেছেলের লেখা 
হিসাবে বেশ ভালোই বলতে হবেঁ-” ইত্যাছি। সাহিত্য- 
বিচারে মেয়েছের অন্ত এই থে একটা আলাদা রকম 
মাপকাঠীর বিশেষ ব্যবস্থা ছেখতে পাওয়া ঘার, আমার মনে 
হয়, এটা মহিলা-সাহিত্যি কনের পক্ষে যতথানি অমর্যাদাকর+ 
তার চেয়েও ঢের বেণী অমর্যাদাকর দেই সমালোচকদের 
পক্ষে; কারণ, সাহিত্য-বিচারে সমালেচকের দিব 
শুক্কতর। ওঁকে শুধু সবাক আলোচনাই নয়, সম- 
আলোচনাও করতে হবে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিতা-ক্গেত্রে একাধিক 
হুসাহিতি)ক পাওয়া হতো তত হর্লভ নত, বত দূর্লভ 
এফন্দন খাচী রসগ্রাহী সত্যনিষ্ঠ নিপুণ সুলসালোচক। 
আমার মনে হনব, প্রত্যেক সদ|লে|চকের প্রধানত: দৃষ্টি 
থাকা উচিত লেখকের মূল সির দিকে। প্রকৃত- 
সমালোচকেক লক্ষ্য রাদুন আলোচ্য সাহিত্যের রূপ, রন, 
প্রাণ, লেখকের স্ট বস্তুর অন্তর্লীন দৌন্বর্য ও সেই সঙ্গে 





৯ ২৫লে জানায় কফলিকাত| দুৰিভাসিচি ইনটইটিউটের দারন্বর 


ন্থিলন লঙ্কা পঠিত। 


কাঘীন--১৩০৭ ] 





তার বহির্গয়াগ প্রতি বিভিশ্ন বিশেষ ও গুণাবলীর 
দিকে। রচনা-দাধুরঘয, প্রক।শভদ্বীর রনধীঘতা ও দীপ্তি 

ভাবাণিব্যক্তির নৈপুণা, তার আবেদন, ব্যঞনা। বৈচিত্রা ও 
বৈশিষ্য নিছে ভা ঘড় ইচ্ছা গবেষণা ফরুন,--কিনস্ত, 
লেখক বা লেখিক! পুক্র কি্বা নারী, তাদের ব্যক্তির, 
সামানিক-গ্রতিপত্তি, সাংসারিক অধন্থা, জীবনের 
অভিজ্ঞতা, পারিপ!ন্বিক আবেষ্ঠন এবং সর্কেবোপরি বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের ডিগ্রীর সন্ধান রাখা বোধ করি উপযুক্ত 
স্মালেচকের কিছুনাত্র প্রয়োজন নেই। কবির জীবনী 
লিখতে বগবেন ঘিনি, তিনি হত্বতে সে সব খবর রাখতে 
পারেন) কিন্তু ঘিনি তীর কাব্য-দমলোচন| ক’?তে বলবেন, 
তিনি শুধু কবির রনির বিশ্লেষণ করুন ; তার কাষা- 
লক্ষ্মীয় মন্দির! ভান্তরের রের পূজার ও ডোগার্চ্চনের দোষ গুণ 
বিচার করুন ; পুদারীর শরনকক্ষের সংবাদ জানবার তীর 
কোনও বিশেষ আবশ্তক আছে বলে মনে করি না। 

নৱনারীর 5০5487757৫০ বাস্তব মগতে দ্রীবনেরক্ষেত্রে 
অনেক দলেই না মেনে উপান্ব নেই 7 কিন্ত, সাহিতা-ক্ষেত্রে 
কাবা-জগতে বোধ হচ্ছ এই পুর্ুষ-নারী। ভেঘটা। বিশেষ তাবে 
শ্বীকার্ঘ্য নন্ন; কারণ, সাঁহিত্য-অ্া ঘিনি, কবি ধিনি_ 
তিনি কখনও কোনও বিশেষ 99মএর গভীর মধ্যে 
পৃথখলাবন্ধ পকতে পারেন লা। তিনি তার 5ৎxএয় 
সীমাকে অতিক্রদ করেই তবে কবি বা শর্ট হতে পারেন। 
আমাদের দেশে ‘কমি’ শব্দটি উতলিঙ্গবাঢক | ইংরালীতে 
Pt এবং P০৫৪৪ আখ্য। আছে, কিন্তু এদেশে মহিলা 
ও পুর্ব উ্ভছ্থেই ‘কমি’ পদবাচ্যেছ সম-অধিকারী। 

ফয়৷দী মহিলা-সাথিত্যি শ্রীদতী ( Aurore 
Dudevant ) 'আ/রোর থাদেভাজ, ( George 9০০৫) 
“র্জ সাদ এই পুরুষের ছন্ননাদ নিয়ে সাহিত্যের আদরে 
নেমেছিলেন; সেদিন (9910৮ 8৫) ৭সপ্ট ব্যডে'র 
মতো প্রদিদ্ধ সদালোচকও তীর রচনা পড়ে ডাকে নারী 
বলে ধরতে পারেননি। তিনি সেই তরুণ লেখক George 
৪৭d এরই রচন|-শক্তির প্রশংসা করে, বলেছিলেন 
“This author had struck anew nod original 
কিন্তু তারই 
পদান্ধ অমুধরণ করে’ ইংয়াজ মহিলা শ্ীসতী J. W. Cross 
যেদিন 'অঙ্জজ, এলিয়ট” (০০78০ 519৮) পূর্বের 


veig and was destined to go fur.» 
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ছন্স সংজ্ঞার সাহিতোর আসরে নামলেন, 
Jules Lemaitre Faguct প্রভৃতি উনবিংশ শতাযীর 
সমালোচকের| সেদিন আগে হ’তেই তার পচ্চিন্ন জানতে 
পেরে সদালোচনার লিখলেন—_"A woman's iden of 
morals and 60363 and religious faith dominates 
all her মাতা ভার রচনার সদালোচনা রিতার 
লাযীত্ব দুলে নিরপেক্ষ ছকে উঠতে পারে নি। তারা 
আরও বলেছিলেন "IL ৪. 6206 thal she had said 
her whole say end 00৭৮0000102 but replicas 
০০uld (০1০স- কিন্ত জর, এলিট তাদের এ মন্তব্য 
তার পরবন্ত। রচনাগুলি দ্বার! মিথ্যা নপ্রমাণ করেছিলেন। 
এখানে আদায় মনে আছে, কিছুদিন আগে 
ভ!গলপুরের শুদতী আশালত| দেবীর গ্রবন্ধ-রচলা পড়ে’ 
অনেক সমালোচকই সে রচনাগুলি পুরুষের লিখিত বলে 
নিঃসন্দেহ মত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন নি! নারীয় 
লেখনী এদল কিছু স্থতি করতে পারে, বা নাচ়ীর চিন্তা- 
মিলত, হুজিঈীলতা এত গভীর হ'তে পারে, এ কথা তারা 
বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্ত বে সফল পুরুষ 
নিঃসক্ষো1চে নারীর ছন্নাম নিযে এক|ধিক রচনা মাসিক- 
পত্রে প্রকাশ করেন, অবিফাংশ গঘালোচকের! ভাদের লে 
অপকীষ্ঠি ধরতে পারেন না। তাই বলি যে, ভিতরে কিছু 
subslance এবং অচল! incerity, bonesty of 
purpose and straight furwordaess না খাকলেও 
কেউ কেউ হন্তে৷ তথাকবিড কথি বা দাহিতাক ছয়ে 
উঠতে পারেন, কিন্ত প্রকৃত সমালোচক হ'বার হুর।শ! যেন 
ভারা ন! করেন; কারণ, স্থসদালোচক হতে ছলে ওই 
পুণগুলির অবস্মপ্তাবী প্ররোজন,_ইংরাজীতে ঘাকে বলে 
একেবারে in poratively necessary. 
৩ মেয়ে নামধের জীবগুলির প্রতি, কি সংসারে, কি 
সদাজে, কি রাষ্ট্রে, এমন কি এই সাহিত্-ক্ষেত্রেও। হয় 
কঠিন বিধি-শিষেধের কঠোর শালন, নচেৎ সাহুগ্রহ করুণা 
ও সদয় কপা এই দু'টির একটি ব্যবস্থা দেখতে পাই। 
মাজুষের সংজ দৃহিতে এবং মামু হিনাবে তার ছাধা প্রাপ্য 
শ্রদ্ধা ও সন্মান নারীছাতি আজও পল্নি। সেই থে 
Ladies char Piovদের যুগ থেকে পুরুষদের Chivolrous 
spirit,—'Ladies honour firet’ বা ‘For Lidies - 
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০01)’ বলে” সমাজে দেরেছের সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ 
অনুগ্রহ বা কৃত্রিম আদবফাজদার বাবস্থা করেছিল,_তারই 
ভূত আজকের এই বিংশ শতাজীতে এদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও 
মেরেছের রচলা জালোচন। সম্পর্কে, দুর্বল সমালোচকদের 
সন্ধে এলে চেপেছে। এই সকল সমালোচকরা বুঝতে 
পারেন না যে, পুরুষের সেই করুণার দানে, তাদের কৃপা 
প্র্র সেই কত্রিম সম্মানে নারীর মালমর্ধাদার চেয়ে ॥ জ্জা 
ও অপমানই বেশ । পুরুষরা যখন বিশেষ ভাবে «এটি 
মেয়েদের লেখা” বলে একটা ভি! মাঁপকাঠীতে কাব্য বা 
সাহিত্যের বিচার কণ্রতে প্রবৃত্ত হন, তখনই তারা 
সমালোচকের বসলে বসবার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করেন 
নাকি? 

নারী-ছাবনের অভিজ্ঞতা ও নারী-দদযরের অস্ুছৃতির 
বৈশিষ্যই বি কোনও বহিলা রচনার মধ্যে বেনী পরি্দুট 
ছয়ে ওঠে, তবে সাহিত্যের সাধারণ মাঁপকাঠীতে সে রচনা 
পুজ্বের রচনার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সমান আদন ও সমান 
মৰ্য্যাদা দাবী ক’রতে পারবে না কেন? অপর পক্ষে 
যদি কৌলও মঞ্িলার রচনা একেবারে পুরুঘালীও হর, সে 
রচনা ও সাহ্ত্যি-হৃষি হিসাবে উৎকট হ’লে তার স্রষ্টা বা 
রচয়িতা! পুরুধ নর নারী। এই অপরাধে তা’ ব্যর্থ ঝা বাতিল 


ছবে কিসের ব্য ? ‘বধু’ কবিতা রচনা করে” রবীন্দ্রনাথ, 
কিনা ‘বিন্দুর ছেলে” গল্প লিখে শরৎচন্ত্র নারীর অন্তর 
ও চরিত্রের হে বিশেষত্ব ফুটিরে তুলতে পেরেছেন, সাহিত্য- 
বিচারের মাপকাঠীতে পুরুধ বলে’ তাদের সে রচনা তো 
এ পৰ্য্যন্ত 10910067185 অধ্যাতি লাভ করেনি কোনও 
সমালোচকের কাছে ; তবে লারীর ঘচনা-আলোচনা! মম্পর্কে 
সে কথা উত্থাপন করেন কেন এদেশের একাধিক সঘা- 
লোচকেরা,_-আমি তা বুঝতে পারিনে। 

সাহিত্য-বিচারে পুক্রধ-নারী-ভেঘ না রেখে সমান উদার 
ও সাধারণ দৃষ্টিতে উভয়ের সৃষ্টির সৌন্দর্য ও বিশেষদ্ধ 
বিশ্লেবপ করে” সত্যনিষ্ঠ রদবিদ্‌ সমালোচক যদি নিছক 
নিন্দ! ও ব্যর্থতার রায়ই উচ্চারণ ফরেন, সে নিন্দা ও 
ব্যর্থতার অপঘশও দহিলা-সাহিত্যিকদ্ের পক্ষে চের বেশী 
গৌরবের, তবু ওঁ ভেদবুদ্ধি ও কৃণাদৃষ্টি-সঞ্জাত, কিম" 
সঙ্গান-ভ্ঞান-পরবশ ভোক শুতি এবং প্রলংসা-লাভ নারীর 
পক্ষে এতটুকুও সম্মানের নয্। 

জ্বীবনের ক্ষেত্রে না হোক, অস্ত: সাহিত্য ক্ষেত্রেও 
কি এদেশের নেত়েরা সমালোচকদের কাছে মানবের 
সহজ ও সাধারণ অধিকার দাবী ক’ঃতে পারেন না! 
এখানেও কি এ সাম্য ও মৈত্রীটুকু সম্ভব নয়? 





বিশ্ব-সাহিত্য 
জন্বুপেন্দরকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মিঃ সিন্ক্রেয্ার লুইস্‌ ও আমেরিকান সাহিত্য 


মিঃ সিন্‌করেয়ার লুইন্‌ নোবেল প্রাইজ গ্রহণ উপলক্ষে অবজ্ঞাত সাহিত্যিকদের পুরোধা ্বপেই এই জয়মাল্য গ্রহণ 
সুইডেনের বিদ্বজ্ধনদণ্ডলীর সঙ্গুথে বে বক্তৃতা প্রদান করিহাছেন। দিঃ নুইসের বক্তৃতা পাঠে মনে হয়, তাহার 


করিয়াছেন, তাহাতে বর্ধমান আদেরিকান্‌ সাহিত্য ও 
চিন্তাধারার একটা অতি সুস্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠিছ্বাছে। 
ডলার-লাসিত মার্কিন-সভাতার এক কোণে যে করেকজন 
সাহিত্যিক ডলারের অঙুশাদনকে অবজ্ঞা করিয়া সেই 
্র্পপুরীতে হদয়-বন্তর অদ্বেষণে বাী-সাধনার নিম 
আছেন, মিঃ লুইস্‌ সাহিত্যের বিশ্ব-দতায় দীড়াইয়! সেই 


এই সন্ান'লাভে আমেরিকা সন্মানিত হয় নাই ; আমেরিকা 
যাছাদের বাধী-সাধলাকে অবদ্র! করিয়া আত্ম্গাঘা অমুতব 
করিত, অনাগত মার্কিশ সত্যতার দেই কয়েকজন প্রতাত- 
চারপই ইহাতে সন্মানিত হইছাছেন। সেই জঙ্গ ঘখল দি: 
লুইদের নোবেল পুরঞার-প্রীরির কথা "আমেরিকায় 
আসিয়া পৌঁছার, তখন সেখানকার বিশ্বিয়ালয়ের একজন 


কান্কন--১৩৩৭ ] 
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বিখাত পরিচালক বলিয়াছিলেন, “এই ব্যাপারে 
আমেরিকা অপদানিত হইয়াছে” 

যেদিন ছইতে মিঃ সিন্‌ক্রোর লুইস্‌ লেখনী ধারণ 
করেন, সেইদিন হইতে আও দেশের বাহিরে এইরূপ 
বিশ্বজয়ী সম্বান-লাভ পর্যন্ত তিনি ভাহার স্বদেশবাদীর 
নিকট হইতে যে তীব্র অপদান ও লাছনার মানি বহিয়া 
আসিয়াছেন, এবং তাহার লঙ্গে তাহার সহযাত্রীদেরও বে 
তিরন্কার সহ করিয়া আদিতে হইক্সাছে, মি: লুইস্‌ নোবেল- 
প্রাইজ গ্রহণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা প্রদান করিঘ!ছেন, তাহাতে 
মেই মহন্ত সঞ্চিত গ্লানি ও অপমানের যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দি্সাছেন। সেই মঙ্গে আমেরিকান্‌ সত্যতার বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের অন্তরালে থে ভয়াব ভাবদৈর আদ বুগ- 
বিশ্বন্ন এই আাতির অতি-মীলব শক্তিকে আত্মবক্ষিতই 
করিয়া চলিরাছে, তাহা এই বক্তৃতার যেরূপ প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় এত অঙ্গ পরিসরে কখনও আর 
তাহা মস্তব হয় নাই। সুইডেনে সমাগত সেই স্থুধিমণ্লীর 
সন্মুথে দাড়াইয়! বক্তৃতা দিবার সম নিঃ লুইস্‌ প্রথমে একটু 
ভীত ও সন্ত হইয়া) পড়েন। সন্মুখেই তাহার বদিয়া- 
ছিলেন, দ্বাপ্ডিনেতিরা সাহিত্যের পিতাঁনহী সেলমা 
লেগারলফ। যখন নোবেল প্রাইদ কমিটীর ডাঃ কার্ণফেন্ড 
তাহাকে মভাগমক্ষে পরিচিত করাইছা দিতেছিলেন, 
তখন ভারত গৌরব ডাঃ রমণের সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় 
হইতে উভয়েই মন্তব সঞ্চালনে উভন্নকে অন্তরের অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিলেন। 

পরিচয্ন-অ্তে মিঃ লূইস্‌ তীহার অভিভাষণ আরম্ত 
করিলেন, 

প্পাহিতোর জন্তু এই নোবেল প্রাইন পাইনা আমি বে 
কতদূর আনগিত ও ততার্থ হুইয়াছি, তাহা ঘরি পরিপূর্ণ 
ভাবে প্রকাশ করিতে হয, তাহ! হইলে এত দীর্ঘ হইয়া যাইবে 
বে, তাহাতে আপনার! শ্রুতি পীড়া অঙ্ছতৰ করিতে পারেন, 
তাই অতি করুন এইটুকু করপুট-আশিত ধন্তবাদ- 
জ্ঞাপনেই আমার অন্তরের দম গ্র-কৃতজ্ত] জ্ঞাপন করি। 

এই উপলক্ষে বর্তমান আমেরিকান্‌ সাহিতোর ধারা, 
তাহার আশা, আকাক্ষা ও সন্তাবনার বিষ আপনাদের 
নিকট কিছু বলিতে চাই। এই সম্বন্ধে লিরছুশভাবে 
আলোচনা করিতে হইলে আমাকে হয় ত আমার স্বদেশের 


বহু পুণ্য প্রতিষ্ঠান ও বহু মাননীয় ব্যক্তির প্রতি ঈবৎ 
কঠোর হইতে হুইবে; কিস্ক আদ আপনাদের সন্মুখে এ 
সম্বন্ধে আত্মগোপন করিয়া আপনাদের অদন্মান করিতে 
চাই না। তাই অকপট চিত্তে অন্তরের কথা আজ গুলিঙ্া 
বলিব। কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ, আপনারা বেন 
মনে না করেন যে, আনার “ননের ঝাল" নিটাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। ভাগ্য কোনও দিন আমার প্রতি বিশেষ 
অকরুণ হন্ছ নাই। জীবন-সংগ্রামে আমাকে কোনও 
কঠোর যুদ্ধ করিতে হয় নাই- দারিদ্রের অভিমল্পাৎ 
অপেক্ষা ভাগের দানই বেণী পাইবার হুক্ুতি ভোগ করিয়া 
আসিরাছি। 

ঘদিও মাঝে মাঝে স্বদেশবাসীর নিকট হইতে বেশ 
সবল আঘাত পাইতে হইক্গাছে, কিন্তু তাহাতে আমার 
আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই; কারণ আমিও 
তাহাদের আঘাত করিতে কোনও ড্রটী করি নাই এবং 
ইহা একান্ত দ্বাভাবিকই যে আমাকেও তাহার প্রহাজ্ঞর 
জাঘাত খাইতে হইয়াছে। ঘন আমার "Elmer 
09০৮3” প্রকাশিত হন, তখন কাঁলিফণিত্বার একআন 
বিখ্যাত ধর্মযাজক এই পুস্তক পাঠে এতদূর তুদ্ধ হই যান 
বে, তিনি আদাকে “লিঞ্চ” করিবার অস্ত একটী বিয়াট 
ছনতাকে উত্তেদিত করিয্না তোলেন; মেইন প্রদেশের 
'আর একজন ধর্ঘঘাজক আমাকে কারারুস্ত করিয়া রাবার 
কোনও ধর্দঙ্গত ব্যবস্থা আছে কিনা তাহার গবেষণার 
ক্ষিপ্ত হয়া উঠেন। ইহাতে তত আঘাত লাগে নাই 
বত আঘাত লাগিয়াছিল আমারই বন্ধ ও সহক্গী, আমার 
অপেক্ষা অগ্সিক বরঝ-_সংবাদপত্র-সেবীদের উক্তি! আনার 
বি্ধে তাহাদের একমাত্র অভিযোগ, আদেরিকান্‌ ইতর 
লোকদের কথায় ঘাহাকে বলে "I knew when ০০১" 
"ওকে তো দেখেছি সেদিনের ছেলে!” যেহেতু ভাহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হবার ছুর্কিগাক ভোগ করিতে 
হইহাছিল, সেই হইল আমার সব অপরাধের অপরাধ । 

ব্যক্জিগত ভাবে আহার অভিযোগ করিবার কিছু 
নাই; কিন্ত আজ ঘেদেশে বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও অর্থনীতি 
সমহ্ের গভিকেও আগাইঙ্থা চলিত্বাছে, ঘেখানে গৃহ-নিশ্মাণ- 
বিদ্কা। একমাত্র প্রাণবন্ত শিল্প-কলা। লেদেশের সাহিত্য ও 
তাহার দাপকাটি সন্ধে সবিশেষ অভিযোগ ভরানাইবার 
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দস্তই জা আমার এই বক্তৃতা । এ সন্বন্ধে একটী বিশেষ 
ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতে চাই ; কারণ, তাহার সঙ্গে 
জানিও ঘেজ্প সংযুক্ত, আপনাদের এই একাভেমীও 
সেইনূপ সংযুক্ত । 

নিউইরর্ক হইতে সুইডেনে আলিবার ক্রেকদ্িন 
আগেকার ৰটনা । আমেরিকার একজন অতি জ্ঞানী ও 
সহবাস বাক্ধির কথা বলিতেছি--তিনি ঘথাক্রনে ধর্মযাজক, 
বিশ্ববিগালের ধ্যক্ষ এবং রাজনীতি ধুরদ্ধর-_আমেরিকার 
বিখ্যাত “একাডেনী অঙ্ক আটদ্‌ এণ্ড লেটারপ্এর 
(মাধিত্য পরিষদের ) একজন মাননীর সঘস্ক, এবং আমে- 
বিকার অধিকাংশ বিশ্ববিস্তালই তাহাকে নানাবিধ 
উপাধিতে ভূষিত করিত! কৃতার্ঘ হই্াছে। সাহিত্যিক 
হিদাবে তিনি মংস্ত-শিকার সঙ্গ্ধে অতি মনোরম প্রবন্ধ 
রচনা দ্বারা আনেরিকান্‌ হুধি-নমাছে পরিচিত ॥ ছিপের 
ফাৎনার দিক নজর রাধির।ই যাছাদের জীবনের অধিকাংশ 
আআলন-দুচর্ঠ নিঃশেবিত হইয়া ঘাহ, তাহারা এই সমস্ত 
প্রবন্ধ পড়িয়া কি মভিভ্ঞতা বা প্রেরণ, লাভ করে জানি 
নাঃ তবে জানার মনে মাছে, ছেলেবেলার আমি বধন 
এই লন্ত প্রবন্ধ পড়ি, তখন আমার মনে স্পষ্ট ধারণা 
হইরা'ছল যে, মাছ ধরিবার দি কোনও প্রন্থোজন বোধ 
তোমার মনে না থাকে, তাহা হইলে এই লন্ত প্রবন্ধ পাঠে 
মাছ ধরিবার একটা গভীর নৈতিক সাধকত! স্পষ্টই প্রাণে 
ধর। দিবে। 

এই বিজঞপ্রবর আনার নোবেল প্রাইদ পাওগ্লার সংবাদে 
প্রবান্ত মত! করিন্না ঘোষণা করেন যে, যে ব্যক্তি এ ভাবে 
আনেিকাকে গালাগালি দিয়াছে, তাহাবেই নোবেল 
প্রাইন দিয়! নোবেল কমিটা আমেরিকাকে অপমানিত 
করিয়াছে । আনি দানি না এই উক্তির অন্তরালে তাহার 
অন্তরে কি ছিল; কিন্ত আমার ননে হয়, একজন ভুত 
সলাজনীতি-দুরদ্থর হিসাবে হয় ত তিনি চাহিয়াছিজেন যে, 
অতঃপর আমেরিকান সাহিতোর মর্ধাদাকে রক্ষা করিবার 
জন্য টকহলনে জানেরিকান্‌ সৈল্ত বাঁধা দরকার । 

খিনি ডিণিনিটীর 'ড্টহ» বিনি লাহিত্োের “ডট্টর', 
আরও কত কি বিষয়ে ধিনি দৃবিশেষ উপাধিতে ভুষিত, 
আনার মনে হয়, ভাছার মনো ভাব অন্তন্ধপ হওয়া উচিত 
ছিল। আনার মনে হর তাহার ভাবা উচিত ছিল, “বছিও 
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আহি ব্যক্তিগতভাবে এই লোকটার বই আদৌ পছন্দ 
করি নাঃ তবুও এই লেখবটীকে নোবেল প্রাইজ দিয়! 
হইডিদ একাডেমী একভ্রন আমেরিকান্‌কেই মন্মানিত 
করিয়াছেন_-এই ধারণায় যে, যে-আরশ্যক গোষ্ঠী-সচ্যতা 
কোনও আস্ত সমালোচনার ধার ধারে না__ আম আমেরিকা 
তাহার বহ উরে উঠিছ্বাছে, আদ সে একান্ত শাস্তভাবে 
আস্ম-সমালোচনা! সৃস্তোগ করিতে পারে।" 

আমার বিবেচনার তাহার শ্বান্ন আন্তর্জাতিক থ্যাতি- 
সম্পহ্ ব্যক্তির ইহা বোকা! উচিত ছিল, ফেদ্বাণ্ডিনেডিয়া 
Tbscn ও Pontoppidnucক দেখিতাছে এবং শুলিয়াছে, 
তাহার চিত্তে আদার “এ্যানাফিছম্” কতটুকু লাগিতে 
পারে? আর আমার “থানাফিনষ্ঃএর সব চেয়ে ভন্মাবহ 
উক্তি হইতেছে বে, আমেরিকা তাহার অগাধ খ্বধ্য ও 
শক্তি লইয়া আও সেই সভ্যতার কি করিতে পারে 
নাই যাহাতে মানব-অন্তুরের গভীরতম ক্ষুধার অমৃত-আহার্য 
মিলে। আমার বিশ্বাস 5৮১০০৮৬৮৪ কচিৎ কখনও 
স্কাতিনেভিয়ার জাতীর পতাকার উদ্দেশ্যে কাব/-রচন! 
করিয়া থাকিবেন এবং হস্ত ত নৈশ ক্লাবকে ধন্ত করিবার 
জন্ত তিনি কখনও কলম ধরেন নাই ; অথচ আশ্চর্যের 
ব্যাপার, স্থইডেন তাহার মৃত্যুর পরও বাচি্া আছে। 

আমি যে এই সমালোচনার এতথানি আলোচন! 
করিলাম, তাহাতে কেই যেন মনে না করেন যে, সেই 
বিজ্ঞপ্রবরের উক্তির মধ্যে কোনও গুরুত্ব আছে। ইহা 
দ্বারা আমি শুধু ইহাই বুঝাইতে চাই যে, আমেরিকার 
শুধু পাঠকবর্গ নয়, লেখকগণও, যেসাহিত্য শুধু 
আমেরিকান, হইতে পারিল না, যাহা নিব্রিচারে 
আমেরিকার ক্রটা-বিছ্যুতিকেও বড় করিস দেখাইতে 
পারিল নাঃ তাহাকে সাহিত্য বলিন্না শ্বীফার করিতে 
ভীত ও কুট্টিত হুন। 

আমেরিকার কোনিও নতেল-লেখককে হদি দলগ্রিয় 
হইতে হয়, তাহা হইলে ভাহাকে লিখিতে হইবে 
আমেরিকান্ও। আজও সবাই ভড্র, বন্দর, ধনী এবং সাধু; 
কাৰেরিকার প্রত্যেক নগর এবং উপনগরধাসীগ সারাদিন 
শুধু পরস্পর পরস্পরকে ভালবালিল্না ঘুরি বেড়ায়) সেই 
তাহাদের জীবনের ব্রত ; আমেরিকান্‌ কুমারীয়া ঘদিও 
একটু বস্তু প্রকৃতির, তবুও তাহাদের মধ্যে এমন সহজাত গুণ 


ফান্কুন_ ১৩৩৭ ] 


ব্িশ্ন-সাহিভ্য 


£৭০ 





আছে বে, তাঁছারা আদর্শ ননী ও দ্রাদ্বাকূপে অবলীলা- 
জমে আত্ম-পরিবর্তন করিতে পারে; গৌগোলিক বিক 
হইতে আমেরিকা শুধু নিউইপর্কেই ভি এবং সেই নিউ- 
ইয়র্কে থে মমন্ত ক্রোহুপতির| থাকেন, তাহাদের 'অস্বরে 
১৮৭* সালের বীরব্বের ও শৌর্ষোর বহিশিখা নেই রম 
তেজেই প্রঙ্থলত পহিঘাছে, দক্ষিণ দেশে তেমনি নিষ্পাপ 
মাহুবের কুটীরে মঙ্গান 6শ্তকিরদ মদির-নধুর ম্যাগনোলিন্বার 
গন্ধের সহিত দিশিয়া নিত্য আমেরিকানদের চিত্ত ধৌত 
করিনা দিতেছে। 

আপনারা স্থুইডেনে বলা Theodore Dreiser, 
Tila Cather প্রমুখ বে সঘন্ড লেখকের লেখার সহিত 
পরিচিত, আমেরিকার তাহার! মোটেই জনপ্রিয় নন্‌। 
মচামত্মি আমেরিকার আাহিত্য-পরিবদের মতে আমাদের 
মাসিক-পত্রিকার মেই সমস্ত লেখকই প্রশংসনীয় ও ধন্ত 
ঝাহার। খিধাহীন কঠে গাঘিতে পারেন বে ৪*লক্ষ লোক 
লইয়া আমেরিক! যেমন গ্রামা-সভাঙার ভবন থ|পন 
করিত, আছ তাহার ত্রিশগুণ বেশী লোক লইন্থা আমেরিকা 
ঠিক তেমনি উদার, সরল ও ভাব সুন্দর হইয়া আছে? 
৯৮৪১ সালে বেখানে পাঁচজন মন্ধুর এফটা কলে কাজ 
করিত) আজ ধদিও সেখানে দশ ছানার লোক একপন্গে 
কান করিতেছে, তবুও বলিতে হইবে যে মনিব ও শ্রমিকের 
মধ্যে সম্বন্ধ তেমনি আত্বীন্বতায় মধুর ছইর| আছে এবং 
কোথাও কোন অটিলতা নাই; ১৮৮* সালের সেই 
শ্ববমধুর পাঁচটা ধর'ওয়ালা কুটীর-গ্রাঙ্গণে পিতা-পুত্র, 
স্থামী-স্ত্রীতে থে অন্ত্রের আম্মীয়তা ছিল, বলিতে হইবে থে 
আন চর্লিশতলা বাড়ীর একটী প্রকো্ঠের মধো, যেখানে 
নীচে সংসারের প্রত্যেক লোকের জন্ত এক একটী বিভিন্ন 
মোটর দাড়াইয়া এবং থেখানে সামনের সাছেই একটা 
ভাইভোর মামলা আদালতে উঠিবে, সেখানে পিঅ-পুত্রে 
শ্বামী-দ্রীতে সহন্ধ ঠিক আগেকার মতই মধুর আছে; 
অর্থাৎ বলিতে হইবে বে সামাক্ছ শ্রীম্য উপনিবেশ হইতে 
আজ আমেরিকা থে দগতের সর্কাত্েষ্ট বণিক-তহ্ের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিগ্বাছে, তাহাতে তাহার অন্তরের সেই 
পিউরিটানিক পব্ত্রিত ও নরলতা কোথাও দুধ 
হয় নাই। 

আমেরিকার নাছিতা-পরিহদের মৎস্ক-শিকারী পণ্ডিত 


প্রবর আমাকে এইভাবে নিন্দিত করিয়া সতাই আনার 
সুবিধাই করিয়া দিপ্াছেন ; কাবণ, তিনি হের স্বছন্দ চাবে 
আনার সমালোচনা করিপ্রাছেন, তিলি যে বৃছৎ পহিঝদের 
সহা,তাহারও সেইরলপ সনালো চন! করিবার অধিকার সেই- 
সঙ্গে আমাকে দিয়াছেন। বস্তুত: আমেরিকার বর্তনান চিন্তা- 
ধারার বিষয় আলোচনা করিতে হইলে এই অদ্ভুত সাহিতা- 
পরিবদটীয় বিহয়ও আলোচনা কর! একাস্থ প্রয়োজনীয় । 

কিন্তু সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে 
আটলাটিক সাগর পার হইয়| “আদিবার সনর, জঙ্গস 
অবসহ্ৃতীর মধ্যে আমার মনে ঘে একট বিচিত্র চিত্র 
ছাটঘাছিল, তা! এখানে বলিতে চাই । 

আপনারা ধখন টনান ন্যানকে নোবেল প্রাইজ দিরা- 
ছিলেন (জামার মনে হন তাহার Znuberberg চিন্তা- 
সমৃদ্ধ যুরোপের ন্কতষ শ্রেষ্ঠ দান), কিংবা খন 
কিপলিংকেই এই পুর্কার দিয়াছিলেন, ( কিপলিংএর 
সামাজিক মৰ্য্যাদা এত গভীর যে লোকে বলে যে কিপঙ্গিংই 
বূটাণ সামান্য প্রতিষ্ঠা করিরাছেন ) অথবা ধখন বার্ণাড 
শ’কেই এই পুরন্ধার দেওয়া হয়, তখন আনার মনে হয় 
যে, এই সনস্ত সাহিত্যিকের প্রমেশবালীদের মধ্যে অনেকেই 
হয় ত ছিলেন হাঁহার! ভীহাদেনর স্বদেশবানী অপ্ত কাহাকেও 
দেওয়া হইল না বলিয়া ক্র হইয়ছিলেন। এবং সেই মন্দে 
আমার দনে হইল যে, জাপনা?! আমাকে সন্মনিত না 
করির! আমার স্বদেশবাসী অন্ত কোনও লেখককে সন্মানিত 
করিলেও এই প্রতিবাঘই শুনিতেন। 

ধরুন, আপনার! হদি Thecdore Dreiseicকে এই 
পুরন্কার দ্বিতেন। আমেরিকান্‌ সাহিত্যে দ্রোর আদ্র 
ঘেপথে চলিল্াছেন, সেখানে তিনি সম্পূরণূপে নিঃসঙ্গ । 
সাধারণতঃ লোকে তাহাকে বোঝে ন, সমালে1চকেরা 
প্রারই সেই জন তাহাকে কলন লই! চারি দিক হইতে 
আক্রমণ করে। কিন্তু ড্রেসার আদ আমেরিকার 
উপগ্লাসকে ভিক্টোরিচা-বুগের ধার-করা নায়ী-সুপত 
ভীক্ষতা ও লোক-দেখান ভব্যতার হাত হইতে মুক্ত করিত 
তাহাকে বশিষ্ঠ, অকৃ$ এবং জীবন-রসে উদ্দীপ্ত করিয়া! 
তুলিন্নাছেন। তাহার প্রতিভার এই প্রথম আত্ম বলিদানের 
ফলেই আজ আমর জেলে না গিরাই আমেরিকার বসিয়া 
আনন্দ-মাশঙ্কাগ-তরা জীবনের গান গাহিতে সমর্থ 


৪৯ 


ভাতৰ 


[৯৮শ বর্ধঁ২য় খণ্ডয় সখা! 





হইম্সাছি। আলোক-বাচী আমার সহবাত্রী 5০৮০০ 
Andnreomaরও এই মত | ])৮০i%৮৮এর প্রথম উপস্থাস 
"Sir 0977০ ভিশ বছর আগে প্রকাশিত হয় এবং 
আমি প্রথম তাহা পড়ি পচিশ বছর আগে। গৃহ 
শৃদ্খলিত আমেরিকার বাথুহীন প্রস্থরের বনী শালা 
দ্রেগারের এই প্রথম উপন্থান সহসা! বাধাবন্ধহীন পশ্চিমা 
বাতাসের প্রাণ তরঙ্গ লই! আমিল_হুইটম্যান ও 
মার্কটোইনের পর এই প্রথম প্রকৃতির স্পর্শ আবার 


অথচ আপনারা হরি ভ্রেদারকেই এই পুরক্ধার দিতেন 
তাহা হইলেও জআটলার্টিক সাগরের ওগার হইতে 
অসস্তষ্ির এমনি উচ্ছাস শুনিতে পাইডেন। শুনিতে 
পাইতেন যে, তীহার ষ্টাইল তেমন সুবিধার নগ্ন, তাহার 
শব্ধ সম্পদ্‌ অসূত, তাহার সৃষ্ট নকনারীরা অনেকে পাপী, 
অনেকে ছুঃখদী অনেকে অসন্ত, ভাছার আসল 
আমেরিকান্দের মত সাধু, স্বন্থর ও দুখথ-এ্ব্যলালী 
নহ! 


আমেরিকার প্রস্তর-চিত্তে আসির। লাগিল। (আগামী বারে সমীপ্য ) 
দখিনার গান 
গ্রীদ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
হর্য-ভরা 'সপর্শে আদি খোম্টা খুলে চাপা-বেলার, 
কিশলরের দ’ল চুদ্‌ দিয়ে যাই দিন শতবার ; 
ফু ফু কু নাচন.তালে ঘুম্‌ ভেঙে দিই মাতাল অলির 
হাই থে খল্‌ ল্‌ । করি নানান্‌ ছল। 
হিয়ে হাজার পাতার ভুড়ী নিদ্বাঘ-ছালায় বধূ ঘখন 
দোদুল্‌ দোলাই দুলের কুঁড়ী ; খসিয়ে ফেলে দেহের বসন, 
নদীর বুকে শিহর তুলি রঙ্গে তাহার অঙ্গে বুলাই 
করি যে টলমল্‌। পরশ সুশীতল। 
ফু ফুর ছুর ফিরি ঘুরি, ঝরা দলের করুণ কাদন 
কুর ঝুরঝুর ফুলের ঝুরি ব্াঙ্ন মেছুর ঝ'রূলে গগন, 
করিয়ে ঘাই বকুল-বনের তখন আমি বিদার নে’বো 
ছায়ায় আঁবিরল। বেদন-বিহ্বল। 





দেবতার দান 


শ্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যার 


রাম্কষণ জাতে যী | বলাগড স্কুলের ব-দিকের বাগানের 
আধো -মন্ত বড় একটা বাশাড়ের নীচ. সদ্-ঝাড়ার ওপর 
তাব ছুতাব চোকান। ও-চল্লাটে ভাব মহন ছুতো না কি 
কেউ তৈঠী জরে পাবে না--নানডাক তাহ বুব। গার 
বনষাট-পয়ঘটি কি জত্তর-পঠাত্রব, ত। ঠিক ক'রে বস! 
বন্ধংকঠিন) অনেকেই তাঁকে এক ভাবেই অনেক দিন 
ঘেবোঁ দেখছে। 
পথার্ধঝা এলে তাকে আশ্রয় করলেও, তাঁর শরীয় যে 
এক 'কালে বলিষ্ঠ এবং দৃঢ় পেশীযুক্ত ছিল, তা এখনও বেশ 
বোঝা ঘায়। বার্ডক্যের কবলে প’ড়ে যেমন তার শরীর 
অক্ষম ছ'রে পড়েছে, তেমনি কালের কবলে প'ড়েও তার 
অনেক কিছু হারিয়েছে। তার আগের দিকের জীবনের 
ইতিছাসটা এই রকম-_ 
*  রামচরণের বাপ এবং মা হেই রবামচরণের ছেলে 
' বেশাতেই মাঝ যাঝ্। দুর ঘরের প্রথা-অম্যায়ী 
কামচরণের অন্ন বসেই বিশ্লে তন্ব। তখন তাও বাপ-মা 
ছুত্রনেই বেচে। প্রামচরপের বাপের অক খুব বে ভাল 
ছিল তা লা ছিন'রোগ্গারের পাওন| পরসায় বিন 
চলতো । ঝাবিগএ চিনেৰে গার লাম-ডাক পসারু প্রতিপত্তি 
অবস্ত ুবই ছিল। কিন্তু বতথানি পদার ছিল ততপানি 
পয়দা ছিল না। কাছেই রামচঃণের বাপ-ন| বখন মারা 
পেল, তখন রামচরণ উত্তরাধিকারী হ'লো শুধু বাপের 
সুলামের-_পরসার উত্তরাধিকারিত্ব সে পেলে না। তবে 
স্বনাদের সঙ্গে, পপ! না পেলেও, আরও এদন করেন্টি 
দিনিহ গে পেলে, যাতে নির্ভাবনার চেরে তাঁর ভাবনাটাই 
খুব বড় হ'লে|। তার একটি হচ্ছে প্রণ, আর অন্সটি 
হচ্ছে বালিকা দ্রী। এই দুটি নিরেই দেবেশ একটু 
যুদ্ধিলে পড়লো । 
স্ামচরণের বাপ-মা বগল নাল যাছ্, তখন রানচরণের 
বগ্ন এত বেনী ছিল না বে, সে বেশ হাপিদুখে এই দু'টো 
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পিতৃ-দত শুক্র ভার কাধের ওপর বয়। দাধারণ ছেলের! 
ভয় হে এ বহলে বেলা করেট কাটান ; বিচ্কু গণীবের ঘরের 
ছেলে ব'লে অল্প বনেই হাবনার বেকা ক সে চেপে পড়ে 
কি না, ভাই রামচরণকেও শল্প বসেই বাপের সামনে 
ব’নে জুতো সেলাই শিব্তে ছলে৷। রানচর্রদ ছেলেবেলা 
থেকেই মেবাবী ছিল। দেল৷ইরের কা মল বদেই সে 
বেশ শিখে ফেল্লে। রামচত্রণের বাপ ছেলের বৃদ্ধি-গ্রাচূ্ধ্য 
দেখে তাকে বলাগড় স্কুলের নৈশ বিস্তালয়ে ভর্তি ক'রে 
ছিলে। বামচরপ বাপের কাছে জুতো সেলাই আর দুলে 
লেখাপড়া শিখৃতে লাগ্লো। ছু'রেহেই পে বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিতে লাগুলো। রাদচরণের বাপ অলক্ষ্যে একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাম ফেল্লে। কিন্তু বেগদিন এ চাবে চল্লো! 
না-_রামচরণের বাপ মা তাকে অকুতী অবস্থাতেই ফেলে 
সারেপডলো। ১... ২. 1 
রাছচরণ একটু ) বিলে! কিন্তু সময় সকল 
সমস্তার সমাধান ফট (ফিল, তাই রানচরণেরও দিন 
কোন রুকছ কারে কেটে খেক লাগলো । কিন্তু এই 
কোন রকম কারে কাস বেনন মনেপ্রাণে অগুতব 
করতে জাগলো, এহন বোধ করি আর ক্টে ই নয়। 
ক? জোড় ছুতোঃই বা ফযমাম্‌ নেলে। এই 
মামাঙ্ আরে কোন রকমে কাছেশে সে দিন গলর।ন 
কঙ্গতে লাগলো । সকাল থেকে সন্ধা! পর্য)স্ত সে জুতো 
খেলাই করে, আর মন্ধ্যাবেলা একটু লেখাপড়া করে। 
ছেলেবেলা! থেকেই রামচরণ একটু ধার্টিক গোছের। অনেক 
কষ্টে মে একথানি ক'রে বটতলার সস্তা সংস্করণের রামায়ণ 
আর মহাভারত কিনেছিল। সে দুখানি ছিল তার কাছে 
অনুলা সম্পদ | সন্ধ্যাবেল| সে রামায়ণ বইখালি নিয়ে পড়তে 
বদ্তো। বইখামির প্রতি যত্ন ছিল তার অসীৰ। কার- 
কাছ-থেকে-চেকে-হ্জানা একদানি খবরের বাগে সে 
রানারণবানির মলাট দিয়ে বইখানিকে মলিনতার হাত 
সি 
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থেকে বীচিহে রেখেছিল। পড়া হ'য়ে গেলে সে দেখানিকে 
যতে বেড়ে পু'ছে, তার সাবেকি আমকাঠের ভাশ! বাক্স্টার 
অধ্যে বহে তুলে রাধ্তেো। বইখানি ছিল তার প্রাণ। 
ব্বামচরণ দুঃখ-কষ্টকে ভগবানের দান বলেই গ্রহণ করেছিল 
ছাসিমুখে। 

এটা কিন্তু পারে নি রামচরণের স্ত্রী রাই। ছেলেবেলা 
থেকেই দুঃখ-ধান্ধার সঙ্গে ঠিক বনিবনাও ক'রে নিতে 
পারে নি সে; আর সেই জক্তে তার মেলার হয়েছিল রুক্ষ, 
ঝাঁজালো_ঠিক রালগরণের উল্টো । রামচরণ স্ত্রীকে 
যথেট ভালবাস্তো, আর সেটা আন্তরিক । তার স্ত্রীও বে 
তাঁকে কন ডালবাস্তো ও! নয়; তবে দুঃখ-ছারিদ্র্যের 
চাপে তার মনের বহিরাবরণ ছিল রুক্ষ । রাদচরপের 
দ্বারে কোন অতিথি এলে দে বিনুধ হতো না। তার 
কষ্টার্ষিত অর্থে ঘতদূর সম্ভব সে অতিথিকে তৃপ্র কমূতো। 
এগুলোও ঠিক রাইয়ের মনের মত হোত ন|। একে 
নিজেদের সংদাঁরই অচল; তার ওপর আবার এই দন্া- 
ঘবাক্ষিপা। এটা রাই দোটেই বরদাস্ত কর্তে পাদুতো না; 
ব্রামচরণের সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দিত। রামচরণ বোঝাতো-_ 
ওরে, ও'রকম করিন্‌ নে। দ্বান যতই কবি ততই তগবান 
দেবেন। শিবি রাজা সর্বদ্ব দান ক'রে 'অনেক পুণ্যি 
করেছিল, জগ আমরা তো সামা মনিষ্টি। 

রাই ব্ক।র দিপধে বলতো রেখে দাও তোমার দান। 
সে ছিল তপনক|র দিনের কথা । এখন পুণ্যি করুলে 
একটা কাণাকড়িও ভগবান দেন না। উল্টে দেন 
দ্ারিদ্দির। | 

রামচরণ রাইয়ের সুখ চেপে ধারে বলে-ছি: ছিঃ, 
অমন কথা বল্তে নেই রে। তিনি দিচ্ছেন, তবেই লা 
আমরা ঘা হোক দু'টো থেতে পাচ্ছি। 

রাই সুখ পেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্তো-_ছাই 
দিচ্ছেন তিনি। তার বিচার থাকলে কি আর সে শুকিরেই 
মরে, আর যার আছে সে থেরে ভুড়ি ফোলার। ব'লে 
মুখ ভার ক'রে চলে যেতে! । রামচরণ গুভভিত-বিদ্মনে 
চেয়ে থাকৃতো। 

রামচরণ যতই দরা-দাক্ষিপ্যে লোকের প্রতি সহামগৃতি 
দেখাত, রাই ততই রাদচরণের প্রতি বিক্নপ হ’রে উঠতেো। 


লা শঙ্করাকে ডাকে, এ হয়েছে তাই-_ য়ে নিলে কি খাবে 
তার ঠিক নেই, আবার দয়া? আর রাঁমচরগ ভাবৃতো, 
তার তো ঘা হোক কিছু আছে, মে তো ছু'বেল! ছুটো 
খেতে পাচ্ছে; কিন্তু বারা পরের দোরে হাত পাতার 
লক্জাকে বরণ করে, ভাঁর| শুধু নিমেদের কোন কিছু মান 
নেই বলেই তো করে; সেই জস্তেই না তাদের ধথাসাধ্য 
সাহাবা করা উচিত। এই নিয়েও তাদের দু'জনের মধ্য 
মাঝে মাঝে মন-কহাকবি হতো। রাই বল্তো, তাদের 
নেই তো আগার কি। তারা খাটেনা কেন? আমরা 
খেটে রোজগার কন্গুবো, আর কতকগুলো! কুড়ে আমাদের 
কাছে ছাত পেতে কষ্টে-থেটে-পাওয়া অর্থগুলো, নিয়ে 
যাবে শুধু দুঃখের কারা মুখে কেদে । রাদচরণ বাঁধা দিয়ে 
বল্তে|--ওরে, তাঁদের থাটবার স্থবোগ-মামর্থয বে নেই) 
তাই না তারা পরের দোরে হাত পাঁতে। পরের দোরে 
হাত পাতা বে কী লজ্জার, ৬! তারাই বোঝে বার! পাতে। 
নেই লজ্জাকে ধন তারা ডিচিরে ভিক্ষে করে, তখন তারা 
সত্যিই দরার পাত্র। এ কথাগুলোও রাইয়ের পছন্দ 
হতো না। 

এই দরা-দাক্ষিপোর ঝগড। ঘদিও তাদের মাঝে একটা, 
ব্যবধান কন ক'রে তুলছিল। তবুও কেউ কাউকে যে 
কণ ভালবাসতে! তা নন্ন। তাদের মধ্যে বিরোধ ছিল 
শুধু এই দাহ জারগাটাতেই। রাইয়ের কাছে বাধা পেয়ে 
পেয়ে রানচরণের মন ক্রমশ: ধেণী ক'রে দন্ালু হরে 
উঠতে লাগলো, জার রাইও রামচরণের কাছে বাধ্য পেরে 
ক্রমশ: রামচরপের বিরুদ্ধাচাবিন হরে উঠতে লাগুলো। 
শেষকালে এমন হ’লো বে, রামচরণ রাইয়ের কাঁছে অনেক 
কিছুই গোপন করতে দাগ্‌লো, বিশেষ ক’রে তার দান। 

নাহুবের মন এদনি জিনিষ যে, ধখন কিছু কার 
গোপনে করে, তখন তার মেই করার আকাঁক্ষাটা বেড়ে 
যাক্স। প্রকাশে কোন কাছ সমাধা বদগুলে তত 
আকাঁক্ষা থাকে না। রাশচরণ যখন গোপনে দান 
আরস্ত কঙ্গলে, তথন ভার দান কল্বার আগ্রহ দ্বিগুণ 
হ'য়ে উঠলো; আর মেই জগ্তে গোপন করার চেষ্টাকেও 
বেশী ক'রে সচেতন কনুতে হলো । প্রথম প্রথম 
এই গোপন দান রাই বুক্তে পারে নি। সে মলে 


বই তাবতে|৷ ভাল য়ে তাল, আপনি খেতে ঠাই পার কদূলে। বৃঝ্ধি ঝা ভার স্বামীর স্থমতি হযেছে, দান বন্ধ 
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হরেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এই গোপন দান 
সাইফের চোখে ধর পড়ে গেল। রাই একেবারে 
তেলে-বেগুনে অলে উঠলো, এবং বেলী কারে দ্ব|নীয় 
ওপর নমর রাখতে লাগুলো। রাইয়ের নজর ৰত প্রপূর 
হ'তে লাগলো, রামচরণের গোপন দানও তত গোপনতর 
ছ’তে ল।গলো | ছ'দনেরই কেমন জিদ্‌ চেপে গেল । 

গোপন দানটা সেদিন ধর! পড়লো এই রকনে__ 

বেল! তখন পড়ো-পড়ো। বন্ধ্যার আসহ ধূসরতা 
পৃথিবীর বুকের ওপর এগিত্রে আছে! আকাশের গারে 
বলাফাত্রেণী শুভ্র পথরেখা অঙ্কিত ক’রে উড়ে চলেছে কোন্‌ 
দিগন্ত-আবাদোদ্দেশে। সমন্ত দিনের পরিশ্রম-ক্রান্ত গরুর 
দল ধীর মন্থর গতিতে দড়ির জালিতে দুখ-1ঘ1 অবস্থান 
রোমস্থন কদুতে করতে মাঠ থেকে ধরে কিন্বুছে। বীশ- 
বাগানের মধ্যে অল্প অল্প চোলা জমে উঠেছে গৃহস্থের ঘরের 
আগুন থেকে। 

রাই খাটে গা ধুতে গিয়েছিল। রাখচরণ দাওয়া 
বসে তখনও রামায়ণথানা পড়ছিল। ঠিক এদনি সমগ্র 
একনরন পশ্চিমে সাধু তার সাদ্‌নে এসে গীড়ালো। সে 
আবেদন জানালে বে দে শীতার্ত । রামচরণ কি কমবে ভেবে 
পেলে লা। তার দর্বালু মন সাধুর প্রার্থনার কাতর হছে 
উঠলো। খানিক পরে মন স্থির করে সে নিজের গায়ের 
কাপড়খানা সাধুকে দিলে। সাধু প্রস্হ মনে আশীর্বাদ 
হবয্তে কঙ্ৃতে চলে গেল। রামচরণের নন দানের খুসীতে 
প্রচুর রে উঠলো। কিন্তু এই খুশী বেশিক্ষণ দায়ী হোলো 
না। রাইয়ের কথা দনে পড়তেই সব খুনী দান হারে 
গেল। রাইরের কাছে এ কথা তো গোপন থাক্‌ৰে লা 
বেশী দিন! এই গায়ের কাপড়খানা বে সেদিন মাত্র 
কাবুলীওয়ালার কাছ থেকে ধারে কেন! হয়েছে,_এখনও 
যে দেনা শোধ হন্ব নি। একটু ভাবনায় পড়লো রামচরপ। 
রাই তো বুঝবে না তার মনের কথা। সে ক্রমাগত রাইয়ের 
ছর্ভাবনাকে চাপা দিতে লাগলো দানের পু দিয়ে । কিন্তু 
লে চেষ্টা তার ব্যর্থ চেষ্টা হ'তে লাগলো । বাইয়ের ভয় 
ভার সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠতে লাগলো । সে খোলা 
হ্রাদার্ণ কোলের ওপর নিয়ে স্থাণূর মত বসে রইলে!। 
ভাবনা-ভরা চিত্ত তাকে ববামাক্গণ পড়া হতেও বিচ্িয় ক/য়ে 
ছিলে। 


লেন্রভাল্স দ্কাল 
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শমী 
কথার বলে,‘যেথানে বাবের তন্ন, সেখানেই সন্ধ্যা! হর ।' 
ব্বামচরণেরও হালে! তাই । তার এই গায়ের কাপড় দানের 
ব্যাপারটা থে এত চট ক’রে ধরা পড়ে যাবে, এ সে-ক্চোরা 
ধারণা করতেও পারে নি। 
রাইয়ের ঘাট থেকে ফেরবার পথ দিয়েই সাধু চলে- 
ছিলেন রাইচরণের গায়ের কাপড়বানা গায়ে দিয়ে ! 
পড়.বি তো পড় একেবারে স্থাইয়ের চোখের ওপর । সন্ধ্যার 
দূর আলোর সে প্রথমে ঠিক কন্গুতে পারে নি, এটা 
রামচরণের গার্ের কাঁপড়খানাই কি না। প্রথম ভাবলে 
একই রকদ গায়ের কাপড়ও তো হ’তে পারে। কিন্ত 
তবু তাঙ্ছ মনের মধ্যে কেমন সন্দেহ কেলিয়ে উঠলো । 
সে ভাল ক’রে সন্দেহ মেটাবার অন্ত সাধুর পেছনে পেছনে 
খানিক দূর গেল। ভাল কারে দেখার পর তার আয় 
কোন সন্দেহ রইল না--সে বেশ নিশ্চহ কগূলে ঘে, এখান। 
রাদচরপেরই গায়ের কাপড়। মৃখথাঁন! ভার ক'রে দে 
খরে ফিরে এলো! ॥ তখন বন্ধকার হ'য়ে গেছে। সারের 
ভেতরুবারও তেমনি অন্ধকার। স্ামচরণ অন্ধকায়ে 
নির্রেকে দুকিয়ে চুপ ক'রে ব'লে ছিল, জার ভাবছিল--না 
জানি কি অথটন ঘটবে আজ বা কাল। কারণ, তার এই 
ছালকে রাই কিছুতেই ক্ষমার চোখে দেখবে না। এটা 
অন্তেছ কাছে সামাক্ণ দান হতে পারে; কিন্ত তাদের মত 
লোকেন্স পক্ষে এ বে অবদধ।র অতিরিক্ত দান। একেবারে 
বার টাকার গায়ের কাপড় দান--তার গানের রজত অল" 
করা টাকার কেনা। একি রাই কোন মতে ক্ষমা ক্ূবে। 
তাই বাড়ী চুকেই কোমর থেকে কলসীটা দাওয়ার 
ওপর ভুম্‌ ক'রে নামিয়েই কোন ভুমিকা না করেই ব'লে 
উঠলো--বলি পারের ক1প্$খান যে এ হতভাগা থোট্রা 
মিন্দেকে দিয়ে দিলে, এখন নিজে কি গারে দেবে? কাধ্লে- 
ওয্নালার দেনা যে এখনও শোধ হপ্প নি। আর পারি নে 
তোমার লিয়ে! আমার মরণ হলেই বাঁচি। কথায় বলে 
আপনি খেতে ঠ[ই পার না শঙ্করাকে ডাকে,--নিজের যে 
কোথা থেকে কি আসে তার ঠিক নেই, আবার ভাষায় 
জোটানে|। আর হত অলগ্নেরে কী এইখানেই মতে 
আনে গা। আহার হাড় ভাজা-ভাজ! ক’রে তুণ্লে। 
রামচরণ কোন জবাব দিলে না আলজ। দানটা 
সাধ্যাতিহিজ হয়েছে আজ সেও বুঝেছে; ভাই কোদ 


শুণ্ড 


কথা না বলে সে চুপ ক’রে রইলে! | রাই গছ গজ কমূতে 
করত দেখাল হ'তে চলে গেল। হাওয়ার সঙ্গে আই 

কিন্ত আামগরণের নিস্তব্ধতা তার 
রে আরো হৃইখ তুলুল/।। সে 


কতক্ষণ ঝগড়। চলে। 
ক্রোধকে শেতরে। 
গুম্‌ হ'য়ে বইলো। 
সেই দিন থেকে রাদচরণ সাধা-মত রাইরের সাম্নে 
আদ্‌তো। না, আর রাইও রানচর:ণর সঙ্গে কখ। বলা বদ্ধ 
কারে দিলে । দু'জনের ঘনিঠতার মধ্যে বিচ্ছেদের পাঁচীল 
উঠে গেল। 
কিছু দিন পরে রামচরণের একটি ছেলে হ'লো। 
রাবচরণের আনন্দ দেখে কে। দরিত্রের ধরে সন্তান হওয়াটা 
বিশেষ বারনীয় না হলেও, রামচরণ নব-দাতকে বেশ 
আগ্রছের সঙ্গে বরণ ক'রে নিলে। মন আনন্দে ভরপৃর 
হয়ে গেল। শিশু তো ভগবানের নব র্ূপ--তার ঘরে 
ভগবান অতিগি রুপে এসেছেন_ একে কি অবহেলা! করা 
চে । শিল্ড রানু) বিশু রুফ তো এই তগবানেরই অংশ 
_দ্বয়ং ডগবান। তাক এই শিশুও তো শুগবানের দান 
ভারই আশ । এন্বড় কথাটা মুচীক ঘরে, দরিত্রের ঘরে 
, একদা সানচহণই “বাধ ছয় ভাবতে পেরেছিল। 
রানচহণ আর হাইথের মধ্যে যে বিরোধ জনে উঠেছিল, 
এই নধাগতের আগননে তা দূর হয়ে গেল। রাৰচরণ 
ত্বিওগ উৎসাহে কাজ করতে লাগূলো ; রাই ঘরের কাজে 
মন দিলে। রানচর্রণের দান এখনও কমে নি, তবে একটু 
সংযত হরেছে, আর ভেবে দান করে নাত্র। রাই আর 
কোন কথা বলে দা। ব'লে ব'লে দে ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে__ 
যা ক'রে করুক রামচরণ। রাচরণ কিন্তু হাইয়ের নিষেধের 
চেয়ে এই লা-নিবেধকেই বেষী ভগ্ন করে। নিযেধটা বাইরের 
জিলিহ। বোঝ] যাক্স; আর না-নিষেধ ভেতরের জিনিব, 
বোঝা হা না। অবুঝ জিনিম্তকেই ভয় বেী। তাই রামচর্ণ 
সংধতদানী হয়েছে । 
যে টুকু নলের মিল এবং স্থথ তাঁগ ছষিরে তুল্ছিল, 
লোক বোধ করি ভগবানের সহ হ'লে! না। প্রদনেই 
তিনি সরিয়ে নিলেন তাদের নবজাত শিশুকে -ধাকে 
আশ্রছধ ক'রে তাদের বিচ্ছেদের ঝড় কেটে পিয়েছিল। 
রাই খুবই ব্যাকুল হরে পড়লো ; রাদচরপও বে কষ 
শোকাকুল হ’লে তা নর ; তৰে সে নাকি ভগবানের 
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ওপর অতি বিশ্বাসী, তাই এই বিচ্ছেদকেও তারই বিচার 
বলেই গ্রহণ করলে | দে রানায়ণ দ্হাতারত নিয়ে বেঈ 
করে পড়জে।। বক্রপী ধের তত্ব কথা পড়ে সে রাইকে 
শোনাতো। রাই কিন্তু এসব কথ! বিশ্বাস কঙ্গতো না। 
শিশুর শোক ঘত না রামচরণকে আঘাত করেছিল, 
রাইছের ভগবানকে অবধিষশ্বাদদ এই ধর্খের বাদীকে 
অবিশ্বাদ তার মনে খুব জোরেই আঘাত ক’রেছিল। 
দে কোন প্রতিবাদ না করে নিগের মনে রামায়ণ 
মহাভারত পড়তে! | ধর্ের আবরণের মধ্যে নিদেকে 
ডুবিয়ে রাখলেও সদর সমগ্র তার মনের মধ্যে একটা ব্যথা 
খচ থচ্‌ ক'রে উঠতো, সেটা শিশুর অভাবজনিত। নিজের 
অজ্ঞাতে দনে প্রশ্ন উঠ তো, কেনই ব| ভগবান দিলেন, আর 
কেনই ঝা নিলেন। তখনই আতঙ্কে শিউরে উঠতো-_ 
ভগবানের বিচারের বিরুদ্ধে এর! 

তার পর ঝান্চর্ণের জীবনে আমে! পরীক্ষার সময় 
এলো হখন সামাস্ত কয়েক দিনের জরে রাই তাকে ছেড়ে 
গেল! এবার সে শিশুর নত ধ্যাকুল হরে পড়লো। নে 
চীৎকার কারে ব'লে উঠলো,_-ভগবান, এ কি বিচার 
তোমার প্রহু ! কেন এত পরীক্ষা! কিন্তু তপমই সদৃঢ় ধর্মম- 
বিশ্বাসে দে নিজেকে সংঘত ক'রে নিলে। ভাবলে, ভগবান 
তার সমন্ত বন্ধন ছি ক'রে নিয়ে তাকে তার দিকে অগ্রলয় 
ছবার পথ মুক ক'রে দিলেন। তিনি দরালু, তিনি স্বার- 
বিচাক্নক। রামচরণ বার বার ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
কূলে, মল তার কতকটা শান্ত ₹’লে|। 

এই গেল তার পৃ জীবনের ইতিছাস। তাঁর পন 
অনেক বছর কেটে গেছে। রামচর়ণ বার্কোর শেষ 
সীমানার প্রায় এসে পড়েছে। চোখে ভাল দেখতে পার 
নাঃ আর কান কর্ণ্মও বড় করে না। ঘেটুকু লা ক্লে নয় 
দেইটুকুই করে। শুধু তার সময় কাটে রামায়ণ মহাভারত 
পাড়ে সকালে সন্ধার মোটা কাচের পরকলা দেওয়া 
চশমাটা! দুতে| দিয়ে কাণের সঙ্গে জড়িয়ে চোখের সামনে 
নাকের ওপর তুলে দিয়ে পড়ে। মাধু সহাসীরওপর 
তায় অগাধ বিশ্বান”_-এখন সে বিশ্বাস এবং অন্ধ! আরে 
বেড়ে গেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যার, অন্ধকার ঘনিয়ে 
ওঠার পূর্ব গুহ পর্যন্ত দাওয়ার ওপর সে বসে থাকে 
এবং বই পড়ে। 


কান্তন-_১০৩৭ ] 
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সেদিন সবে-মাত্র সৃকাল-বেলা সান ঝরে থাদায়শ- 
খানিকে প্রণাম ক’রে ভক্তি-ভরা চিত্তে রামচরণ পড়তে 
বদ্‌ছে, এন সমর একজন সাধু এলে তার উঠানে 
দাড়ালো এবং কোন ভূমিকা না ক’রে রাসচরণকে বল্লে_ 
তুমি বড় ভাগামস্ত, ভগবান তোৰায় দেখা দেবেন, তোনার 
কাছে আদ্বেন। 

াদচরণের কাণে এই কথাগুলো দৈববানীর মত 
শোন্/লে। সে উঠে সহ্যাসীকে ভক্তিভরে প্রণাম কূলে 
এবং সাধ্য-মত দানে তুষ্ট কূলে । 

সাধুর কথাটা তার মনে দৃঢ়ভাবে ঝদে গেল। 
প্রতিচিন প্রতি দুহূর্ত সে প্রতীক্ষায় থাকতো যে, ভগবান 
তাকে দেখ! দেবেন- সাধুর কথা কি কখন মিথ্যা হয়। 
এমনি করেই সে দিনের পর দিন ভগবানের দর্শন-প্রতীক্ষান় 
কাটিয়ে দিতে লাগলে । 

মাঘ মাস। লীত খুবই পড়েছে__এমল শীত না কি 
'অলেকে থেথে নি, এমন কি বুমচরণও তার বয়সে এন 
শীত অচ্থভব করেনি। তার ওপর সকাল থেকে টিপটিপ্‌ 
করে বৃষ্টি পড়ছে। শীত আরো তীব্র হয়ে উঠেছে। ঘোর 
দুর্য্যোগ । 

সন্ধ্যার পর রামচত্রণ ঘরে দৌর দিয়ে রাৰাত্ণ পড়ছে। 
হঠাৎ তার বনে হ’লো কে যেন তার দোরে ধাকা দিচ্ছে; 
এবং ক্ষীণ কাতরাধীর লব এলো সঙ্গে সঙ্গে । প্রথমে সে 
ভাবলে হাওঘার শব ; কিন্ত আবার শব্দ হ’লে! । রামচরণ 


দে খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ লে, একটি বনী ক্ষীণ, 
মৃতপ্রায় হছে তার দোরগোড়ার প’ড়ে আছে? রামচরণ 
এই শীতার্ত রমণীকে ধুকে ক'রে বরে নিরে এলে! । ছত- 
ভাগিনীর দুঃগে তার মন ভরে উঠলো। আনুন জেগে সে 
বসণীর শুশ্রযাচ নিযুক্ত হলো | রমণী আসহ প্রসবা ॥ রানচরণ 
কি কন্বে হিছু ঠিক ক্ছুতে পার্ল লা। কাউকে বে 
ভাকৃবে এও পারূলে না। বনবীর তপন এনন অবন্থা যে, 
দীবন-ময়ণের সকন্ধিত্থল_তাকে ছেড়ে যাওয়া চলে না। 
সামচরণ বথাদাধ্য সেবা কয়তে লাগলো । 

ভোরের দিকে একটি সন্তান প্রসব করে রমধী পাতিব 
ছুংখ-বহছপার ছাত এড়িয়ে চির-শ্যান্তর আশ্রয়ে চলে গেল। 
সামচরণ কিংকর্তব্যবিযূ় হরে ব'সে রুইলো| ) 

ভোরের দিকে দুর্য্যোগ কেটে সোনালী রোদ দেবতার 
আন্্বব্াদের নত রামচরপের কুঁড়ের ভা ফুটো দিয়ে 
ভেতরে ঢুকেছে । নবদাত শিশু হঠ/ৎ কেদে উঠতেই 
ব্বানচরপের চমক ডাঙ লো । লে শিশুকে ধুকে তুলে নির্চে 
মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করে 'জানন্দোংকুয মনে থলে 
উঠলে- প্র, তুমি এদেছো। তুমি এসেছো । শিশুর 
মুখিতে আমার ঘরে আমায় দেখা দিতে এসেছো-_তৃমি 
দহামর। এ তোমার আবার নব রূপে নিজেকে দান। 
রামচরণের মুখ স্রগীয় আভায় প্রোচ্ছণ হ'য়ে উঠ লেো। * 





= টলষ্টয় অবলম্বনে) 


পুস্তক-পরিচয় 


'বাসনাব' জজ দুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যান্ন সম্পাদিত, 
হুলা--চারি টাকা। 
প্রাচা-পাষ্চাতৰিভ্ায় পরন পতিত গরু পর্গাচরণ চট্টোপাধ্যার মহাশয় 
এই ‘ৰোধনারে'র একটা লাগাম পুন্বার সংস্বরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
জটোপাধ্যার মহাশয়, 'ছরপিটক এস্বাৰদী' নাদে বারাশপী হইতে নানা 
গৃবেষশার পরিপূর্ণ বেধার-দাভিতো বঙ্গ ভাবার ব্যাখ্যা গুচার কছিতেছেন। 
“বোধদা॥', এই অ্রন্থদালার তৃহীর রর । চট্টোপাধ্যায় দহাশয কেবল 
আক্ষরিক কলসানুধাষ করেন দাই._মু সংস্কৃতত অস্বের সোকসমঘুৰ হেক্সপ 
শনাদ-গুধযক্, তাহাতে অনুবাদক দূল য্োকের বে ‘জ্বয়' লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাতেই ‘শান্দবোধ' হর--এহকার সরহরির লাকা শির 


EEE ee 2) 


দিৰাকরের 3চিত টীকার সারাংশ এবং ঠাহার অহুরবপ্রহণ হময়ের সরলতা 
একত মিশ্রণ করি] বস্গযাহার 'বোধনারে'র অপূর্ব ব্যাথা! প্রণঙ্ছন 
ক্রিরান্ধেন। ব্নুবাংক শাত্রান্বর ছবঁ/েও ক্কনেক ভ্যাবন্ক প্রমাণাদি 
সংগ্রহ করিয়া এস্থের সোঁঠটব সম্পাৎনে হরর হইয়াছেন, যখ! বায়। 
“ৰোধলারে'র রচরিতা নয়ছরি, কাইবাসী হাক্ষিণাত্য ভাষণ ছিলেন। 
তাহার লাক্ষাৎ নিষ্ট দিবাকর, ১৭৩৮ শানে এই প্রসবের টিকা সমাপ্ত 
করেন।॥ অনুবাধক, “পরিচয্ে'র ।০* পৃষ্ঠার পাদটীকা লিখিয়াছেন,-- 
তিনি ৰে কোনও এক সং্প্রদ্যয়চুক ছিপ তাহা এন্থাপসংহাযে 
২ সংখ্যক জোক হইতে জানা হাত ।” 
আট) আমরা উদ্ধত কছিলাহ ;-_ 
EE 


৪4৮ 


ভাজ 


[১৮শ বর ২ খও_এর সংখা 
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“বুব৭ছিচকায়ী সন্্রগাাসসাহী 
প্রমব্হনিংানং মেহহু.কনিবানম্‌ । 
লাহমিবিনিতোহ হোত তোযং 
কুদতি বৰ কৃত: প্ঠাহাহ হোধনার: 87 { ৭-১ ছুহা) 
এই হোক ‘মহুৰায়নুলাতী" এই কৰায় পাটা নরহরে কোনও 
লাশ দাতব্য তুর ছিলেন, এল বোধ হচ না। এগ্ানে 'সন্্র্াদানুলাহী 
এই বিপহবেয ইহাই হাংপধ্য যে. বোলার এ. বৰৈতি-সংহৰায়ের 
অসুনত । ইহাতে প্রকার কোনও অপ্নয সিদ্ধ প্রচার করেন নাই। 
“নমতৰাচ' সন্ধে ছারা দেই অর্থ ই সংদহ; অতীত হয়। “বেছানতপরি- 
ভাহাকার জহৰতহচকণরে হৈধাত্রিক সংসমায়ের দন্মড উদ্াছরণ এধর্শন 
করিছ। পিখি়াছছন,_'ইতি লামপ্রবারিকো? | পরে তিনি "বন্ধ তম 
এই জানে স্ব: নবীন মঙ লিপিবদ্ধ করিয়াছ়েন। 
কলিকাতা হাইভোর্টের জাডতোকেই ইহ্ক্র বিশলওত্র লিক, এই 
হিদ্ধাশীর শবর্বক | তিনি বধার্থত; 37'রপ এই সকল গ্রন্থের পচা 
কঞিগ বঙ্গ-সাহিহো় পরম অফ সাধন কযিতেছেন। এজন তিনি 
আবাদের অপবাদের পাজ। চ:ট্রোপাধ্যার বছাশ্যকে বরবাদ 
দি না-ই বাঃ পুর পাঠ করিয়া আমরাই হস্ত হইচানধি ৪ 


& ছহারহর শাহী 






ঘাওয়া-আশা মোটরে_ক্াশ্টীর। পবা 
হালিণ এঠাত, বা হিল টাকা । বর্ধমান সিঃড়শোলের ধর্তঘান যাও 
ই হনানাধ মালি করেগখানি মোটর পটে কর্মচারী ও পরিজনধর্গ 
4হ কঝ।ছীয ভ্রমণ করি] জাদিয়াছেন। $1হার নেই তদণ-কাছিনী এই 
হত আঙ্থে পরক্কাশিত হইয়াছে । রাছ। সাহেব নিষ্ঠাবান সারঘত স্রান্ধণ ; 
তিনি ঠাহার শবস্রমিটা ও সংস্কার অনুর রাখিয়া পথিপরান্তব্ী হোটেল 
প্রহৃতিতে আলা প্রহণ লা কারা সোটরে অর্ঘচারত অতিক্রম করিগা- 
ছিলেন, ইহার লস পাইছা কাতা বিস্মিত হইয়াছি; কোমে সাধারণ 
তীর্ঘযাতরীর লক্ষে ইঃ! নাধ্যাযীত। ওদ্থকার বাঙ্গামী নহেল ; শুরুর পাল্লায 
হার পূর্বপুরুষের বাসস্থান ; তথাপি তিনি এই প্রন্থে বঙ্গ ভাষাকে ইন্র্া- 
শালিনী করিঢাছেন। শুস্থের তায! সরল, তাধপ্রকালের ভঙ্গি হুন্মহ 
এবং বর্ণনা হৃচস্পনী ; ভ্রমণ সাহিত্যের ইছালে এই প্রস্থ জতি উচ্চ স্বান 
আহিকার করিযাছে। বহু বৈচিওামর হষীর্থ পথের এবং ভুন্ব্থ কাশ্মীরের 
আলা নৈসৃকিক দৃশ্যের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে সেই দকল মনোহর 
ধুনট পাঠকের নরম-সমক্ষে হেম পঢ়িক্ষ.ট হইরা উঠে। "উপলবূর নিব রিণী- 
শ্রোতের শ্তায় তাহার অনাবিল প্রবাহে বেন ভাসি! বাইতে হর। প্রসার 
এই পুত্vক্লানিতে বয় উৎকৃষ্ট চিত সংঘূর করায় ইছার গৌরব বন্ধিত 
হইয়াছে | রাঘা নাহেৰ বাঙ্গালী ন! ছইযাও বর্কাবায় এই প্রস্থ রচন| 
ক্রিয়া আমাদের সাতৃতামার লম্পথ বদ্ধিত করিয়াছেন, একস হিদি বঙ্গীয় 
পাঠজ-সবাজেজ কৃতজতার পাত্র । আদরা আশ। করি, রাজা সাব এই 
রী একাৰিক গ্ৰন্থ রচনা! হরির! াছিত্যাযোথী পাঠক লসাজের আদন্- 
হন করিযেদ_ তাহার এই অহণ বৃতাৱা বঙ্সাহিতের স্থাকরিলাত বাগিবে 
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সন্দেহে এই। চিত্ত হৃতবিত পুত্তকৎালির আকারের ও ভাপা কাগজ 
বাইঞিং শুকৃতির তুলনা ইহরে তিন টা হুল) অধিক বলা জার না। 
সম্পাদক 


নি্ডাসিতের লির্মা্বতন-_ধধীন্লেহুমার রাহ গুণত, 
মুল] এক টাক! ধার আনা 1 পু্তকখানির আকার বৃহৎ, উৎসবষ্ট কাগরে 
পরিণাটিরপে ইরা মুকিত । একজন ই:রাজ প্রা এক শত বৎসর পূর্কো 
চৌধ্যাপরাবে তাণৰণ্ডে মতডিড হইয়া আহা গ্রহে প্রাণ-তিক্ষ| গা এবং 
তাহাকে হুর অষ্টেলিষটায় নির্ম্মাদিত কর! হয় । এই প্রসথখানি গাধার 
নির্ব্মাসি*-জীফনেয নিষ্যাতন-কাছিনী। ঘটনাটি যে লও) পুন্তকে তাহার 
শ্রযাণের অভাব নাই, (ক্র এরূপ হবিশ্যকর বটনাবৈচিত্র আছরা কোন 
রোমাক্চর গোচেন্বা-কাছিনীতেও পাঠ করি নাই। এই হততাগা 
নির্ধাসিতের নির্খতেন-কাছিনী পাঠ করিতে কাঁদতে আমাদের মনে 
হইতেছিল কালনিক-কাছিনী লং/কে অতিত্ৰদ করিতে পারে না, ইহার 
অকাটা প্রদাণ এই এরস্বে বর্দান। আমর! ‘নেক অপরাধী নির্যমানদ- 
কাহিনী পাঠ করিয়াছি, কিন্তু এক্প লোমহ্ধগ কাঘিনী-- দত্য ঘটনার 
বিধি পূর্বে কখন পাঠ করিয়াছি বলিয়া পরে? হয় না। মাহুধ এত 
বিভিন্ন প্রকার দু:খ কষ্ট বিপদে পড়িচা, এহন কি, পুথঃ পুনঃ দৃত্যু. কৰল 
হইতে উদ্ধার লাত করিয়া আীহিত বাকে--ইহ| চিন্তা কিলে গুভিত 
হইতে হয়, এবং 'যাখে কৃষ্ণ দারে কে' এই উইকি সত) ঘনে হয়। 
পৃশ্তকখানির আডোপান্ত সঘান চিন্তা । পৃত্তক্ঘানি॥ তাহ! পাঠ 
করিয়া ইহা কোন ইংরাজী প্রস্থের অপবাদ বির) এফযা৷ও মনে হা! ; 
যীন্ত্রেধাবুর রল-নৈপুপ্য ও দল তাহার সহিত ধাহাং| পরিচিত, হান! 
এ কথ অৰ্বীকার করিতে গায়েন না । 

সম্পাদক 


বাক্সালীর খাদ্য_কবিহায ইইশুতুৰণ দেন মত, দূর্য আট 
বদাদা। বাঙ্গালীর পাঞ্-সমা অতি ওই য্যাপার। অব্যাগি তেয়াল 
হওয়া এ হা!পাহেো॥ গুরুত্ব আছও বৃদ্ধি হইয়াছে। এ সময়ে কবিরাজ 
বাপ এই পুন্তধখানি প্রকাশ করি অতি ভাল কাজ করিয়াছেন। 
ইতপূর্বেধ পয়লোঞগত চিকিৎসকল্রবর চুদীলাল বহর মহাশর ‘বাড’ 
সন্বঞ্ধে একখানি উৎকৃষ্ট পুত্তক প্ৰকাশিত করিয়াছিলেন; কবিয়াল হহাশযর় 
তীহারই অনুসরণ করিরা। এই পুপ্যকখানি লিঙগিযান্ধেন । ইহাতে কৰিয়াল 
মহাশয়ের গভীর ভানেরই পরিঃয পাওয়া বা়। পুন্তকখানি যে ছব্ট 
জনাঘর দা করিয়া, ইহায় তৃতীয় সংসযহণ'ই তাহার প্রদাণ। 

সম্পাদক 

শশ্ষল্--একখানি সাদারিক উপন্াল। রচচিত| পীরে বাশি 
ভটাচার্চ) বাংলা ঝখাসাছিতোয ধনী । বৰদিন পূর্বে ‘ভারতবর্ষ প্র্কাণিত 
গার স্বঃচিত একটি পুরাতদ গর অবনলদ্বনে তিনি এই উপক্লানখানি রচনা! 
কারেছেস। তার আখ্ানিক্াঙ্গ নায়ক "শঙ্কর দামেই তিনি এবার 
এই উপন্তাসে॥ নামকরণ করেছেন। তায় গর নাছ দ্বিল 'অদিগুদ্ধি' 
কিন্তু উপভাসের এই দাম পরিকর্রদ্ট আর সমীচীন হযেছে বলে দনে 


্ষানতন-_১৩৩৭] 


প্রুস্তক্ষপল্লিচন্স 


৪৮৯ 
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ছ'ল। কারণ, শুধু যে ‘শ্বর্কে' কেশ্র করেই উপস্যালের ভবিকাংশ 
ঘটন। ঘটেছে তই নয়, 'শক্ষরে প্রকারের একটি নুতন চরিত দুটির 
পুচ! সুচিত হাছেছে। 'শস্তর' লাদাছিক উপস্তাল হ'লেও সে সদাজ ঠিক 
কলিজাতা পহরের নত, প্রসথকার পলী-দঘাদেওই হি কোটাবার চেষ্টা 
কয়েল, ফি লে ছবিতে পমীর চেয়ে শহরের র:টাই যে এলে পড়েছে 
খুব বেদী রকম, এ কথা হরহুন্দরের পরিবার ও ঠার ইলা জীলা প্রভৃতি 
নিদযী কগ্তাগণ নিদ।ই ডাকার ও ঠায় ছাছা বউদিছি, এবং শিষঘান ও 
লক্ষী সংবাদ এড়তি দেখে আয অন্থীকার করা চালে না। দেশের অস্ত, 
বিশেধ ক'রে পীর জন্তু প্রন্থজারের একটা দরন এবং সদা স্ষ্ষে ঠার 
একট। জাম! এই বইখামি। হ্যে হাঝে মাঝে হাযা ফেলেছে কট, কি, 
উপযুক্ত আত্মরিফত1॥ আলোর তা স্পট হ'য়ে উঠতে লারেনি। তাম! সমস 
লদান না হ'লেও, রচনা দ্বানে বাদে বেশ স্বন্দঃ হয়েছে। নানী চাকর 
গুলিও গ্রন্থকার বেশ ধু ক'রে এ'কেছেল। নরেশ দেব 

মনীয্ব|--একখানি লামাছিক নাটক । নাট্যকার ধীতুয় ভানেশ- 
নাখ গুপ্ত মহাপা জার কোলে! নাটক লিপেছেন কিন। আনা| ভাবিনি, 
কির ও.॥ এই আলোচা লাটকখানির খবিচীর স্বরণ হ'য়েছে দেখে 
ৰিশ্মিত না হ'য়ে পারদুম ন!। নাটকখানি হত তালে| কাগজ এবং ঘত 
কালো ক'রে ছাপা, ভিতরে জবেশ ক'রে বেধা গেলো ঠিক ততটা 
লয়! পাখনা জেলার ১৮৭২-৭০ লালের জক্গবিদবের তিন্তিতে 
ব্রচিত, বলে নাট কার ঠার এসবের নাহ মাত্র মোহ! দিয়েছেন হটে, 
পড়ে বোঝা গেলো এ নাটকখানি ঠিক তাছা। নয় !--নাটকের 
নামঙ্রণও সার্থক হ'য়েছ্ছে বলা গলে লা, কারণ, নাচিকাঙ্পে মনীষা! 
চিত্র বিশেষ নাটকের কোনে দৃস্যেই ফুটে ওঠেনি, বরং শ্ৰেবৃশ্ 
ত| একেবারেই অন্য রূপ হারে উঠেছে! নাটকের নাদ হর 
গৌরী প্র রাখাই উচিত ব'লে দনে ঘর, কারণ, কোলো চরিত বি তাল 
হ'য়ে বাকে ওই নাটকে, ২বে এই একনাত্র গৌরীশভরই ছকে, এবং 
গোড়া খেকে শেষ পর্যন্ত এতোক ব্যাপারেই আঃ তার কলকাঠিতেই 
পড়ছে দেখা সেলে|। সাটফখালি “উদ্বোধন” দৃশ্থী ছাড়া তায় বন্ধে 
সমাপ্ত । সমরেপ্রনাথের যে) স্াজবাহাদুরের ছাপ একটু বেনী রকমই 
এনে পড়েছে। ই্রদরগ্র দেব 

শকুদ্তলা-াটক। মহ্থাকৰি ককানিঘাের বিশ্ব-দিক্রচ গংস্কৃত 
নাটৰ "অতিডান শকুদ্তলদ্‌' ববলন্বনে ধনুক অপরেপচশ মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক বাংলায় রপাত্তরিত। গাঁ [সীপচত্র, ক্ষীরোদি তলার ও বিজেল্র- 
জালের পরই নট) কার হিগবে বাংল্যৱাবায় অপরেশ বাবুদ্ধ দান নিতান্ত 
অবহেলার নয। 'শকুভ্তলা' নাটকের বাংলা অনা আছও একাধিক 
আছে, কিন্ত এমন সধঞ লযল এবং সরস মধুর ক'রে শকুস্থলাকে ইতিপূর্বে 
আর কেট ভাহান্বরিত ক'রতে পারেন নি। অপরেশ বাবু এই অনু 
খাদের আরও একটা বিশ্বে হ'চ্ছে এই যে এতে ফুলের সঙ্গে মিলের 
অত।ব খুব (২৯ নেই কোথাও । 

প্ছুলত নয়ন, লাটল হ্বরতিত খন বল-ছাযে (দিযস শন, 
হুগীতল বারি দিনান হৃথকর-্াসতিছর |" 


পড়তে পড়তে নে পড়ে, 
-হৃতঙগদ্লিলাবগাঠাঃ পাটল লং হুিবলবাতাত। 
পচা হব নিজ দেবসা: পরিণাদ রনী! 
পরেশ বাবুর কাব হন্ত! সঙ্গীত যলোও হনোদর। ভার 
'শছুযল/ সকল [বকে নি: সাফল্য হর্স ক'রুতে পেরেছে বল! হায়। 





ছনরেত দেব 
নমিতা! -কাবহা-সংষ্টি। রচগরিত। হীংচীশচত্র বহা। তাজ কুড়ি 
বং আগে বিভিস্ন দাপিক পত্রিকায় হে সকল কবিহ| প্রকাশিত 
হ'ঢেছিল, 'নখিহা'র সৌগুলি ও কর্কট ছাত্র নবলিখিত কবি! 
লহিবেশিত হ'য়ে কবির জং আগ্রহে প্স্থাফারে প্রকাশিত হছে ॥ 
কাধে] ও গাহিতে] বাংলা-জাধাহ এপি হেকল ভরত চলে, তাতে 
'নছিত' কুড়ি ঘৎসয় আগে এলে হে আমর পেতো, আছ আর ও! পাখে 
ব'লে মনে হয় না। 





শবে চরণে হয়ে ভকতি শুণত। 
লৰারে বন্দন! করে আমার নিত" 

এ কৰিছ! মেদ অগ্রজ ও অনুজবৰের হয়ত নুদ্ধ ও প্রীত করতে 
পারে, কি পাহিত্োোর আসরে কোলে। বিশেষে স্বান অধিকার ক'রতে 
পারবে ব'লে যনে হয় না 

জনো দেৰ 
চিত্রজেতা-জপকে আক ঘাযাছধবি। চিঞলেখার চিপ" 
কারি ছ্নতী বিমল! দেবী লাহিও)ক%শে একটি =ৰোদিত শরিক 
চিওলেখার ন্ধন-জগী স্থানে স্থানে আমাদের বেশ মুদ্ধ করেছে। ঠার 
তুলি টানে রেখার লবিশেষ ক্ষত] বা নৈপু্য না খাকলেও [চিত্র বর্ণ- 
পর়িদ। ও আণাপৰনের অচাব নেই । ছবির ভিতর থেকে শিল্পীর রামের 
আভাদ৷ পাওয়া ধায় । রচনা গড হ'লেও এয মধে| কাবোর দর কত 
হয়ে উঠেছে । খুব লাকা ছাত না হ'লে এ ধরণের হস্ত ॥দ-রচন! নিধু'ত 
ও হম্মঃ হওয়া। একান্ত কটন । মঠ বিমলা। দেবীর ওই অথদ এগ্াসের 
আধ] ধহু আট থাকলেও, দুল’ ‘শৱ চাতয়া' 'পথ' জতৃতি করেকটি চিত্র 
এই আশাই আমাধের অন্থরে জাগি তোলে থে এই তর) শিল্পীর কথার 
আলিম্পন ভবিষ্ঠতে একদিন বঙ্গবীর & দন রী! 
ক'রে তুলতে পানে । 





[নকল বিচিত্র 


এনয়ে্র দেব 


পদ্মরাাগ-_-কবিতা দংপ্রহ । ফাশিঘবাছারের কথি প্রন 
শৌরীশ্রনাখ ভট্টাচার্য দীর্ঘকাল ধ'রে বঙ্গের বিভিন্ন মাসিক ও সাণ্ডাছিক 
পত্রিকার যে লকল কৰিতা লিখেছিলেন, দেই দব শ্রকাশিত ও অপ্ৰকাশিত 
কবিতার লেগে এই “পল্তযাগের' দিত কবির -ইনৃক' কবিতাটি 
“ভারতসহ প্রকাৰ বায বারো হংলর পরে হিন্দ মিশন" ন!ঘক একখান 
পাক লৱে উক্ত কবিতাটি পুন একাশিত হ'রেছিল ই.5ডী নলিনীবালা। 
দেবীর ৰামে কৰি শৌরীক্রনাথ এ ব্যাপারে যে সবিশে সু হ’'মেছন 
এ কথা আমর! হার ভূদিক| থেকে জানত পারলুষ . কিন্ত আহাদের 
দৰে হয় শৌনীত্রযাবূর এতে খু হওয়াই উচিত (ছিল, কারণ নলিনী দেবী 


৪৬০ ভাবত [ ১৮শ ব্_২ছ খও_ং-সংখ্য| 


তই অস্ত কারে থাকুন না কেন, তিনি যে শৌঁচীত বাবুর কবিতাকে. বঙ্গে চোঁহান-_ নাটক; ইবুক কালিযাপ দর, লী, ভিউ 
দত সামাল ঘিয়েফিলেন এ বিহে কোলো দন্ষেহ বাকতে প্রাষ্ট দা। ভাল হছে কোর্ট, বগুড়া, শুরশীড ; মূলা এক ট্যক]) 
(নিবে শুতিই যানুহের লোভ হয, দুলাবান সাহতীই লোকে অপহর1  ক্রুলিকাতায় চলা-য্েরা। (লেফালে আর একালে ]_ 
কষছে খাতে, তাং শৌঁরজবাৰুর ওতে পু হবার কোলো কারণ নেই । রীঘূয় ক্ষিতীজনাখ ঠাকুর শুধ; দুদ] বরে আলম ঘাও। 
শৌরাক্র বাবুৰ "রাধা" করিতাডিও অপস্নত হবার যোগ! ব'লে ঘনে গছ ও মণি-স্টপগ্থাস ; মৌলভী একরমদ্দিন গুদত ; মুন) 
ছ'লো। 'লহোগেষ স্টাঃও একাধিক জবা পত্রাগ-মণির সংই্‌ দেড় টাকা । 
প্রিদ্ধ উদ্মল ও চিত্কার কাতা নানিয নামকরণ সাংক হ'লে প্রশ্ইনাকুর ন্লামব্কহেঞ্জর দাম্পতা-জদীবন-_ দ্র 
নরেশ দেব হতিলাল হাক এলত : ধুগ) পাচ সিক॥ 

দম্পতি [তত স:গু॥৭ ) ছপশিকণজ সেন বিএ, এল এমা 











চামচিকে আর জারস্লারা লিও।বনার বসি, 
করছে নানান কলকোলাধল «পের মাঝে পশি! 
বাছুড সেগা ঝুলছে স্থপে, বাহর অগত্তঙ্গানি, 
অনেকদিনই তুযাগ করেছে তাদের জানাজানি। 
গড়ুর বীরের মাগার বদি পাহুড় গাছের চারা, 
মেলছে শিকড়, তবু ঠাকুর দেয়নি কোন সাড়া 
কাঠের ঘোড়ার ঠ্যাং ভেঙেছে, খসছে রথের ছাদ, 
আজে! তবু কেউ করেনি ইহার প্রতিবাদ । 


রানা দিয়ে নানান রকম লোকের চলাচল; 
নানান রকম আলাপ-হিলাপ, নানান কোলাহল। 
কেউ বা চাষী, কেউ বা ধনী, পরদেসী, কেউ দেশী, 
ভাবে তারা সবার চেয়ে কাছের কথাই বেনী । 
কেউ বা ভাবে মকর্দিদার হারিয়ে দিরে কার 

বসত বাড়ী করবে নিলাম বাশ.গাড়ীতে তার। 





গ্রন্থ-প্রপ্তি স্বীকার শীত ; মৃগ এয দিএ! ছাত্র) hg 
দীপ, [শিষ একনি বস্তবাব) ; ইবুক মতলবে দান হবীত সেজির কু ইম-সচিত ছোটগের কাবা; ধহুযর হয়েশ্রবাথ সেন, 
দুল) জট আনা। এম-এ, লি এইচ, ডিলেট অত ; মলা দ্র আনা। 
চৌধুরীদের রথ 
জসীম উদ্দীন 
চৌধুদীদের রখ কেউ বা তাবে কি কৌশলে মেলে কথার জাল, 
ডান ধারে তার ধূশাগ্র ধূসর তালনা ছাটের পথ। এক-আনিতে মানবে টেনে ছ’পরমার মাল। 


বতই কেন বাহ থাকুক, ধতই কাছের তাড়া; 
হেখার এলে সব ভূলে চা রখের পানে তার । 


চাক-ভাঙা আর আর বছপ-গপিন চৌধুয়ীদের রথ 
তাদের পানে করুণ চেরে নধা বেন পথ ;_ 
স্থধার যেন, সেই অতীতের চৌধুরীদের কে, 
দ্বতোর ডেকে রভীন এ রথ গড়ল গুলকে। 
আসল গীয়েয বৃদ্ধ প’টো, রঙীন তুলির সনে, 
রেখার রেখার বাধল সে কোন্‌ সোনার স্বপনে । 
০ রথের চূড়ায় উল ধ্বজা, গাঁয়ের ছেলে-দেয়ে, 
চলতে পথে থাকত খানিক রথের পানে চেয়ে। 


তার পরে সেই রথের ছিলে, ভাঁদাঁর লোকের মেলা, 
গোকান-পসার, ভোনবাজী, আর ভাগ্রমতীর খেলা; 


৬ 


ছান্তন_-১৩৩৭ ] 


আস্ত গায়ের বৌ-কিরা লব, আন্ত ছেলে-মেরে, 
রঙীন ছামির দুল্ত লছর রতীন কাপড় ছেয়ে । 
বুড়ো মাসীর স্দ্ধে উঠে ছোট্ট শিশু ছেলে; 

এই ব্থেরি ঠাকুরটরে দেখত আসি মেলে। 

গার বধূর! ভালের দিদুত্র নেলে পথের পরে, 
সরল বুকের আবাকৃত পূজা এই ঠাকুরের তে ॥ 
আঁচল তাদের অড়িয়ে ধ'রে ছোট শিশুর দল, 
তালের পাতার বানিয়ে বাশী করত কোলাহল। 


দৌড়ে নাও ভাল্ত গাঞ্ডে, রঙিন নিশান লয়ে, 
গলুই ভরি অত পিতল নব-রতন হয়ে ॥ 
তাঁহার গলে পরিয়ে দিত রঙিন লোলার-মালা, 
এমনি মত হান্দার নায়ে গাঁওটি হ'ত আলা। 
নেই নায়েতে বাছ খেলাত গীপ্নের ঘত চাষী ) 
বৈঠা পরে বৈঠা হাকি চ'লত তায়। ভাসি। 
তারি তালে গাইত তার। ভাটির স্বরে গান, 
গুনে নদী উপল-পাথল, ঢেউ ভেঙে খান খান। 
কৌতুহলী গীড়িয়ে তীরে হাজার নর-নারী, 
হাতে তাদের ছুল্ত মালা গলায় দিতে তারি 
ঘাহার তরি সব তর্িরে পেরিয়ে ঘাবে আগে, 
তারে তার! করবে বরণ মনের অছরাগে। 


সে-সব আজি কোঁধাছ গেল, চৌধুরীদের রখ, 
আজো! ধেন শুধার সবে তাদের চলা-পথ। 
চাকাগুলো ভেঙেছে তার, উই ধরেছে কাঠে, 
কোন্‌ অভিযোগ বক্ষে লয়ে সময় তাহার কাটে। 
ছবিগুলো যাচ্ছে মুছে, ভাঙা! কদম ভাল 

ত্যাগ করিয়া পালিরে গেছে নিঠুর বংঈীয়াল। 


এলীুীকেন সখ ৪৮৯ 





তলা বসে একলা বাধা কাপিছে পুলকে, 
ছানতে আন্তে পারনি তাহার বদ্ধ নিল কে। 
মাঠের পথে চলছে ধেশ বিরান নাহি হান্ন, 

প্বাখাল কবে পাও ভেঙেছে, কেউ না ফিরে চার। 
দল বাধিয়া চলছে কোথাও গানের ছেলে-মেয়ে, 
মৃদঙ্গ আর ঢোল বাল্সায়ে বপতে গান গেয়ে। 
হয়ত কোন পরব গায়ের করবে সনাপন, 

হাজার বরঘ আগেই তাহার করছে আরোজন। 
কারে কাধের ঢোল ভেঙেছে, কাহারো একতারা, 
ছপ-পতি ঘে নেইক সাথে টের গ্থনি তারা ॥ 
এমনি কালের কঠোর ঘায়ে দিনের পরে দিন, 

এ নব ছবির একথানিরও থাকবে নাক চিন। 
এর সাথে সেই গায়ের পোটো,--তাছার কথাও সবে 
ভুলে যাবে অজানা কোন্‌ দিনের দহো২সবে। 
কোন্‌ সে অতীত আধার সাগর, তাহার পারে বসি 
এ'কেছিল নোগার স্বপন বরণ ঘসি থবি। 

ছঘত তারি গায়ের ঘত নর-নারীর দল, 

মনে তাহার ছুটিয়েছিল স্বপন শঙদল 

ভারি একটি সোণার কলি আলোক-তরিক প্রায় 
মধ্য সাগয় পার হইস্া ভিড়ছে রথের গায়। 

আন হয়ত অনাদরেই অনেক অভিমানে, 

চলছে ফিরে প্রদীপ-তরী সেই অতীতের পানে । 


যেখানে সেই বৃদ্ধ পোটো বনম্পতির প্রায়, 
ছাদাহ শাখা এলিয়ে বানে ঢুলছে নিরালাহ্ন। 
চাক-ভাঙ! আর বন্স-মলিন চৌধুরীদের রথ, 
আজো বেন চক্ষু মুদে বু'ঘছে তাদের পথ। 
বনের লতায় গা ছেরেছে, গাছের শাখা-তারে 
জড়িয়ে ধরে এ সব কথা গুনছে বায়ে বারে। 





পন্মলোক্কে সাহিতভ ভিজা ০লক্ছল্লও 


আবার ভারতের বা্ছলীতিক গগনের একটি পূর্ণ 
জোতিগ্রান জে/তিষ্জ কর্চুুভ হইল) সমগ্র রাজনীতিক 
ভারতে একটা-বশ্ত প্রলর হইল; ভারত-বাপী শোকের 
ছাচাকার উঠিল__ভাততীর জাতীহ ঘের ত্র জলনেতা, 
সংযুক্ত প্রদেশের অন্বিতীর বাবহারালীব, কলিকাতা কংগ্রেসের 
ভৃতপূর্ক সভাপতি, নিখিল ভারত বাষ্ট্ীই সমিতির সভাপতি, 
সর্ধন্থভাী রাক্ষনীতিক সন্যাসী পণ্ডিত নতিলাল নেহেরু 
মহাপ্র্াণ করিলেন। ২৩এ মাঘ, (১৩৩৭) ৬ই ফেব্রুয়ারী 
(১৯৩১) লক্ধৌ হইতে টেলিগ্রাম আসিল--‘অগ্ত প্রাতঃকালে 
ভটা ৪* মিনিটের সমর লক্ষৌ নগরে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
লোকান্তরিত হইস্বাছেন।' সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র কলিকাতা 
নগরী, তথা সমগ্র বঙ্গদেশ, তথা আসমূর হিমাচল ভারতবর্ষ 
গভীর শোকে নিধন হইল। 

গ্রয়াগ-ধাম-প্রবাসী কান্মীরী সারস্বত-ত্রান্মণকুলে 
ইংরেজী ১৮৬১ পৃষ্ঠাব্দে পতিত মতিলাল নেহেরুর জন্ম হয়। 
কানপুর উচ্চ ইংরেডী বিস্তার হইতে এণ্ট ক্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া তিনি এলাহাবাদের বুত্রর কলেজে অধ্যয়ন 
কত্েন। শ্যার হুলরলাল। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 
ক্তাহার সতীর্ধ ছিলেন। এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইস্থা পিত 
মতিলাল তিন মাস মাত্র আইন অধাক়ন করিয়া! পরীক্ষার 
প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। তৎপরে তিনি এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসায় আর করেন, এবং সর্কাত্রেষ্ 
ব্যব্ছারাজীবরপে অনক্স-সাধারপ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত মতিলাল 
কংগ্রেসে যোগদান করেন ১৯১৭ ধৃষ্টাব্দে ছোমরুল 
আন্দোলনের প্রারস্রে তিনি সর্ব:করণে জাতীয় দলে যোগদান 
করিয়া চোমরুল আন্দোলনে আত্ম-বিনিয়োগ করিলেন। 
এই আন্দোলন উপলক্ষে তিনি যে সকল বক্তৃতা করিপা- 
ছিলেন, তৎপ্রসঙ্গে পাই ওনীয়ার পত্র তাহাকে “ত্রিগেডিয়ার- 
জেনারেল অব ছি ছোনরুল লীগ” আখ্যা প্রদান করেন। 

সাংবাদিক হিগাবেও পণ্ডিত মতিলাল অসাধার্ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেল। প্রথমে তিনি “লাঁডার” পত্র 
পরিচালন কর্তিতেন। পরে শৃযং “ইত্ডিপেণ্ডেন্ট" নামে 
একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। 

বর্সেদি্টো শাসন-সংদ্ধায প্রবস্তিত হইবার পর পণ্ডিত 


মতিলাল সংঘুক্ত- প্রদেশের বাবন্ধাপক সভার সমস্ত পদ গ্রহ 
করেন। পরে তিনি ভারতী ব্যবহা-পহিষদে প্রবেশ 
করেন॥ 'রাউলাট আইন' সভা উপস্থাপিত হইলে তিনি 
তীব্র ভাবার ভাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি অমৃতসর কংগ্রেদের স্ডাপতিত্ব করেন। 
পঞ্চমদ ও থিলাফৎ সংক্রান্ত অন্তায়ের প্রতিবাদকা্ 
মন্বাস্থা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তন করিলে তিনি 
মহাত্মার সহিত ঘোগদান পূর্বক ওকালতী ও কাউন্সিলের 
সদস্তপদ্ ত্যাগ করেন। ১৯২১ ধৃষ্টাব্দে সরকার কংগ্রেস 
শ্েচ্ছাসেবকবাহিনীকে বে-আইনী বলিয়া ঘোঁধণ। করিলে 
পণ্ডিত মতিলাল, তাহার একমাত্র পুত্র ও দুই ভ্রাতুস্পুত্ 
সহ এই বাছিনীকৃক্ হইয়া কাৱাবরণ করেন। 

জেল ইতেবাহিরছইবার পর তিনি দি; সি, আর, দাশের 
সহিত যোগ দিহা স্বরাজ্য দল গঠন করেন, এবং কোকনছ 
কংগ্রেদের অনুমতি লাভ করি! পুনরায় কাউদ্দিলে 
প্রবেশ করেন। সাইমন কৰিশন ঘোষিত হইলে তিনি 
তাহার প্রতিবাদ-করে সমগ্র ভারতের পক্ষ ছইতে সকল 
দলের সমবেত চেষ্টায় একটি শাসন ব্যবস্থার খসড়া গ্রণঘন 
কয়ান| ইহা “নেহেক্চ রিপোর্ট" নামে সুপরিচিত হইয়া 
কলিকাতা কংগ্রেস কর্তৃক অনুমোদিত ছয়। ১৯২৯ 
খৃষ্টাব্দে লাহোর কংগ্রেসে পুত্র জংরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে 
আইন-লঙ্ঘন আন্দোলন প্রবপ্তিত হওয়ায় পণ্ডিত মতিলাল 
অস্ব্ব দেহে সেই আন্দোলনে যোগদান করিয়া ভাহার 
প্রকাণ্ড অষ্টালিক! “আনন্দ-ভবন* জাতিকে উৎসর্গ 
করেন। অতিশ্রমে তাহার স্বাস্থ ভঙ্গ হওক তিনি 
বিশ্রামের উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সদয়ে তিনি 
গ্রেপ্তার হইয়া! ছন্রমানের জন্ত কারাগারে গমন করেন। 
ইহাতে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভঙ্গ হয় ও তিনি রক্ত 
বমন করিতে খাকেন। নেইপস্ত তিনি নিচ্ছি সময়ের 
পূর্বেই কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করেন, কিন্তু রোগ- 
হুক্ত ছইতে পারিলেন না_ইহাতেই তাহার দ্েছাস্ত 
ঘটিল। ভারতের আকাশ হইতে জ্যোতির্দ্বর নক্ষত্র খসিয়া 
পড়িল; পুরুষ-সিংছ ভারে এই ঘুগসন্ধিক্ষণে আনন্দ- 
লোকে গ্রন্থিত হইলেন; পড়িরা রহিল গাহার প্রিয় জন্মভূমি | 
ভগবান শ্রান্তক্কান্ত বীরের আস্মার শান্তি বিধান কছন। 
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ন্বিদেস্প হইতুভ ব্বদেকস্পে 

প্রায় এক বংদর কাল যুৱোপ ও আমেতিক! পরিত্ৰণ 
কতা ভারতের ভাবগুক বিশ্বঙ্বি রবীক্তনাথ সুদ শরীরে 
শুনরাক্ম ভারতে কিরিয্া স্াসিয়াছেন। আমরা তাহাকে 


সাদরে অন্তার্থনা করিতেছি। প্রেসের নিকট এক 
বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন ঘে, “আদ ভারতবর্ষ জগতের 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে_তাহার স্বাধীনত!- 
আন্দেলনের অন্ত নয়_এই আন্দোলনে সে বে অডিনব 
নৈতিক পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে তাঁহারই জন্ত। 
বিপ্লবে ইতিহাসে ভারতবর্ষ আজ একটী অভিনব নৈতিক 
পদ্ধতির সৃষ্টি ফরিত্নাছে।" আল বে বিরাট কর্স্-পচেষ্টা 
সারা! ভারতকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল্নাছে,তাছার পশ্চাতে 
যেমন কর্স্থার কর্ণশক্তির প্রয়োজন, তেমনি প্রন্লোজন কবির 
ভাব-প্রেরণা । দীর্ঘ অর্ছ-শতাব্দী ধরিরা মহাকবির বাণী, 
কখনও লাক্ষাৎ ভাবে, কখনও পরোক্ষ ভাবে, সেই বিয়াট 
ভাব'আোতকে বহন করিয়া আসিয্াছে। আজ সংগ্রামের 
এই গতীরতার মধো থেল কবিস্র ডৈরবী-মত্র আবার অগ্সি- 
. স্বরে মস্রিত হুইয়া উঠে, এই আমাদের প্রার্থনা । 


ইহা মাত্র প্রাথসিক্ষ অল্িব্বেশপন 

দশ সপ্যাহ কাল ধরিয়া নানাৰ্ধি বাদাঙ্বাদের পর 
গত ১১শে লাহ্হারী গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন শেষ 
হইয়া পিল্াছে। অনেকে আশা করিয়াছিলেন ৰে, এই 
বৈঠকে ভারতের স্বারত্ত শাসনের স্বরূপ সম্বন্ধে একটা 
মীমাংসা হইরা ঘাইবে। অধিবেশনের মধ্যস্থলে হিন্দু 
মুসলমানের সামপ্রদারিক কলহ লই! ব্যাপার এন্ধপ 
দাড়াইরাছিল যে, অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, 
বৈঠক হয় ত মাঝপথেই ভাদ্গিয়া ঘাইবে। কিন্তু বৈঠক 
ঘথারীতি শেব হইরা গ্িয়াছে,__এই ঘোধপার পর, বৈঠকের 
কাধ্যাবলী ও সিদ্ধান্তগুলির দিকে চাহিত্রা শ্বত:ই মনে 
এই প্রশ্ন জাগে ঘে, এত আল্রোদন, এত অর্থ বযন্ন, এত 
বিজ্ঞপ্তির পর এই এতিহালিক বৈঠক কি সার্থকতা সম্পাদন 


করিল? প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতার ভারতের ভবিস্বৎ শাসন-" 
ভঙ্গের মূল-লীতির আনান দেওয়া হইঘাছে 'বটে, কিন্তু 
কোনও বিধরের একটা ধারাবাহিক ও স্পট স্বরূপ বৈঠকের 
প্রকাশিত বিবরণীর মধ্যে কোথাও ফুটা উঠিরাছে বলিয়া 
মনে হচ্ছ না! আসলে ঘাগ দেখা যাইতেছে তাচাতে মনে 
হয়, গোলটেবিল বৈঠকে ভাত্রতের জনগণের প্রতিনিধি 
কংগ্রেস-পক্ষ যোগদান না করার, উহার উদ্দেশ্ত ও সার্থকতা 
বিশেষ ব্যাহত হইছে । ইহ! "আমাদের কল্পন| নয়_শ্য়ং 


প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তার বলিয়াছেন," is perfectly 
true that the consultations took place 80৫ that 
this conference, as it mel, was nol precisely the 
same thing that Thad in mind.” ইংরাজী উদ্ধৃত 
অংশগুলির যেখানে বেখানে ‘119০'এ দেওয়া হইয়াছে, 


(তাহা আমরাই দিয়াছি। 


ভাবতে জিীনর উল 
অল্িব্বেশনের ক্লথ 
গোলটেবিল বৈঠকের তিনিধিদ্বের বিদ্বায়-সন্তাযণ 
জ্ঞাপন করিয়! প্রধান মন্ত্রী বলেন, "আপনারা সন্ধ হইয়া 
কিরিরা বান ; আপনাদের ছেশে ছাইর়া আপনারা এ কথা 
নিশ্চন্থই বলিতে পারিবেন হে, বিলাতে আমরা আমাদের 
বৃটিশ সহকর্ম্মাদের (০০]/০৪,খ৫) সহিত তুল্য-মধ্যাদায দিলিয়া 
মিশির়া কাজ করিয়া আসিরাছি। এখন আপনাদের ভারতে 
শিল্প সেখানকার জনমতকে গড়ি ্না তুলিতে হইবে, আঁদাদের 
ও আমাদের কার্ধ্যের ফলাফলের জন্ত জনমতের সমালোচনার 
সন্মুখীন ছইতে হইবে |” ভরসমত তৈয়ারী করিবার ক্ষমতা 
দি ভারতীয় এতিনিধিদ্বের খাকিত, তাহ! হইলে প্রধান 
মন্ত্রী মহাশরের এই বিদার-স্তাবণের কোনও প্রয়োজন 
খাঁকিত না, এবং গোলটেবিল বৈঠক এইরূপ একটা প্রাত 
স্তিক বৈঠক না হইয়া তখন ইহাই একটা মীমাংসা-বৈঠকে 
পরিণত ছইত। সেইজন্ত লণ্ডন টাইমসের বিশেষ সংবাদ- 
দাতার সংবাদে প্রকাশ বে, কংগ্রেস ওয়াকিংকমিটী ঘদি 
প্রধান দন্ীর ঘোষণা অন্যাত্ী আলোচনা-সতার যোগদান 
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করিতে সশ্মত হুল, তাহা হইলে পুনরার গোলটেবিল 
বৈঠকের অধিবেশন বঙ্গিবে এবং তাহা বগিবে এই ভারত- 
বর্ষে । কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের লইয়া যদি এই দ্বিতীর 
বৈঠক সম্ভব হয়, তাহা ছইলে তখনই আসল কথাবার্তার 
আলোচনা হুইবে এবং সেই আলোচনার দিচ্ধান্ত দেশবানী 
সকলের নিকট সাদরে গৃদীত হইবার সম্ভাবনা । 
ভারতের ভকব্বিস্যুৎ, শাসন-ভন্তর 
অন্ৰীমাংসিভ 
গোবটেবিল বৈঠকের উপসূংছার-বক্তৃতার প্রধান মন্ত্রী 
দি; ম্যাকডোলাল্ড ভারতের ভবিষ্তং শাদন'নীতি সৃত্বন্ধে 
(এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে শাসন-তঙ্থের প্বত্তপ সম্বন্ধে 
গোলটেবিল বৈঠকে কোনও স্পষ্ট আলোচন! ব| সিদ্ধান্ত 
হয় নাই । এ সম্বন্ধে প্রধান মী স্বত্নং বলিয়াছেন, "31০ 
had not met to frame Lhe 09088160000 6 mako 
মি mietake abou that." ) বুটিশ সরকারের মলো- 
ভাবের যে জাভাল দিয়াছেন, তাহাতে ইংয়াজী শব 
সম্পদের আড়ালে মুক্তিকামী ভারত কওটুকু সম্পন্‌ পাইতে 
পারে, তাহার অগ্র-চিন্তা কপ্রিরা বিশেহ ফোলও লাড 
আছে বলিহ। মনে হয় না। কারণ যে প্রতিমা গড়া হুইবে 
তাহার দ্বত্ণ সন্ধে এখনও কাহারও বিশেষ কিছু 
ধারণা নাই__ধু দড় চড়ান হইয়াছে দাত্র। কমন্স সভা 
দাড়াইর! গ্বধং প্রদান মন্ত্রী বলিতেছেন, “Goverment 
are now considering how the work is to be 
07100 on. ] am sorry, I cannot offer any 
suggestions Lo-day.* তাহার উপর, ভারতের ভবিকৎ 
শাসন-নীতি সমন্ধে যেটুকু ঘোবপ। খবরের কাগজ মারফৎ 
আমানের হস্তগত হইরাছে, তাহারও হধ্যে অমীমাংসিত 
ষমস্কার অংশই অধিক । কন্দ সভার বক্তৃতান্ন প্রধান 
মন্ত্রী বলিতেছেন,“The Hon’ble Members who have 


Tead the blue book will have noted thet if is 

clearly stated that everything in if is pron- 

sional. Slability aod success of the work thats 
Aas to be done depends upon how the 5৫৮৫7 

ture as a whole is to be built ০.০ 


নক্কটী লান্-কামিউীর সভামত 
বৈঠকের করেকটি পূর্ণ অধিবেশনের পর উহা নহটী 


এ সাক-রমিটীতে_ বিভরু হয়। এই নবটা সাব-কমিটার 
_সাৰিকৰিটীর 


চিপোর্টই গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্যল। তবে এই 
রিপোর্টগুলি অধিকাংলই অদীমাংসিত । কারণ এইগুলি 
মাত্র করেকটী নীতি; ইহাদের ঘে কিরূপ পরিণতি হইবে 
তাহা এখনও কিছুই নির্ধারিত হয নাই। (১) ফেব্ত্রীয় 
শাসন-বস্তত (২) প্রাদেশিক শ্বায়ত্তশাদন (=) সংখ্যালঘু, 
সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা অথবা সাম্প্রদায়িক সমস্ত! (6) বর্মার 
পৃথকীকরণ (৫) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ (৬) ভোটা- 
ধিকার (৭) দেশ রক্ষা ও সৈস্ত সংরক্ষণ (৮) পাবলিক 
সাডিস (৯) সিদ্ধ প্রদেশ শ্বত্রীকরণ-এই লঘুটী বিষয় 
লইয়া নটী কমিটী গঠিত হর । 

কেন্্ীয় শাসনহস্ত্রে ভারতীয়দের স্বাধিকার দেওয়া 
যাইতে পারে কি না-_দেওয়! বাইলে আপাততঃ কতটুকুই 
ৰা দেওয়া ধাইতে গারে__ইহাই হইল সকল সমস্তার 
সঘন্তা। প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং বলিয়াছেন “= We ৪১০০৫ 


18৪5৩ to devite some means of giving some 
responsibility to the Ceotral Government. 
Nothing would have been accepted wiihoub 
tbat. The question was—was 16 possiblo to 
[A it 1 Tf it was possible it onght to be given. 

ib was Dot possible then no agreement was 


০:৮." প্রান মন্ত্রী মহাশরের শেষ কথার সহিত প্রডোক 
ভারতবাশীই যে একমত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই 
প্রশ্ন হইতেছে যে,প্রপ্তাবিত কেন্ত্ীয় লাসন-য্নে এই “5০৫” 
স্বাধিকার দেওয়া হুয়াছে কি ন! ? আর এই “52৮ 
বলিতে কতটুকু বোকার এবং তাহার পরিমাপই বাকি? 

মোটামুটীভাবে গোলটেবিল বৈঠকে কেন্দ্রীয় শালন-বত্র 
সন্বন্ধে বে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহা হইতেছে, 

(১) শাদলক্ষদতা ও শাসনপক্তি সম্রাটের ব! সাটের 
প্রতিনিধি গভর্ণর জেনারেলের উপর ্টস্ত থাকিবে। 

(২) গতর্ণর জেনারেল প্রথমে একজন মন্ত্রী নির্বাচিত 
কক্গিবেন। নেই মন্্রীই পরে তাহার মন্ত্রীসতা গঠন করিবেন। 
সাত কিংবা আট জন মততরী লই! মন্ত্রীসভা গঠিত ছইবে। 
য্বীসত! গতর্ণর জেনারেলের ইচ্ছা-'অহুদারে স্থায়ী হইবে এবং 
মন্ত্ৰীগণ দৃক্তভাবে ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দারী থাকিবে। 

(5) বড়লাট ইচ্ছা করিলে যে-কোনও সন্ত্রীসতা 
ভাঙ্গিয়া দিতে পারেন। 

(৪) সংরক্ষিত বিভাগগুলির মন্ত্রী গতর্ণর-জেনাযর়েল 


হর নির্মাচিত করিবেন। 


ক্ান্কন-.১৩৩৭ ] 


সামক্ষিকী 


awe 


——— শট 


(৫) বেকোনও বিল অগ্রাহ করার অধিকার গৃর্ভর্ণর 
জেনারেলের থাকিবে। 

(৬) কেন্ত্ীর শীসনহক্্ দুইটা সভাত বিভক্ত হইবে। 
প্রাদেশিক ব্যবদ্বাপক সভা হইতে Single transferable 
০ পদ্ধতি দ্বার! 5০০০০ সভার ১৫* জন স্স্ত মনোনীত 
ছইবেল॥ ছিতীক সভার নাথ হইবে, Lower house— 
ইহাতে ২৫* জন দন্ত খাকিবে। ( এই ছুই সভার মধ্যে 
ফি সন্ন্ধ থাকিবে তাহ! জান ঘাপ্র নাই।) উদয়ন সভাতেই 
ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি ব্যতীত গতর্ণনে্ট ও 
সামন্ত বৃপতিগণের প্রতিনিধিগণ থাকিবেন। 

(1) আইন-দভার উচর বিভাগের সদস্কগণের 
মিলিত সভার বদি নিন্দার প্রস্তাব পাশ হয়, এবং ছুই- 
তৃতীয়াংশ সদন্ত ধদি মেই প্রস্তাব সমর্থন করেন, তাহা হইলে 
মনরীগণ পদত্যাগ করিতে বাধা হইবেন। (প্রাদেশিক 
সভার সভ্যদের দ্বারা মনোনীত সদক্তদের মধ্যে, যেখানে 
সরকারী এবং সাদন্তৃপতিদের প্রতিনিধির! থাকিবেন এবং 
যেখানে সাত'সাতজন মন্ত্রী-অহুগৃহীত সাত-দাতটী দল 
থাকিবে, সেখানে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে ছুই-তৃতীদ্নাংশ মিলিত 
ভোট সংগ্রহ কথ ছু্ধহ ব্যাপার বলিলেই চলে। ) 

(৮) বর্তমান অবস্থা দেশরক্ষা ও পররা টরথটিত বিবন্ব- 
সমূহ বড়লাটের হতে থাকিবে; কারণ বড়লাটই বখন 
দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্তু দানী, সেই জন্ তাহার 
তদমুরূপ ক্ষমতা থাকাও প্রয়োনন। খাজন্য আদায় এবং 
অলংরক্ষিত বিধন্সমূহের খরচার উপর ভারত সরকারের 
সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। 

(৯) প্রধান মন্ত্রীর লিজের কথাত, *ভারতদচিব 
কতকগুলি গুণের জস্ প্রতিষ্রতিতে আবদ্ধ আছেন। 
ভারতের কল্যাণের অন্ত ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে 
এইগুলি তাহাকে করিতে হইয়াছে | স্থতরাং এ বিষয়ে 
বুক্ষণদূলক নীতি অবলম্বন কর প্রন্নোজন। ধদি আর্থিক 
বিভাগের কোন অংশ ভারতের হাতে অর্পণ করিতে হয়, 
ভবে এমনভাবে তাহা করিতে হুইবে বে, তাহাতে ভারতের 
আর্থিক সুনান ও মর্ধাদার ছানি না হয়।” এই উদ্দেশ্বে 
যুক্ত-রাষ্ট্রের এলাকার বাহিরে একটা রিদার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত 
হইবে 

(১) ঘুক্াট্ের সহিত দেশীয় রাজ্যগুলির সম্পর্কে 





এই সর্ত হইবে হে, তাহারা বে-দমন্ত বি বূক্ত-রাষ্রের হস্তে 
অর্পণ না করিবেন, সে সমস্ত বিষ এখনকার মতই 
বন়লাটের দারক্কং সম্রাটের দহিত সম্পর্কিত থাকিবে। 

(১১) প্রাদেশিক শাসল-ব্যাপার স্বারত্ত-শাসনের 
ভিত্তিতে গঠিত হইবে। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার 
মস্বীষণ্ডণী সমগ্রভাবে বাবস্থাপক সভার লিকট দায়ী 
খাকিবেন। বিশেহ দরকার বোধে, অসাধারণ অবস্থান 
শান্তিরক্ষার আন্ত, ঘুকু-রাষরব্যবস্থাজ নির্দিষ্ট সরকারী 
কর্মচারীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত এবং সংখ্যালঘু, সম্রন্নারের 
'্বার্থরক্ষার জন্য যতটুকু বিশেষ ক্ষমতা প্রাদেশিক লাটের 
হাতে রাখা আবশ্যক, তাছা তাহাদের থাকিবে। অর্থাৎ 
গভর্ণরের বিশেষ ক্ষমত! প্রস্থাবিত স্বত্ত শামনেও 
বিস্তমান থাকিবে। 

(১২) বৃটিশ সরকারের 'অভিমতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত 
শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার অন্ত ব্যবস্থাপক সভাগুলির আকার 
বৃদ্ধি করিতে হুইবে এবং তঙ্জন্ত তোটাঘিকাঁরও বৃদ্ধি 
করিতে হইবে। 

(১০) দাম্প্রদারিক সমস্কা অথব| সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায়ের সথার্থরক্ষা সমস্যার জন্তু যে কমিটী গঠিত হইয়াছিল, 
তাহা কোনও মীমাংসার উপস্থিত হইতে পারে নাই। 
প্রধান মন্ত্রী উক্ত বিষয় স্বস্ধে াগার বক্তৃতার জানাইয়া- 
ছেল বে, আপনারা নিছের! ঘি সাম্প্রদায়িক বিবাদের 
আপোব করিতে সমর্থ না ছন, তবে এই উদ্দেশ্বের অপ্ত 
গভর্যেট স্বতং কোনও ব্যবস্থা করিতে বাধ্য ছইবেল। 

১৪। বক্ষদেশকে ভারত হইতে বিচ্ছি্ব করিতে 
হইবে; তবে ফি কি অবস্থার উহা সম্ভব ছইতে পারে সে 
বিষয়ে গতর্ণমেট প্রয়োজন অনুসারে তদন্ত করিবেন! 

(১৫) সীমান্ত সাব-কমিটী উত্তর পশ্চিম-সামান্ত 
প্রদেশে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের ত্রন্ত অনুমোদন করিয়া- 
ছেন। তবে সন্তান প্রদেশের গভর্ণরের অপেক্ষা সীমান্ত 
প্রদ্থেশের গভর্ণরের কোনও কোনও বিঘয়ে অধিকতর বিশেষ 
ক্ষমতা থাকিবে; কারণ পীমান্ত প্রদেশের অবস্থান অন্ান্ত 
প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের । 

(১৯) দেশরক্ষা ও সৈগ্স-বিভাগ সম্পর্কিত ক গিটার 
মতে মৈষ্ক বিভাগ এখন ডারতবাসীর হাতে দেওয়া যাইতে 
পারে লা; কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক ক্রম-বিকাশের সঙ্গ 


৪৬৬ 





দেশরক্ার ভার ডারতবাসীরও হাতে পন্ড হুইবে_উহা এক- 
দার বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের অধীন থাকিবে ন! । ধাহাতে এই 
বাবস্থা কার্ধাকরী হয়, এই জঙ্গ কমিটী অবিলম্বে ভারত" 
বাণীকে উচ্চ সৈনিকের পদ গ্রহণের গ্রন্তাব কন্ত্তিছেন। 
এই প্রস্তাব জঙ্ুসারে ঘাহাতে কাধ হইতে পারে, সেই হন্ত 
ভারতবর্ষে সৈনিকঝততি শিক্ষা দিবার চক বিশ্যালন্ প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । ভারতী গৈনিকগণকে কদিশন প্রত হইবে এবং 
ভীহারা বিলাতের সাশুহাষ্ট, এবং ক্রনওয়ালে প্রবেশ!ধিকার 
পাইবেন । 

(১৭) পাবলিক সা সাব-কমিটী বর্তনান সিভিল 
সাডসের নীতি রক্ষা করার বাবস্থা দিছ্াছেন। 

(১৮) সিদ্ধবিচ্ছে সাঁব-কমিটী সিদুপ্রদেশকে একটী 
স্বতঞ্র প্রদেশে পর্রিণত করিবার মত দিরাছেন। 


ওরাকিং কসিউীর লেভাচ্ছের সুতি 
*পগোলটেবিল বৈঠকের এই সমস্ত দিদ্ধান্ত ঘোষণা করার 
পর, ভারতবর্ষে মাছাতে এই সম্পর্কে মাজোচন! মন্তবপর হয় 
তাহার আবছা $য়। সৃষ্টি করিবার ভন কার ডেঘবাছাদুর 
প্রধান নাকে রালবন্থীদের সাধারণ নুক্তি দিবার দাবী 
করেন। কারণ পুলিশের কার্য্প্রণালী এবং স্বার্ত-শা সনের 
প্রন্তাব এক সঙ্গে থাপ খাইতে পারে ন৷ এবং কারাগারের 
নিরু্ধ দীবন ঠিক শান্তি অলোচনার উপঘুক্ত ক্ষেত্র নয়। 
আর প্ররুত অবন্থা এইন্ধপ যে, ধাহার! এই সন্ত প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলে অথবা ইহার সন্ধে কোনও বিবেচনা করিলে 
দেশবাঁদী তাহা সহছে অন্তর দির! নানিয়া লইতে পারিবে, 
তাহার। বদি কারাগারেই আবদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে 
ছারিত্ব-নূলক শাদন-ঙ্্রের কোনও ক্রমোস্সতি সম্ভব হইতে 
পারে না। ২৭শে জানুয়ারী লর্ড আরউইন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটার কারারুদ্ধ নেতাদের বিনা সর্তে মুক্তি 
ঘোষণা করির! এক এশতেছার দারী করিলেন এবং সেই 
সঙ্গে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটাকে বে বে-আইনী বলির! 
ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহাও প্রত্যাহার করিয়া দওয়া 
হইল-_বাহীতে কংগ্রেসের নেতাগণ বিলিত হইয়া প্রধান 
মন্ত্রীর ঘোষণা সম্বন্ধে তাহাদের কর্তব্য নির্ধারণের সুবিধা 
পান। বিভিন্ন প্রদেশের কারাগারের লৌহ কপাট সহসা 
খুলিঙ্বা গেল। দেশ-নেতাদের কারাদুক্তির সংবাদে 


ভাত 
টি 


[১০শ বর্ব ২ খর সংখ্যা 


ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আলদ্দোর 
এক হিলোল বহিষ্থা গেল। হারবাদার কারা-মন্দির ছইতে 
সবরদতীর গুহি আবার বাচিরের গুরু, কর্তবোর মধ্যে 
আলিছা দাড়াইলেন, নিবিকার, নিরাধৃক্ত কর্্মধোগীর:দত | 


কুহতপ্রস ওয়াফ্কিং কমিউীর সপ্ত 

স্যার তেমবাহাদুর, মিঃ আন্গাকর এবং মি: শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী তারবোগে কংগ্রেমের সভাপতিকে জানাইরাছেন দে, 
তাহাদের সহিত আলোচনা করিবার পূর্বের বেন কংগ্রেদ 
ওয়াকিং কমিটি কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না| ছন। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী এই তিনজন বৈঠকওয়ালার 
অপেক্ষা তাহাদের দি্ান্ত নির্ধারণ বন্ধ রাখিয়াছেন। 
কিন্ত ইত্যবদরে ৩১শে দাহুত্বারী এলাহাবাদে একটী পরাদর্শ 
সভার তাঁহারা স্থির করিয়াছেন বে _ 

(>) রাজনৈতিক অপরাধীদের সাধারণ মুক্তি এবং 
শান্তিপূর্ণ পিকেটীংএর অধিকার দিতে হইবে। 

(২) লধপ-আইন-তঙ্গ আইনত ঘও্ডনীয় হইবে না। 

(৩) দহন নীতি প্রত্যাহার করিয়া লইতে হইবে। 

(৪) আইন অমান্ত আন্দোলন সদ্বন্ধে এদাহাবাদের 
অধিবেশনে অন্তর স্থিরীকৃত না হওয়া পন্ড এই ভাবেই 
চলিবে। 

স্তার সাঞ্রর দল ৮ই ফেব্রুয়ারী নাগাদ বোস্বাইতে 
আমিরা উপস্থিত হইবেন এবং খুব সম্ভবতঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
এলাহাবাদ কংগ্রেস ওছা্কিং কমিটীর অধিবেশন বসিবে। 
ইতিমধো লাহোর ফংখ্রেদের নির্ধারণ অনুসারে ওয়ার্কিং 
কমিটী ঘোষণা করিয্নাছে যে, আগানী কংগ্রেস ইষ্টারের 
অবকাশে করাচীতেই হইবে এবং সর্ঘার বল্লভভাই প্যাটেল 
তাহার সভাপতি মনোনীত হইন্বাছেন। 


শরশান সন্দ্রী ও ভারক-সভিন্বের সদচ্ছিচ্ছ। 

এখন সকলের চেয়ে প্ররোপ্রনীশ্র ছিনি হইতেছে ভবিষ্ 
শান্তি-আলোচনার উপযুক্ত আবহাওয়ার নষ্ট করা। লর্ড 
আরউইন কংগ্রেল ওক্া্কিং কমিটীর নেতাদিগকে বিনানর্তে 
সুক্তি দিরা সেই আবহাওয়া! সৃষ্টির বিহরে থে অনেকটা 
সাহায্য করিরাছেন তাহাতে সন্দেহ দাই | কমন্স সভার 
প্রধান মী এবং ভারত-সচিব উভরেই থে বক্তা দিয়াছেন। 





ফকান্তন_-১৩৭ | 
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তাহাতে অন্তত ভাবার দিক দিয়া “একটা কিছু” দিবার 
আতশ্বাস-বানী স্পষ্টডাবেই কুটিপ্া উঠিত্রীছে। প্রধান মন্ত্রী 
মহাশদ্ন বলিগ্রাছেন, “ভারতের গ্রতিনিধিগণ এবং বৃটিৰ 
শাসনতঙবিশেষজ্রগণ যে প্রস্তাব করিছাছেন, যদি আনরা 
(বৃটিশ পার্ল।মেণ্ট ) তাহা গ্রহণ না করি_তবে ভখিগ্ততের 
ভ্রঙ্ক আদাদের একদাত্র কর্তবা থাক্-__নিপীড়ন_- 
একমাত্র নিপীড়ন! ইহাতে আমাদের কোনও কুতিত্ব 
বাড়িবে না--সাফলোর কথা ত দূরের বিহন্ব | এই নিপীড়ন- 
নীতিতে সেদিন স্ত্রীলোক এবং এদন কি শিশুগপপহ দমগ্র 
জননাধারণ পীড়িত হুইর্া উঠিবে। তখন নিপীড়ন কোনও 
বিশেষ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য হইবে লা 
সমগ্র ভারত তাহাতে ক্ষুদ্ধ হইগ্রা উঠিবে। যদি হিমালয় 
ছইতে কুমারিক! পর্যন্ত এই নিগীড়ন-নীতি চালাইতে 
আপনাদের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আমাদিগকে আর 
আহ্বান করিবেন লা__ধদি একমাত্র শক্তির প্রয়োগের ছারা, 
কেবল ভারতের দনসাধারণকে নর, বর্তথান যুগের ভাব- 
ধারাকে নিপীড়িত করিয়া রাশিতে গ্রন্থত হইব থাকি, 
তবে এই শাস্তির ব্যাপারে যেন আতর আমাদের 
অগ্রসর হইতে না| দেওয়া হয়।” মিঃ চা্চিল প্রমুখ একদল 
বৃটিশ রাজনৈতিক ভারতের কেন্্রীর শসনবস্থকে আংশিক- 
ভাবে দায়িতণীল করিয়া তুলিবার প্রন্তাবেই ক্ষি্ হইয়া 
উঠিরাছেন এবং ক্রোধে ও অভিদানে মিঃ চার্চিল তাহার 
মলের সদন্তপদ ত্যাগ করিয়াছেল। মিঃ চাচ্চিলের উত্নার 
প্রতিবাদে ভারত-সচিব নিঃ ওরেজউঙ বেন থে বন্তৃতা করেন, 
তাহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতের জন্য 
আমাদের দুইটী জিনিষ একান্ত প্রর্বোজনীয়--একটী 
আন্মরিকতা, আর একটী, হাহ! করিবার তাহা অবিলম্বে 
করা । ভায়তবর্ধকে ছি স্বারত্ত-শাসনের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা অবিলখ্বে করিতে হইবে। 
অভীত সাক্ষ্য দেয় বে, বিলন্ব বিছ্ের অলক । ত্রিশ বংসর 
পূর্বে বে সমন্ত ব্যক্তি বৃটিশ-মম্পর্কের গৌরবে গৌরবাস্বিত 
বোধ করিত, আজ ভাহারাই আমাদের বিকুদ্ধাচরণ 
করিতেছে । দক্ষিণ আক্রিকান্‌ যুদ্ধের সমন্র মিঃ 
গান্ধী আমাদের আহত দৈগ্রদের সেবার জন্তু স্বদ্ং 
্রেচার বহন করিশ্নাছেন-_এবং তীহারই চেষ্টার দলে 
সেদিন অজগর অর্থ ও সৈক্ণ সংগ্রহ সম্ভব হুয়াছিল। 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দীর্ঘহত্রতার অপেক্ষা ইাদেভী আর 
নাই ।* 

ভারতের ভবিষ্তং শাদল'তঙ্্ বে ভাবেই গঠিত হউক, 
মিঃ বেনের এই উক্তি যে প্রতি অক্ষরে সত্য এ কথা সকলকেই 
স্বীকার করিদ্রা লইতে হইবে এবং আগ নিঃ বেন কমন্দ- 
সঙ্ান্ত দাড়াইরা যাহা বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া 
ভারতের জাতীর কংগ্রেদ তাহাই বলিয়া আসিতেছে । 

শান্তি আন্বহাওওস্সা ন্কি 
স্যউ হইতেছে শ্ব 

কিন্তু উপাধি-ওয়ালাদের এই প্রকার বক্তৃতার সন্ধিত, 
ভারতবর্ধে এখনও নানা দ্থানে নিয্নতন রাাকর্্চারীদের 
দ্বারা বে সদন্ত ব্যাপার অশ্রচিত হইতেছে, সাধারণ 
লোকের পক্ষে তাহার একটা লাদ্চন্ত খুজিয়া 
বাহির কয়া আপাতত কষ্টসাধ্য হইতেছে! উদ্নাছরণ 
ব্বন্তপ এখানে কলিকাহার মেয়র ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সভাপতি সুডা্যক্দরের কারাদণ্ড এবং 
পুলিশের হন্তে লাহনার কথার উল্লেখ কয! ধাইতে 
পারে ॥ ঘেদিন বড়লাটের ঘোষণার ফলে বিলাসর্ডে 
কংগ্রেসের নেতারা কারাগুক্ষি লাভ করিতেছেন, সেইদিন 
স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে সভাসমিতি ও শোভাষাত্। প্রভৃতি 
নিষিদ্ধ করিয়া! পুলিস কবিশনারের আজ্ঞা আত্ম-প্রকাশ 
লা করিলে, পুলিশের মর্যাদার কোনও ছানি হইত না। 
বে আবহাওয়া সির অস্ত স্বরং বড়লাট আপনার রচিত 
আইন তুলিয়া লইলেন, এবং বে-আইনী প্রতিষ্ঠানকেও 
নিরম-তাঙ্িক অস্ন্ঠান বলিল্পা ঘোষণা করিলেন, সামান্স 
একটা পুলিশ-আইনের মাত্র আয়ুষ্ঠানিক ব্যতিজ্রমকে 
এই রকম প্রাধান্ত দেওয়ায় লর্ড আরউইনের উদ্গেন্ত 
ক্থঙ্চিং বার্থ হইগ্রাছে; মহাত্মা গান্ধীর কথায়, It has 
(25০০ away all the grace of release,— তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । 


স্বৰ্গীন্ন লা ন্িম্মিকাভ্ড সেন শাহাহুল 
আন ধার পরলোকগমন সংবাদের উল্লেখ করতেছি, 

সেই স্বনাদধন্ত বায় নিশিকাস্ত সেন বাহাদুর বেহীরপ্রধামী 

বাঘালীদের অক্ততদ গৌরবন্থল ছিলেন এবং পূর্ণিয়াই তাহার 


B৮৮ ভারত [ ১৮শ বর্ষ থও্ড_তয সংখ্যা 








দোল পূর্ণিমার রাত্রে ঢাকা মেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর 
আকিঘাসল গ্রামে ছ গ্রহণ করেন। পিভ] কাধ্য বাপছেলে 
£পুর্ণিরায় থাকাত্র নিশিবাবু স্ানীর চিলাঙগুল হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হল. পরে চাকা কলেজ 
হইতে আই-এ ও বি.এ উপাধি গ্রহণ করেন। বি-এল্‌ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইয়া তিনি পূর্ণিরাতেই প্র্যাক্টিস্‌ আর্ত 
করেন। ক্রমে ওকালতিতে তিনি প্রধানতমদের অন্যতম 
হন ও পাবলিক্‌ প্রাসিকিউটার নির্ষ্যাচিত হন। গত বিশ 
বৎসর তিনিই পূর্ণিয়া বারের ঘশস্বী এডভোকেট ছিলেল। 

জতিধর্ঘ নির্বিশেষে ভার হ্মি্ট আলাপ, কার্ধ্যদক্ষতা 
এবং থুদ্ধিদত্তা তাকে অচিরেই সকল বাঞ্ছিত ক্ষেত্রে 
প্রধান পদে প্রতিটিত হইতে সাহাধা করিয়াছিল। তিনি 
অন্যুন বিশ বরধব্াপী স্থানীর মিউনিসিপালিটির ও ডিদ্াট 
বোর্ডের চেন্ারম্ণান্‌ ছিলেন এবং ওঁ স্যোগে জনপদের 
যখে্ট উন্নতি করিয়াছিলেন। এই ম্যালেরিয়া-প্রধান 
ডিগ্রটের বহু স্থানে ভাক্তারখানা প্রতিষ্ঠা এবং ডাক্তার 
বৃদ্ধি করিয়া গরীব সাধারণের প্রভূত উপকার ও পাঠশাল! 
দ্বাপন করিয়া শিক্ষা স্থগঘ করিআ্া গিল্রাছেন। ইতিমধ্যে 
তিনি কাউন্সিল ও এসেমব্রিয় সদস্ক নির্বাচিত হন। গত 
খই আগষ্ট ১৯৩, তিনি লোকান্তর গমন কার সকলেই 
তার অভাব ষন্তপ্ত হনে অনুভব করিতেছে; বিশেষ, 
ভাবে স্থানীয় বাঙালীর সত্যই ঘেন বলহীন বোধ 
সী বায নিশিকান্ সেন বাহাদুর করিতেছেন) 





স্নাহিত্য-মংবাদ 


_ন্নব-শকাম্পিভ পুংস্তকাল্বলী- 
রবযপ্ররুনায় দোষ পনীত উপস্থাস 'লোপার সিড়ি-১%+ ইদাহনা গুহ এস “আহিছে দারী'-১/০ 
ধীযাশিক ভটাচার প্রীত উপস্থাল ‘ল্য -১1- আধীলেত্রকুদাহ রায় গুলীত উপস্থাগ 'নর্দের মধ্য তুত'--॥* 
জীকুলেশ্রনাথ বন্যোপাধ্ার প্রসীত নাটক “বেশে ডাক >, ও “হইবার দৃতু'_ দত 
ধগোষ্টবিছারী ঘে এটিত মৃষ্যকাব্য ‘মেঘনাৰ ১, হএরভাংগ ভণ্ড গুটিত বাজাপাঠা 'বাছে সাসথবে'_-8* 
যোগে ্রনাঘ সরকার পঠিত উপস্গাদ “হাসীমা'--2৫+ পীবিষলাননদ রায় এরশীত অমন “কাসীর'-8 
আলাপ রাঃ প্রসীত উপস্তাস 'সমাজ-বীয় ১২ ছুহসবন্ামী পরশ জীবনী 'মহানমী ঘচ্স্মদ' ২, 
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লোক-তত্ গজ 
টি প্রীজিযকুষার চক্রবর্তী বি- 


Ed হ 

চর | 

ওঁ নে গে বান্দেবায় লক্ষ্মীদেব্যৈ ননোনধুঃ। 

_" নারায়ণং বত নবি নরেছতদং দেবীং সরস্বতীর 
* - ততোজয়দুদীয়ে২। 
স্বর্গ এবং মর্ত্ের কথা অনেকের ঘুষষেই শুনা ঘার। কিন্তু 
খুব অন্সংখাক লোকই সন্তরতঃ এ বিষয়ের প্রকৃত তথ্য, 
রাখন। বর্গ ঝুলিতে উপরের দিকে আঙুল? 
দেখাইথ। দেওয়। ধেন একটা অয হইথা দাড়াইগাছে। 
অতার্ী দুঃখের বিষয় এই ঘে, আমাদের দেশের অনেক 





৪৮৯ 


< পণ্ডিচ লোকও এ শ্বিয়ের প্রকৃত খবর 'রাখেন* না বা 
বাধিতে চাহেন না। বাপ-দাদার্‌ আনল হইতে হণ 
. ঝুলিতে শৃ্ত বুঝিয়াই নন্তুই হর আছেন। বাস্তবিক পক্ষে 
এ ধারণা থে কতদূর ভ্রধাস্মক, তাহ! একব।র আমাদের 
সংস্কৃত "এনথ।ৰি পাঠ করিলেই দশ বুল ঘায়। বেদ, 
উপনিহন, পুরাণ, রানাহ্ণ, মহাত।রত এবং জ্যো তিধশান্র 
বিহয়ক এছ্ধ অনেকেই পড়িছা থাকেন। কিন্তু এই বব 
রহ একটু মনোধোগের সহিত পাঠ করিলেই স্বগ্‌ সন্ধে 





৪৯০ 


অনেক জান ঢন্মে। অঙ্গ মবগলি বাদ দিয়াও কেহল 
একমত সংগত রাধার এবং মহাভারত হইতেই এ বিষয়ে 
অনেক তথা পাওয়া ঘান্স। রামাজশ এবং মছাত।রত থে 
হিদুক দিক পঠনীর এ এ করা বলাই, খাহণা 
আমাদের দৈনিক পঠিত গর্ধে হে ছে ছলি বিশদ ভাবে 
বর্ণিত আছে, "সে দে বিষ আনয় মনি না, ইয্ু অপেক্ষা 
বি মার কি হইতে পারে] সন্ত: 
হহালাহতও হাহাদেই পড়া" আছে, ভাহারাই জানেন থে, 
মারা হুষিট চারি ভাতা এবং ভৌপছী সহ পাছে হাতি 
শ্বখে রয় হইছাছিলেন। পথিৎখো মেক পর্বতে 
মুদির বীজ অপর অফলেরই যা হইল । মহারাদ 
দুখিরিএ এটাই সণয়ীরে হুট এ'ইতে পারিহাছিলেন। 
হুগ যদি “রে অধুষ্ধিত থাকিত কিংবা প্রেতের আবাসভূমি 
ঘইড ভবে কি করিয়! যুধিির পার হািগ( সশরীরে দ্বগে 
গেলেন? ব্রাহ্ষুগর স্াবলবার সময় থে সর্দ গর 
পরা উনেখ করিয়া থাকেন, বৈদিক দৃগে বাহবিকই এই 
সপ্ত বর্ণ বিদ্বান ছিল; বর্গ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই দকল সখের নাও বননাইহা গিয়াছিল। এই সপ্ত স্বর্গ, 
মা 47 

১। ছংবলাক-ভীরতর্প ॥ বৈদিক যুগে ভারতবর্ধকে 
দক্ষিণহুক্ক থেশও বলা হইত। পুয়াকালে এই ভারত 
বেন রাঞ্জার পুর পুরু নানাহ্ুদারে আনেক হলে পৃথিবী” 
আগা।ও আপ্যাত ইইথাছে। অনেকে কিন্তু বলে করেন 
ঘে বৈদিক যুগ ধিমালয়ের আসর পৃঢে যে দ্বলভাগের 
অবিত্ব আঁছে ভাথ। দাত না থাকারই বৈশিকদুগে ডারত- 
বরকে পৃথিবী বল! হইত। বাগুবিক পক্ষে এ ধারণা তুশ। 

২1 কুধর্তোফ-_ইথাকে কেতুবালবধও-বলা হইত।. 
ইহা প্রশ্নে দৈতারাগণের এবং পরে বরণের আবাদহৃমি' 
ছিল। এই কেবুসালবর্ধ বর্তমান আক গ/নিগ্ংনের 





করার লব্র 


পক্ষে বাংলা - 


[১৬শবর্ব ২ ধণ্ড_৪ৰ্ঘ সংখা 


৪) জাল দাইবেরিঞ্জা--যৈদিক 
নাদ ভড্রাস্ববর্ঘ। এল হর্য্যের আধাসন্থল ছিল। 

£1 মহৰ্লোক্ছ : বৈদিক “সদ্য ক্ষ; বৰ্তমান চীন, 
মারিয়া, প্রহৃতি। “ইহা চন্ের আবামছুমি ছিল। 

৬। তপোলোক--মধা সাইবেরিগ্না,-বৈদিক হিরু 
ব্ধ। ইহাই দেবতা যিন্তুর বৈকুঠ ছিল। 

৭1 মতালোক-_ বৈদিক নাম উত্তর কুক্ষবর্ঘ, বর্ন 
উত্তর-সাইবেরিতাঁ। মেরুবেশ এবং গ্রীনলাণ্ড। ইছাই 
চতুরশুখাধ্য প্রজাপতি বর বগ্চলোক | 

( ইতি বাুপুব।৭ ৩৪তম অধ্যায় ) 
বেদ পাঠে আনা যার ঘে, এ ভারড আমাদের 
মাতৃহ্ম্।_শিশ্ৃহুমি নহে। 
“খৌ নঃ পিতা জনিত] নাভির বন্ধনং মাতা পৃথিবী 


. মহীয়ম্‌ 
KS ববৃবেদ ১:1১)৪ 
“a পিতা পৃথিবী ৰাতা, পিতরঞচ ছালোকমলি” 
মহীধর ভান 


অর্থ।ৎ অ|মাদের পিতৃতৃমি স্বর্গলে|কে ) আর আমাদের 
বাগান ডারতবর্ধে। বস্তুতঃ ১রতরর্ধ আৰ্যাদিগের 
উপনিবেশ ছিল। ভাহতবর্ৰ অ/খোর| গিতৃতুমি দর্শনা 
পিতৃলোকে অর্থাৎ দ্বর্গলোকে ঘাইতেন। এই পিডৃলোক 
পু্াা লোকের বাসন্থান ছিল। অনেকে লেব বয়নে 
তথা ঘাই অ্রঞ্চচিঞ্তায় ক|লাতিপাত করিতেন; কেহ 
কেং বা নিঙগেদের জ|তি কুটুথুদিগকে দেখিবার জক তথায় 
ঘাইডেন। কবর কেছ ৪ শিব প্রভৃতি 
দেবতাধিগক্ে দেবিতেও বাই মহাভারত আআ দিপর্ব 
১২৯ অধ্যান্নে আছে থে মহার়াদ পা পল ্নিগের সহ্তি 
বাড দায়ের অপর পৃষ্ঠে শতশৃ- -শৈলে-তপক্তী কমিতে- 

, খন এফচ্দ অমাবস্তা ভিথিতে১ তথাকার 


উত্তরংশ, পারল এংং ভর প্রতি পান পরা বিত্ত -কছেকজন গুধিকে উতর দিকে যাইতে দেখিয়া দিজাদা 


ছিল। 

৩। শ্বলোক__বৈদিক কিণ্পু্ধঘবৰ্ধ, হরিব্্য এবং 
ইলানৃত বর্ষ। এই দ্বর্লোফই ব্্ঠনান তিব্লত (বৈদিক 
মাশক দেশ ), চীনহাতান এবং নঙ্গোলিয়া (বৈদিক 
নঙ্গদেশ )। এই তিনটি বধ ধানে শিব যন এবং ইন্দ্রের 
_বাসন্থান ছিল। 


++: 


করিলেন, “মাপনারা কোথা ঘাইতেছেন?” খাহিগণ 
উতর করিলেন, “ব্ক্ষলোকে দেবগণ, আবিগণ এবং পিতৃ- 
লো বাণী মহীয়ঙণের এক বিরাট মু "হইবে । আমরা 
তথায় প্রথাপতিকে দেখিবার জষ্ট ঘাইব |” 

“অমাবস্যান্ত দহিতা ব্বত্হ: যংশিতত্রত1: । 

বন্ধাণং রটকাগাত্তে সন্ত: ॥ 





চৈত্র--১৩৩৭] 


সম্প্রয়াতানৃষীন্‌ দৃষ্রী পচচণুর্বচনম্ত্রবীৎ। 
ভবন: কক গমিন্ধস্বি ব্রত দে বিদতাং ব্রা: ॥ 
খবহ উচুঃ 1 সমবারো মহানগ্ তরহ্মণোকে ভবিষ্ততি 
দেবামাক ধ্ধযিণাঞ্চ পিত়ণাঞ্ক নহাত্মনাম্‌ 
বছং তত্র গমিদ্ধামো ড্রই.কাম প্রস্পতিম্‌॥" 
আদিপর্কা ১২০ অখার_ 


অগিচ সভাপর্কে অর্্ছন-দিযিজ্র 'জধ্যাযে বর্িতৃশ্আছে 
যে, অর্চ্ছুন উতরদেশ ভয় করিতে সিদ্াছিলেন। মহারাছ 
যুধিষ্ঠির রাজন জের আয়োছন করিরাছেন। সমস্ত 
দেশের রাচ্পরবর্গের নিকর্ট হইতে কর আদার করিতে 
হইবে । অন্ন চিমালয়.পার হইয়া আরও উত্তঃদেশ'জয় 
করিতে গেলেন। প্রথমে শ্বেত পর্বত পার হইয়া কৃবের- 
পুত্ররক্ষিত রাদ্রা আক্রমণ করিয়া দেগান হইতে কর গ্রহণ 
করিলেন। অতঃপর নানস সরোবরেদু তীর গন্য এবং 
অপযাদবিগকে পরাজগ্ব কিয়া হরিবর্ পার হইপ্া! উত্তর 
কুরদেশে যাইয়া উপনীত হুইলেন। সেখানে. দেবতারা 
- বাস করিতেন। তাহারা বিনাযুদ্ধেই কর দিয়া বশ্তঙ 
স্বীকার করিলেন। 


প্র থ্বেতপর্ক্তং বীরঃ সমতিত্রি্য বীর্ষাবানু । 
দেশং কিল্পকনহবর্ষং জ্রনপুত্রেণ রক্ষিতম্‌ ॥ 





fees se >. 


সঃ! দানসনাযান্ত হাটকীনভিতঃ প্রতুঃ ৷ 
গন্ধর্যারক্ষিতং দেশমদরৎ পাওবন্ততঃ & * ' 
Ll ৪০০: ত Ll . Ll 
উত্তরং হর যযাদাগ স.পাশুবঃ 
ইয়েম থেতুং তং দেশং পাকলাসননন্দন: ৪ 


see se 

রঙ রঙ ৬ - EN ডি: লতা 
তত এনং মহাবীর্ঘাং মহাকাঁ্ ঘহাবলাঃ । 

+ . . . 

উত্তরা: কুরবো হেতে নান ঘু্ধং প্রবর্ততে ॥ 

. sa ae 


তার পর বনপর্ত দেখিতে পাই বে অঙ্জুন অগ্রবিষ্কা 
শিক্ষা করিবার মন্ত ব্যানদেবের পরার্নমত স্বর্গ লোকে ইন্তা- 
লয়ে গমন করিলেন। ঘাইবার সমন পথে হিমালয়ের উত্তরে 


ল্োোশ্ষ-ভল্ত 





5৯৯ 





শ্বেতপর্কৃতে ( কৈল।সপর্নতে ) শিবের নিকট হইতে পাস্তপত 
অন্ন লাহ করিয়া এবং বরণের নিকট হুইতেও 'অনেক 
দিব্যান্থ ল/ভ:করিছ্া পরে ইন্্(লঙে গেলেন। বহা বাহুল্য 
বে সৰ্দ্ছুন পদতরদেই গিদ্বাছিলেন। ্ব্গেযাইতে হইলে এনং 
শ্বর্গপুত্রীব নিকটে অবস্থিত সে সকল গানের উদ্লেধ পায়! 
বাঘ তাহা সনস্বই আও বর্তন)ন দাছে। “২১টি দানের 
. না নামের পরিবর্তন ঘটস্রাছে ইহাতে ফি বুঝা ঘার না 
থে দর, যাহা দেবতা দিগের বসতি ছিল, তাহা ভৌন 
ছিল, কদাপি শৃন্ত্ বা জাকাশছ্ ছিল ন? 
অতঃপর মহাপ্রদ্থানিক পর্ব ।- ১ 
- এই পর্সে লিখিত আছে বেহাল দুর্দিচির চারি ভ্রাতা 
এবং ঘ্ৌপদী সহ পার স্্গে রওদালা হইলেন ৮ প্রথমে 
নছাগিরি হিমালয় পার হইরা বলুক বে উপস্থিত হইলেন। 
এই ঝাগুকীর্শধ চীনদেশছ্থ গনী নানক মঙতৃদি । তৎপরেই . 
মেরুর ( গ্রবী দুষিত উত্তর ছবিকে অবস্থিত আণ্টাই- 
পর্বত উত্ের হযে পর্বত নহে )নযনগোচর হইল ।৯ 
এই পর্কতেই কিছুক্ষণ পরে পটে ত্রৌপদী, ভীষ, 'ঙ্ছুন, 
নকুল, সহৰে প্রভৃতি মৃত্যু-সুপে পণ্ডিত হইলেন । কেবল 
এক! হুমিটির'নেরপর্কত পার হই আারও উত্তর দিকে ঘাইতে 
যাইতে ব্চ্চলোকে উপনীত হইলেন। এখন কথা হইতেছে 
বে স্বর্গ বি ডোম লা হই! আকাশ বা পুরন হইত, তবে 
হুধিঠির কি করিয়া ব্রহ্থলোকে গেলেন? আর এক কথা 
এই যে হগগছুমি হিমালয়ের উত্তর দিকেই 'অধদ্থিত চিল? 
কারণ বত লোক দর্গে পিছাছেন, সকদেই চিমালয় পর্বত 
পার হইরাই পিযীছেন। 
কথিত সাছে যে, মহারাজ সুধিঠির ব্রহ্ছলোকে যাইয়া 
গৃন্নানরন করেন এবং তথা তক্ধষিগণের সহিত বান করি! 
পরে তহুত্যাগ করেন। এখন কথা হইতেছে এ কোন্‌ 





" গগছা 1? আমরা এখন নত্র এক গঙ্গার কথাই জানি বাছা 


শহ্নালয়ের মধ্যবর্তী গোখুপী নামক স্থান হইতে নিত হই! 
ভারতবর্ধের মধ্য-দি্ন! প্রবাহিত হইগ্রা বঙ্গোপসাগারে 
পড়িয়াছে। তবে যুধিঠির কোন্‌ গঙ্গায় সরান করিয়াছিলেন? 


আচার্যা ভাস্কর ভাহার দিছ্ধান্ত শিরোমনি গ্রন্থের তুবণ- ' 


কোষ-অধ্যায়ে লিখিয়াছেন :-_ 
বিষ্ণুপদী ফিদা পতিতা মেরৌ চতুগ্াস্তাৎ। 
বিষ্াচলমণ্ডকান্তসরঃ সংগত গতবিরতা । 





সীতাধ্যা 


৪ 


৪৯২. 


ডদ্রাশ্বং সালকাননণঁচ ভারতরর্যন্‌।- চহুশ্চ কেতুৰালং 
ভদ্রাপ্যাচ(বহান্‌ কুকুন্‌ ঘাতা”। 
অর্থাৎ বেকুব আণ্টাই পর্বতের দিবে বিহ্পর্বতদথ 
‘রি ভাগে বাহির হইয়া অ|সিছাছে। 
ণগ:ইকেরিযার বে স্রোত প্রবাহিত তাহার 
নান নীতা)" ভারতবর্ঘে যে হোত প্রবাহিত ভাঙার নাব 
অলকানন্দা ; কেুলালবর্ষে থে স্রোত শি্বাছে তাহার লাম 
চক্ষু; এবং উত্তরহুকদেশে হে হোত প্রবাহিত তাঁহার নাদ 
ভতা। মহারাজ হুধিঠির এই ভড্রা নানক গঙ্গাত প্রান 
করিপ্র(ছিলেন। ভনৎ স্বামী ঘোগানন্ন সরদ্ধতী মহ।শয় 
বলেন বে ডত্রার বর্মন নাম -ইনিসি”। এই নদী এসবে 
উত্তর সাইবেরিযায় প্রবাহিত হইয়া উত্তর নেরু সাগরে 
যাইয়া পড়িঘাছে | ওড্রাশ্বংর্ষ বা দশিণ সাইবেরিয়ার 
সঞবাহিত হোত সীতার বর্ধমান নান খুব সম্ভবতঃ «আলুর 
= এই নদী আন্টাই (বৈদিক ইাদ্বামী ) পৰ্কত হইতে উৎপহ 
হইয়া যাইয়া ওখ দ্ধ, সাগরে পড়িছাছে। কেডুৰালব্ে 
প্রবাহিত শ্বেত চক্ষুর বর্তমান নাম অক্শস্‌। পূব সন্ভবতঃ 
চক্কুর 'অপর নান 'অক্ষি বা অকৃষি হইতেই এই অকৃশাস্‌ 
নামের হই হইগ্াছে। এই অকশাদ্‌ তুর্ধ্থান এবং 
বোখাল! প্রবেশ দিয়া প্রবাহিত হইরা 'জারল সাগরে হাইঙ্গা 
পড়িদ্বাছে। 'আরল সাগর বা জারজত্বদের বৈদিক নান 
ছিল "আঃটদ" { কৌহিতকি ত্ক্ষণোপনিবদ্‌ ১ম অধ্যায় )। 
আর 'ভারতব্ষে এবাছিত স্রোত অলধানন| সহদ্ধে এই- 
টুকু বলা প্রমোদল থে দূল স্রোতটি তিব্র দেশ পার হইয়া 
হিমাইয়ের অত] হরে প্রবেশ করিয়া গোদুখী নামক দ্বানে 
পর্বচত ভেদ করিঃা দুটি! বাহিত হইয়াছে, এবং সেখান 
হইতে নিত্তূনি দিয়া নাদিয়া বছ্দোপসাগরে যাতনা 
পড়িয়াছে। এই চারটি লী একই দ্থান হইতে উৎপহ এরি 
হান এবং ইহাদের জল খুব স্ুস্থাত এবং স্বা্থোর পক্ষে 
অত্যস্থ আগনূল থাকা বিধায়, ইছার্িপকে এবই নাঙ্গে 
(গঙ্গা) আব্যাত ক হইত। কৌযিতকি হাক্ষণোপনিহৰে 
ভদ্রাগদ্দার নান বেওয়। হইস্বাছে "বিজু । বাহার জল পান 
করিলে এবং যাহাতে হ্কান করিলে লোকের ভ্ররা-ব্যাধি 
দূর হয় তাঁচারই নান *বিক্তরা* । সল্ট তিনটি গঙ্গার এই প 
সম্বস্ধে বিশেষ কিছু বলিতে না পারিলেও ভীবতবর্ধহ গঙ্গা 








ভ্ঞালভবহ্্ 





[ ৯৮শ বৰ্ম--২দ্ব খণ্ড অর্থ সংখ্যা 
লাই। স্বগন্নী গঙ্গার চারি-ভাখে বিভক্ত হই! চারিটি 
ভি ভিন্ন দেশের মধা দিষ্ঠা প্রবাহিত হইয়! মমুদ্রে পড়িবার 
কথা বিক্ঞুপুরাণেও স্প্তঃই লেগপা আছে ( ২য় খলা 
২য় অধণার )। 
একে হহ্ষলে|ক, ইন্তলোক, বরুণলোক, ধমলোক 
প্রভৃতির গন নির্ণর সধবন্ধে পুরাণকারগণ কিরূপ বলিয়াছেন 
তাহীত্র আলোচন: কঃ! দ্বরকার। মহাভারত তীক্ষপর্তে 
লিখিত আছে থে, হিমালয়ের উত্তর দিকেই তেমকুট পর্কাত; 
হেমকুটের পর হরিবর্ধ। ( হেমকুটের আর এক মান 
কৈলামপর্কত বা. শ্বেতণর্কাত ১। হেমকুটের সঙ্গেই উত্তর 
দ্বিকে ন্যিখ নীল এবং নাঁল।বান্‌ পর্বত ॥ মাজাবালের 
পরেই গ্দ্দদাদন পর্বত) আালাবান্‌ এবং গন্ধমাদন এই 
ই পর্কাহের মধ্যবর্তী পর্বতের নাদই নেরু পর্বত। এই 


“মেরু পর্বতের পুর্ব থিকে ভ্রাশ্ববর্ষ, পশ্চিন দিকে কেতু- 


মালুবর্ষণ এবং উত্তর দিকে উত্তরবুক্বর্ধ। আর এই সকল 
বর্ষেবা দেশে দেবতা, গনধর্ব, অনুর, কির এবং অপ্দয়াগণ 
বাস করেন। এইথ।নেই ব্রক্গা, শিব, ইন প্রভতিও বাদ 
করেন প্র 
“তত্র দেবগণা হ/ভন্‌ গন্র্ঝান্ররাক্ষদা: | 
অগ্দরাগণ সংৰূক্তা: শলে জীডস্তি সর্ব । 
তত্র ক্ষাচ রদ্বশ্চ শত্রশ্চাপি স্থয়েশ্বরঃ। 
সনেত্য বিবিধৈধপ্ধঘ্তেখনেক দস্দিগৈঃ |প 
ভীত্বপর্ক-_৬& অধ্যায় 
জাচীর্থ্য ভাগ তাহার দিদ্ধান্ত শিরোমনি গ্রন্থে বলেন যে 
নিহধ, নীল, গন্ধমাদন এবং নালাবান্‌ পর্কত পরিবেষ্টিত 
ইলাবৃতবর্ধ। এই ইলাহ “গধ্যইলে মেনগিরি। 
ইহাই কনকরতদয় তিদশালর, এবং ্রদ্ধার জন্মতৃনি-- পুরাণ. » 
প্রিযেগ এইরূপই বলিয়া পাকেন। 
পনিষধ নীল্‌ সুগন্ধ সুমাল।কৈঃ 
অলর্দিলাবৃত্ঠ মানৃতমাবতী। 
ইহ হি মেক্ুগিরি কিল মধ্যগঃ 
কনকলল্তমধ্রস্থিদশালয়: 
জ্রহিণ জম কুপত্রদ্কদিক| * 
- ইতি চ পুরাণহিদোহসুমব্ণিন্‌ ॥" 
সিদ্ধান্ত শিরে:নণি--তুধনকোযাধ্যার, 


৩০৫১ 


ঞযাবিকুই বিছা সেই বিহয়ে আর কোনও সন্বেহই শোক । অতএব বুঝা গেল বে, এই ইলাবৃতবর্ষস্থ সের 


খ 


চৈত্র- ৯৩৩৭] * 








পর্বাতই জিদশ!লগ বা দেবতীদিগের আবাদতূনি ছিল। 
এই ইলার্তব্ণ দদ্দন্ধে বামুপুঠাণে নিঃ[লধিত রূপ বর্ণনা 
আছে :- রঃ 
বেন দক্ষিণে ত্রীনি বর্ধাপি আী(নচোরে। 
তর্লোর্দদো তু রিজেছং মেক্ষসধামিল।বুতদ্‌ 1 
. . . 5 
শেআঅদেবগণ।: সর্ব গন্ধররবোরগার(ক্ষদা: | 
বৈলয়াৱৈঃ প্রনৃ্ৰপ্নে শুভান্সালহসাঙ্গণা: ॥ 
সু ছেক্ পরিবৃতো তুংনৈতূতচাবনঃ ॥ 
. FY . পে ক 
বাদুপুর।ণ। ৩৪ তম হধ্যাহ। 
অর্থাৎ বাধুপুরাণ বলিতেছেন বে, বেদী বা ইলাবৃতধর্ষের 
দক্ষিণে তিনটি বর্ণ, ঘথা। হরিহর্ঘ, কিম্পকহবর্ষ। এবং 
ভারতবর্ষ, এধং উন্ধরে তিনটি বর্ষ, বপা ভর ববর্ষ, হিরণ 
এবং উত্তর কুরুবর্ধ। সুতরাং ইলাবৃতবর্ধ ঠিক মধান্থলে; 
-আর সেখানেই মেরুপর্কাত বিশ্তণান ; এই মেরূপর্কাতে দেবতা 
(ত্র, বিষ্ণু, চন প্রভৃতি ), গদ্। কক্ষ এবং অপ্সরাগণ 
যাঁদ করেন) এবং এই স্থানই পৃথিবীন্ধ যাবতীয় জীবের 
উৎপত্তিহ্ান। দেরুপর্ববত এই ইলাবৃতবর্ধে অবস্থিত বলিল্লা 
ইহার এক নাম ইলান্বাস্নী পর্বত। ধুব সপ্ত: এই 
ইলান্বাী হইণ্ডেই বর্ধমান আণ্টাই নামের স্তি হইয়াছে। 
আশ্টাই পর্বতের চীনদেনীয় নাদ উলিযা সুতাই । বাঘুপুরাণ 
আরও বলেন যে, উত্তর কুর্দেশ উত্তৎ সমুদ্র দক্ষিণে 
অবস্থিত £__“উত্তরস্যয সমুদর্জ সমুদ্রান্তে চ দক্ষিগে। 
কুরবসত্ততধর্ষং পুণাং সিদ্ধনিযেব্তিম্‌ ॥* 
৪৫ তম অধ্যায় । 


এই উত্তর কুরুদেশ ধম, এবং ইহা গিল্ধপুকুধগণ কর্নৃক = 
অধ্যুযিত। অতএব স্পইই বুঝ যাইতেছে বে, উত্তর-ঞ +, 





কৃরুদেশই বর্তনান উত্তর লাই্হবগিযা বা মেরদেশ।, এক্ষণে 
এই উতবুক্ষদেশের অবস্থা সঘক়ে কিছু দানা প্রযোদন। 
কদাছণ কি িদ্ধাকাণ্ডে লিখিত আছে হে, স্থগ্রীৰ সীতার 
অযেহপের নিমিত্ত শতবল প্রীতি কয়েকলন বানহক উত্তর 
দিকে প্রেরণ করিবার সম উপদেশ দিতেছেন :__ধেখানে 
বৈধানমলের ( আধুনিক বলথাদ্‌ হুব ) বিভ্দান, সেই প্রদেশ 
অতিক্রম করিয়া শৈলোদা নামক নদী দেখিতে পাইবে। 
তাহার দুই তীরেই কীচক নামক বাশের ঝাড় আছে। 


শাসন 





saw 


দিশ্পুরুধগণ নেই ঝ!পের ডেল!তে করিযই গেই নদী পার 
হইয়া থাকেন! তোঁবর1ও দেইসপেই এই নদ পার 
হইবে। এই নদীর পরপারেই অর্থাং উত্তরপারে মেই 
পূণানহ উত্তরতুক্ষদেশ। €লই উত্তধকুরুদেশের উন্তরাংশে 
উতত সমর তীরে সৌদগিরি বর্ণদান। এই দেশ সা" 
বিহীন হইলেও র্থ(২ পেপ।লে দূর্ণা মন্ত গেলেও একপ্রকার 
আলোক বেখিতে পাওয়া ঘার। (ইহাই বর্তমানের 
এই দেশেই দেবেশ ব্রা 
সন্থাধগণ পরিবেটিত হই বাম করেন । তোদরা এই 
দেশের আহ উরে যাইওনা। কারণ তথার দুধা নাই 
কিংবা সেখানে গগন প্রচার আগোও নাই। ইছা 
সীন৷বিহীন ; এর পর আর কি মাছে তাহা আখি 
জানিনা) 

শহেমপুক্করস্হং তত্র বৈগানদং সরঃ। 

তরণ।দিতাসন্ক।শৈ হঁংলৈ [5রিতং শটে ৷ 

: . . . 

তং তু দেশমভিক্রস্য শৈলে|।{ নাম লিগা । 

উতয়ে।ভীরয়োনপ্ত!ঃ কী$কানাম বেণবঃ ॥ 

তে নবস্তী পরং তীদং গিগ্ান্‌ প্রত্যানয়স্তিচ। 

উত্তরা: ফুরবপ্ুত্র ₹৬পুণা ইতিশ্রস্বাঃ ॥ 

5 5 

তমতিক্রনা শৈলেহুসুত্তর পর্নমাং নিধি: । 

তত্র সোদগিরির্ণাষ লখো হেমময়ে। মহান ॥ 

সহৃদেশ বিদর্ঘোহপি তক্ত ভ|দ প্রকাশতে। 
" পূর্ধ্যলক্ষ্যাতি বিভোর স্তণতে ব [ববদ্বতা ৷ 


৬ ৪ 





Aurorn Boralis ) 


৬৯ 


. ক « 
ব্রা বদতি দেবেশে! অধ পদ্নিযানদিতঃ । 
নকথঞ্চ নগন্তবাং কুক্ুণামুতসেণচ ৷৷ 
৫ ্ . . 
সহি সোমসিরির্ণযম দেবানামপি দুর্গম; | 
তম[লো ক্য ততঃ কষিপ্রমূপাবধিতমহ্থ ৪ 
এতাবধানবৈ: শক্যং গন্ধ' বানরপুঙ্গবাঃ 1 
অভান্করমধ্যাং ন জানীব্ততঃ পয়ম্‌ ৪৮ রে 
উত্তর লাইবেরিয্লার এক অংশে এবং ্রীলল্যাণ্ডে দেখ। ধার ' 
বে সেধানে ছয় দাদ সর্ঘ্য উদিত হয় না এবং একবার উদ্দিত _ 
হইলে ছয় মান অন্ত ধান না। সেখানে ছয় মাস কেবল 


558 





চ্তলোক  সধানে সূর্যালোযকর ছর মাসে এক দিন 
এবং চক্্ালোকের ছয় মাসে এক রাত্রি। সুতরাং ব্রহ্মার 
এক দিন এবং এক রাত্রিতে অঃহাদের এক বংসর হু) 
প্তদেবানামহ: যং সাবসরতৈতিকিহ ব্রহ্ম, । 
অশিচ মহস্থাতিতে আছে_ 
- বৈবেরা রাহ নী বং প্রবিভাগভয়ো: পুনঃ | 
অংস্ততোলাহনং রাজি: শর ক্ষিণাজলষ্‌ এ 





১ম অধ্যায় ৬৭ শেক । 

কুদুক ডাকক :ঃ-ষৈবে বাক্রাধশীব্ধনিতি ॥ বাহহাপাং বর্ষং 
গেখানাং রাহিদিনে ভবতঃ। তটয়োরপারং বিভা! 
হপগ্ধনং দেখালানহ:| তত্র প্রারেণ নৈববর্ষ্াণা- 
মহুঠানং দক্ষিণাদ্রনং তু রাতিঃ ॥ 

অর্থাৎ ছেবতাৰিগের রাত্রি এবং দিনে মানুষের অর্থাৎ 
আনাদেই এক বংস্র হয়। শ্ব'্য্যয় উত্তরাত্ণে দেবতাদের 
ফিন এবং দক্ষিপাছনে স্বাত্মি। বিন্ধ ছান্দোগয উপনিষদে 
বন্ষলে্কে বিত আছে যে দূর্ঘা অন্ত ধার মা। জনৈক যি 
শপথ করিয়া বলিতেছেন যে ব্র্লোকে দর্ধ্য সকল সময়েই 
দেখা ঘায়। 








“অথ তত উচ্ছ উদেত্য নৈবোৰেত! নান্ডমেতৈকল এব + 


মধ ছাতা ।” ৩১১১ৰ মন 

তৰে প্লোকঃ লবৈ ভজ ন লিন (setling ) 
লোন ( ৪ 7876) কদাচন। দেবস্বেনাহং স্যোন 
না বিহাহিবি ব্দ্থণৈতি । ৩।১১৷২য মন 

“ন হব আসছে উদ্দেভি ন নিমোচতি সর্ু্গিঝা হৈ বাচ্ছৈ 
ভৱতি ঘ এহাদেরং ব্ঙ্ষাপনিষযদং বেদ” ৩/৯১/৩স নস 

পুব সন্তহত:ঃ এই কবি উত্ত়ারণে ব্রহ্থলোকে ঘাইয়া 
আবার উরঃ়ঃণেই নেধান হটতে প্রস্যাবর্তুন করিয়া- 


ভালভলস্ম 


[৯৮শ বর্ষ বর খ্--৪খ মংখ্যা 


ইলাবুত বর্ষেই বর্ষা জনম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দেখানেই 
তিনি বাদ করিতেন॥ ইহার উত্তর এই যে প্রন 
ব্লক ইলারৃতবর্ধেই ছিল। কশ্ণপুত্র তক প্রজাপতি 
প্রথমতঃ এই ইলাবৃতবর্ধেই খাকিতেন। পরে বৈদাত্রেয় 
আত দানবরা্জ কর্তৃক বিতাড়িত হইথা অন্ত চলিঘা বান । 
অ্রন্কেত্ স্বানী ঘোগ|নদ্দ সরগ্থতী মঘাশর বলেন বে এই 
ঘটনার পর ব্রন পূর্ব উপবীপে চলিহা ঘান এবং তথায় 
এক রাদ্য দ্থাপন করেন। ইহার লাম হয় ব্রহ্ধদেশ। 
কিরদ্দিবস পরে কম তা বামন হিষ্ণুর কৌশলে দানবের! 
হৃহযলাঙ্য হইলে, ব্রহ্থা পুনরার ওঠার পূর্ব বাসে অর্থাৎ 
ইলারতবর্ষে চলিয়া যান। কিছুকাল পরে হদ্থা কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ইন্তের হাতে রাছ্য অপূণ ঝরিঘা উত্তরকুরুদেশে 
বইলা নূতন রাঙ্য পন করেন এবং তথায় স্থায়ী ভাবে 
বাস কন্টিতে থাকেন। ইহাই তৃতীর ব্রক্মলোক। রামায়ণ, 
মহাভারত, ছ।ন্বোগ্যউপনিষদ এবং মহুস্বতিতে এই 
ব্রচ্ছলোকের কথাই বল হইয়াছে । 

“এবং তই বরং দত মর্কালে।ক পিতামহ: । 

ইন্দ্র হৈলোকামাধায় ব্রক্চলোঁকং গতঃ প্রতুঃ ॥* 

মহাভারত _আদিপর্ব 

এক্ষণে এই বক্ষলোক ব্যতীত অন্তান্ত লোকের বিষয় 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা আবশ্বক । 

হিমালয়ের দক্ষিণ দিকে যে ভৃতাগ বিস্তৃত তাহার নাম 
ডাৱতবর্ষ। পুরাক|লে অত্রন্থ রাম! বেনের পুত্র পৃথুর 
নামাহুদারে ইহাকে পৃথিবী আব্যা দেও! ধইয়াছিল। 
মহাভারতে ভারতবর্ষকে দক্ষিণ কুষ্ছদেশ ধলিয়াও আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছে । আর্ধাগণের আগমনে পূর্বে এখানে 
অব] জাতির বাদ কগ্তি। আর্হাগণের মধ্যে প্রথমে 








ছিলেন। ্বৃতরাং তিনি তখন কেবগ দিনই দেরী} মুই ভারতে রাজ্য দাপন ফরেন । এই অন বিবন্থানের 


আদিছাছিলেন॥ নতুবা তীহার পূর্কাব্তী হু হার হু 
স্বতিতে কেন লিখিজেল বে উত্তরণে দেবতাদিগের দিল 
এবং দ্ষিপারনে রাধ্রি ছহ ? আর রামায়ণই কেন বা 
পূর্ক্দোক্ুবং লিখলেন? অতএব দেখা ধাইতেছে যে বদ্ধ- 
লোক এই উত্তর সাইবেরিয়া বা উৱর সনুদ্র তীর উত্তরের 
দেশেই অবস্থিত ছিল। এ বিষয়ে আর সন্বেহই থাকিতে 
পারে না। তবে কেহ কেছ দিল্রাসা করিতে পারেন দ্বে 
সিদ্ধান্ত শিরোমণি এবং পুরাণাদি পাঠে দেখা বা বে 


পুত্র, সুতরাং ব্রহ্মা, বিজু ইন (শত্রু) প্রভৃতির 
জাডুপূত্র। ন খুজতাত বিস্ার সাহায্যে অযোধ্যা 
রাজধানী স্থাপন কনেে। 
“অযোধ্যা নাম নগরী উঁত্রাদীং লোকবিপ্রতঃ। 
মহল! মানবেন দা! পুরী নির্মিত! স্বযস্‌ 0৮ 
রামারণ--বালকাও 
মহ বিবন্বানের পুত্র বলিং! মুর বংশাব্লীও হুধ্যবংশী 


বলিঙ্গা খ্যাত ছিলেন | আর শ্বর্গপুরী হইতে আগত 


চত_১০০৭] 


দেৰতাদিগের ধারা এই অযোধাপুত্ী নির্মিত হইন্/ছিল 
বধিয়! বেদে অঘোধ্যাকে দেংপুরী বলা হইগ্রাছে। 

“দেবান।ং পুরযোধ্য।”_-অথর্ববেদ 
মহানুভব রামচন্দ্র এই স্র্থাবংশসন্থৃত ছিলেন । হৃর্ধাবংশের 
পতনের পর ভারতবর্ষে চন্ত্রবংীন্র নৃপতিগণ প্রবল ছটা 
উঠেন। তীহারাও প্রবল প্রতাপের সহিত অনেক শতদী- 
কাল দিলীর নিকট রাদত্ব করেন। যহারাঞ্জ তুত্স্ত, নহ্ঘ, 
যুখিটির প্রভৃতি এই চত্বর ছিলেন। কোনও কোনও 
ভারতীয় সামন্ত রাজা আম ফালও 'অ।ণলদিগকে দর্ঘেবংনীয় 
কিংবা চত্্রংশীয় বলিয়া পরিচর দিয়া নিজেদের গৌরবাপ্বিত 
মনে করিক্স! থাকেন। তবে অনেক এ্রতিহাসিকেরই বিশ্বাস 
যে এই ছুই বংশই কালে লোপ পাইয়া ছিল। বাহুল্য বোধে 
ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বালিলান ল|। 

* ভারতবর্ষের উত্তরে হিদালক্স পর্বরত। এই হিমালান্বের 
উত্তরাংশে কৈলাদ পর্বাত। কৈলা পর্বত এবং তাহার 
পার্বতী স্থানসমূহ কিম্পরবর্ধ বলিঙ্না কথিত হইত। 
মহাভারত সভাপর্কে আছে ঘে পর যোগী শিব এই রাজোর 
প্রকৃত মালিক ছিলেন। কিন্তু তাহার কোষাধ্যক্ষ 
কুবেরের হাতেই রাদ্য রক্ষার ভার খাঁকিত। এই 
সভাপর্কেই অঙ্রন-দিখিনযাধীরে আছে যে, অঙ্ছুন উত্তর 
দিক জয় করতে হাই হিমালয় পর্বত পার হইন্া 
স্বেতপর্বাতে গেলেন। সর্বদা ভুষারাচ্ছন্্ থাক! কৈলাম 
পর্বতিকেই শ্বেতপর্কত বলা হইত। অৰ্জুন শ্বেতপর্াত- 
সংলগ্র উত্তর স্ৃভাগ ভ্রমগুত্র (কুবের পুত্র) পালিত 
বিল্পুুদাধাস আক্রমণ করিয়া আয় করিলেন এবং 
সেখান হইতে কর আমার করিয়া লইলেন। কিশ্পূরুষবর্ষ 
মানল দযোধয় এবং তত্সংলগ্জ ভুডাগ পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। এ বিষয়ে রামানণে স্প্তৈঃই লেখা আছে :_ 

“কৈলাসং-পাওুংং প্রাপা ছা ঘৃদ্রং ভবিষ্ঠথ ৷ 
গজ পাতুরমেঘা ভং জাঘুলদ পরিস্ৃতম্‌ । 
কুবের তবনং রমাং নির্দ্মিতূং বিশ্বকর্স্ণা ॥ 
বিলাল! নলিনী ঘত্রগ্রভৃতকমলোৎপল| ৷ 
হংদকারশুবাকীর্ণ। অপ্পরসৌগপসেবিত| ॥ 
তত বৈশ্ৰবণো রাজা সর্কালোক নমন্বৃতঃ। 
ধনদে|রনতে ীঘান্‌ ওহ: সহ যক্ষরাট্‌ | 








কিছিদ্্যাকাও--৩৪ শ সৰ্গ বা ইলাতূমির রাজা! এই ইট সার আনল 


হশ্লোলদভল্তু 





222 


সাপ 
অর্থাৎ স্থ তীর বলিতেছেন--তোনরা স্বেততবর্ণ ফৈলাদপর্াত 
দেখিস খুব হট হইবে। সেগানেই বিশ্বকৰ্ম্মা শির্দিত 
্র্ণালস্কত এবং তন্গবর্ণ নেব সদৃশ কুবেরের সুর্য ভবন 
দেপিতে পাইবে। তাহার কাছেই প্রতৃত পত্মপরিপূর্ব 
বিশ।ল এক সরোবর দেখিতে পাইবে। দেই সরেবরে 
রাদহংস এবং অঙগহাগণ কেলি করিয়া থাকে। দেখানেই 
দক্ষত্বাদ কুবের ঘক্ষগণ পরিনৃত হইঘ্া থাকেন। এখন 
কথা হইতেছে, থে সরে।বরের কথা এখানে উল্লিপিত আছে, 
ইহ! কোন সরোবর? সকলেই জানেন ঘে ফৈলাদ 
পর্বতের উত্তর দিকে মানদ সরোবর 'মবস্থিত। কৰি 
কালিদাস প্রভৃতি অনেকেই নানসের রাঁজহংদের কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন হ্থতগং কুবেরের প্রাদাদের নিকটে 
মানন মরোবরই ছিল। আর কুখেরেন প্রাসাদ থে মানদের 
দক্ষিণ দিকেট ছিল তাছাও ম্পঈতঃ প্রতীয়মান হয় । 

এই কুবেরের রাজা কিপ্পকবধর্ধের উত্তর দিক ধম 
এবং ইন্দ্রের রাঙ্গা ছিল বিধুপুরাণে আছে :_ 

“নানসোৱরশৈলেহু পূর্বাতো বাদবী পুরী । 

এ... দক্ষিণেন বমস্তাঙ্গা প্রতীচ্যাং বরুণস্ত চ 
অর্থ|ৎ মানস সরে বরের উত্তর পর্বতে এবং তাহার পুর্ব 
দিকে বাসবীপুতী বা ইত্তের বাড়ী বৈওয়স্তীপাম, এবং মেই 
পর্বতের দক্ষিণ দিকে (অর্থ।ৎ লানস সরোবর উত্তর পারে) 
মের পুরী, এবং পশ্চিম দিকে বরণের আল বিদ্যমান ৷ 
অতএব বিষুংপুত্বাণের মতে ইহাই গ্রতীক্গমান হয় যে মানসের 
উত্তর নিষধ পর্বতের পূর্ঘর দিকে বর্ধমান মঙ্গোলিরায় 
ইন্ত্রের বাড়ী ছিল। ইন্জের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ 
খাদ তিব্বত বা বৈদিক মাশক দেশে ছিল ঘমের পুরী, 
এবং ইহার খানিকটা পশ্চিন দিকে আরল দর ( বৈদিক 
এআর" হদ) এবং কাস্পিঘান সাগরের দিকে ছিল 
বরুণেয় পুরী। 

ক্ষণে এই ইন্্পুরী বা বৈজযস্তীধান মহবম্ধে কিছু বলা 
প্রয়োদন। দেবতা ইত কশ্যপ মুনির সর্বজন পুস্প; 
সুতরাং তিনি ব্রহ্ম, বিষ্ণু, বিবন্বান্‌ প্রভৃতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
তাহার রালোর নাম ছিল প্রর্দোফ। বৈদিক ধুগে ইহা 
ইলাহৃতবর্য নামে কৰিত ছইত। প্কৃবেদে লিখিত আছে 
“ইল: পতিদববাণ অর্থাৎ মঘবা (ইন্দের এক নাম ) ইল 
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দ্ধ দেশ, ঘাহা হইতে বর্তমান নল! নামের সর 
হুইছাদ্ে। বৈদিক যুগে হঙ্গোশিতা বন্ধ প্রধান স্থান 
ছিল। নহঁভরতে লিত্তি আছে 
“মঙ্গা বর্ষা হুছিউাঠা 
ভীম্রপকা-১১ শ অব্য 
এই মঙ্গোলিয়া বা ইলাহৃতবর্ষে যক, হক্ষ, গন্ধক, এবং 
অপরাগণও বাদ করিতেন; ইহার বিবরণ হে সিন্ধান্ত 
বিরোননিতে আছে তাহা পূর্বেই দেওয়া হইয:ছে। ইতর 
Lt এবং সর্কাপেক্ষা পুল্রী অন্সরাগণ বর্কথোই 
ততে, বান্াৰি করিতেন । বৈদিক যুগে মুনিখবিগদ 
এবং ক্ষত্রির রাজগণও ইল্ুপুতীতে ঘাতাঙাত করিতেন! 
আরুকেদবিস, ব্যক্তি মাত্রই জানেন হে মহৰি ভরা 
আুকেন শিক্ষা করিবার জন্ত ইন্তপুধাতে মুনিগণ কর্তৃক 
প্রেছিত হইয়াছিলেন। এ বিষ চরকনংহিতায় স্পট 
কটু পিধিত আছে। অনেক বণিকও ডারতবর্ধ হইতে 
পণাত্রধাদি লইয়া বেণী লাভের আশার ইন্তাপর প্রহৃতিতে 
বাধিছ] কছিতে যাইতেন। অধ্র্কবেরে বর্দিত আছে বে 
জনক ভারতীয় বণিক ও|ছাপ পণাত্রধাদি হাশক এবং 
ইলানৃহবর্দ নিরাপদে লইঘ) যাইবার জন্য ইল্রের সাহাথ্য 
প্রাথনা করিব বলিতেছে “হে ইল, তুমি নহান্‌ ব্যকি। 
উমি পথিমধাদ দন্ত অরাতি এবং হিং জন্তুর হত হইতে 
গা করি! আনার বাণিজ্য সুষিগা করিয়া দাও" 
“ইভ্ৰৰহং বণিজং চোৰযাৰি ॥ দন: অকাতিং পরিপন্থিনং 
মৃগদ্‌ । স টশালো ধনদা! অস্ত মইস্* 
i অধর্কবের 
স্লাৰায়ণে লিদিত আছে বে, নহারাদ দখরথ 
দেবাস্র-ুন্ধে ইন্্রকে সহাহতা করিহার জয় গ্র্গে 
গনন করিহ্বাছিলেন। নহ! ভারতেও দেখিতে পাই থে, 
অর্চ্ছুন ব্যাসমুনির পরানর্শ মতে দিব্যান্র শিক্ষা করিবার 
দন্ত ইন্তালরে গিরাছিলেন এবং তথায় পাচ বদর 
ফাল অবস্থান করি! অনেক দিব্যা শিক্ষা করতঃ 
ভারতে প্রত্যাবর্জল করিয্াছিলেন। ইন্ছের দেবর! 
আবা! ছিল। ইনি ক্ষনতাক্জ এবং বিন্তাবরাস্ন অন্স।পেক্ষা 
শ্ৰেষ্ঠ ছিলেন বলিয়াই ডাকে স্বহুসির বাঘ) করা 
হইয়াছিল | এখানে এটুকু বগা আবন্তক বে, ইন্্ 











কোনও ব্যক্তি বিশেখের নান ছিল না। ইং! ছিল একটি 
রর 


লুল 





[১৮৭ বর্ষ ২ ৭ও- ৪র্থ সংখ্য! 
০২১২ 
উপাধি। সর্জাপেক্ষা ্রেঠ বক্তিকেই এই উপাধি দেওয়া 
হইত। তাই পুরাণাদি পাঠে জান| ঘা থে ইতর দেব- 
সেনাপতি ছিলেন। প্রথম উদ্রের লাদ ছিল শক্রু। ইন 
থে একটি উপাধি" বিশেষ তাহা চত্রবংনু রাজা নহথের 
ইহ্ুত প্রাপ্তির ঘটনা হইতেই বুঝা ধার) মহারাজ সগয়ও 
অশ্বনেধ যদ, করনা! ই হইবার গ্ষ্টো করিফাছিলেন। 
সর্কতেষ্ট রাগাই অশ্বনেধ ঘঞ্জ করিডে পারেন। কাদেই 
মিনি দর্বত্রে্ট তিনিই ইচ্জ হইতেন। 

তার পর ধনপুযীর কথা ।_ 

ঘম কৃষ্তপ নুনির পৌত্র এবং বিবন্বানের পুত্র! বিবন্বান্‌ 
বা ছর্যের তিন পুত্রের নাম পাওয়া ঘা, ঘা, ঘম। শনি 
এবং মহু। বৰ মনুর বৈঘাত্রে্র ভাতা ছিলেন। সুতরাং 
তিনিও বে নাচ্ঘ ছিলেন তাহ।তে আর আশ্চর্য কি? 
পূর্বেই বল! হইয়াছে থে মাখক দেশ বা বর্তমান তিন্ৰত 
দেশই যনের রাঞ্য ছিল। বেদ পাঠে আন! যার যে দেবতা- 
দিগের বৈনাত্রের ভ্রাতা অনুরগণ পুথনতঃ তথ|ছ বাস 
করিতেন। কিররৎংকাগ পরে দেবগপের সমবেত পরাক্রমে 
অন্রগণ পরাগ ছইঘ স্বীয় রাগ ত্যাগ করিয়! অন্ত 
চলিয়া যান। তৎকালে এই প্রদেশ অত্যান্ত বাড়বালল 
সংঘুক্ত ছিল। ইহ! একটি প্রক1ও গলাভূমিয মত্ত থাকার 
অত্যন্ত অন্বন্থ্যকর ছিল? এন উহাকে নরক আধা! 
দেওয়া হইয়।ছিল। আঠা ভাগ বলেন 

প্বসন্তি মে থু ়সিভসঙ্ৰ| উ্কে চ সর্ব 

নয়কা সদৈত্যা:” 
দিদ্ধান্ত শিরে!দণি_হুধন কোযাধা)র 

বর্ধ অর্থে বাড়বানল সংবুক্ত ানফেই বুঝাইতেছে। এই 
নরকদেশ নানন সরোবরের উত্তর তীর হইতেই আর্ত 
ুইন্থাছিল। এখনও মাঁনদের উত্তর তীর জভীব অশ্বান্থাকর। 
পর্যটকের! এখন পর্যন্তও প্রাণভগ্রে মানলের উত্তয় তীরে 
যান না। শুন! যাল্গ না কি তীব্বতীয়ের!ও তথায় বাদ 
করিতে পায়ে না । ৰ 

রাদ্যের স্থশাসনের নিমিত হম এই নরকপ্রদেশে একটি 
পুরী শিশ্ন করাইরাছিলেন। ডাহার নাদ ছিল 
মংযদনীপুর। ইহাই ছিল নরকের রাজধানী । বাধুপুরাণে 
আছে থে মানসের উত্তর দিকে সংঘনীপুরে বৈবন্বত ঘদ 
ঝাস করেন। 


চৈত-১৩৩৯ ] 





প্দক্ষিণেন পুনর্মেরে| মানলশ্তৈব দৃদ্ধনি ॥ 
বৈবন্থতো [নিবগতি ঘমঃ সংঘমলে পুরে ঘ* 

বাঘুপুরাণ ৪? অধ্যায়। 

খ্ক্বেদ বলেন “ঘর রাদ। ব্বৈদ্তে| ঘর অবকে|ধনং দিবং” 
অতএব প্রৃবেদের দতে দেখা ঘায় যে, ঘন তাহার বাদ- 
স্থানের নিকটে একটি অবরোধ নির্দ্দ/ণ করাইগ্রাছিলেন। 
ছুইদিগকে শি দিবার মগ্ই এই কায়াগার নিন্মত 
হইরাছিল। বেদে দেখা যার ঘে, ঘম গুরুতর অপরাধে 
অপরাধীদিগের প্রাণণণ্ডের আভা দিতেন। তিনি অত্যন্ত 
ভানবান্‌ ছিলেন। কখনও মগ্ত!র বা অধর্শের পক্ষপ।তী 
ছিলেন না। এছন্তই তিনি ধর্স্মাবতার বা ধর্ম বলিদ্বাও 
আখ্যাত হুইতেন। বৈবন্থত ঘম গুরুতর অপর।ধীদিগকে 
প্রাণদণ্ডের আল্ঞ| দিতেন বলিয়া বেছে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে “ৃহ্যু" আ।ধা।হও আখ্য।ত হুইঘ|ছেন। খুব সম্ভবতঃ 
ন্ব্গুরাদেঠর তাবৎ আঁদামীগণের বিচারই উহার তত্বাবধানে 
হইত। তাঁহার চরেরা (বর্তমানের চৌকিদার, পুলিশ 
প্রভৃতি ) অপরাধীর সন্ধান পাইলেই তাহাকে ধরি। ঘমের 
নিকটুলইগ বাইত । তিনিই শ্বর্গের 1118) Uourtan 
0810118506৩ ছিলেন। কিন্ত আমাদের দেশের কি 
পণ্ডিত কি দূর্ঘ অনেকেরই বিশ্বাস যে যঘই মৃহার কর্তা; 
এবং তিনি এখন পর্য্যন্ত বচিয়! আছেন ইং! অত্যন্ত 
দুঃখের বিধ্র সন্দেহ নাই। বেদ-পূবাণাদি পাঠ করিলে 
যে এ ধারণ| থাকে না তাহ। বলাই বাহুলা। কেবল 
বর্তদানের দোষ নয, হুদ সম্বন্ধে এ ভুল ধারণ। অনেক দিন 
হইতেই চলিয়া আলিতেছে। এমন কি বৈদিক যুগের 
শেখ ভাগেও। ধখন লোক ক্রথশ: বেগবিগ্যাহীন হইতে 
আরও করিল, তখন হইতেই জনসাধারণের মনে ক্রথে 
ক্রমে এই বিশ্বাণ দশ্মিতে লাগিল থে, বই মৃত্যুর কর্তা ঃ 
অর্থাৎ তিনিই দণ্ড মান্থঘ এবং প্রাণীর মরণ ছটাইছা 
খ।কেন। বাস্তবিক এই ঘন থে মানুষের মৃত্যুর কর্তা 
ছিলেন না এবং মাধ মরি কোথায় থাক, গে কথাও যে 
তিনি আনিতেন না, এ বিষয় যুর্কোদীয় কঠে।পনিধদে 
পথ নচিকেতা" সংবাদে বিশদ ভাবেই বিত আছে। 
নচিকেতা এই ঘের বাড়ীতে প্রি (তিন রাত্রি অবদ্থান 
করিছাছিলেন। বদ তখন বাড়ীতে ছিলেন না। পরে 
বদ বাড়ীতে আদিত্য নচিকেতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
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স্পা 
“তুমি নহাশত লোক ; আমার বাড়ীতে অ।সিক্গা তিন রাহি 
থে অভুক্ত রহিহ/ছ তক্্ত আমান নিকট হইতে ০টি বর 
গ্রহ কর।” নচিকেতা তৃতীন্ম বন্ধ চাহিয়া বসিলেন 
*ভগবন্, কেহ কেছ বলিয়া থাকেন যে প্রেত মানবের 
জানের মগোচর ; কেছ কেহ ঝলঙ। পাকেন ছে প্রেত 
বলিত একটি (কচু দীব আছে; আবার কেহ কেহ ৰা 
এইক্ূপও বলিয়। থাকেন ফেপ্রেত বলা কোনও প্রানী 
নাই। আ।পনি অহুগ্রহপূর্কাক আমাকে প্রেতবিস্থা শিক্ষা 
দিন। ইহাই আমার প্রার্থনীহ্র তৃতীয় বর।* এই প্রশ্নের 
উত্তরে যদ বলিলেন “পুরাকালে দেবতারাও ( অর্থাৎ ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু, ইন্দ্র, শিব প্রভৃতি ) প্রেত ছিনিমটিকে বুঝিতে পারেন 
নাই । পরবর্তী কালেও এই প্রেতবিগ্া তাঁহাদের নিকট 
সুজন হছ নাই (জাৰি ত কোন্‌ ছার)। ইহা অত্যন্ত 
কঠিন প্রশ্ন । নচিকেতা, তুনি অন্ত বর চা 31" 
নচিকেত! উবাচ “ঘেগ্নং প্রেতে বিচিকিৎন| মনুস্ে 
হন্বীতযোকে নামন্তীতি চৈকে, এতাদ্ি মগতশি্ট শাহ, 
বরাণামেঘ বরস্থৃঠীয;* ॥ কঠোপনিধদ্‌ ২*তম সন্ত 
যন উবাচ। দেবৈয়ত্ৰাপি বিডিকি২পিতং পুর নহি 
সুদেগ্রঘঘুরেধ ধন: | অগ্তং বরং নচিকেতো। কূণীঘ "৮ 
ইত্যাদি । কঠেপনিধদ্‌ ২১তন মগ । 
এই ঘটনা হইতে কি স্দঠই বু ধার ন! যে, মাদুষ 
মরিছা বে ঘদের বাড়ী বায, এ কথা বৈধ চিখ্য।? ঘা 
মানুষ মরিখ! ঘমের বাড়ী ঘাইত। তৰে প্রেতগণের খবর ধম 
আবন্তই র/(থতেন। এবং এ কথা সত) হইলে তদ্কা। বিষ্ণু, 
শিব, প্রহৃতি দেবহাদিগেরও আর প্রেতের 'বন্থা সম্বদ্ধে 
জানবার দন্ত মাথা ঘামাইতে হইত না, এবং হদকেও 
নচিকেতার প্রশ্নের উত্তর দিতে বিব্রত হইতে হইত না। 
যদ স্পষ্টই বলিতে পারিতেল ঘে “প্রেডলকল আনার পুতরী্থ 
নরঞ্তুমিতে আছে।* তবে ধম যে ঘাগখের মবহার কা, 
ইহার মূলে এইটুকু দত্য আছে থে যম অপরাধীদ্বিগকে 
প্রাণদণ্ডের আল দিতেন বলিঘা লোকে বলিতেন ঘে 
যমই মানুষের মৃত্যু ঘটাইয়! খাকেন। ইহার কারণ এই 
থে এই সমস্ত লোক নিশ্চই [বিশ্ব ত হই ছিলেন থে, তাহারা 
পিতৃতৃদি ইলাবৃতবর্থ হইতে ভারতে আপি! উপনিবেশ 
স্থাপন করিছাছেন এবং দৃতাদণ্ডের আজঙ্ঞাকারী বম 
ভীহাদেরই বংশের একদন. লোক; সুতরাং তিনিও 
bs "সস ৮. 
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মণল তিনি কি করি! লোকের মৃহযর কর্তা 
হইবেন? ফণত: লোকে বিদ্বতিবপতঃই এই অবান্তর 
কনার হি করিয়াছে ॥ বেদে আছে যে শিডলে!কব।দী 
দেবগণ ঘবকে হাজপদে কৃত করিলেন ১-০তহ্থাং ঘদঃ 
শিৰা: রাজ" সেই হেড় ঘম পিতৃলোকের রাজ! 
হইলেন! এই শ্তিালাক বছাপি প্রেতলোজ নছে। 
ম্ধবি দেবল বলেন “ন প্রেতাঃ শিতরঃ শ্ব তাহ অর্থাৎ 
কও লপিড়"দবাচা ঘটতে পারেন না। 
অতএব ঘমও জ্দ[(প শ্রেতলোকের রাজা হইতে পারেন 
না। লোকের এ ধায়ণ। ভ্রদাত্মক। যদ বৈধিক মাশক- 
দেশে নরক ভধিতেই ঝা করিতেন । 





প্ৰেতগণ 


ভালভবস্ব 


[ ৯৮শ বর্ষ-_২ঘ খও--এর্থ সংখ) 


পপাস্্্মমা 


এই ধমপুবীর অবস্থা সন্ধে মছাডারত সভাগর্কে 
লিখিত আছে, “এন্বান নাতিসীতোফময়। আর ঘম 
তাহার সংঘমনীপুরীতে রানা এবং ্র্থগণ পরিবেষ্টিত 
বইগ্রা বাদ করেন। এই দ্থানে নানা প্রকার সুখাড্ড পাওঘা 
হায়। এখানে গন্ধর্কা, কিছুর এবং অপ্দরাগণ সীত বাস্মা- 
দিতে স্থপে কাল কাটাইয়| থাকেন, এবং প্রায়ই সাধু, 
ষঙ্গাদী এবং পুণ্ববান্‌ বাক্ধিগণ ধর্্যাবতার বমকে দেখিতে 
যান ।" আশ্চর্থের বিষ এই ঘে এই বর্ণনার মধো আ্রান্ধের 
মগ “ঘমন্ধারে ঘগাথোরে তপ্ত। বৈতরণী নদী" র উল্লেখ নাই। 
কেন থে নাই তাহা বুদ্ধিণাৰ পাঠক মাত্ৰই বুকিতে 
পরিবেন। 


+ পবন্ধকার এই প্রধ্জট পাতার পরদধংল পরিজ ঝাচার্। বাহী ঘে।গানন্ম যদ ঠী মহ!শর অ্রধনিত, পথ নহুপরণ করি॥ই লিবিযাছেন। 


ইতি প্রদ্ধকাত 


আশা-বাণী 
খ্রীঘনিলবরণ রায় এম-এ 


হুছে যাবে চিরহরে আখি হতে মধ 
শো সুখে ভর1/এ ধরণী ? চির তরে! 
জীবনের সব সাধ, সব ভালবাদা 

অনও আধার মাঝে ছ'রে'যাবে লীন? 
জগৎ চলিতে বে আপনার পথে, 
ভাঁগিবে ধরণী নিত্য রাষর কিরণে, 

" উঠিবে চাদেতে হাসি, পাখী গা’বে গান, 
আলিবে বদ এতু ফিরিহা ফিরিয়া, 
মঞ্জরিবে শুষ্ক তরু মলছ:পরশে ; 
ভরিরে বিচিত্র্ধপে প্রকৃতির বুক, 

এ! নাগিবে না আলো আদারি ভ/খিতে ? 
পৃথিবীর লতাগুল্ম অণুপরদাগু 
ক্ষুদ্র কীট পশুপক্ষী মানব মানবী 
মিলিবে অপার নখে গ্রেন-আকর্যণে, 
শুধু আমি নাহি রব? জগতমেলার 





এতটুকু দ্বান শুধু হবে ন! আমারি? 
এ কথা ন! লাগে মনে, ন| হয় প্রতায়। 
কিছুতেই দরণেরে সতা নাহি মানি। 
সৃষ্টির প্রারন্ হতে চলে মৃহ্যুলীলা, 
কেছ না এড়াতে পারে কালের ধবল; 
চথের সগুখে নিতা হেরিছে মরণ, 
তবু কেন আছে জীব মৃতু) ভগ ভুলে, 
সংদারে ঝ|ধিছে বাসা বেন চিরতরে ? 
শ্বশান-বৈঠাগা কেন নাহি হয় স্বামী, 
জীবন না-ফেলে ছেরে কাল-বিভীষিকা ? 
অন্তরের অস্তঃস্থলে শুনিতেছে সবে 
আত্মার অমোদ বাণী দিবা সত্যম 
অমতে পুত্র তারা, ধ্বংস কারে নাই, 
যাত্রাপথে অমৃতা শুধু সব্ধিক্ষণ, 

_* চলিছে সকল জীব অমুত-সন্ধানে। 





চঞ্চলার অহস্কার এবং গর্ব, কমলার সংশ্রবে পড়িয়া, ক্ষণেক 
নামিতেছিল, ক্ষণেক উঠিতেছিল। কিন্তু এবার ইহা কত 
ঈজ-কত অদাক্ষাতে অল হইগা গেল_ইগর দাদী 
ছিলনা। লে একটা বিশ গতি লগাই কলিকাচাগ্র 
ফিরিল। তাহার মন্ত ড় ছিল যে, কাল বৈশাশীর দুরন্ত 
হাওয়ার মত মাত) অ।দিরা ঘড়ের উপর পড়িবেন। তীচার 
সন্মতি ন| লই অস।ক্ষান্ডেই সে দেশের বাড়ীতে চলিল্লা 
গেণ--গোপালকে রাখিয়া আসিল--কিছুই তাহাকে 
জানাই! করিল না। 

শছে আসিয়া সংবাদ লইন্া! সে অনিল, মাতা পিত্রালয় 
হইতে ফিরিপাছেন। তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিবার প্রয়োজন 
থাক! উচিত নয়। বরঞ্চ এই পায়ে সর্কপ্রথমে যাইয়া 
আনর্াদ লইয়া আদিতে পারিলে তীহার এই দেহের 
উপদ্রব হইতে অনেকটা বাঁচ| হাইতে পারিবে। এইকপ 
মনে করিয়া গে সেই গাড়ীতেই মায়ের কাছে চলিয়া 
গেল। বিধু লিনিপ-পহ নাধাইয়া। লইয়া গোছাইয়া 
স্লাখিতে লাগিল । 

কাত্যায়নী বারান্দা হতে দেখিলেন, নেয়ে আসিরা 
নাদিলেন। ইছারই প্রতীক্ষার তাহার চক্ষু হুটি পথে 
পড়িয়া টাটাইগ্রা উঠিয়াছে। এখন তিক্ষ চক্ষু ফিতাইরা 
লইলেন। মেয়ে আমির! পদধূলি লইল--তিসি তখন 
লেই দিনের বেলার আকাশের তাঁরা গণিতেছেন। 
চঞ্চলা বলিল, "মা! আমি এসেছি হে!" i 


তিনি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “বেশ ত! গোপা 
কই ?" “সে দেশের বাড়ীতে 'মাছে। & 


“কেন?” “তাকে মন্যতে পাঁণ গেল না।* 

কাত্যান্ননী ছলিয়া উঠেন; বলিলেন, “কি গু 
পেয়েছে লেখ'নে হে 'মাটুকে গেল--'সার একটা দুধের 
বালককে সন্তে তোরও গায়ের ডোর কমে গেল? দেই 
ছতছাগা। ছোড়াগুলোর লগে রোদে রোদে মাঠে মাঠে 
বেড়াবে--মার এর বাগানের কুলট!--ওর বাগানের 
নীচ্টা চুরি কথুবে। ছেলে এবার বেশ দুর হয়েই 
ফিরবে 1” 

চকল চদ্কাা উঠিল। সে ভাহার দন্ত চক্ষু ছুটি 
মাটির দিকে নীচু করিয়া বলিল, “গোখে দেখ্লেও এত বড় 
কথা-মুখে বের কছুতে লোকের আটুকে যা মা! আর 
তুমি সম্পূর্ণ আন্দাদ করেই বলৃছ। তার! গরীব হতে 
পারে--হ্তভাগা তায নয়। আর তুমি বে শিক্ষার 
কথা বল্ছ, তাদের বাপ মার কাছে তেমন ফুশিক্ষা পাবার 
কিছুমাত্র হুখিধা নাই ।*» 

আজিকার এই অচেতুক বিরোধের ইচ্ছা চঞ্চলার 
আদৌ ছিল লা! বিশেষতঃ ইহাদের সন্বক্ধে দাতা-ইতিপূর্কে 
অনেক বিহই ঢালিগ্ডাছেন। কিন্তু এবল আর দে বিষ 
হ্রেছের বশে বলিয়া বণ প্রা নীরবে হম করিতে পারিবে 
কি না--ইতত্বতঃ করিবার সে কালও চলির! সিরাছে। 
কিন্ত মেরে যে দুখের কথ! জিল্তাসা! না করিহা চলিয্, গেল, 


Ian 





৪০০ 


তাহার এই আচরণের পক্ষে এইরূপ একটু ঘোগ 
দিতে কাত্যায়নী আনন্দ বোধ করিতেছিলেন। তিনি 
তীক্ক্ঠে বলিলেন, “হুই শেখাবি আমাকে ? ঘাদের 
পেট অন্তু বণ জলে আছে, তাদের রীত প্রকৃতিতে বিশ্বাদ 
করিল উই? 

এতটা সহ করা হাদ্ধ নাঃ সে কাদিগা ফেলিল। 
বলিল. “কিন্তু তুমিই তাদের ঘরে আম।কে সঁপে দ্িরেছ ।* 

কাত্যাপ্ধনী কি বলিতে য|ইতেছিলেন) সে কাণে 
আঙুল দির! বলিল, "নার না--থাক্‌। অনেক কথাই 
আমার মুখে বেধে বুইল। কিন্তু এমন করে জার কোন দিন 
আদার অপনান তুমি কোর না।” 

মে তবরিতপৰে নীচে নামিঙ্গা গাড়ীতে ঘাইরা উঠিছা 
বলিল এবং সহিদ্‌কে হাকাইতে বলিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ 


* চ্চমা বখন গৃহ আদিল তখন দক্কা! হইয়াছে; 
হিরণ তপনও কিরে নাই । দে মুখ হাত দুইকগা বস্তু ভাগ 
কছিল। তার পর বিছানায় যাইয়া শয়ন করিছা। হুহিল। 
ভুড়াইবার ইচ্ছা_ক্িপ্ত ইতিপূ্সে একটুখানি বিধ ঘে 
কোণায় ঢালিছা পড়িয়াছে, তাহাই এখন শরীরমন্গ 
সঞ্চারিত হইশ্া উঠিতেছে। 

চোখের উপর আলো! পড়িতেই সে চম্কাইগ্না উঠিল। 
চাহিয়া দেখিল, ঝিটা আলোর স্থইচটা টিপিরা দিয়া 
চলিদ্পা বাইতেছে। গৃহের চারিদিকৃক্তার বিলাদ-সামগ্রী 
ঝক্দক্‌ করিনা তাহার চোখ তখন জাল! ধরাইযা 
দিঘাছে। নে তাহাকে ধমক দিদ্সা কিরাইল; বলিল, 
“তোর| সকদণ্ডলি লোকে কি আমাকে আলাতন না 
করে ছাড়বি নে? নিবিয়ে দে আলে|। আর বাবুকে 
বল্বি, খদ্দের ডেকে আলমারী-টালনারীগুলে! বিক্রী করে 
কেলে দিতে। ছুটি প্রানী--রা্্শুদ্ধ জিনিবের দরকারই 
বা কি? ঝাড়তে-দুতে তোদেরও ত দেংনত কিছু 
কম হয় না৷" 

ঝি বুলি, ঠাকুরানীর মগদ্টা কি কারণে ভাতিঙ্া 
আছে। আলো! নিবাইরা দিরা লে চলিয়া গেল। 

এক-একছিন গৃহ-সচ্জার এক একটি বুলাবান ড্রব্য 
আমিনা পৌছিত, আর চঞ্চলা জনে জনে ডাকিয়া 


ভারভস্ব্ব 


[ ৯শ বৰ্ষ_হয় থ ৪-৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





দেপাইত। সে সকল আদ্র অতি অকিফিৎকর 
ঠেকিতেছে। যে এঁধর্য্য কমলার আচরণে মে অহথভব 
করিয়া আধিহাছে, তাহার কাছে এ সকল কাঁঠ-পাথরের 
মূল্য কি? ইহার অন্ত আজ আর তাহার অন্তরে কোন 
উত্বেগই নাই। বরঞ্চ ভগিনীর সংস্পর্শে ধূলি-দাটির উপর 
মাইরা শন করিতে প্রাণ পাগল করিতেছে! সে 
অনেকক্ষণ পর্ান্ত চক্ষু বুদিরা পড়িয়া রছিল_আরাম 
পাইল না। স্বামী কাছে আদিলে ঘদি শান্তি পায--এই 
আশার হারের দিকে পদশন্ শুনিবার প্রতীক্ষার মে ফাঁণ 
পাতিয়া রহিল। 

হিরণ আদিরাই ঘরটি অন্ধকার দেখিল। সুইচটা 
টিপিয়া দিপা! খাটের উপর অল্প একটুখানি নজর পড়িতেই 
সে বলিয়া উঠিল, "আলো! নিবিয়ে দিয়ে বিছানাটার উপর 
গড়াচ্ছিদ্‌ নাকি হে!” 

একটু নিকটন্ব হইলে মে অপ্রস্তুত হইয়া গেল | বলিল, 
“তুমি না কি? আনি ভাবপুম, ফি বুঝি--অন্ধকারে 
বিছানাটার উপর আরাম করে গড়িয়ে নিচ্ছে! গাছে 
গহনা নেই_একখানা সাধারণ শাড়ী কাপড় পরেছ_ 
চেনা যায় ? ভাল ছিলে ত? কখন্‌ এলে? দেরী কুলে 


কেন?” 

চঞ্চলা তপন উঠিয়া বসিয়াছিল॥ বলিল, “একটু 
আগে।” 

“গৃহনাগুলো কি হ'ল? দান করে এলে_ না দেনা- 
পত্তর শুধুতে ছিলে?” ঠ 


এরূপ চিন্তা শ্ব ভাবিক । কারণ মোটামুটি কতকগুলি 
গহনা কখনই সে গা-ছাঁড়া করিত না। তার পর বাড়ীর 
লোকেরাও অভাবের মধ্যে কাটাইতেছিলেন। 

চঞ্চলা এ-কথার কোন শ্রবাব করিল না) হলঘরের 
গৃহে শোকের দিনে পাড়ার মেয়েদের চক্ষু এড়াইবার আন্ত 
সেই হে মুভীনুড়ী দিয়! গছনাগুলি সে খুলিয়া ফেলিল্াছিল, 
আরম্তাহা পরে নাই। বিন্ধ স্বামীয় এ অনুযোগ, কাণে 
বড় বি শুনাইল 1 এই গহনা ন্যাছতঃ ধৰ্ম্মত; সর্বাগ্রে 
বড়দ্ায়ের অঙ্গেই উঠিবার্‌ কথা-_তাহা গে পার নাই) 
তার পর সেই সংসারেরই খোঁটা দিয়া একথা কি করিয়া 
তিনি সুখে আনিলেন? 

ছিরপও আর এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল না) জিতাসা 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 





করিল, "বাড়ীর খবর কি? দাদার শরীর আজকাল 
কেমন? মা ঝেমন আছেন?” 

মে অঙগ-সঙ্গ উত্তর দিল, “ভাল ।* 

ভৃতা টেবিলের উপর দু’ পেক্সালা চা রাখিহ্া গেল। 
হিরণ এক গেহালা তুলিয়| লইয়া মুখে দিল) অন্তটি 
পড়িয়া রহিল । হিরণ বলিল, “ভুড়িয়ে গেল যে!” 

“্ঘাকৃগে |” শথাবে না?” “না।" “কেন?” 

“এই ত কত দিন খাই নি--কি হরেছে তাতে ।* 

হিরণ একটু বিশ্হিত হুইল॥ তার পর ভাবিল. যাক্‌, 
একটা নেশার বস্তু গেল_ মন্দকি? সে জিজ্ঞাদা করিল, 
"গোপাল কোথায়? তাকে ত গেংছি নে?” 

" “দে আসে নি।” 

উৎকঠিত হুইয়া হিরণ জিজ্ঞাদ| করিল, “কেন? 
শরীরে ভাল আছে ত? এই ম্যালেরিযার সর তাকে 
ফেলে রেখে চলে এলে 1” 

চঞ্চলা দেখিল, এতটুকু সহানুভূতি কাহারও কাছে যে 
পাইবে, সে আশা আর নাই। বিক্রিতে তাহার সমস্ত 
দুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে চুপ্‌ করিয়া রহিল। 

হিরণ বলিল, “বেশ মা কিন্তু তুমি। দুটো না 
দশট| না__ একটিমাত্র ছেলে! দেশ ছেড়ে লোকে এ সময় 
পালার, আর তুমি ব্যাধির মুখে ছেড়ে চলে এলে ?” 

চঞ্চলার আয় দহ হইল না; রাগিরাই সে উত্তর 
করিল, “তোমাদের ঘরের আরও ত ছেলে আছে সেখানে। 
তারা ঘদি বাচে_সেও বীচবে। কিন্তু তোমার প্রশ্নের 
আরও একটি জবাব ছিল। ভাই ঘদি সর্বাবস্থায় 
ভাইকে ছেড়ে থাকৃতে পারে_খ| কেন ছেলেকে ছেড়ে 
থাকতে পায়বে না?” 

চঞ্চলার আঁজিকার এ বাবহার যেদন আশ্চর্য তেমনি 
বেদনাদায়ক । একটা গোটা ইতিহাসের সমস্ত পৃষ্ঠাওলিই 
চোখের সন্মুখে কুটি উঠিভেছে । বিচার করিতে সমর 
লাগে । আর তখনকার সেদিনও কি এখন ছিল? 
অনেক জড়ত। অনেক বিশ্বতি আলিয়! ঝড় হইয়া গিয়াছে। 
হিরণ বলিল, “কিন্ত আগে ত এক দুহূও গোপালকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারনি ?* 

পা পারিনি। আজ পেরেছি কি না, ঠিক ধারণা 
কঙ্ুতে পাচ্ছি না। পাঙ্গলে বেচে ফেতুম।* 


রত টোন 


ভি 





হিরণ বিরক্ত হইগ্রা ভিসা করিল, “কিন্তু তাকে 
রেখে আসার নানেটা কি 7" 

চঞ্চলা বলিল, “জামি জানি না! আনি তাকে রেখে 
আলি নি, দে নিজেই এল না। 'অধীরের সঙ্গে তাক দেহের 
রক্ত একই। সেই রক্তের টানে ৎদি গে বাধা পড়ে থাকে, 
নে দোষ তারও নাআনারও লা) বিনি এই রক্তের 
সৃষ্ট করেছেন তারই ।” 

হিরণের সর্ধবাঙ্গ দিয়া তখন ঘাম ফলিতেছে। সে 
বলিল, “দোষ-শুণ বারই হোক্‌, ছেলেনাছুব সেত বটে? 
তুষি »-_তুমি কেন ধনক ছিছে তাকে আন্লে ন! 1” 

মারের সঙ্গে বাদাগ্রবাদের তিক্ততা চঞ্চলাত্র অন্তর 
তখনও ভরিয়া ছিল। তার পর একটু অবকাশ সে পাইল 
না, গৃহে এই হন্ব উঠি পড়িল । ঘাহার কথা নর্ক প্রথমে 
জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল, সেই বড় জানের কথ| একটি- 
বারও ইনি পিজ্ঞানা কলিলেন না) হথদীরেরও ধধর বল! 
হুইল না। কেবল গোপালকে লই! হলগুল পড়ি গেল । 
দানের সঙ্গে অনিবাধ/ পে দ্র জন্ত কতকটা প্রন্তত ছিল; 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত কলহের অঙ্গ সে প্রন্থত 
ছিল ন|। বরঞ্চ দীর্ঘকাল পরে তাঁছার এই নতাম্বব্িতার 
দরুণ.স্বামীর নিকটে একটু শ্রেছের কণা তাহার মিলিবে, 
এই আশাই সে করিতেছিল। অবহু ক্রোধে ও বেদনায় 
পালক্ষ হইতে নামিঘা মেঝের উপর ঘাইয়া নে গড়াইয়া 
পড়িল; এবং ফোপাইয। ফোপাইছা কাহিতে লাগিল। 
সেই কাগ্রার অবস্থার গে বলিল, “যিনি রক্তে রক্তে বাবধান 
রাখেন নি, তাকে পৃথক করবার কি অধিকার আছে 
আমার ? আমি কেন তিরস্কার করতে যাব? পার, তুষি 
যেছে নিয়ে এস ।” 

ইহার দুখের অনেক কাহিনী বহুবার হিরণ শুনিয়াছে। 
স্বাদীর উপর কর্ব্য_গৃহপরিছনের উপর কর্ণব্য--এ নীতি 
শিক্ষাও ইহারই নিকট সে পাইগ্রাছে। কিন্ত আদিকার 
ও মীভি লন্পূর্ণ অপরিদৃই হইলেও ক্ষতি ছিল না--যদি 
সহিবার পক্ষে সুপ্রচুর হইত । কলঙ্কের বড় চিহ্নটা বক্ষঃ- 
প্র ঘাটি ঘাটিয়| এই চঞ্চলাই থে একছিল নাড়ির! 
চাড়িরা চোখ ভুটাইস্া ঘেখাইবে-কে জাঁনিত ) বোধ করি 
সংসারে জ্ঞান সঞ্চয়ের ইহাই প্রকৃত পন্থা । 

ঘাহা হউক চঞ্চলার আদিকার এই উক্তির ভিতরে 





5২, 





ভহ্রে কেক্রও ছিল_ভিক্ষাও 
অিহিবার ডর গিরাণ অস্থরে 


ছেদ ছিল না। ইঃ 
ছিল। কিন্ছ টা 
পুর্কাক সে হৈ্ঘিও ছিল লা_জাতরীও ছিল নাঃ 
ক্চিক্ষৎ গলে ভাসা যখন মাগা উচু বিল, তন 
দেখিতে "ইল, স্বামী কথন্‌ ঘর ছাড়িয়া চলিল! গিরাছেন। 






দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা লেই মেয়ের উপর কহ কাঠ হইয়া বলিয়া 
ঘিল_দনে লাই। ঠাকুর ঘখন ভাতের থালা লংগা 
উপস্থিত ছইল, তখন তাঁহার চেতন! হইল) দিভানা 
করিল, “বাহু কোপার?” 

হিলি নীচের ঘরে কয়াশের উপর শুয়েছেন। তীর 
ভাভ মেইদানে ঢাকা দিয়ে পাতে বল্লেন--তাই রেখে 
এনেছি ৮ 

চঞ্চলা একটা নিখাদ ছাড়িল7 বলিল, “আচ্ছা ।” 

প্ঠাকুর চঞ্চলাহ ভাত উপরের ঘরে চাপা দিয়া রাখিয়া 
গেলা 

চঞ্চল অনেতক্ষণ পর্ধান্ত দেই নেকের উপর লুটাইছা 
পরি জাদিল। এই কালা যন লে হইল) তখন স্বামীর 
উপর সহাতহৃহিতে তালার অন্য আবার ডরিয়া গিয়াছে! 


প্রত পৃক্ষে স্বামীর নতিগতি ত কোন দিনই এমন ছিল না। . 


তাহারা নায়ে-ঙিদধে মিলিয়া স্বামীকে হে পথে দেখিতে 
চাহিত, আছ ঘদি দেই পথে বিয়া কাল্রা পার, সে অন্য 
দে আছ দায়ী করিবে কাঁহাকে 1 দীর্ঘদিনের কত কত 
কুত্তা আজ বৃহৎ হইয়া দীড়াইযা তাহার বুকের ভিতর 
বেৰন দ্ধ করিতেছিল, হেললি স্বামীর উপরকার পূর্তক্ষণের 
দমণ্ড রাগ তাছার আল করিয়া! দিতেছিল। 

চারিদিক নিশুৰ্ধ-সকলে নিডিত। চঞ্চলা ভু-শহ্যা 
ভাগ করিয়া উঠিয। দাড়াইল, এবং ধীয়ে ধীরে কবাট 
খুলিল। তাঁর পর নীচে মামির! যাইচা, স্বামী যে ও 
শয়ন করিয়াছিলেন, দেই ধরে প্রবেশ করিল । 

হিরণেরও ঘুন চত নাই) প্রপমটা! স্ত্রীর উপর আক্রোশে 
ভাচার অভ্র ললিরা রুপিরাই ছিল । কিন্ত অত্যন্ত অতফিতে 
চঞ্চল! তাহার হমনীর রক্তে বে রক্তের গৌচা দিল, ইহার 
মধ্যে তথন এইটুকু আনন্ৰ ধরা ছ্রিতেছিল বে, যে রক্তের 
স্বান সে নিলে রাখিতে পারে নাই-_পুলই আজ সেই 





ভাব্রভন্ন্ 


পপ পাপা 


[১৮শ বর্ষ-_ইস খও-৪র্থ মংপ্যা 


সন্মান রাখিগ্ায তাঁহাকে দারমুক্ত করিতেছে । কমলার 
কথা লাই বা ধবিজাষ, অধীর ও সুধীর মরিল, কি ঝচিলঃ 
কি ভাসিয়া গেল_এ সংবাদ পর্য্যন্ত দীর্ঘ লাল সে 
লয় নাই। 

হিরণ নির্জীবের মত বিছানার উপর পড়িয়| ছিল। 
চঞ্চল মৃত পদক্ষেপে তাহার পার্শ্বে বাইর বসিলা করাস্গুলীর 
ধারা তাহার অঙ্গম্পর্শ করিল। বলিল, “ঘুমূলে ?* 

সে কোন উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার হাতখানা 
বুকের উপর চাপিলা ধরিয়া নিঃশব্দে দে পড়িদ্বা রহিল। 

চঞ্চল! বলিল, “তুদি বোধ হন্গ ভাবছ, আজ ফি করে 
এবিষ আমি ঢাল্ছি? কিন্তু এ কি বিধ? আমার 
আগের পাপটুক্‌ ঘদি এর সঙ্গে মিশিরে না ধ্মতে-_লীচেয়ই 
ঘরে দারোরানদের পারের ধুলোর মধ্যে এ কোপটাছ পড়ে 
তোমার ভাত আজ পচত না।” 

চঞ্চলার হাতের পোছার হচ্ধনটাস অতিরিক্ত এক্টু 
চাপ পাড়ল। কোন উতর সে পাইল না। সে বলিল, 
প্তুবি বোঝ নি যে কি কাহা এই বুকে উঠেছে। আদার 
প্রাণের প্রাণবন্ত বেখানে-_দেখানে আঘাত না কমলে যে 
নিজকে শোধরাতে পাচি নে!” 

চঞ্চলা বে তাঁহার অসমাপ্ত ভোগের পথে ছঠাৎ, খামির! 
গড়াই! সমস্ত তুচ্ছ করিতে নিখিল, ইহাতে প্রতি রোম- 
কূপে আনন্দের সাড়া পড়ে কিন্তু চিরণের দুঃখই হইল। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলিতে'ন! জানি ইহার কত র্লেশই 
হইতেছে! হিরণ উঠির| বদিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
*খেরেছ?» 2 

চঞ্চলা সে কথার উত্তর ছিল না। বলিল, “ওপরে 
ভাত আছে-_থাবে চল। এখানকার ও-ভাত খেতে 
দিতে পারি নে 'আমি।” 

স্ত্রীর সঙ্গে উপরে যাইরা হিরণ কিছু খাইল। চঞ্চলা 
কিছুই মুখে দিল না; খাটের উপর হাইয়াও শুইল না,__ 
মেঝের উপর একটা! মাছুর পাতি! বদিয়া রহিল। হিরণ 
তাঁকে কয়েকবার ডাকিল, সে নড়িল না। বলিল, 
“মের ভুলে ওঁ অমঙ্গল বিছানাটার একবার গড়িয়ে 
নিয়েছি । তার ভাল! আমার এখনও ঘায় নি। ঘা 
প্রাণে বেটা বথন বেনী আরাম পার, সেইটেই ত তার 
কাছে দামী কিনিব 1” 


চৈত্র--১৩৩৭] 


ব্স্তেদ্র টাল 
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হিরণ তাহার দৃপের দিকে ব্বির-দৃ্টিডে ভাকাইছা 
ভাবিতে লাগিল কোন্‌ স্বচ্ছ দর্পপের সাহ!হো চঞ্চলা 
তাহার আত্মার শ্বক্নপত্রের সন্ধান পাইল, ঘাহার কলে 
তাঁহার সমন্ত গর্বধটা এন তুচ্ছ হইরা গেছে। 

চঞ্চল! বলিল, “একটা কথ। আনি তোনার ফাছে 
জান্তে চাইছি। লচ্জা দেবার কারণে নগ্র--সন্ধি করার 
অন্তে! রাগ ন৷ কর ত বলি । এতদিন তুষি রাগ করেছ 
সামি ও সুপ ফিগিকে পান্ট। অবাব ঠিগ্কে এদেছি-এপন 
আতঙ্ক চঃ 

হিরণ বলিল, “লক্্মা আমার নেই চঞ্চল! হত্বত 
আঘাতই পাব। এই অলক্ষণের আলোচনাই আমি এখন 
ডেবে দেখ ছি, সে আাতে আমার শ্রন্ধাই হবে।” 

চঞ্চলা একটা নিশ্বাল ছাড়িল; বলিল, “দিদির 
কথাই বল্ছিলুম। সংসারে তার নত হতগাগিনী কে? 
সকলের খবর শুন্তে চাইলে_ তায় কথাটাই ঘান্তে তুলে 
গেলে!” 

ছিরণ কোন সাড়া দিল না, শুদ্ধ হট! বসিয়া রহিল! 
কিন্তু এ কথা তাহ|র বুঝিতে বাকী রহিল ন! বে, গৃহের 
সকল থটনাঃই সঙ্গে চঞ্চল! শুধু পরিচন্ করি! আলে নাই 
_দরবের সঙ্গে গ্রহণ করি! আনিয়াছে। হিরণের দুখ 
যেনন উচ্দ্বথ হইয়া উঠিল, তেমনি কাল হইরাও গেল। 
সে বলিল,__তার দগক্ধে একটা! দায়িত্ব জামার ছিল। 
সে তিলে তিলে অতি বিশ) হয়ে গেছে। অনেক 
পা ভিন পথে আনি বাড়িয়ে ফেলেছি । অতি সাধারণ 
নিরমে যে প্রশ্ন তুমি আমদাকে ক্লে, তার উত্তর দেওরা 
আমার পক্ষে সাধারণ নঘ-_-খুবই শব্ত।” 

চঞ্চল! বলিল, “কিন্তু মে দাটিত্ব ত্যাগ করা আমার 
পক্ষে শু । তীর সে ষে মল্পর্কটা তোদরা দেখছ, তা” 
ছাড়া আরও দুটো সম্পর্ক আমার আছে । শুরুইও সম্পর্ক 
_ম্মাতিহও সম্পর্ত। অনেক অপমান তোমরা তাকে 
করেছ। আমি এতটা আলতুদ না কে, আমাদের দাতিটা 
এত বেনী খুনিয়ে পড়ে আছে, সায় তোমরা ব্রড়পিওডের দত 
তাদের নিরে ঘ! তা’ খেলা কমুছ ॥ যেদিন তোমাদের ঘরে 
এই কাও ঘটে গেল, গেদিন সমাজের মেরেরা ধোঁপা- 
নাপিত বন্ধর মত-_তোঘাদের হাড়ী বেড়া ছেড়ে দিলে না 
কেন, আমি তাই ভাবি।* কিছুক্ষণ পরে দে বলিল, 


“ভুলের বরে একট! মাছুরের কাহাল লে-_স্থার দাদাকে 
তুমি ই পালনের উপর উঠে শুতে বন্হ 1” 

তাহার চক্ষু দিরা নুক্গাৰারা গড়াইরা পড়িতে লাগিল। 
দ্র ক্রন্দনে দ্বড়াইর! মে বলিল্ন। চলিল, “ঠাত নর্ণাদা 
আমাকে রাখতেই ছবে। কলন নিছে আনি ঠাকে হেতে 
দেবলা। তুৰি সাহদ দাও ত সাৰি পার্ব।* 

ছেওথালের বঢ়াটান্র পর পর ঠিনটি আবাত বাগ্রিল। 
কিকালটাও ঠিরণের ভৃক্তাবশিই চর্বন কবিরা শঘার এক 
কোণে ধাই৷! চক্ষু বুজিয়া পড়িথা আছে। চক্চলার 
এই পর্যাপ্ত 'সালোগলার ফধো গিশ শুধু দৃষ্টি স্থির 
করিগ্রা শুক চোখে বস্যি। রহিল । চ্চল| বলিল, 
“তুষি আদর একটি কথারও জবাব দিলে না। সে 
আনার পক্ষে একরকম ভালই হল । পুরুষ লোকের €ষ্ট 
নড়তে দেখলে আনার এপন ভঙ্গ হর। এত জত্যাচারও 
আমাদের এই দেশে মাছে, 'দাহি মানুষ না 1” » 

হিরণ বলিল, “রাড অনেক হয়েছে --তুমি শোবে না 1” 

একটু আগেই ঘে ‘১২’ ‘ঠং' করি ঘড়িট। করেফবার 
শব করিয়| গেল, তাহা চঞ্চল্ার কাণে আলে নাই। সে 
চ।হিহা দেখিল, তিনটা বাদি! গিযাছে। বলিল, “তুমি 
শুয়ে পড়, ঢাত আর নেই ।" 

এই বলিয়া সে উঠুরা ঘাইঘ। আলো নিবাইয়| দিল 
এবং পুনর্্যার ঘরের দেকের নেই সাছুংটার উপর 'মানিযাই 
শুইল। পৃথক শহাগ থাণ্ছি। সেই নিল অন্ধকারের 
মধ্যেও শে আবেদন ছানাইল যে, “কতদূর কি তোদার 
কাছে চাইব আনি_জানি লা। কিন্তু সর্বদ্থ পণের কথা 
তোমাকে মনে রাবতে হবে । অধার আর গেপালের 
কাছে বড় কি? এদের বুকে ধরে ফল রকম তুচ্ছ 
ফ্1কই পূরণ করা যায়।” 

এ প্রশ্নেরও বাব আপিল না। অন্ধকারের মধ্যে 
অবরুদ্ধ হইয়া প্রশ্নটি শুধু বাঁছিতে লাগিল । 





অন্বৌদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা স্বামীকে সঙ্গে লইরা গোপালগঞ্জে হুলধরের 
বাড়ীতে আদিয়! উঠিল। আগিবার পূর্বে কলিকাতায় 
নরেশের দে খোন কছিযাছিল- পায় নাই। 
দায়ের কাছে এবার লে বিদায় লইতে বার নাই। 
স্যরি 
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তিনি রাগের ভরে একবিন ইহাদের ব্যাঙ্ছের ছাতাবানা 
ছুঁড়িরা ফেলি ছি 
লইরাছিল। 
করিনা অইদা অছিল। 


| সে তাহা কুড়াইর! 


উ/কাটাই দে তুলিয়া সঙ্গে 






এমন স 


সহি সর্বপ্রথথে সে হরদুন্ত্রীর 
হার পাছের কাছে উপুড় হইছা পড়ি 
পে বলিল, “হা! আপনার কাছে ভিক্ষ। চাইতে আমার 
ভতদা হয় ন।। কিন্ত এল সাহনের লারগাই ব( আমার 
মার কোথায় আছে ?* 

হুরছুন্দটী বলিলেন, “যেদিন একলাটি এই মন্দিরে এসে 
উঠেছি, যেদিন মাহি নিঃস্ব হয়েই এপেছি মা! আমার 
কি আছে যে হোলাকে তাই দিতে পারি? তোনার চেয়ে 
বড় বৌমার আনার কাছে অধিক কিছু পাবার নব! ঘটে 
গ্রেছে। কিছুই দিতে পারি নি মা! এবনই নিঃস্ব আনি।* 

চকল! থাড় হেট করিয়া বলি, “সেই কথা ছেবেই 
আপনার ধানের ধূলো নিতে এনেছি আমি। আপনি 
আমকে একটু আশ্রয় দেবেন ন! 1" 

ছরহনদরী বলিলেন, শুনি ছানাকে অঙ্গই জান। 
যাঃ। জানে তদেই পর্যন্ত আমার মনের কট কোন দিন 
॥ কিন্ত আগেৰ বাঙার তুমি দে পাপের সংসারে 
পা না তুলে দুলের পুণ্যের বরে বান কনে গেলে, সে খবরও 
ত আনি জানি।* ্ 

এব$ অঠিহিফ্ত ইনি নিতেছেন। 
নী করিয্ন ফেলিল। 

হবসুন্দী বলিলেন, “আনার দোধ দিও লাম! 
ছেলের। যন সনর্থ হস, তখন নংসার তাদেরই” হাতে চলে 
যায়, এই এখনকার সাধারণ রীতি হত্েছে। আমি জিদ 
করে বৃথা অপমান কিনতে পারি নি। কিন্তু ভাগ্যে আখ|র 
অপমালই ছিল। বানি যে থর ছেড়ে চলে এলান 
দেটাও তার ছোট করে দেখলে ।* 

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত, গানটি নিস্তদ্ধ. হুইয়া 
রহিল। কেহ কোন কথা বলিলেন না। তার পর চঞ্চলা 
ঘাড় আরও নীচ কর বৃহ্্বরে বলিল, “আপনার একটু 
ছা পেলে এই লাৱন! বোধ করি আমি খানিয়ে দিতে 
পারি ।” 















কু সে দুখ 


ভাল্পভন্নএ্র 





[ ১৮শ বর্বর খণ্ড ৪র্ব সংখ্যা 





“আমার ্গাটহা কিছু নর । আমারও বিশ্বাস, ইচ্ছা 
করলে তুমিই থামিছে দিতে পার। ছেলেরা বৌ গেলে বৌ 
পার-_তাই তাদের দরদ এত কম । তুমি ত দেরের জাতি 
তোমার গাছে যে চড় লেগেছে সে ত উ নুতন বৌটিদু 
থায়। পূরণ হর ন{। তার! হাই করুক, ভুমি যে ডাকে 
স্বরণ করবে, এ কিছু আশ্চর্যের কথা নয়; দ্ররণ না 
করলেই আশ্চধ্যের হ'ত ।* 

স্বরণ অনেক কালই করা ছয় নাই । চঞ্চলা ইহার 
বলিবার ভঙ্গী কোন্‌ দিকে, গ্রহণ করিতে ন! পারি! মৌন 
হইয়া রহিল। 

" হুরহন্দ্ী বেদনা দ্বিতে কিছুই বলেন নাই। ধেদিন 
হইতে এই মেয়েটির উপর তাহার বিশ্বাদ জন্মিদ্বাছে, 
লেইদিন হইতেই ইহার সঙ্গ প্রার্থন| মন্দিরের ঠাকুরটির 
কাছে তিনি অনেকবারই করিগ্রাছেন। কিন্তু চঞ্চলা 
ইহাকে নাড়িয়া চাড়িহা আর কথ| বাড়াইতেও মাহদ 
করিল না। নে একেবারে দৃূল প্রশ্নই তুলিন্না বদিল। 
বলিল, “ৰ! | আপনি দিদির হাতে ধেরেছেন দেখেছি। 
কলিকাতার দে 'অন্থঘতি আনিও একবার পেরেছি। দুলের 
ঘর বলে আপনি-ফি আমাদের কাছে যাবেন না? আমি 
আপনাকে নিতে এবেছিগুধ।” 

হরস্বন্যী হালি! বলিলেন, “প্রশ্নটি খুবই নূতন, বৌদা ! 
কারণ এমন সস্তাবন! পূব কমই ছিল। হলধর আমাদের 
জাতি নগ্ব-_-ভ্াতি নগ্ন । যদিও তার হাঁড়ির ভাত আমি 
খেতে যাচ্ছি নে, তবুও আমি বিধবা মাধ ত বটে! ফি 
এ সছন্ধে নিছে মলে প্রশ্ন করি, ভার পরে অবাব দি, 
এমন একটু ধাধাও যে আগ আমার অন্তরে নেই। 
ছলধরের গৃহে বদি ঘেতে না পারি--গ্রামের কোন্‌ কুলীন 
বাখুনের ঘরে যেতে পারি, তুছিই আমান কলে দাও না 
বৌমা ? লে ঘাক্‌-_কি ভরসান্র তুমি বুক বাধলে কিছুই ত 
শুনলেন?" 

চঞ্চলা শুধু দুখ নীচু করি ব্রানাইল,--“ডয় কিমা। 
টাকা আছে।” 

ভরই হইল । 

চঞ্চলা চাহিয়। দেখিল, ইথার দুখধান! বিবর্ণ হই) 
পিয়াছে। 


আপ কান বর দিকে চাহিঘ্য থাকিয়া তিনি বলিলেন, হম কিন্তু কোন তর্ক ভুলিলেন না। মেয়েটির 
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মনে বে সদিচ্ছা জম্ত্নাছে, ইছাকে কিছু বন সহজ পথে 
চলিতে থেওদুই ডাল। নচেৎ ইগর মন অবশ ওইযা 
পড়িতে পাত্রে। শার্ঘাক্ষেত্রে হয় ত নিই সে নিদের গতি 
ফিরাইহা লইতে পৃ/গিবে। 

ইহার পর সে ফি এবং ইদুকেও বাইছা লইয়া 
আনিল এবং বৃঃৎ এক ভেলের আরো বনের ক্দক্াযরাক 
করিতে বলি গ্লে। এদদনয়ী তখন9 বাধা দিলেন 
না, তাহার ননের গতি অপ) করিতে লাগিলেন। 

নব্রেণের ক্স কেষল চকুসার প্রাণে স্বস্তি ছিল না; 
কমলা ও তাহার ঠিকনি বলিতে পারে নাই। - 

আ/সিবার কালে বিধূকে ও লে যঙ্গে করিজ। আনিদ্বাছে 1 
বিযুকে নাখায় রাধিয়া হলধরহ ছোট বধূর ইঙ্গিত মত 
প্রাণান্ত পরিশ্রম করিদ্রা খাটিতেছে। বাড়ীর সঙ্গুণে 
একটা মরগান ছিল। - দেখানে বড় বড় ছাপ্কা ঘর 
নিনঞ্রিতদের বিশ্রাম এবং আহারের জঙ্ঞ নিশ্বিতপ্হইল) 
ছাড়া রাহা ঘর, ভাড়ার ঘর--এ সবলেরও নিষ্ধাণ 
কারা চলিতেছে! হলধরের ভতি-গোহীঝ আসিয়া 
শরীর জল করিয্না খাটিতেছিল, জন মছুরও নিযুক্ত কর! 
হইয়াছিল। 


লিল টোল 
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ভিগিয্া যাইতেছে । মে অত্যন্স বিচলিত হুইয়া উঠিল। 
দুই হাতে তাহার গলা জড়াইরা| ধর্িছ্থা বলিল, “কেন 
কাহ্ছ দিদি! তোনাকে কাতর দেখলে যে আনি 
পাগল হয়ে যাই ।* 

কমলাও তাহাকে দুই হাতে বুকে টানিযা লইয়া 
কুলিয়া সুজির! করিতে লাগিল, তাহার সুপ দিয়া কথা 
ফুটিল না। i: 

চঞ্চলা বলিল, “কি হয়েছে একটু তাড়াতাড়ি বল 
তুৰ ৷ সত্যি-_আানি মার গাকৃতে পার্ছি নে।" 
- , অতি কষ্টে অশ্ব নিরুড় কত্রিয়া কমলা! বলিল, “শেষটা 
কি বিংবকের কাছে এই আদেশ পেণি ভাই? সআনাকে 
আব্মহতাই করাবি তুই ?” 

তাহার মাথাটা.আরও ক্রোড়ের্র কাছে টানির! লইহা 
লে পরিদ্ধাদ্য করিল, “কেন--কি কগৃলুন আদি?” 

আরও কীর্দিছা--সাও কাতর হইগ্না--সে বলিল, 
“লেবার পাড়ার লোক ডেকে এনে একজন আমার অপনীান 
করালে, আর এবার তুই দেশশুদ্ধ লোক জড় করবি?” 

চঞ্চল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিণ। তার পর তাহার 
কপালের চুগগুলি সহিত ধিতে দিতে লে বলিল; প্তুমি 


কিরণ ভাল-মন্দ কিছুই বলেন নাই, হিরণ সুধু কুল ধারণা করেছ। আমাকে তুমি বোঝ নি; কিন্ত 


বলিপ্নাছিল, “কারও কাছে নত দিলে না_এই আত্বৌজন 
তুমি কচ্ছ_ডাত পচিয়ে একটা কেলেঙ্কারি কবে 
নাকি?" 

চঞ্চল! বলিয়াছিল, “মা! ঘখন এনেছেন, তখন তার 
মতও আমি পেয়েছি; আর কারও মত নেবার সমর 
আমি এখনও বুঝি নি। তৌনর! এক ফেলেন্কারী কছ্ছে 
_মামিও না হয় আর একটা করি। কিন্ত আমার 
কাছে তুমি বাধ দিতে পুবে না।* " 

হিরণ আর কিছু বলে লাই। হত 

ক্মলা ইহার অপেক্ষা ছিল না। : 

গৃহে ঘখন লোকজন বাড়ি গেল, ‘তখন তাহারা ছুই 
ভারে ছেলেদে? লই! একটা বার্গার শুইত। ইন্দু আর 
হরহুন্দরী ঘরেই শুইতেন ১. কির ও ছিপ বাহিরের ঘরে 
শুইত। 

চক্চলা শর্নবরধে আসিয়া দেখিল, কদল| বালিপের 
উপর মুখ ও'লিদ্া পড়িয়া আছে। চোঁধের দ্রলে বলিস 


আবি ত তোষারে জানি। তৌনার জপনান আনি 
কন্ছৃতে পারি?” 

কমলার ইচ্ছা হইতেছিল রে, মে. জিজ্ঞাসা করে, 
তবে এ সকল কি! কিন্তু লিজ্রে সন্ধে আজিকাঁর মত 
এই সামার আলোচনাও 'কুহারও কাছে কোন দিন দে 
করে নাই।, আছি যেটুকু বগিল, ইহারই মধ্যে বেল 
নিজের অনেকথানি গৌরব সে ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে_ 
এই চিন্তা ও বার চঞ্জার ক্রোড়ের মধো দুখ গু'দ্বিয়। 
মে পড়িয। রহিল। 


চুদি পরিচ্ছেদ 
পরদিন স্ফালে হলখর হরহনদহীর পারের কাছে 
বনিল্না- গল্প বূড়িয়া খিঘাছিল ; সে বলিতেছিল, “মা! 
ডোমার কাছে -বপে তিন ছিপুম তাদাক পোড়ালাম। 
ছোটমাধে কাছ আনার থাড়ে চাপিছে দিতেন, তাতে” 
মকাল বেলার এতথানি ছুটি আনার নেই। একটা 


লণ্ড 





কথা আমি তোমাক নিবেদন করে যাই । বড়বাবু আর 
ছোট বাবুকে সনে করে বেন ঘা মেরে বোদনা দা! 
আবাধ একটা ধিচুটী পেকে ঘাবে। দস্ত তানাদের ত 
চর্ণ হয়ে গেছে। ধর্মের কাছে দন্ড কতক্ষণ থাকে মা? 
একবার 'আশ্চযি কাণ্ড দেখ, না একটু নড়ে বসলেন 
না_সংছলিকে কাছে ধরে টেনে আন্লেন। বুঁচির 
মাং কি ভাগ্যির ডের কিছু কম 1 ঘরে বসে অ|সনাদের 
সকলগুলি লোকের পারের ধূলোও নিলে, সে কি হুল- 
ধের পুণো মা? অত দ্রোরের কপাল ব্যাট! ছেলের 
হহ নাসা” fs 

এই সবর চঞ্চল! আগিঘ! হরহ্ুপরীর কাছে বনিল। 
বলিল, “বেল| কতখানি হয়ে গেছে বাবা! এপনও বসে 
বলে তান ফ টান্লে এদিককার কাঞ্জকর্ম্ম যে সব বাটি। 
এদিকে ঘা" ঘা” করবার বাকী, আর কাকেও নেধিগ্লে 
দ13, তেদার এসন অন্ত কাঁত মাছে ।” 

পছলধর হ'কাটা। নানাইর| রাবি! বলিল, “দেখলে মা, 
হলধরের পুণ্য যদি কিছু থাকে ত এই | এত বড় হুকুদ 
পাল্তে পারি আর না পারি কাণে শুনেও পরিতোষ 
আছে। যে কাহভুমি করেছ ছোটঘা,_এ বুড়ো ছাড় 
কদানা তোমার পায়ে বাধা রেখে যদি আজম্মকাল থেটে 
দাই, তোৰার গুণের শোধ করতে পারব না মা !* 

কনল| নিচের দুঃখ কই একমাত্র সহিষ্ণুতার দ্বারাই 
প্রিতির নখে নিয়ন্ত্রিত করিতে চে করিত !- তাছার 
নগরে য়ে নিদাক্ষণ বাথা জাগিদ। "মাছে, তাহা তাহার 
কধাবা্া বা মাচ(ক্ব্যবহারে কিছুণাত্ম বুধিতে পারা 
বাইত না । কিন্তু সকলের বড় বে ধর্্ব-_সেই ধর্মই থে 
তাহার চিরদিন একটা চিত্তিীন কলছে আবৃত, হইয়া 
গাঁকিতে চলিল, জাতিতে খাটো হইলেও হলধরের নিকটে 
ইহা দুর্কোধা ছিল না। ইংার কারণট| হত ভুচ্_ 
লঙ্জাটা ত তত তুচ্ছ নয়। তার নিদের কোঁন ছাতই 
ছিল না। কিন্তু কৰন্বার কাছে আসিলে অপর বা’ 
কিছু চিন্তা সকলই নে হারাইর়া' কেলিত:-- সে বলিল, 
“আর কি কাছ আনার শুনতে -বাকী আছে বলে 
ফেলনা! বিধুব!কে ফল্কাতায় পাঠালে ঝাধ।ওস!লা 
ছেলে বটে! আনর! শুধু ছাট্ডেই জানি যা! তোমার 
ভাঙার ঘর_ভাড়ার থর__খাব!র ধর--কি কেতাহুর্ত 


ভান্লভলশ্ব 
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করে তৈরি করালেন, দেখলে তারিক লেগে ঘা এ 
রকম একটা লোক হাড়ের সুঠিতে পেলে তোমার সব 
কাছ আমি এক নিখেসে তুলে দিতে পারি।” 

_ গ্রামের একজন আসিছা খবর দিছাছিল যে, নরেশ 
হাত গাভাবরিয়া হাসপাতালে পাড়া আছে। সেইখানে 
সে তাহাকে দেখিয়া আগিগাছে। তাই কমলার কোলের 
ছেলেটির মৃত্যু নংবাদ দিহা, অধিলছে তাহাকে একবার 
আপিবার জগ্র বিধূফে চঞ্চলা কলিকাতায় পাঠাইহাছে। 

হলধৱের কথার প্রতাত্রে লে বলিল, “এদিকৃকার 
কাল ত সংক্ষেপ হয়ে উঠেছে। বিধু ঠকুরূপো নেই, তা আর 
কি কযা বাবে। আর কাকেও দেখিষ্ে শুনিয়ে ঘাও।” 

হলধর বলিল, "আবার ফি কার তুমি চীপাচ্দ, সে 
হুকুষটা ত এখনও হয় নি না!” 

চঞ্চল! জিজ্ঞাসা করিল, '*ক’থান! গ্রাম নিয়ে 
তোনান্ের সমাজ বাব! !” 

“চার গণ্ডা ত বটেই। তা’ ছাড়া ছ'তিন ঘর লোক 
বাদ করে এমনও ছু" চারথানা গা আছে।” 

চঞ্চলা বলিল, “আম্ছে মঙ্গলবারেই ত খাওযালর দিন 
ঠিক ফর! গেছে। এরই মধ্যে সকল গ্রামগুলিতে গির়ে 
নিমন্ত্ৰণ করে আন্তে হবে, কেহ যেন বাদ না যার।” 

হুলধরের চক্ষু ছুটি কপালে উঠিল; পিন্ডাদ! করিল, 
শতাদেরও কি খাওয়াতে হবে ম! 7 বামুন কায়েতের 
ভোগটা ত আগে হওয়া চাই৷" 

চঞ্চলা বলিল, “আমাদের উপর, তাদের দয নেই। 
াদের আর আমরা নাড়ব না৷" 

হহন্থটী লানিতেন, অন্তত; কিছু সময় থাকিতে বধূটি 
তাঁহার যকরের খবর একবার দিবেই দিবে। এখন তিনি 
দেখিলেন, ছলধরের বিস্থিত দৃষ্টির দিকে চাচিয়! বধূটি ঘত 
কিছু না খুঁজিতেছে, ঠাহার পারের দিকে দৃষ্টি নত করিল! 
এই ইচ্ছরি সবখানি মীমাংসা সে ছানিয়া লইতে চাহিতেছে। 
কান্তিক নিষ্ঠা জাপনের এই মহ চক্ষু দুটি তাহার অন্তরের 
কোণে তখন আনন্দের এক্টুথাশি বিপ্নবও তুলিঘাছে। 
তিনি দিজালা - করিলেন, “ইহা তোমার প্রব্নোজনের 
প্রধৰ উদ্থম-_না শ্ষও বটে !* 

" চক্চল্গা বলিল। “আপনি ধনি অনুমতি করেন, 
আমাদের এই মহা মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই সকল প্রন্রোজনের 
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শেষ হল্পে গেছে না! হল্ধরের এই বাড়ীটাই দে নিলনের 
তীর্থহূদি। ভাই স্মরণ প্রাপার জন্যে এই আরে।দবন 
কর! গেছে।* 

হরমুন্দরী নিশ্বাদ ছাড়িলেন; বলিলেন, “ভাল কথা! 
আর কাকেও তুমি ডাক্তে চাও না_-পেতেও চাও না ?* 

চকঞ্চয| ঘাড় নীচু করিছা বলিল, “আবন্তক কি? 
দের ডেকে দিদিকে কি আর এক দফা যাচাই কথাতে 
বন্য? আৰি ত পুরুষ লই না!» 

হরসুনরী আর কথা বলিলেন লা; সকলেই চুপ 
করিস। রহিলেন। 

ছলধর তখন উঠিগ্না যাইছ ঘর হইতে একট! চাদর 
কাধে ফেলিয়া বানের লাঠিপান| হাতে লইয়া চিরিয়! 
আদিল । বলিল, “মা ! আমি চন্লাদ। লোচন ঠাকুর 
আর লটুবাবুকে ডেকে আনি পিল্ে। নৌকোর গুড়োই 
ত তানারা। =| ছেলেমাহ্হ। বুন্ধি-শুদ্ধি আর কতই 
পেকেছে! তানাদের সঙ্গে তুমি একট! শিশ্পিন্তি করে 
ফ্ষেল। দুল বাগী খাওয়ালে তানার! চটে ঘাখে। মায়ের 
একটা কিনেরা তবে না। আমার কগ! শোন মা! 
ভীদরুলের ঢাঁকে আর ঘা দিও লা ।" 

হ্রপ্রন্থরী বজিলেন পন্য হলধর ! তোমার জাতজ্ঞাত 
ধার! আছেন ভাদেরই তুৰি বলে এদগে! ও-সকল লেজ 
নাড়ানাড়ি আর সহ হবে না। বাচিয়ে 7াথৃতে ছবে ত 
তাঃকে 1 ছোট-বৌন। ঘছ্দি এদের ডাকৃতে পাঠাতেন, 
তোঁদার ঘর ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হ'ত।* এই 
বলিয়া) তিনি উঠিয়া গেলেন। 

স্বত্ত অহুমতি পাইয়া চৰ্চল। দ্বিগুণ উৎসাহে কানে 
লাগিয়া গেল। মাছ, তরকারী, দধি, দুদ্ধ, সি ভারে 
ভারে ঘরে আসিরা দনিতে লাসিল। গ্রামের দকলে 
অলক্ষ্যে ধকি এই সকল লক্ষ করিতেছিলেন। হিরণ 
বে বিলক্ষণ ধনী হইঘ! উঠিয়াছে,তীাহারা বেশ অহুভব করিতে 
পারিভেছিলেন ; এবং ভ্রাতৃ-জায্নাকে ঘরে তুলিয়া লইবার 
অঙ্ক প্রচুর অর্থের সংগতির হারা এবার থে তাহাদের দান- 
মৰ্য্যাদ! রাখিতে প্রস্তুত হইতেছে, ইহার দর দিছে প্রতি 
ছেদন তাহাদের লালসা বাড়িগ্না উঠিতেছিল, সেইরূপ 
ভাহাদেক অসীম ক্ষমতার বিষর এত দিন পরে হযছন্দরীও 
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ন্বরও নৃত্য করি! উঠিতেছিল। ক্রমে বখন সগথাপ্রের 
পরিবর্তে অনন্থারেহই সঠিক খনর ঠাহারা পাইলেন, তপন 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জগ্ছ নানা স্থানে '্মাবাগ 
স্তাহাদের সভাদমিতি বলিঃ। গেল। 

হাসপাতালের এক ডাক্তারের নিকট দক্ধান পাইনা 
বিধু এবার নবেশকে গ্রেদডার কিনা বলিল । নে চপল 
সুন হইরা বাদাহ আসিয়াছে? 

বিধুকে অতি পীড়াপীড়ি করিতে হইল =; স্ীরের 
দুঃদংবাদ অবগত হইগ্া মে জার দ্বিকক্ষি ন। করিনা তাহার 
সহিত বাড়ীতে চলিয়া আদিল | 

তাহার! যখন গৃ’হর দহ্গুীন হইল, হলংরের ছাপড়া বে 
ভবন ভোজের পাতা পড়িক্া গিয়াছছ। দূর হইতে এই 
স্ষল বড় বড় ঘর এবং ভিতরে জনকোলাঁহল শুনি 
নরেশ প্রথমটা বেশ কৌতুহলী হইয়া উঠিল। দিচ্াদা 
করিল, “এ আবার কি কাণ্ড বিধু?" ৬ 

বিধু সকলই জনিত? শুধু হলধরের আঁতি-গোগিয| 
খ|ইতেছে, ইহাই সে জানিত না। সে এখন "মার কিছু 
গোপন করিবার আবস্তকত।ও বোধ করিল লা। বলিল, 
“ছোড়া বাড়ী এসছেন। খৌঠান্কে ঘরে নেবার 
জন্তে বোধ করি একটা প্রাচিতির টিত্ির কি ছচ্ছে ।* 

নরেশ দেইখানে দাড়াইযা গেল। তাহার দুই চপ 
তখন আলিয়া উঠিয়াছে। দুখের উ কদ্ী স্বানটার 
দুর্গন্ধের সমস্ট যেন চুটিয়া আদির! চারিদিক্‌কার হাওয়া 
কলুষিত করিছা তাথার প্রাণ অকশ্বাৎ ওষ্ঠাগত করিরা 
ডুলিল। পে ছিঞ্ঞামা করিল, “প্রাহ্শ্চির কে করছে? 
তোদের সমাজের ধুরস্করযা--ন| বড়-বৌ? নিঞেদের 
দোষ কোন কালে তাদের চোখে পর্ডেছে- থে তা 
কঙ্গবে? বড়-বৌই কদৃছেন। এই মিথ্যে অপবাদ এতগুলে। 
জোকের সামনে আদ ডাকে স্বীকার করে নিতে হল? 
এই দেখতে তুই আমাকে টেনে আন্লি হতভাগা? আর 
ছোট ভাইটের বুঝি পতহসার জ্রোর হয়েছে, তাই 
দেখাচ্ছে? দু দুবার প্রাণের ঘোর দেখাবার স্ঘোগ তার 
চলে গেছে, সে খ্বর গে রাখে? সা কোপায়?” 

“তিনিও এসেছেন ।" 

“দাৰা ও এসেছেন? অষ্ট-হছ্ের মিলন হয়েছে! ওঃ । 


বে দাক্ষাৎভাবে জানিতে পারিলেন, এই আনন্দে ডাহানের ভাল কিন্ত ই বাই বলিস মা কিন্তু এদের এই কা... 
oo” এ টু ও 
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দেখে এক সমদ্ পালিরে গেছেন_আর নয় নূর্চো গিরে 
ধড়ে প্রীণ নেই--তুই বাড়ী গিছে স্তাগুগে ।” 

বিধু দেখিল, নরেশ যে পথে আসিয়াছিল, পিছু 
কিবরিয়া দেই পথে আবার চলিতে আরেম্ভ করিয়াছে । 
নে ডিজ্ঞদ| করিল, *দাচ্ছ কোথায় মেজদা” নরেশ উত্তর 
করিল না, পারে তখন সে খুবই জোর দিয়াছে। . 

বিধু দৌড়াইনা যাইয়া তাহাকে ধরিল। সে তাহাকে 
ছিটুক ইসা কেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বাড়ী পরাস্ত 
আলিয়া ছ।ড়িছা ৰিল_এত বড় একট! দুর্বলতার বর 
কি করিছ। সে দিবে, দাড়াইয়া দড়াইধ! বিধু তাহাই 
ভাপিতে লাগিল। | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সরান দোকানে কিছু সনেশ পাইতে বাকী ছিল। 
কিরণ লোক দে লইয়া! সেগুলি আনিতে সিরা ছিলেন। 
একটা চৌনাথায় কাছে আদিতেই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, নরেন ঘেন কড়ের বেগে নদীর থাটের দিকে 
চুটিগ) চলিখাছে_হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ । মাথান্ধ 
ছাতা নাই_ঘর্খে সমন্ত দেহ ক্রেসিক হই! পিয়ছে। 
কি একটা কাণ্ড ঘটাইয়। দে ফিরিয়া আসিয়াছে মুখ 
দেখিনা ইহ! বুঝিতে বিলম্ব হুইল না। তিনি উচ্চ.কঠে 
ডাকিলেন, “কে ধার--নরেশ না (৮ 

নরেশ ফিদা দেখিল ; দাড়াইর!ও গেল । বলিল, 
“দাদ! আনলি। দাড়ান একটিবার, পায়ের ধূলোটা 
নিকে যাই?" এই বলিয়া দে ককিরিস্না [দিল এবং 
অগ্রদের পদধূলি লইয়া দাধাছ দিল) বলিল, “সামি 
চল্লান তাহলে?” 

বেন ধল1_ তেমনি চলা--তার আর দেরী ছিল ল|। 
কিয়প বলিলেন, “পোন--শোন--বিধু তোমাকে আন্তে 
পিপ্রেছিল লা?" 

*£1) কিন্ত কেন আমাকে দেৱী করাচ্ছেন? তাতে 
আপনারই বিপদ বেছি । - ধাণের গন্তে দণ্ড নিযে যাচ্ছেন 
দেহী দেখলে হয়ত তারা পাতা ছেড়ে লাঞ্চ দিনে উঠে 
আর এক কাণ্ড করে বস্বেন। আটে-ঘাটে কুল বেধে 
[ ভাইয়ের সঙ্গে আলাপের লোতে আবার ত!’ ভেঙ্গে 
এ . ঘেয়ী করুবেন না ।” 


ফির তাহার রাগের কারণ এইবার "মনেকটা 
বুঝলেন; বলিলেন, “মণ্ড! হাছের পাতে দেবো, ভারা 
গোলমালের লোক নন্‌ । তুই একটিবার শুনে যা-_পুষে 
ঘা। তোকে একটিবা্ছ চোখ, মেলে দেখবার অবকাশ 
“দে। আমার প্রাণ যে কেঁদে নরে যাচে!" 

নরেল ঢিরিক্না আসিল; বলিল, “এমন নিরপত্রবের 
মাহুষ ভুমি কোথায় শুনে পেলে দানা ?৭ 

কিরণ তাঠাকে ছুই হাতে বুকে জুড়াইয়া ধরলেন ১ 
বলিলেন, “মাঃ 1 বাঁচ্লাম! আমার ভাই ভুইলা 
এতবঢ় বুক তোর-ন্দাদাকে একটু ভাবতে সময দে 
সত তাড়াতাড়ি কছিদ্নে ।” 

নরেশ বলিল, “কিন্ত তুমি যে সুৰ বড় কাঞ্জেই ঝাণ্ত। 
ভাব্বার তোমার অবদ্র কৈ? আমাকে ছেড়ে দাও 
দাদা! ঝাঁজ মিটে গেলে যদি সময় পাও, ভেবে দেখো, 
"আমি কত ছোট । বড় হ’লে তোমাদের বড় বড় কানে, 
সাধ দিতে পাঙুহুদ 1 

কিরণ বলিলেন, "আমি কীদ্ধ_না তোর কথার 
জবাব দেব। তোকে পেতে কত কাদা বুকে জড় 
হয়ে রয়্েছে-_আদি পায্‌ছি নে, তাই 'ঘষ ফেটে 
যাচ্ছে।” 

এই বলিয়। তিনি তাহার স্বস্ধদেশে মাথা রাখিলেন। 
একটু দম লই! বলিলেন, “অনেক অপদানই আমি 
তোদের রেছি। আর কন্গুব না। আদার কথার বিশ্বাপ 
বহু, বাড়ী চল ভাই! সব জান্তে পানুথি।” 

নয়েশের চোখের গাঁতীছুটি তখন ভিপি! উঠিরাছে। 
দে বলিল, “আদি তোমার কতবড় নিটুর ভাই, তুমি 
জান না । চোদার বায় আনার অবিশ্বাস নেই। কিন্ত 
ছ'জনার ঘান-অপনান বোদ এক জীগগা মেলে-এই 
বিশ্বাসটুকুই আনার হয লা। কাতর ভুমি খাওয়াচ্ছ না 
বল্‌লে ত থেতে পারি নে দাদা ? ll 

কিরণ বলিলেন, “তোর কিছুণাত্র ভগ্ন নেই নর়েশু। 
আমাকে তুই ভঙ্গ করিদ্_-কিন্তু আনার বিচারে ফিছুই 
হর নি। ছোট বৌনাই সব কছ্ছেন। মা-ও রয্েছেন। 
ছুলঘরের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীদের ভার! থাওয়াচ্ছেন।" 

নরেশের চক্ষু দুটি উজ্জল ছুইহ! উঠিল। গে. কহিল, ' 
“কিন্তু বিধু যে বল্লে_" 
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“মে জানে ন! বিধু চলে যাঝ।র পর তাদের এ মতলব 
জামরা জান্তে পেরেছি" 
নরেশের মুখ দিয় কথা সহিল নয; সুধু নিস 
বহিছা বছুদিনের সাত একটা বড় দুর্যোগ বেন কাটিরা 
গেল। 
কিরণের সঙ্গে সঙ্গে অমির ব্যাগ হাতেই সে ভোঁদের 
খোলাটে যাই প্রবেশ করিল এবং এক পার্খে 
দাঁড়াই দাড়াইয! দেখিতে লাগিল । কি পরিতোহ পূর্বক 
ইহারা আহার করিতেছে এবং কত রকমের উৎসু্ট 
আহায্যই ইহাদের অন্ত সংগৃহীত হইরাছে। আনন্দে তাহার 
অন্তঃকরণ নৃতা কিস! উঠিতে লাগিল। 
কে কি পাইল ন পাইল হলধর পাতায় পাতায় বাইদ্বা 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল। নরেশকে দেখিয়া সে 
ছুটি কাছে আসিল ; বলিল, 'দৃগুবৎ হই মেঝে বাহু! 
আপনি এলেন, এপন ঘাঞ্ড পূর্ণ হলে!। আপনার অগ্কেই 
প্রাণ টাটাচ্ছিল। না আমার তাপ্যব্তী কিনা একবার 
* দেখুন। ছোট মা দবই ভাল কন্পুলেন, কেবল আনার 
মাণাটাই নীচু করে দিলেন ।” 
নরেশ জিভ্ানা করিল, “কেন?” 
“লটুবাযু আর লোচন ঠাকুর তাবছেন,--হলধর কেবল 
আধ্জনই চিন্লে।” 
নরেশ বলিল, “ঠিকই করেছেন তিমি। তান ৫৯ 
তোমাদেরই চিনেছেন। অচেন। লোকের কাছে যেতে 
বিপদেরও ভয় আছে।” 
এই সময় গোপাল আলি. হাত ধরিয়া টানা- 
টানি করিতে লাগিল) বলিল, *পণে বাটে আপনার 
কষ্ট গেছে, চান্‌ করবেন আস্থন। ন! 'মাপনাকে ডাকুছেন।” 
নরেশ তাকে ক্রোড়ের মধো টানিয্া লইল; বলিল, 
"দের ধাওছাটা। দেখি আগে, তার পর তোনার মাকে 
“পরে আমর্বাদ করব ॥* 
গোপাল তাহার ক্রোড়ের দধোই দ|ড়াইছ। রহিল। 
সকলে সানন্দধ্বনি সংকারে বখন খাওরা&শধ করিয়া 
উঠিল, তৎংন নরেশের চক্ষু দিয়! অল ঝরিতেছে। 





নরেশ গৃহে আসিলে চঞ্চল! তাহাকে গলবন্ধ হই 
প্রণাম করিল ; এবং আন পাতিয়া দিয়া পাড় গাছ! ও 
একখানা পাপা সেইপানে রাপিরা দিল। নরেশ বলিল, 
শন] আৰধনা কি করে’ করে আনি দুখে বলতে 
জালিনে ।* হরসুন্দচীর পদধূলি শা দে কচিল, 
“বৌবার আনীর্কাদট| আমার হরে তুনি করে দাও মা! 
খর যা’ প্রাপা ততটুকু দেবার শব্ধি কেবল তোমারই 
আছে। কিন্তু ভঁকে তুনি রাম্জণানী হতে বলো লা মা! 
ধন ক্রোড়েছ প্রসারতা দিন দিন ঝাড়ুক, আর সংসারে 
তিল পরিল!ণ স্থানও যাদের দুষপাপ্য তারাই শুর ক্রোড়ে 
এমে আশ্রয় পাক, এই রবনের একটা বড় আশির্বাদ 
তুমি হকে কর।” 

শ্ব কাঁণের কাছে নুগ লইয়া চঞ্চলা মন্থর কহিল, 
“মানি কিছুই করি নি মা ! উনি কারণে আদাকে লক্চা 
নিচ্ছেন। আপনার দেহের ₹ক্রটুকু ত বড় সাধারণ নয়। 
দেই রজেই ত গোপালের জন্ম । দেশে 'আস্বার জলত 
গোপালের বানা বদি আপনি দেখ তেন! আপনাদেরই 
রক্তে রক্তে টান ধরে গেল । আর সেই পুণ্যে আপনাদের 
পারের ধূলিট! ও আনি মাথায় পেলুম ।" 

হংসুন্দররী বলিলেন, “বেটির ্তত্যাচার একবার স্থাথ, 
নরেশ! নিজের পাওলা-গণ্ডাট! পর্যাস্ত এই বুড়ো মাদার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে। এত বোকা আমি বই কি করে?” 

ভ্চলার দ্বারা যে সকল কার্য্য হটিল, ইহার অন্তরালে 
দে সন্ধলটি ছিল তা এত স্পষ্ট যে, সে.নদ্ধন্ধ কেহ কোন 
দিন শুনিতে চাহেন নাই। শু হবসনতীর সঙ্গে 
আলোচনার কালে প্রকাশ পাইরাছিল ঘে, সংসারের এই 
বড় নিলনের পরে প্রন দিযা অন্ত কোন মিলন তাঁহারা 
চাহে ল!। সেই মঙ্ধ্ঘত তীহার! দেশের নার ত্যাগ 
করিত্বা বাড়ীর সকলগুলি লোক :হলধঃকে সঙ্গে লইয়া! 
হেদিন কপিকাতাঁর বা! করিতেছেন, সেদিন নটবর 
ৰিগন্থর প্রভৃতি সছান্ের ঈর্ঘ স্থানীয় লোকগুলি আদিয়া 
ভাহাদের পথ আ.গ্লাইহ? ধরলেন । 

- শেষ 
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শ্রবান দিলীপকুমার রাগ্ন, রঘু অতুলচন্ত্র গুণাকে, 
“বিদ্ঞানের হুঘঠিপসর্দক যে গোলা চিঠি লিপেছেন, এবং 
থে পত্র “ভারতবর্ষে অগ্হান্ণ সংগা প্রকাশিত হযেছে, 
সে চিঠির খোলা-জধাব গুপ্ত মহাশকই দেবেন ; কারণ, 
উক্ত পত্রের উইয়ে তার নিশ্চই কিছু বলবার ব্আছে, 
অন্ততঃ কৈফিছৎ হিসেবে। আর সে কৈফ্কিরৎ তিনি 
সন্তোধনলঞ্চরূপেই দিতে পারবেন। 

এ বিষয়ে জানারও একটি কথা বলবার* আছে। 
সে কথাটি এই : উঞ্চ চিঠিতে দিলীপক্ষার আলোচনা 
বিবরাস্রে লিয়ে গিয়েছেন । এ আলোচনার বিষ আর বই 


ছোক্‌, আমাদের বাকিগত হতাদতের অণ্ব লস । তা থে 
নন, তা পরিষ্কার করে বৌঝাতে হলে এই দব খোল! চিঠি” 
চাগাটির জন্মকথা বলা প্রর্নোগ্ন। আমি সংক্ষেপে এ 
আলোচনার পূর্ব-ইতিছাস বিবৃত করছি) 

গত বংসর বোধহয় কা্ঠিক মাসের টব্রগা-পত্রিকার 
ঘাবছৎ, প্রমান দিলীপ বীযবলের বরাবর একটি দীর্ঘ 
খোলা চিঠি পাঠান। দে চিঠিতে তিনি এ দুগে বিজ্ঞানের 
উানেডির ব্যাধ্যান করেন। আকাল যাকে লব-ফিদিস্স 
বলে, ত1 থে ১২০৭1০এর প্রহ্্িত সনাতন কিন্রিন্ম-এর 
ধাত বদলে দিয়েছে, এই ঘটনাকেই প্রদান দিলীপ 
বিজ্ঞানের ট্রাদেডি মনে. করেন। এ চিঠির কি উত্তর 
দেব, তা? আমি প্রথমে ভেবে পাইনি। 

ঘাকে বলে নবক্িজিস্ত। তার সর্ধ-গ্রধান কথা ছুটি 
হচ্ছে quanta ও 21700:11)1 এখন বীর্ধল দি এ ছুটি 
কথা নিছে কোনন্গপ বাগ.বিস্তার করেন, তছলে তার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিম্চ্ইই বলবেন ঘে-_-এই হচ্ছে বীরবলের 
চূড়ান্ত রলিকতা। শুনতে পাই থে পর-গণিতের পারগামী 
না ছলে, ও ছুই শন্মের অর্থ ও মর্ম্ম গ্রহণ কর! অসস্তব। ধারা 
পরা-গণিতের বুথা আচার্যা, তাদের কাছেও 5/-কি ও অন্ধ 
অসহ্থ। শ্রমল দিলীপের দার্শনিক ওক Be tan [01880 
বলেছেন বে, ধে-গণিতের উপর Renivity এুতিরিত। 
লেই tensor calculus হচ্ছে intolembly echnical 1 

অপরপক্ষে বীরবলের কাছে অক্ষের তত্ব" থে 
ওুহায় নিহিত, তার প্রমাণ তার 16508ছেরে 01802 
আছে। 


(২) 


তারপর হেবে দেখদুৰ বে, ঘান, দিলীপ ও-চিঠি 
গার গণিতশাহে পারদনী ' বন্ধুদের না লিখে যে আমাকে 
লিখেছেন, তার কারণ রীদানেয়ও li-ruturcc tale 
আছে। উপরঙ্ধ তিনি এ হিবরে ওন্াকিবহাল যে, নানা 
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পাপা পস্প্পশসপ্স 


বিনে অনধিকারর্ঠ। করবার বদ অভাদ আনার 
আছে। ঘথা, আগি সন্বীতবাস্বে অবযবসাদী হয়েও যসীতের 
বিয়ে উচ্চ করি; ক্ছুপাঠ প্রথন ভাগের বিত্ত 
নিপ্বে হ্ধগরিতের আলোচন| করি ॥ এর কারণ, আনি 
শান্রী নই, সাহিত্যিক মী ৷ আর এই সব অনধিকার- 
চার দর্ষণ, শাগ্রীনহাশছরা আনার প্রতি হর চোখ 
বাগান, নগ্ন ঠোট বাকান। তার তুঙ্গে যান যে, 
আমি তাদের এলাকা ট্রেস্পাস্‌ করিনে। এ সত্য কি 
স্পট নয় থে, যেখানে শা'স্রর আছন্ড সেইপানেই 
মাহিতোর শেষ; অথব! যেখানে সাহিতোর আন 
সেইখানেই শাস্ত্রের শেষ ? তা ছাড়া, থে কাল একবার করা 
যায়, তা আর একবার করতে বাধে না। শ্রুনান ধিলীপের 
চিঠি পাবার পূর্বে, আমি ভারভ-য়োমক সমিতিতে “ফ্রান্সের 
নৰ মনো ভ1ব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, এবং লে প্রবন্ধ 
বিচিত্রা-পত্রিকার প্রকাশিত হয় | উজ প্রবন্ধে আমি এই 
বিষয় নিয়েই নাড়াচ।ড়। কথি। আর আমর বিশ্বাস, উন 
দিঙগীগ ধে-দকল বৈজ্ঞানিক আচাধ্যের বচন তর পত্রে 
উঠ্ত করেছেন, আদি ডাদের মকলেছই নাম উত্ত প্রবন্ধ 
উল্লেখ করি) বেছেতু তাদের নামজাদা পুন্তকাবলীর সদ্দে 
আমার পরিয় ছিল। বই আবৰি হাতে পেলেই পড়ি, সে 
বই বুঝি আর না বুখি। যেনন কলম হাতে পড়লেই 
লেখধার প্রবৃত্তি কারও কারও পক্ষে অদম্য হয়ে ওঠে, 
আমিও তেননি বই ছাতে পড়লে তা পড়বার প্রবুৃতি 
দমন করতে পাঙ্ছিলে। ইংখাপথা বলে “ঘত খাও তড 
ক্ষিদে বাড়ে"। পড়বার ক্ষিছধে আমার উক্ত কারণে বেড়ে 
গিয়েছে। পে যাই হোক্‌, পূর্বোক্ত প্রবন্ধে আবি ইউ- 
পোপের থে নব মনো চাবের প্রতি বাঙালী গাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি, উমান দিলীগও ভার পত্রে সেই একই 
মনোভাবের ব্যাখ্যান করেন। স্থতরাং এঁৰান দিলীপের 
পর্রপাঠমাত্। আমি উত্তর-পত্রিকার মারফত তার 
প্রান্তিন্বীকার করি। আমার আশ। ছিল বে, এই সুঘোগে 
আর পাঁচত্রন বিশেষেদ্ত এ আলোচনার যোগ দেবেন। 
বিলেতের ছাড়া কাপড় পরে’ মনোরাহ্যে বুক ছুলিরে 
বেড়ান্যেট। আমাদের পক্ষে শেছা পাত না। আর সে 
ভূ ্ডাগে উনবিংশ শতাব্দীর অনেক মনোভাষ যে গতকল্ের 
মনোভাব বলে গণা হচ্ছে, সে কথাটা আমাদের শিক্ষিত- 


সমাদকে শোনালে! নন্দ নয়, এই ধাদণাবলত:ই জামি 
উক্ত পরিবর্তনের পিচ দিচ্ছে যৃাংসী হই ॥ 

ভ্রু অহুঙ্চন্ত গুপ্ আনার অঈরোধে এ আলোচনার 
ঘোগ দেন। এ বিহয়ে তার ফন্ধব্য তিনি বিচিত্র- 
পত্রিকার প্রকাশ কয়েছেন। এবং ছাই জধাবে, প্রনান 
দিলীপের ঘোলা চিঠি ভাঃডবর্যে ছাহ ত হয়েছে। 

এ আলোচনার জহুকথা ও ইতিছান বিঠিত করলুম। 
এখন এ আলেচন|র যপার্থ বিষয়টি কি, ৩! পঢিন্ধার ও 
পচ্িছিন্ করবার উদ্দেশ্টে আনার কিছ্ধিৎ বক্তা আছে। 
এবং এ পত্রে আমি এ আলোচনার খেই ধরিরে দেবার 
চেষ্টা করব। এ পত্র এ আলোচনার উপমংছার দ্বহ্পে 
গণ্য করতে পাছে, না হয়ত উপক্রনণিকচ। চিমাবে। 

(৩) 

ভ্রনান ধিল।প অতুলব।বুকে সন্ধোধন করে লিখেছেন 

নে: a 

" আপনার আর একটা বুক্তির সুধা ঝা পয়েন্ট 
আমি কিছুতেই ধরতে পাচ্ছেলে। আপনি বলেছেন 
স্বাধিকারপ্রমন্ত হলে, পরের এলাকায় যে ট্রেম্পাদ্‌ করেছে, 
সে বিদ্ঞান নয়--বিজ্ঞানমুগ্ধ দখন।” 

আৰারও বিশ্বাস পরের এলাকার অর্থাৎ ধর্ক্ষেত্রে হে 
অনধিকারপ্রবেশ করে কুরক্ষেত্র বাধিয়েছে, শে ৮ 
তা ঘদি না হত ত 
আমর। এ আলোচনাগর কোন্‌ সাহসে যোগ দিলুম ?_এ 
জ্ঞান আমাদের আছে যে, আনাদের পুরোনো; $০৪এযর 
ভ্ঞানও ইদ্ঞপ, নব ॥॥১২৯৷০5এর ল্লানও তদ্রুপ । গাছ থেকে 
থে মাটিতে আপেল পড়ে, তার নাম থে gravitation, 
এই জ্ঞানই আমায় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দীমা। অপরপক্ষে 
philosophy লিয়ে বকাবঞ্চি করবার অধিকার আমাদের 
সকলেরই আছে। কারণ নাএ্ষনাত্রেহই অন্তরে একটা- 
না-একটা ফিলজফি থাকে, সে ঢিলজডি ঘতই কাচা, যতই 
অস্পই হোক না কেন। মন্তবতঃ এই অস্পটতাই হচ্ছে 
ফিলদফির বিশেষত্ব। কারণ ছিলি চিরকালই 
দিন্তাসা, কস্মিনকালেও মীমাংসা ন্। তাই এক যুগের 
শ্বীমাংস! আর এক ঘুগের জিজ্ঞাসা হয়ে ওঠে। 

নানাপ্রকার খণ্ডভ্ঞান নিযে মানুষের নন সুখী হয় না, 
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লছ, 
তদুপরি বিশ্বের একটি অর হু সরান লান্ের প্রবৃত্তি আগের 
পক্ষে স্থাড/বিক। এবং এই শুইত্তি থেকেই ছিললফির 
জন্ম। ভগবান উফ হাত বলেছেন চে, ভক্তিঘোগে 
স্থীৃত্ প্রুতরও লাল অধিকার আছে; তেমনি এই 
ফিলজফি নানক বিছা অদাএনিকদেইও অধিকার 
আছে । এই বিশ্বাসে আমি এ আলোচনার আসরে 
সাহদী হয়েছি । 
Us) 

বৈজ্ঞানিক-দশন বলেও ধে একরকনের দর্শন মাছে, 
এংং বে দর্শন বহলেো|কের অন্তরঙ্গ হযেছে, আবাদের এ 
সমান যে সভা, তা রাসেল মচে|বত্ের কথাতেই বুকিত়ে 
বিচ্ছি। কারণ প্রদান দিলীপের হতে উক্ত লেখকের 
কথাগুলি তান্ত "বংক্ষিপ্ত ও সাদগড।" রাসেলের 
কালি এই 2 

On the one hand, we aM depend up 








telemtific inventions and discoveries for our 
daily broad, aod for vur comforts and 
MMU. NLS. 

Uu the ০৮7৩৮ band, certain habits of mind 
0510070164 with a scieut.fc outlhok, have spread 
brudoslly during the past three centuries, 
from a f-w men of genius tu luge sections of 
the pepularion 

Fo piical Essays. 

এই অভ/ন্ত সংক্ষিপ্ত ও সারগ$ কথাগুলিকে আমি 
আরও দ:স্বিপ্ত করছি, আলা করি তাতে তাদের পর্ভন্থ লাস 
নই হবে না। রাসেলের বাকোর সংক্ষিপ্ত সার এই 
বে, বিজ্ঞানের থে ছলে অমৃতোপৰে একটি হচ্ছে “ঘুণ, 
অপরটি "নগর । আর হিজীনের এই অন্রভাগের নামই 
501558850০1) 1 এবং বিজ্ঞান “সন্ধে অভ্র 
হয়েও এ দানের নোছে অজি হওয়া যার, যেমন এ বুগে 
“iarge 55০. one of the 10109151৩5৮ হয়েছে হবু 
বিলেতে নয়, এ দেশেও । 

এ) 

71655): 84178197 প্রহৃতি এ যুগের 

সরঘন্ানীর বৈজ্ঞানিক ও ক্বদ্র]নীর! তদের নব নত 


« 


ভাত 





[১৮শবর্ধ_২দ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


প্রচার করে পে রাদেল সাহেবের daily bread, com- 
forts and amusements কেড়ে নেবেন, এ ভর তিনি 
পান লা) কারণ তিনি Edis এর Narurc of the 
Physical World নামক প্রসিদ্ধ স্ব সদবন্ধে এই মন্তবা 
প্রকাশ করেছেন যে--ঘা)ক ১০১০০৫ machine ত থকে 
নোভানাল। ! এ অবগ্ত ঠাট! । কারণ ধস গড়া যে 3০$৩1-0০- 
এব অব্র্কর্ল্ম, এ জ্ঞান রাগেল দাহেবে॥ পুরোদাত্রার আছে। 
86170-এর অপর ফল, ts of mind 
connccted with a scientific ontlouk”—সাদ| কথার 
ecicntitic phils,৮yর প্রতি বিদ্ধানাচার্ের| বে বিদুখ 
হরেছেন, এতেই রাচেল দাহেব যুগপৎ ক্ষুদ্ধ ও যুদ্ধ ছয়েছেন। 
এ ক্ষেত্রে তার উক্ত বিজ্লানাঢাধদের প্রতি উপহাস 
স্পঠ্হাসি বটে, কিন্তু কহোাদি। 

এই Scientific plilos0pby জিলিহটে ফি? এই বিরাট 
ও বিচিত্র বিশ্ব--মায় আমাদের মন ও প্রাণ-ঘে mater 
ও ॥॥০U৷০৷৷ এর যোগবিয়ৌগের ফলে উৎপ্র হয়েছ, এই 
সত্য হচ্ছে এ দর্শনের প্রথৰ সুত্র। মার পরদাগুর যোগাযোগ 
যে ঘটে 7৪০৮০] এর ছালচালের কলে, এ+ং তার পদ্ধতি 
থে mechanical, ভা। plysics ছাঁতে-কলছে দেখিত্রে 
খিদ্বেছে। এক কথার, এই বিজ্ঞাননুদ্ধ দর্শনের নাম হচ্ছে 
Moder 59552121500) আর এ দর্শন যে এ যুগের 
লোকারত দর্শন হয়েছে ( lrge a:cvions of popula 
U০॥"এর গরাহু ) তার কারণ এ নৃশন হদয়ঙ্গম করা অতি 
সহজ; কেননা ত! c০m৷৩৷৷ ৪৬5৬ অর্থাৎ লৌকিক 
স্রারের উপর প্রত্তিঠিত । Mutt'r ও motion আমাদের 
সকলের কাছেই সপরিচিত। আর ধরতে ধর্থের না 
হোক্‌ কর্মের আমর। সকলেই পশ্দপাতী । কারণ হস্শ 
প্রাবেই সাহুষে রূপকথার রাজকে বান্তব করে ভুলেছে। 
তাই এই বঙ্ের যাহৃই বহ লোককে €0!০০০এয়' মনত মুগ্ধ 
করেছে। ib 














দা h: 








(*) 


এপন এ কথা সকলেই জানেন বে; বিশ্বাসে দিলে কৃ, 
তর্কে বহদুর ॥ কিন্ত এ বিশ্বাদের আবাবদিহি কে হলেই 
তর্ক করতেঃয়। কালেই philosoph) নাতেই হয় ॥০li- 
&'০দএর হনুকূল,নর প্রতিকূল ॥এখন ॥ঞ৫i৭]i১ নানক 
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“ 


শে 
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নীরম্লের শজ্জ 


কটি 





philosophy থে religionaর পরিপত্থী--দে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । অতীতেও mmierinlism rel'gio|।৪ মলোটাবের 
সহায় ছিল লা, বর্ধমানেও চতে পারে না। কি শৈব ধর্ম, 
কি বৈষ্ণব ধৰ্ম, কোনটাই চাৰ্বাক দর্শনের উপর প্রতিচিত হয় 
নি, হয়েছে বেদান্ত দর্শনের উপর) অগ্রতঃ বেখাস্ দর্শন 
ও সব ধর্মের পৃষ্ঠপোষক । চার্লাক দর্শন চচ্ছে সেকেলে 
materinlinn, এবং বেদান্ত দর্শন হচ্ছে চিংকেলে idealism ॥ 
Materinlismaর মতে সবর সূল ধাতু হচ্ছে 7701৮, 
আর idealism এর ঘতে epirit | 
এখন এ কথা অধিদন্বামী যে, মাচুবের প্রকৃতি অন্তসাঁরে 
এ ছুয়ের মধো একটি-না-একটি তার মনঃপূত হয়| দর্শন 
বিহস্বেও লোকের রুচি ভিতি । সে রুচির ধাত ল্গিক 
বদলাতে পারে লা, কারণ এই উভ্থ দর্শনই লগ্জিকের 
চুরিতে অকাট্য । বহুকাল পূর্বের সর্াদর্শন-সংগ্রচকার 
মাধবাচার্ধা বলে গিয়েছেন__“ছুরুচ্ছেদং হি চার্কাকপ্ 
চে্টিচম্‌*। অপরণক্ষে আজ ইউরোপীয় দা্ণানকর। 
বলছেন যে, i॥০॥i৪৷৷৷ নামক দর্শন 18 logically irrefu- 
(9০1 এ সত্বেও কেউ বা ॥]॥৷.।কে বলেন ধোগ্। কেউ বা 
আবার ॥৭৷০।(ক বলেন মায়া 1 
আচ্ছা, এপন আমি স্বীকার করছি থে, এই idenl:5॥।ই 
আমার মম দ্বচ্ছন্ৰে অঙ্গীকার করতে পারে। 9116 
হদি দোয়াও হর ত, মে ধু পাল করে? আমার মন চাঙ্গ। 
ছল ওঠে; অপরপক্ষে পরমাণুর দ্বাতু আমার মনের অন্পও 
নন, পথ্যও নয় দনের ও'থোরাক অমার ধাতে সর ন!। 
,ঝঅবন্ত ফিলছফির ক্ষেত্রেও একদল ছাতুখোর 'আছেন, ধাদের 





ঃখের বিদিত অমি নে জাতির লোক নই। 

এখন আমি ধতনুর বুঝি, এযুপের বৈজঞ|নি করা। পরহাণুকে 
চিরে-চিক্ছে আবিদ্ধাত্র কৰেছেন ঘে, তার অন্তরে mntter 
নেই--দাছে সুধু বিদু।ৎগ দহা শুক । এর ফলে মাুযের 
মনের উপর ॥টণri০l১৷৷এর চাপ হবে কমে ঘ!বে, তা অবশ্ত 
নয়; কিন্ধ মে rina আর ॥০i৫nti৪০ থাকবে 
না। '8০000০এর জ্ঞান বিন্দুমাত্র না থেকেও বে ঘোর 
materialist ও) বার, তার প্রদাণ ব্বগ্ং চার্কাক । 
প্রতিষ্ঠামম্পপ্র দার্শনিঁফীরা কিছু না জেনেও সব আনেন। 


(1) 

Idenliem চিরকালই দর্শন তিসেবে 1€lত০এর 
আত্মীগ্। জার দেচেতু এ যুগের বিতোন, malrinl৪u(কে 
নিদের কোলে জার অ! শ্রন্ন দিচ্ছে না, তথন বৈল্রানিকদের 
পক্ষে 11,815 হবার কোনও বাধ) দেই । আর বাঁধা নেই 
বলেই অনেক বৈজ্ঞানিক ]'].-॥i৪.-কে প্রশ্রর দিচ্ছেন, 
অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক ভান যে ধ্মত্রানের যন, এমন কথা 
আর ছোর করে বলছেন না। উদংএর ভান "অহংতালের 
পবা আত্মজালেহ "ল1[ভষিস্ক হতে পারে কিল এ 
সন্দেহ দেকালের দার্শনিকদেরও ছিল। শঙ্কর এই 
কারণেই, প্র্ানবাদ ওরফে নাংখ্য দর্শনের উপর লদিকের 
তলওহার চালিক্সেছিলেন। 

এখন 8০760 বলতে আনর! একমাত্র 10159103 
বুঝিনে ; 8191085৩ 9০1০০ এবং 783০0010853 
গত শহাধীতে পণ্ডিতে ধারণা ছিল বে, 
মন ও প্রাণকে যঠছিন 18)8:3এ পরিণত না করা ঘাবৈ, 
ততদিন Psychology ও Biology ui ৪০/৭১০ ছবে 
ন।। কাহণ আধ এবং ॥৷৷i০৷এর বহিভূতি অপর 
কোনও দত কিছ শক্তি বে থাকতে পারে, দে ধারপা তাদের 
মনে স্থান পারনি । কিন্ত বহু চেষ্টাতিও তীরা nindকে 
056৮4, এবং (বকে 7007 এ নিলিয়ে দিতে পারেন 
শি। অর্থাৎ তাদের হাতে পড়ে ও দুই বধ পঞত্ প্রা 
হ্ষনি। (ind 19১৮৮একে বাবা বলতে কিছুতেই রাজি 
ছল না। মামুধের মাথার ব্রেন যে ৮১180, সে বিধয়ে 


৪০0০০ I 





সন্দেহ নেই ; এবং 01100এর সঙ্গে থে ॥॥:॥৷এর সম্বন্ধ আছে, 
William James বলেন (০08১-530050, অর্থাৎ খোটটা । 


মে বিধছেও ষন্দেং নেই । অতএব mind ছচ্ছে mattor- 
এর ক্র শবীর-_এই ছিল গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক মত। 
মa্tটerএর স্থল শগীরই হোক জার দশ্ম শরীতই ছোক, 
উভন্ধেই যে 1167, ত! ত মোটা বুদ্ধির লোকরাও 
অস্বীকার করতে পান্েন না চছত এব ঘার লাম matter 
তারই নাম 1971, এ সতাটা প্রধাণাভাবে অসিদ্ধ রয়ে 
গেল। 0915 ক্ষ হলেই ঘে তা 3071 হয় 
এই ছিল গত শতাদ্দীর পণ্ডিতী ধারণ । এরকম কথা যে 
সম্পূর্ণ অর্থহীন, এ জ্ঞান এ ধূগের 13০170108791দের হয়েছে। 
ফলে 7/থকে এখন আর কেউ in 60098 of maller 
বর্ণনা করেন লা। ind বলে ধে একটি শ্বতস্তু ত্রিনিহ 


€৯৪ 


আছে, যার কোনও ০১)৷০৷৮৷১০৷৷ নেই, এই কথাটা 
মেনে নিছে ভা রই ৬৯০৮০০ হচ্ছে নৰ Paychology 1 
হা স্বতঃমিষ্ধ তার আবার প্রমাণ কি? 

(৮) 

তারপর ॥)৷০৪সরাও বআবিদ্ধার করলে বে, li 
অর্থাৎ প্রাণকে !"॥}৪:০১এর গতীর ভিতর বন্দী করা যায় 
না। অর্থাৎ প্রাণের গুপাগপ সব Ih)sicochmical 
17*এর সাহাযো ০১171) করা যান না। 

প্রাণীদাত্রেরই দেহ আছে, আল সে দেছটি mater ও 
1০১০০ এর যোগে গড়া । কিন্তু ঘাকে মানরা প্রাণ বলি, 
সে বর্গ বছ নন্ব_ বস্ত্ী | এ ধস, দেহ নামক বে বস্ গড়ে, তা 
machine নন্ব_-01000150)1 হৃভর1ং modern materia 
॥ঞাঃএর স্বিতীয সৃত্রত-_700001)91এর লাহছাযো প্রানীর 
দেছের সৃষ্টি হও ব্যাখ্যা কর! যার না। প্রাণের কার্ধ্যের 
তিতর ॥]4৯- জাছে, পরমাণুর উদ্দাম লীলা ভিতর নেই) 

* তারপর 1॥॥৮৮০r৮এর বুল ধাতু পরষাণুও এ ঘুগে 
1১5০৯ হাত কন গিয়েছে। এখন পরমাণু আর একটি 
ছোট লিরেট গোলা লপ্,থ| নিয়ে !4]))৪০১% সা বিশ্ব- 
ফৃষ্টির খেলা গেলতে পারেন। 4১1০৮) হচ্ছে একাঁধিক 
5)4৮াএর একটি পরিবার মাত্র । আর এ দব ইফেক্ট নের 
পরদ্পরের সম্পর্কও "অতি দূর সম্পর্ব, জার এ পরিবারের 
মধো আছে সুধু ঘোর অশাতি। এই বেরাড়া পরিবার 
খন ছল্সছাড়া ছয়ে পড়ে, তারও ঠিক নেই। 

"আগে ঘাকে ভাবতুম পরম) ৩1 এখন দেখছি 
হা-ইলেক্‌টি-দিটির সঙ্গে না-ইলেক্‌টি,দিটির |ব আর আড়ী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন এই সব বিপরীত ধর্ধাবলদ্বী 
ইলেক্টাপুরা পদার্থ নগ্ন; ছন্প তারা তেছকণা, নয় ত 
অশরীরী শক্রিবিনদ-দপ্ববত: গণিতবিদের 10০9 মাত্র। 
যদি তাই ছয় ত বিশ্বের মূল ধাতু //০৭--বাঘ্বন্ত নত; 
অর্থাৎ ত! মনোগ্রাহ্_ইন্জিযগ্রান্য ন৷। এক কথার 
70810 এখল অন্ধের অন্তরে লীন হয্েছে। আর ঘা 
নিরে গণিতের কারবার, সে হচ্ছে জাগাগেড়া।০০।ফোন 
বস্তু নর। ঘদি সত্যই তা ছরে থাকে ত, এ হুগের বিশ্ব 
পদার্থ দিছে গড়া নর, ০q॥৭Ui০০ দিয়ে গড়া ; অর্থাৎ 
80150০০ থে বিশ্ব গড়েছে, সে এফরকন মানদী সৃরি। 








ভারত. 
১০০১১ mma 


[ ৯৮শ বর্ব _২ছ খণ্ড_-৪র্ঘ সংখা 


অর্থাৎ ম৮7৮এর পিছনে ঘা আছে, তাঁর নাম mind 1 
সংক্ষেপে উনবিংশ শতাক্কীর বিজ্ঞান ছিল cnlerpillar, 
এ ঘুগের বিজ্ঞান হয়েছে 1১005 | ভূচর যে খেচর 
হয়েছে, এ অবশ্য (10510 লগ্র। কারণ মাটি ছেড়ে 
“আকাশে ওঠা ব্যাপারটা উর্ধগতি।__অধোগতি নয্র। 
এ অবস্থান ৯০1./০০এর সঙ্গে ॥৫li৪i০৷৷এর বিরোধ সম্ভবতঃ 
কদবে, কারণ 7517670%/3 গগল-বিছারী । 
(2) 

অবশ্য এর থেকে কেউ খেন মনে লা করেন বে, 
matrialism নামক দর্শন লোকের মন থেকে এক্ষেবারে 
মুছে ধাবে॥ মাহুৎ্মাত্রেরই দেছও আছে, মনও আছে। 
আর দেহ বস্তটা ধতটা ধরাহোপ্রা ঘা, মন নাদক পদার্থ 
তিতটা নহ, কারণ মন আকাশের মতই উদার ও 
সীঘাহীন। দেহ থেকে ঘে মনের অগ্ম,-_-এ ভুল মাহষে 
যুগে যুগে করবেই। স্থতরং 70৩/0৬গএর পিঠপিঠি 
10৮00188003 চিরকীজ্ই দেখা দেবে। Molern 
mulerialism অপদস্থ হন্েছে অথবা হচ্ছে বলে যে future 
materinlism আবিছৃতি হবে না, এমন কথা কেউ বলতে 
পারেন না। 

গত শতান্থীতে phyeice 01618155105 হয়ে উঠেছিল? 
এ যুগের বৈত/নিকর| আবার করেছেন বে, পদা ঘষা 
পযবগ্ঠা নন, অপরাবিষ্ঠ।। এবং ও বিস্তার চবিতে 
বিশ্বের রহন্ত উদব!টন করা৷ যায না) তা যে ঘারনা,"তা 
Sir James Jennesর সচ্যোদাত পুতিকার লামেতেই 
প্রকাশ । এপুত্ডিকার নাম হে The yalerious 
Universe ; বদ্ধিও Jeণne এই বিরাট বিশ্ব ও তারি 
অন্তর্গত কু দলি ক্ষুদ্র ইলেন্ট্রাণুর সকল গুড় তত্বই জানেন। 

আমার শেষ কথা এই ধে, এ আলোচলার একমাত্র 
উদ্দেন্ত আমাদের শিক্ষিত সমাদ্জকে এই কথাটা শোনানো 
যে, mate rinliunর আর যে-গুণুই থাক scievlifio 
নহ 5০i/৮০০এর প্রতি তজি আমার অচলা, কারণ 
আমার বিশ্বাম ০170০ হচ্ছে মানববুদ্ধির অজার ও অমর 
ক্ী্ি । তবে বিজ্ঞানভক্ত ছলেই ঘে “ঈশাবাস্তমিদং সর্কাং 
ধংফিঞ্চ জগত্যাং অগৎ* এ জ্ঞান: হারাতে ছবে। তার 
কোন 


বিপত্তি 
শ্রীশৈলবাঁলা ঘোষজায়! সরন্বতী 


(২৮) 


অভ্যান! অভ্যান ! সব দিকে সব ব্যাপারে অধ্যাসের 
গ্রাধাক্সই স্বীকৃত ছইতেছে | অনভ্যাসের কাছে কেছই 
মাথা নোরাইতে চা না? এবং ঘত বড় ওক প্রযোজনই 
হউক, অভ্যাসের প্ররৃত্ব কেহই অবহেলা! কর্রিতে পারে না। 
একাগ্র অন্তরে ব্রহ্ষ চিন্তার শক্তি ঘে অভ্য।সের দ্বারা 
গঠিত হপ্ন,_দাতালের মন্ঘ!সক্তি, লম্পটের বেশ্তামক্তি, 
বিবদীর বিবজাসক্তি। সংারীর দংনারাসক্তিও দেই 
অভ্যাদের দ্বারা গঠিত! 

ব্ৰহ্চারী গুম্‌ হইয়া বামকস। ভাবিতে ল।গিজেন। অনেক 
ভাবিলেন, এদন কি ঘাহা ভাব তার উচিত নয় বলির! 
মনে করিতেন, দেই অঠীত-এবং ভবিষ্যতের সন্বন্ধও 
অনেক কিছু ভাখিলেন। পেবে অগ্যামের টানে আকৃষ্ট 
হই! অজ্ঞাতেই কথন সব ভুলিয়া ইঞ্টমন্র ম্মরপ করিতে 
করিতে ঘুমাই! পড়িলেন। 

পরদিন ধথাদনয়ে ঘুম তাঙিল এবং যথানি্মে নিতা- 
জিনা সারির ব্রযারী যখন বাহিরে আসিলেন, তখন 
দেখা গেল, ঠিক নিত্যকার নিয়মত ব্স্থচারিট। দল-খাবার 
সান্াইগ্না লইয়া রোয়াকে বসিহ্া আছেন। তিনি পূর্বেই 
আহিক পূজা সায়িন্না আসিয়াছেন। 

গনুশঝে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। বরহ্গযারীর পারের 
দিকে লক্ষ্য করি সহজভাবে বলিলেন, "এই যে বেশ 
চল্ছ। আত ব্যথানাই।” 

্দ্থগারী চাহ্হা দেখিলেন, তার মুখণভাব আজ 
দ্বাডাষিক ; এবং দৃষ্টিতে সেই পরিচিত চিন্তানীল ভাব 
পরিশ্ষুট হইয়া উঠিরাছে। নিশ্চিন্ত চিত্তের মাঝে সহদা 
কি অভিমান ফেলাইনা উঠিল কে জানে, মদ্ধচারী সত 
স্বরে বলিলেন, "আর আদার পায়ের দিকে নজর দিতে 
হবেনা। যা করছ, কর। তুমি ঘে কি পদার্থ, তা কাল 
তোমার চিনে নির়েছি। নিগে ত গোল্লা গেছই,__এবার 


তোমার দিকে চোখ রাখতে গিয়ে আদা শুদ্ধ গোলায় 
ঘেতে ছবে নয কি?” 

এপ্রপ্নের কেহ উত্তর দিল না। জলখাবারের পাত্রটার 
দিকে ইপ্গিত কিতা ব্রি শ্মিভ-মুপে বলিলেন 
“নিবেদন করো! |” 

্বক্গগারী আপনে বসিলেন। নিবেদন করিয়| দরবতের 
গ্লাশটা। প্রথমে এক নিঃশ্বাদে নিংপেধ করিয়। নামাইলেন। 
তৃপ্তির নিংস্বাপ ফেলিয়। বলিলেন, “ধাক্‌, এবার ধাতে 
এগেছ ত? এখন মনের হুণে গ|লিক ঝগড়া-ঝ।টি ক্ররা 
হাক্‌, কি বল!" 

ভ্রগ্মচারিী একটু হামির| দিত্ত-+6ে বলিলেন “ব্রক্ষচারি, 
জাগর্ধি বে?" 

্রক্ষচারী তংক্ষণাৎ বাঁজজেন “যো সদসদ্‌ বিবেকী | 
কিন্তু এর নধো 'শিযে হম, বলে চুপ, মেরে যাওয়া ত 
পছন্দের ব্যাপার বলে মনে করছি না। বিশেষত; কাল 
তুমি থে কাণ্ড করেছ, তার প্রতিশোধ নেওয়া চাই। 
স্বভায় সেই বাকে বলেছে--'আঁরিক ড!ব’ সেই অবস্থাটা 
দিনকতক উপভোগ করাই এখন 'দামায় দরকার। নইলে 
তোমায় অন্ব করবার স্থবিহে হচ্ছে না।" 

ব্ৰন্ধচারিনী বলিলেন “উপভোগ ? ছিঃ, বগাটা ভাল 
হোল না” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “তা নয় ত কি? ভোগ? তাতে যে 
কাওডজান স্মরণ রেখে ঝ্চার'বুদ্ধি আশ্রপ্প করে চল্‌তে 
হবে। উপভোগের পথে ত সে বালাই নাই । দু চক্ষু 
বুজে, দিবি কাণ্ডাকাঞড জানশৃন্ত ছয়ে চল্লেই। ব্যন্‌ ! 
এমন চলা চল্ব থে তুমিও তারিক করে বল্বে ‘বাঃ !” 

নি্ছিপন মুখে ব্রগ্মচারিনী বলিলেন “আচ্ছা, যখন 


তারিফ, করা-করির মনত আস্বে, তখন মনে থাকে ত 


আট্ফাবে না। এখন উঠি!” 


৮৮৬ 

বাধা ছিতে উন্যত হইয়া বর্ষচাণী সহসা খাদিলেন। 
বলিলেন “আচ্ছা হও) জয় দেয়ে এস। কিন্তু তার 
পর একবার আবার ঘরে এনে বসো ॥ গোটাকতক কথা 
'আছে।” 

“আচ” বলিছ! তহ্ষারিণী চলিয়। গেলেন। ব্রহ্ষচারী 
খাওয়া শেষ করিয়া নিজের ঘবে ঢুকিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বদ্ধগারিমী নিজে! কম্বল আনির়া 
চৌকাঠের বাহিরে পাতিস্লা বপিলেন। বলিলেন “কি 
বল্বে, বল ।" 

্ষগারী ঘরের মেকেয় বন্ধলে ঝমির। সামনে একখানা 
বই রাখি গণ্তীর সুখে কি ভ!বিতেছিলেন। প্রশ্ন শুনিয়া 
চোখ তুলিলেন, বলিলেন “কোথা বন্ছ ? বাইরে রোদের 
বাদ্,ঘরে এসে বসো ন[1৮ বলিয়াই গত রাত্রের 
কথা মনে পড়িল। 
বঞ্লন “বল, আভাস আই!” 

হক্ষ্যাক্ি শাঙ্ছ দুখে বলিলেন “ভাগ ত লাই ই। 
তা ছাড়া এখনো এত নাতলর হরে উঠি নি ঘে সব লিপ্মের 
বাইরে যাওঢাট; সহ হবে। নেহহনের স্বান! ঝ।চিরে-_ 
ঘা রয়, সয়, সেইটুক্‌ ধরে চলাই তাল ।” 

কথাটা সু, কিন্তু ইহার মধ্যে কোথা যে একটা 
্রচ্ছ তির্ছার ছিল, কেহই বুঝিতে পারিলেন লা; কিন্তু 
ব্রচ্ষযাযী সহসা গোপন নর্থ আবাত পাইলেন। যে মান- 
আিনানকে তিনি ভিরছিন দুপারে মাড়াইতা চলিবার অন্ত 
দৃঢ়প্রতিল্জ হউয়াছিজেন। দেই অভিমালই সদা কুৰ 
ভুঞ্রঙ্গের মত ফপা উদ্ধত করিল। ক্ষপেকের অন্ত অধোনুধে 
বন্ধ দাফিরা, কঠছ্রে যধাসাধ্য সংযম রক্ষা করিয়া! 
বলিলেন "আদিও স্বামী, সেটা মনে আছে ?* 

বান্ধ, বিদ্ধপ, চপল পরিচাদের ভিতর দিপ্রা এবন 
কথা ব্রচ্চচাতী কতবাত বকিষ্জাছেন $ কিন্তু আগ যেমন 
করিস বলিলেন, এদন ভাবে কখনও বলেন নাই। 
বর্ষগাদিণী অবাক তই কিন্ুক্ষণ ব্রহ্ষাণীর আনত গন্ভীর 
মুখের দিকে চাহিবা থাকিয়া হীরে বলিলেন “এ প্রশ্ন কেন 
তোমার মনে জেগেছে, তা বুঝতে পাদছি। এ নিরে তর্ক- 
বিতর্ক করতে গেলে, অনেক ৩র্কই ক?! ঘা ; কিন্তু দুখের 
এ জর্কর যীনাংসা হতে পারেনা। অন্ততঃ থে 












ভাল্ুভন্বন্ব 





গাষ্ভীর্্য ছাড়িকা পরিহ!স-ভয়ে . 


[>৯৮শ বর্ষ_২ বশ মর্থ সংখ্যা 





চুচান্ত মীমাংসা হরে গেল, দে রকম অতিরন্রিত করে 
কথা বলার অড্যাদ আমার লাই । আমি সম তর্ক- 
বিজর্কের প্যাচ এড়িয়ে সোঁদা কথা বলছি,--আামি 
অনিচ্ছায় হোক, অন্তানে ফোক, কোগাও হদি তোমার 
শান্তিভঙ্গের কারণ ছয়ে থ।কি,_ডাল ! আমি অপরাধ 
স্বাকার করছি, আদান ক্ষন! কয়ো ।* 

্্ধগারী লক্ষিত হইলেন । অন্তরের লু্দিত তুদঙ্গের 
মাধা্র-এক পদাঘাত করি) তার উপ্তত ফণা নোয়াইরা 
দিলেন। সরান ছান্তে বলিলেন “কি পাপ! আমি কি 
তোমা ক্ষ! চাইবার দক্ে ডেকেছি? আর আমিই বা 
তোমার ক্ষম! করবার কে? ঘরদিও বাঙালীর ঘরে জন্মেছি, 
কিন্ত শ্বানীগিরির চ।করীতে এড পর়িপ হই নি যে, কান 
কথায় নিদেকে জুতোর ঠোক্কর মেয়ে মনে পড়িয়ে দেব 
যে আবি হ্থামী, অতএব অপ্র বসের মূল্যে তোমার ইহ" 
পরকালের নব বর্তৃত্ব-ভার আনি কিনে মিগ্রেছি,_এত 
অহঙ্কার ভাত আমি হইতে পাধুয না বরঞ্চ ওই 
গোষ্থার মার ঠাকুন্দ টাকুদ্দার গলার বদি মাল! দিতে" 

বাধা দিপা ্দ্থচারীর ঘরের দেক্সালে আটকানো খড়ির 
দিকে আঙুল দেখাই তদ্চগারিণী বলিলেন “সাড়ে সাতটা 
বাজ্ল। বাজে কথা ছেড়ে দাও। কি দরকারী কথা 
আছে, বল।» 

একটু ইতগত করি! বার দুই ঢোক গিলিরা ব্রন্মচাী 
খুব নি দ্বরে বলিলেন "কাল ও-রকম অগ্রক্ৃতিহ্ 
হত়েছিলে কেন? এ কি প্রাঘুবিকার, না মতি 
বিফল] ?" টি 
মুহূর্তে ক্ষন দৃষ্টি নত করিলেন বেন এনিনের 
কি একটা অতি প্রিয্ন ছিলিস, অপ্রিয় দৃষ্টির আক্রমণ হইতে 
লুকাইবার জক্ত বণ হইগ্রা পড়িয়াছেন। হাড় হেট করিয়া 
একটু ভাবিয়া বলিলেন "হতে পারে। কিন্তু আন্ধ বোধ 
হয় আদার প্ররৃতিস্বই দেখ ছ ? লে কথা আর কেন?” 

শভবিষ্তাতের কথা ভাব্তে চক্ষে ।” 

এক্টু গামি়া ব্রহ্ম গারিনী বলিলেন “সদ্রযাসীকে ভবিষ্ৎ 
ভাষ্তে নেই । ভবিশ্ংক্_-ডবিশ্বতের জন্গে রেখে দাও ।* 

“পূবে মাসী হলে তই করতুদূ। কিছু এই বে 
অগ্ঠেকটা সন্ত্রাস, অগ্ভেকটা দংস1র-_ এতে মুস্কিল হয়েছে। 
ভু ভাবা উচিত কি লা তাই ভাবুছি।*_বলিতে 


চৈত্র--১০৩৭] 





বলিতে রক্ষাণী হাদিলেন। বিজ্ঞুপর স্বরে বলিলেন “শেব 
পর্য্যন্ত বরাতে ল্যান টিকবে কি সংদার টিকৃবে, ভা ত 
বুঝতে পাধুছি লে ।__এবং কঠম্বর আরও তরল পরিহাসের 
অন্যে এক পর্দা নামাইয়া বলিলেন *গ্ভাখো-_-ডদ্রলোকের 
মত দাধু ভাবায় সাবধান করে ছিচ্ছি,_সেই যে শাফিতে 
মগডাল ধরার উপমাটি আমর ওপর চ।জ।তে।__সেটা 
এবার তোমায় মনে পড়িয়ে দেবার সনন্গ এসেছে। বেন 
বাড়াবাড়িটা ভাল নগ্ছ। শেষ পর্যান্ত হাতটি ধরে ফিরিয়ে 
নিরে আসব-__দ্ইটে ফি ভাল কথা 1” 

কথাটা ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন জবাব না দিহা 
ব্রহ্মচারিণী৷ নিরুতরে মৃতু হাসিলেন। 

সহগা উৎস্থঝ উত্তেজিত কষ্ঠে ব্রক্চচারী বলিলেন “কে 
বলেছিলেন বল ত,__'ওপর দিকে ওঠ বার সমর নেপ্রেবাই 
আগে ওঠে, ফিস্তু নীচের দিকে লামার সময় পুরুবরাই 
আগে নামে 1-কার কপা?” 

মুহর্তের অঙ্গ চোখ বুজিত্বা ভাবির! লই ব্রহ্ধযাতিণী 
বলিলেন “বিবেকানন্ব স্বামীর | দেবহাণী স্াখো _বৌধ হন 
ওতেই পাবে ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “থাক দেববাণী। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
শব টিকি ধবে নাড়া দিচ্ছে" 

বলিতে বলিতে কি মনে পড়ার হঠাৎ তিনি স্তত্ধ 
হুইলেন। অন্রগসন্ব ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
হলিলেন “শত্রযানন্দ শ্বাীও বলেন বে. এক শ্রেণীর দেয়ে 
আছে, বারা ভয়ানক এক-রোখা। তালয দিকেই হোক, 
মন্দ দিকেই হোক, চরমে যাবার সঙ্কল্প করে এরা 
একবার যেটা) ধরে, সেটা থেকে তাদের টলানো মুস্কিল। 
আর এক কথা--মন্দর দিকে যারা চরমে ঘায়, ডালর দিকে 
তারাই চরে যেতে পারে ।* 

ব্রহ্ষ্ারিণী মাথা হেঁট করিলেন। চিত্বিত দুখে একটু 
নীরব থাকিগ্রা বলিলেন “হু । তার পর?” 

“তার পর আর কি 1” 

"আর এক শ্রেণীর মেয়েদের সমালোচন! হুক করে|।" 

্র্ষচারী বলিলেন “ঠাটা হচ্ছে?” 

্রহ্ষগান্জিণী অবিচলিত শান্ত স্বরে বলিলেন “তোমার 
শক্যালন্দ শামী নান! শ্রেণীর মেরেদের ঠিকুজি কুটি চষে 


ডয়চে: ভাল ভুড়ি 


লিভ 





বলি 

নুদ্িল, তাদেছ কথা ত শুনলাম ॥ যাদের টলানো সহঃ 
তাদের দহন্ধে কিছু তবদ্ধান দান করে|! তুনি গার 
শিক" 

বধ! দিলা ত্ৰন্তযারী বলিলেন “আনি তার শল্য 7” 

মশানতে শাকেই শিশ্ন বলা হয়, যিনি ওরুচক্র। 
স্বামিডীর মতবাদপুল! নিহিগাতে ডক্রি-ছরে গল।ধঃকরণ 
মথন করছ, তখন সিস্ বলাটা কি ভুল হয়েছে ? তাত পর? 
দ্বাহিজীর অভিচার টিচার কি কতদূৰ এগুল ? খবর 
পেলে কিছু?" 

ব্রহ্ডারীকে রাগ জালাইবার অধকাশ ছাত্র লা দিয়া 
অকশ্থাৎ এই বে অপ্রানদিক প্রন বর্ন কর। হইল, ইগন্ধে 
বগর্থই ত্র্ষগারী চবকিরা উঠিলেন। একে বছর্জগতের 
ব্যাপারে তিনি কণ ও নন হতেন লস, তাঁর উপর শঙলা- 
নন্দ স্বামীর ব1প(র লইগু। সংস্র্ মনে মনে ভাগতে ছা 
মনংলীগ ভোগ করিতে হইয়াছে, তা শুধু অচর্থালিই 
আনেন দিবা অ্ চি্সীর ভিড় দিণিয্া কিছু্ঘণের 
ভক দে দুঃ*টা তুলিয়াছিলেন, আবার খোচা পাইয়া তাহা 
ভাগিয়া উঠিল। কিন্তু আগ তিনি কুন্ধ হইতে পারিলেন 
না। ক্ষণেকের জন্য শুদ্ধ ৎ।কিপ্পা, নিক্ষল-ক্ষো ভ-পীড়িত 
কঠে বলিলেন "্শক্রানন্দ ঠাকুবের ভুলের ঢচ্বে কি আমাকে 
অবাবদিহি করতে হবে? তালে বিল্দের দুশ্চদিগ্রতার 
অন্টেও আদি দাবী? তা হদি হয়, তাছলে তা উপপত্থী- 
গুলোর দূর্যচার জগ্ছে তুমিও অপয়াধী !" 

ব্রহ্ডারিনী হাদিলেল । পূর্বের নতই শান্তঙথরে বলিলেন 
পহা, আমি ঘৰি তাদের মূর্ধহাকে উতপাহ ঘিরে বল্তান ‘লং 
বেশ কর্ম তোময়া ! দূর্বতাই ত পরম পাণ্ডিতোর পরিচয়! 
চরিত্রহীনতাই ত মানবের জীবনের চরমোংকর্ধের লক্ষণ 1” 
--এ কথা হদি বলভাষ, বা তাঁদের আস্থার! দেবার জন্তে 
তাদের ভুলকে সমর্থন করুভাম, তাঁগলে অপরাধী হতাম বৈ 
কি! সে অপরাধের জব মাছে বিচার এচিয়ে গেলেও 
আর এক বিচাবকের কাছে আমান জবাবদিহি করতে 
হোহ। শাঁদ্ডি পেতে হোত বিদ্ধ বাবান্রীর উপপত্থী- 
দালক্মীদের সঙ্গে ত আমাব চাক্কুদ পূরিচন্ন নেই, আয এমন 
অঙ্কান্র আস্কারাও দিই নি।” 

ব্রহ্ষচারী নিজের কম্বলের উপর শুইলেন! হাতে মাথা 
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প্লাস 


ঠাকুরের অস্বাচকে আহার! ছিচ্ছি? এ সব বাতিচার 
অভিচারের থবর কতটা বে দত, তাও তে! বুজতে পারছি 
না। পাচ্ছি ত__এক হুদ কালু । তার বিরদ্ধে অনেকের 
মুখেই অনেক রতন হুন্ছি। বিন্ধ তিনি নিজে এ সহ্বন্ধে কি 
বলেন দেটা ও পোনা চাই ।” 

একটু থামিরা বলিলেন "একেই ত আমি উদ্ধত, 
অনিক প্রহতির নাম্ববষ। নিজের রাগকে আনি ভঙ্গানক 
তছ্গ করি। তাতে এশ বড় একটা গুরুতর ব্যাপার,_বে 
ব্যাপারের সনে শুধু আনার নর,_আরও দশদ্রনের 
মঙগলামঙ্গণ জড়িছে আছে? ছে ব্যাপারের নীমাংসা কঙ্গুতে 
গেলে, অনেকদানি মাথ৷ 2৩) রাখা দরকার। এতে 
তোন|র দত নিশেহণ কর|র মত নির্ডাবনার ব্যাপার নর !” 

বলিতে বলিতে তিনি ছাসিলেন। পুনশ্চ বলিলেন 
শ্থাধো। বিলে শৃর্নারকে একট! গুণে আনি ঘৰার্থ ই ভক্তি 
করে) যত হড় বিরুদ্ধ অবস্থাই হোক, তার কুক্রিয়ার জন্ত 
বে মই কটুক্তি করুক, সে অটল ধৈন্ঠ_দ্থির। আনার 
মত দপ্‌ ওহে জলে ওঠে দা।” 

চটি বলিলেন “তোমার অনহিষ্থাতা। তোনার 
নেক তির কাহণ। ওটা সংশোধনের চেষ্টা করা খুব 
উচিত। কিন্ত বিনু সহিফুতা ? শুনেছি গণ্ডারের 
চামড়ায় তরোরালের চোট বসে লা। সেটা কি তার সব 
পের আতিশয্য বলে মনে কর?" 

“আহা, আনার মত এনন পুজোওপের গোলামি ত 
নয় 

“না। ওই রকম শ্রেণীর অনেক অদৎ'স্বভাব লোকের 
প্রকৃতি আৰি লক্ষ্য করেছি । তার! সাধারণ নাহুহদের 
হিতাহিত বিচার, লৌকিক সংস্থারকে গ্রাহ ত করেই লা, 
কেউ কটুক্তি কছলে তাও গারে নাখে লা । নিজের ভুলকে 
দুল হলে চেনবার শক্তি ঘন মাহুযের মধ্যে জাগ্রত থাকে 
না, তখন ভুলের লাব্বিকে, শাস্তি বলে অঙ্গভব কদ্বার 
"শক্তিও জেগে থাকে না। সন্ধান নিলে দ্ধান্তে পার্বে, 
অতিশন্ন তুরকর্ণ্!। মাহুঘগুলার প্রকৃতিতে »৯ওই রকম 
সহিষ্ণুতার গিল্টি-করা অগাধ আলস্ত-জড়তাই বল, সত্তি- 
জড়তাই বল, বা অহু ভব-শক্তির ভড়স্বই বল,__এক রকদ 
সিফুত! আছে, যা সহন্র নিন্দা তিরস্কারেও টলে না। স্টার, 








বা রজ্লোগণের অন্তত কোন একট! বিশেষ উচ্চ অবস্থা 
বলে মনে করা তুল । আদার ত এই রকমই ননে হত্র।” 

ত্রন্কচারী চুপ করিনা একটু ভাহিলেন। তার পর এ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিযা দুঃখিত ভাবে বলিলেন “অথও ব্ৰহ্মচৰ্য, 
-_এ ক্ষুরধার ব্রত পালনের যোগ্যতা! সকলের নাই, সেটা 
সত্য কথা। সাধারণ মান্য, ভদ্র পবিত্র আদর্শ সামনে 
রেখে বিবাহ করুক, সংসারী হোক, কী জীবনে নয়শরীগাভ 
করুক,_-এটা আমিও সর্ব্াস্তঃকরণে প্রার্থনীয় বলে মনে 
করি। কিন্তু চকিত্র-বিশুদ্ধি। ঘেটাকে মানব জীবনের সব 
চেয়ে বড় সৌন্দধা, সহ চেয়ে বড় পত্র! বলে আমি মনে 
করি, দেটাকে হখন হ্বামিলী নিতান্তই তুচ্ছ তাচ্ছীলয করে 
শ্লেধভরে.ভ্যাচোন, অবজ্ঞাভরে হেসে উড়িয়ে দেন, তখন 
বাস্তবিক বল্‌ছি আমি মৰ্শ্মাহত হই। একদিন বড় ছঃখ 
পেরে তাই তাকে বলেছিলাম যে, “ত্রহ্মচর্ঘা-হীন সাধনা যে 
কি দিনিস, তা আমার ধারণার আসে ন।॥* 

দৃষ্টি তুলিছা ব্দ্চচারিণী বলিলেন “তিনি কি আযাব 
দিলেন?” 

গভীর হতাশার সহিত ব্রক্ষচাহী বলিলেন “তোমার 
ধারণাশক্তি তাহলে নিতান্তই স্থল ।” 

ভ্র্ছগারিণী মহ দৃছু ছাশিয়া বলিলেন “ব্রচ্ষচারি, 
স্বামিদীর কথাবার্তা বলার ধরপূটি বড় চমংকার। কি বল |” 

মাথা নাড়িয্না তৎক্ষণাৎ সার দিয়া প্রদ্চচারী সমোযে 
বলিলেন “হা । ওই একটি আশ্চর্ঘ গুণ! হদিও 
আমাদের মতের মিল নেই, পথের মিল নেই, তবু 
লোকটিকে ভালবাদি ওই কথা বলার ধরণাটির অস্ত । 
যদিও কথাগুলে! আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, বৈদিক মতবাদকে 
তিনি বীতিমত কুঘুক্তির সাহাব্যে খণ্ডন কদৃছেন, সব 
বুঝ্‌ছি। তবুতীর কথা একবার শুনলে আবার গুনতে 
ইচ্ছা হস! ভারি মিহি কথ! ।* 

শষগারিনী কৌতুকোজ্ছল দৃষ্টি তুলিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন “ব্যবসা কর্তে ছলে বণিক-সুলভ সদ্গুণ 
কতকগুলো চাই। না হ'লে কি ব্যবসার সাফলা লাত 


করতে পারা ধার? হুহকী, জ্জজালিক, ধখন তাদের ০৫ 


বিশ্ব শিক্ষা করে, তখন সব ঢেকে বেট করে তাদের 
শিখতে হয় বাক্চাতুরীর কৌশল। কেন না, লোকের 


চত্র-১০৩৭] 


মনে রঙ, ধরানো সহজ। নলের স্বাভাবিক অবস্থাটা 
বিক্তৃত্ত হয়ে গেলে, তপন মানুষের বিচারবুদ্ধিকে স্তম্ভিত করে 
যা খুনী তাই দ্বীকার করানো সম্ভব!” 

কণা করটা শুনিতে গুলিতে বরক্ছচারীর চক্ষু ক্রদশং 
বিশ্রারিত ও উজ্জল হুইরা ডঠিতেছিল। তিনি আর 
্বস্থির ছয়! শুইনা থাকিতে পাগিলেন লা, উঠছ্বা খসিলেন 
এবং কি বলিবার উপক্রম করিতেই, ব্রহ্ধযারিণী ঘড়ির 
দিকে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন “আটটা 
বাছল। এবার উঠতে হচ্ছে। হবিশ্বের যোগাড়টা 
ছিরে রেখে নিজের কাধে ঘেতে হবে।” 

সমে তর্ক ও আলোচনার উম ওই এক কথায় 
অন্ধ হুইল। উত্তেজিত মন ও উদ্ধত রপনা গংধত করি 
ব্ৰহ্কচাচী নিরুপায় ভাবে বলিলেন “যাঁও ।* 

উঠি॥! নিজের কম্লটা ছেট হইরা গুটাইগ| লইতে 
লইতে ব্রহ্ধ্যায়িণী মৃদু হাসিয়া বলিলেন “কই ব্রহ্ধচারি ? 
তুমি বকলে ন! ? মামি যে অনেক বকুনি খাবার প্রত্যাশা 
করেই এগেছিলাম।" 

বক্মগর্ী আনার শুইর! পড়িলেন। একটু হাসিয়া 
বলিলেন “আমিও কাল রাত্রি থেকে মনে মনে অনেক 
বকুনি,--৬দ্র, অভদ্র অনেক গাল দূখন্থ করে রেখেছিলাম। 
কোঁখেকে পরচর্চ্চা টেনে এনে তুমি সব তুূলিরে 
দিলে। আজ্ছা, যাও এখন। আদ সন্ধ্যার পর মহ 
সৃংহিত। তোমার প্রন্তে হইল! স্ত্রীলোকদের অধিকার থে. 
কতদূত, আর কর্তব্য যে কতখানি, ত! এবার তোমার 
শেখাঞ্ছি!_” 

এ কথার উত্তরে ব্রক্ষচারিনী কিছু বলিবার বা মাথা 
মোৱা করিয়৷ দাড়াইবার পূর্বেই পিছন হইতে ঠাকুর 
পরিচিত কঠ অকম্থ(ৎ ধ্বনিত হইল “গাই ত শেখানো 
উচিত।” 

দুজনেই মহা অপ্রস্তুত! এই বিশ্রান্তালাপের দাঝ- 
খানে বৃদ্ধ যে কখন নিঃশ-পথে বাড়ী চুক্রিছেন 
এবং কতক্ষণ হইতে যে দুাদি করিস! আড়ালে দ।ড়াইর| 
আছেন, ঠিক বোঝা গেল লা শুধু বোঝা গেল_-তিনি 
কতকগুলা! কথ। শুনিয়াছেন। 

প্ঠাকুত্ধী যে। আরে আকন, আল,” বলিতে 

লতে ব্রহ্মচারী সঙজ্জ হাসিমুখে বাহিরে আসিলেন ) এবং 


নিসন্ভি 





৮৯৯৯ 


তপন 


পরনূহূর্ে ত্রহ্ষযার্লীর বিশ়্াহত নির্ব্াক্‌ দৃঠির জছদরণ 
করিয়া চাহিরা দেখিলেন--ঠাকুর্দ্দা রোরাকে উঠিতেছেন। 
তার পিছনে ব্রবচারিদীর ন! এবং তীর বৃন্ধা পিপিদা 
অর্থাৎ ৰিদিনা ধীরে ধীরে আনিতেছেন।! 

্হ্ষগরী নিল্শন্দ, নির্বাক! 


২৯ 


বিশ্বরেহ প্রথন ধাক্কাট| সাঁমলাইা। উভয়ে ধখন এই 
গুর্রজ্নের দলটিকে প্রণান করিতে উদ্ভত হইলেন, তপন 
ইহাদের সংারদর্ম্ম ত্যাগ, গৈরিক ক্রত্রাক্ষ গ্রহণ, ত্ুতপালন 
ইত্যাদি অপরাধের হিরুন্ধে বৃদ্ধা দিদিমা ও ঠাকুরদা 
একঘোগে যে অডিযেগ সথকু করিলেন, ভাতে পরিহাসের 
মাধুর্য যথেষ্ট পরিমাণে মিত্িত থাকিলেও, কেহ হাসিতে 
পারলেন ন!। নুর্িদতী বিধাদ-প্রতিমার নত তৌদা 
জননী অধোনুখে চোখের জল; ফেলিতে লাগিলেন। তিনি 
কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিলেন না। তীর 
সেই নীরব অশ্রই দূর্ত তিরন্ধার হইয়া মর্শ্ব বিদ্ধ করিল। 
অতি শ্রেহটীল অভিভাবকের ব্যপিত বৃষ্টির সামনে, অবাধ্য 
শিশুর! অনুতপ্ত হইলে-_নিজেদের অপরাধ-ভারে বে ভাবে 
কুটটিত হইপ্৷ পড়ে, এই অপন্থাধী যুগলের অবংদ্বাও তাই 
হইল । অ্র্থগারিণী ঘদি বা নিজের অন্বাচ্ছদ্য ভাবটা 
চাপিয়া হ/মিমুখে সহজ স্চ্ছনদ হইন্। সদরোচিত আল|প* 
আলোচনা প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্ত ব্রথ্চারী পারিলেন ন! 1 
বিমর্ষ লীন নুথে তিনি একবার মাত্র কুশল প্রশ্ন করিষ্া সেই 
যে মাথা ৫েঁট করিলেন, মে নাথা আর তুলিলেন না । 

সকলে আনন গ্রহণ করিলেন ; এবং প্রশ্লোত্তরের ডিতর 
দিয়া ইহাদের এই অপ্রত্যাশিত আগমনের হেছুটা ঘাছা 
জান। গেল, তাহা এই-ঠাকুর্দার ছোট বোন ও 
ভগিনী পঞ্চাশোদ্ধে ধৰ্ম্ম সক্চরের আশার তীর্থে 
পিঙ্গাছিলেন। কানীধাম হইতে দিরিবার পথে ট্রেণে 
মাও দিদিমার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। ইহারা 
কোন নিকট সম্পকীহ্ আত্মীয়ের বিখহ উপলক্ষে কলি- 
কাতার হলেন । কুটুম্বিতায় পরি পাইয়া, মদাশয় 
দম্পতী বিশেষ গীড়াগীড়ি করিহ! ইহাদের একদিনের 
কড়ারে ধরিশ্না আনিয়াছেন। আগামী কলাই ইহার! 
চলিয়া! যাইবেন। প্রসাদ্বের বিবাহে মাতা নিজে বস্তা 








সহান ন! হও পঠ্যন্ত 
বেন ন! ॥। অতএব ঠাকুদ্ধার 





সংপ্রৰান করিচাছেন;, সুত 
কঙ্কার গৃহে তিনি জয় গ্রহণ 
সাদর আতিথ্য দর শ্ব এর করিতে ₹ইরাছে। 

প্রশ্র কহয় ব্রব্যারিণী আরও জানলেন, তোর 
চারটার সময ইহার। বাড়ীতে আলিয়া পৌছিছ্বাছেন। 
* সংবাদট; শুনহ ব্রবচাগিনী অনহুহোগের স্বরে বলিলেন 
বাবাঃ! লা ভোরবেলা এনেছেন; ঠারুর্ এতক্ষণ 
পর্যন্ত একটাও খবর পাঠান নি!” 

ঠাকুদ্ধী বলিলেন “কেন পাঠাব? আমার মেয়ে 
তীর বাপের হাডী গেছেন, ডোনদাধের ভাতে কি ? হখন 
কুহহং হয়, পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখো করতে নেয়েরা 
বেরোলন। "হানার নেগ্েও এখন বেোরিয়েছেন,-_-এই 
তোমাদের ঢের ভাখি মনে কর। কি বসুন বেন ঠাক্রুণ?” 

ঠারুগ্গ দিদিমার দিকে চাহিলেন। দিদিম। বরসে 
ঠাকুর্দার ঢেকে বড়, অতএব বৈবাছিককে বেশী লজ্জা 
কাঁদিবার প্রচোজন দেখলেন না । নাগা মাড়ি! অস্বীকার 
মসুল হীঃতার সহিত বলিলেন “ডাগ্যি 
খয ধলুন। এক্স চর উ নলে কল্পে, ছুটিতে দিতি 
লন হিযান, কোথ। গ্বেকে এই গাপগুলো 
জাপাতল ওবুতে এস ॥* * 

অক্ষযাযীকে নিগ্রেণ করিয়া বলিলেন “€ই দেখুন না 
একজনকে | 'দাড়ই কাঠ হতে ঘাড় ওথে দাড়িয়ে 
আছেন ৬ লা;:ছনই। নুখে একটা বাকি স্ববধি নেই !* 

ঠাকু। বললেন “কোখেকে থাক্বে ?--আজ যে 
বানাণস্তহ্ধ, গ্রেপ্তার হয়েছেন! কাল শুনে গেছি বেদান্ত 
চর্চা হচচ্ছে,_আন্ শুনদুর ময়ুনংহিতা! উঃ, কি 
ধড়িবাদ ! লোকে বোল আনা বুপ্রক্রকি করে, ওর 
বুরুকি বত্রিণ আলা!কি বন্ব, ন! থে সঙ্গে 
ছিলেন! নইলে আনি আন আরও ঘণ্টাবানেক আড়ি 
পেতে ওই তণ্ড তপিস্বিকে_" 

রক্ষী খানের আড়ালে সরিযা অ!স্থগোপন করিলেন 
এবং অদৃরবন্তিনী শ্বাশুড়ী ঠাকুরাধীর দিকে করিয়া 
জান ছাস্কে ঠাুদ্ীকে নিরস্ত হইতে ন্মে অনুনয় 
করিলেন। 

ঠাুর্ধীর দন্বা হইল ॥ ছিহর| সংযত করিলেন। বার 
দিকে চাহিরা বলিলেন "আগনি কোন চিন্তা করবেন না, 
































ভান্রতভল্ব্র 


[ ১৮শ বর্ব-২ছ খও-ওর্ব সংখ্যা 


মা। আমার মত সংসারী ঠাকুরদা থাকৃতে প্রসাদ কখনো 
সম্আানী হতে পারে? ও যতই লম্ছ ঝন্ছ করুক, ঘাবে 
কোথা? লোহার শেকলে বাধা পড়েছে। সঙ্চাদের 
পরদাই ওর ছুরিতেছে, আর দিনকতক সবুর করুন। 
তা’পর দেৎবেন ‘কালে কালে কতই ছবে' !" 

বাধিত জননীকে মাত্বন| দিবার আন্ত ঠাকুরদা, 
আশ্ছালনের ঘটা উত্তরোত্তর প্রবল হইগা উঠতে লাগিল। 
বন্ধ্যারী কোন প্রতিবাদ করিলেন লা, কিছু মাত্র ভন 
হইলেন না, বরঞ্চ এই জাক্রনণের আধাতে তার অপরাধের 
শকুভার লঘু হইরা ঘাইতেছে বলিরা যেন স্বপ্তিবোধ 
কঙ্সিলেন। ভান্দুক চিত্তে, খু হই সকৌতুকে ঘৃত মৃত 
হাপিঘ্া তিনি ঠাকুদ্দাকে উৎসাহ ছিলেন এবং নিমের 
ভণ্ডামির অভিযোগ যেন দিছেই নীরবে সমর্থন করিতে 
সুরু করিলেন। 

ইহার মধো কোথায় বে একটা ফাকি রহিমা গেল, 
সাহাসিধা স্বভাবের ভালমাছুষ নিদিনা তাহ! ধরতে 
পাধ্লেল ন|। মঙ্গাদ-উৎদাহী লাৎ-ক্ষামাইরের সংসার- 
ধশ্থের দিকে মতি পরিবর্তনের দংখা্ধে তিনি বার্থ ই 
আন্তরিক সন্তোষ বোধ করিলেন এবং মংদার-ধর্ম্ম পাণনই 
যেসানবহীবনের জেট কর্তব্য, সংসারে থাকিয়া, অবকাশ- 
মত্ত ভগবানকে ক্ছযণ করাই যে পরম সুন্দর শান্তিময় পরা, 
এ সংব।দটা নানা ছন্দে কীর্তন করিয়া ভানবান নাৎ- 
জামাইয়ের ডালনাদুধির অঞছন প্রশংসা কছিলেন। 
্কগারী ছ।পিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

অদূরে মানের কাছে বনিছা ব্রদ্থরিণী আনত মুখে 
নির্বাক হইরা রছিলেন। মাতাঁও জঙ্ষলিক চোখে মাটির 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া ইহাদের আলাপ-আলোচনা 
শুনিলেন। তিনি কি ভাহিলেন, কি নুকিলেন, তিনিই 
ভানেন। চোবের জগ দুদ্িরা কন্তরি উদ্দেশে মীরে ধীরে 
বলিলেন “নীলিম! কাপড়খান। বদলেএদ মা। তোমাদের 
দিকে আমি চাইতে পাদুছি নে।* 

কঙাটা। সকলেই শুনিতে পাইলেন এবং এই 'তোমাদের’ 
বহুৱচনটা বে নীলিমা ছাড়া আর কাহাকে লক্ষ্য করিছা 
বলা হইল, তাও বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। ঠাকুরদা 
এবার মনে মনে শঙ্কিত হছইলেন। কারণ মুখে তিনি যতই 
আস্ফালন করুন, এবং প্রতিবন্ধকতার চাপে কোণঠাসা হইয়া 
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শ্ৰিপল্ততি 
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নাতিটি ভার তানামান্র যোগ দির| নিজের ভণ্ডানিকে হুতই 
শ্বীকার করুক, আমলে সে বে কি পাত্র, তা ঠাকুরদা 
চিনিতেন। সাধন-ভদ্রনের নিদ্বদ রক্ষাত্র তার কঠোরতা 
যে কতথানি, মেট! ঠাকুর্দীর অবিদিত ছিল না। মাতার 
এই অনুরোধটার সপক্ষে স্প্ঠাকরে ওকালতি করিতে ভার 
ভরসার কুলাইল ন(। শুধু সসন্বোচে, বিজ্ঞান দৃষ্টিতে 
্দ্থগারীর দিকে চাছিলেন। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ন রক্মগারী আল কিছুমাত্র অ।পত্তি 
করিলেন না। মৃহ্দ্বরে বলিলেন “বেশ ত ঠাকুরদা, এক- 
খানা লা কাপড়ই পর্তে বঙগুন ।” 

সাছদ পাইয়া ঠাকৃর্দ। বলিলেন “তাহলে তুদিও 
পীতাদ্বর-থানি ছাড়ো ।* 

এবার ব্রদ্ষগারী একটু কাতর হইলেন। ক্ষুণ দৃষ্টিতে 
নিজের নফল গে বন্তের দিকে একবার চাহিয়া একটু 
ভাবির! বলিলেন “আমাকেও ছাড়তে হবে? ভাল! 
তা হ’লে একখান! শাদ! কাপড় দিতে বঙগুণ। কিন্ত আদার 
শাদা কাপড় আছে কি?” 

নিজের কাপড়-চোপড় কি যে আছে কিযে নাই, 
ব্রহ্মচারী বশ্মিন কালে গৌদ হাঁপিতেস না। ঠাহুদধা 
প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে পৌল্রধধূর দিকে চাহিলেন। ব্রহ্ধযাকিণী 
মাথ। নাড়িলেন _অর্থাৎ নাই। অ্রন্চারী খানের আড়ালে 
গাড়াইগ ছিলেন, দেখিতে পাইলেন না। মাত ততক্ষণে 
অন্যুট শ্বরে বলিলেন "কেন? জামাইঘ্ার তবে যা 
পাঠিয়েছিলুম, সে কাপড়?” 

জামাতার কল্যাণ স্বরণ করিয়া দাতা সে লিয়মটি 
এখনও পালন করিতেন। ত্রক্ষগারিণী বলিলেন “সে যে 
অড়িপাড় চাকাই। পরবেন কি?” 

দিদিমা চোখ টিপিঘা চুপি চুপি বলিলেন “পরবে, 
পর্থধে। তুমি নিয়ে এন ।* 

বর্ষচারী ইহাদের কথা শুনিতে পাইলেন লা। বলিলেন 
“আছে ঠাকুৰ্দা ?” 

মধ্যস্থ ঠাকুরদা সাগ্রহে বলিলেন “আছে বই কি। 
দিচ্ছেন ।” 

শআজচ্ছা। একখানা শাথা চাদর থাকে ত দিতে 
বসবেন, নইলে শিকের চাদর 1” 

বলিহ্া গৈরিক উত্তরীয়ের ফশ খুলিতে খুলিতে ব্রচ্চারী 


নিজের ঘরে চুকিলেন। ব্রক্চচারিণী নিজের ঘরে নিয়া, 
উাঙ্ক বুশিহা, কেঁচানো ঢাকাই ধুতি চাদর জানিয়া 
ঠাকুঙ্দার সাননে রাপিলেন। ঠাকুরদা প্রশংসনান দৃষ্টিতে 
কাপড়খানি নাভি চাড়িদ্থা দেখিয়া বলিলেন “বাঃ, দিবির 
কাপড় । শগ্মী দি্বিমণি আনার, ভুমি ঘরে দিয়ে ওকে 
ছ্1ও।” 

্রশ্ষচারিশী একটু ছাদিগ চুপি চুপি বলিলেন “কিন্ত 
বকুনি নদি লা হত, তার শন্ধেক ভাগ আপনার?” 

ঠানথ্দী উৎদ।হের সহিত বলিলেন “ভাল, ভাল__মামি 
তোমার লাভের জংক্দার; হৃদি |াও।” 

্রশ্গারিমী চৌকাঠের কাছে কাপড় রাখিষ্থা সরি 
আমিতেছিলেন, ব্রহ্ধচারী ইপার। করিঘা তাকে ভিতরে 
ডাকিলেন। ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিরা কাপড়থানি পুনশ্চ 
তুলি! লইঙ্গ তিনি ভিতরে ঢুকিলেন ॥ ব্রক্চচারী বিবাদ" 
গভীর সুখে চুপি চুপি বলিলেন “এরা বে যা বলেন, শুনে 
যাও। অবাধ্যতা করে কাকুর মনে কষ্ট দিও ন1।” 

রতি বিৎর হইঙ্গা বলিলেন “কিশ্ব যা পোনবার 
নয়, তাও যনি শুনতে বলেন ।” 

ব্রহ্ষচ।রী বলিলেন “পাপে ধরে সন্থই করে অনুমতি 
নাও) ওরুগরনদের মনে বগা দিসে আদি ঢের ভোগ 
ভুগেছি। তুৰি সর কর্দুকল স্চছ কোর না ॥" 

মাপা নাড়ির! স্বীকার ছ।লাইঠা শগ্ধগাগীকে কাপড় 
দিলনা ভিনি বাহিরে আদিলেন। তার মুখে অভ্ঞাতেই 
একটা ছৃশ্চিন্তার ছার! নামিন্না আদিযাছিল। তিনি 
বাহিরে আপিতেই তিনটি প্র।থী একযোগে উৎসুক দৃষ্টি 
তুলি! তার মুখপানে চাহিলেন; এবং ডাহাদের উৎসুক 
দৃষ্টিতে অকম্থাং বিশ্বয়ের রেখ] পরি্ুউি হইতে দেখিয়া, 
বর্ষগারিণী চক্ষের পলকে জাশ্মদন্থরণ করিলেন। ধিন্ধ- 
হাস্কে বলিলেন “নাঃ ঠাকুন্বা, আপনার বরাতে আমার 


লাভটা ফঞ্ছে গেল! আপনাকে আর অংশীদার 
রাধছিনে।" 

ঠাকুর্ঘিক্সত্ন্ত বুশ হইলেন। চুপি চুপি বলিলেন 
“শূয়ারটা কাপড় নিয়েছে? 


মাথা লাড়িযা বদ্থচারণী লানাইলেন “হা ॥” 
হুদ বলিলেন “তাল, ভাল | ঘাও-তুমি কাপড় 
বদলে এম. 
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্র্ষগারিশী নিজের ঘরে চুকিয়া হহ্থার ভেজাইরা 
দিলেন। 

একটু পরে বরম্থগারী বাহিরে আসিলেন। পূরণে সেই 
দৌধীন ঢাকাই ধৃতি । জড়িপাড় কোচালো চাদরটা খুলিয়া 
গলার রুত্রাক্ষ নালা ঢাকা দিয়া উত্তমহ্পে গায়ে ডড়াইয়া- 
ছেন। সামনে আলিয়া হাসিনূখে নিচন্বরে বলিলেন 
দেখুন ঠাকুরদা, এবার ত ঠিক আপনার নাতি হয়েছি ৷" 

ঠাকুর্দ। সন্তো'ঘ-তৃপ্ত দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া! বলিলেন 
শ্ঠা। লক্ষী ছেলে! এন।*_বলিয়া উঠি দাড়াইলেন 
এবং দু হাত বাড়াইছ। তাঁকে বুকের মধ্যে টানি! আলিঙ্গন 
করিলেন। 

“নারায়ণ নারাত্রণ--"বলিতে বলিতে ব্র্গারী নিজেকে 
সুজ করিস! সগহমে ঠাকুদ্ীর পারের ধূলা লইয়া মাথায় 
দিলেন। ঠাকৃর্দ। হা হা করিয়া উঠলেন, কিন্তু আজ 
অধান্ি টিকিল না। তার পর ঘপ'ক্রমে দিদ্িশবশুয়ী ও 
শাশুতীকে প্রণাম করি, একখানা জানন টানিয়া লইয়া 
শ্বানুৱীর দাননে বনিলেন। প্রচত্র হাত সুন্দর মূখে 
বলিলেন “এক মা তো মানার ওপর রাগ করে পৃপিনী 
ছেড়ে চলে গেছেন। আপনাকে কিন্তু | ক্ষমা করে নেতে 
বে । কৰ্ম্মদোবে আমি জাপনাদের অনেক দু:পের কারণ 
হয়েছি, তাহ প্রতিফল ও পেয়েছি। এন আনার হনতাগ্র 
ঘতটা সম্ভব, আপনাদের মস্কর করতেই চাইছি। বলুন ত 
না, ক্ষম| কি আদাছ কছুতে পায্য না?" 

ইহা শোক নর, হুঃখ নগ্র, বেদনা নয়, অভিযোগ, 
অন্থুবোগ--কিছুই লগ্ন; গু!ু সরল বালকের দত আবদার 
মাত্র! চোখের জল মুছিতে দুছিতে ন। একটু ছাদিলেন। 
বলিলেন "নার কথা হনে পড়ে বাবা? এখন তার জন্তে 
দুঃখ হয়?” 

ব্রচ্গারী স্মিত সুখে বলিলেন “না মা, দুঃখ আদার হয় 
ল!। তীর আমু শেষ হয়েছিল, চলে গেছেন। তিনি 
ঘাবেনই, তাও অনেক দিন আগে থেকে জেনে রেখেছিলাম । 
ভার অদৃষ্টের ভোগাভোগ__দেও তীর স্োপাচ্ছিত কর্শ্ব- 
ফল। এ সব কোন কিছুর বসতেই আনার দুঃখ কই হয় 
না। শুদু দুঃখ এই, তীর বনোকষ্টের বক্ষে আদার 
নিদিৱের হেতু হতে হল্েছিল। সাধন গ্রহণ করে--আমি 


জানত 


[ ৯৮শ বর ২ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


এখনো আনে নি। শুধু এই কথাটা আমি বল্ছি,_- 
আপনাদের যনন্তাপে আমি শান্তি পাচ্ছি নে। ঘি ডুলই 
করে থাকি, ভাল। সংসারে ক্ষমা বলেও ত একটা কথা 
আছে,__আমি সেইটেই আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইছি।” 

বলিতে বলিতে ত্রচ্ছচারী দু হ!ত এবত্র করি! অন্ন" 
হাজি মুপে পুনশ্চ বলিলেন পগ্রসঙ্গ চিত্তে শুধু এই 
আধীর্বাদটা করুন,-- জামার কাব সিদ্ধ হোক ।০ 

মা নিঃশ্বাস ছাড়িয্না মাটীর দিকে চাহিঘ্া, নিঃশব্ধে 
উদ্বেলিত মনোভাব দদন করিলেন। অশ্রযন্ধ কঠশ্বর 
পচ্িন্ধার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “কিন্ত মেয়েটার কথাও 
ত ভাবতে হস বাবা! তোমার হাতে ওকে দিয়েছি, 
তুমি যদি ওকে গ্রহণ ন! কর, তুনি ঘদ্দি ওকে দ্বীন 
কর--তবে ওর ভীবনটা_" 

বাধ! দিদপাবরদছচারী অতি নি স্বরে অত্যন্ত দৃঢ়তার 
সহিত বলিলেন “এইগুলো অ।পনাদের অভান্ত তুল কথা 
মা। সংসানীদের ওই থে বাধা গতের বচন,--ওই যে 
তাাগ-গ্রহণের আড়ম্বর'জ|ক্ছ/লন_অত বড় যো ধাগ্রাবাগী 
আর নাই! কিন্তু যাক সে বথা”_লিঞ্ের মনগড়া 
ভাবের জাকে মন্ত হয়ে, বনের চেঁনালি নিয়ে তারা 
মারান।হি করুক্ক। আনার কথা তাঁরা বুঝবে না। 
আনার মা, ত্যাগেরও কিছু নেই, গ্রহণেদও কিছু নেই। 
শুষ্ঠাচ।রে থেকে উপকার বোধ করি? তাই এই নিপ্নমগুলো 
পালন করি,_এই যা ।” 

একটু খ।দিরা বলিলেন--“লোকাচার মতে যাকে 
ভাগ কর! বলা হর, তাও তে! কাউকে ত্যাগ আমি করি 
নি। আর হ্থবী করা? মা, এ পৃথিবীতে কেউ কাউকে 
হুশ্বী করতে পারে লা। বে নিজেয় সুখ নিলে সৃষ্টি করে 
নিতে পারে, সেই যথার্থ সুখী ।* 

মা সাটীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়| রহিলেন। 

্রদ্থগারী নাথ| হেট করিয়া অধিকতর দিমপ্বরে বলিলেন 
“আপনি না,_অ|পনাকে বল্তে আমার কু্ঠাবোধ হচ্ছে, 
আপনার হ্বেহদৃষ্টিং সামনে আমরা সবাই ছোট, সবাই 
অনভিজ্তু। আনাদের হিতাহিত আমর] ঘতটা বুঝি, 
আপনারা তার চাইতে বেনী বোঝেন; আমাদের মঙ্গল 
আমর হতটা চাই, আপনার! তার চাইতে বেবী চান, 
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বলিয়| বরচ্ছগরিনটির ঘরের বন্ধ দুহারের দিকে কটাক্ষ 
করিয়া সদক্ষোচে বলিলেন “ধার জন্রে ভাবছেন, তীর 
অঙ্কে ভাব্বাদ্‌ কিছু নেই। পারি কামনাহ, বা সংসারা- 
সক্তিতে যে একেবারেই ভক্ষেপশূক্ত !» 

ব্হ্ধচায়ী এত নিচ্বন্বরে কথা গুলা! বলিলেন বে দূরবর্তী 
ঠীকুদ্দী ত কিছুই শুনিচে পাইলেন না, এমন কি অতি 
নিকটে থাকিয়া দিদিদাও কিছু শুনিতে পাইলেন, কিছু 
শুনিতে পাইলেন না। কথা গুলা ভালরূপে শুনিধার জ্ত 
তিনি জার একটু আগাইঘ! বসিলেন। শুধু ঠাকুরদা 
বেধানে লিসা ছিলেন, লেইখ|নে বগিক্া, গৈরিকধাগী 
নাতির এই শা ধুতি-চাদর-পরিঠিত মূর্ধিটি সঙ্গে দৃষ্টিতে 
অতন্ত ঘনোবোগের দিত নিরীক্ষণ করিতে ল।গিলেন। 
নিসৃত মনে কি একটা কল্পনা জমন! খেলা করিতেছিল, 
তিনিই আলেন,মধ্যে মদো একটা দুই-কৌহকের 
হাসি অলক্ষ্যে তীয় 'অধর-প্রান্তে ফুটিত। উঠতেছিল। 

্ত্ঠারীর আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত 
বলিতে সাহদ পাইলেন ন । এই বাধিত ননী কাছে 
তার একমাত্র সঙ্জানের খৈয়াগ্ের হংবাদ কণ্খানি যে 
প্রকাশ করা উচিত, এবং কতথানি ঘে প্রকাশ কর! 
উচিত নয়,__কিদে তিনি দ্থুখী হইবেন এবং কোন্‌ 
কথায় যে ভার সুখী হইবার মন্তাবনা কম, ঘধাসাধ্য 
সতর্কতার সহিত ব্রহ্মচারী তাহাই ভাবি! দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন। 

মাং-জামাইয়ের এই ইভন্তত:-পরারণ ডাব দেখিয়া, 
নাতনীর সংসার-বৈরাগ্যের অপরাধট| তারই দন্ধে চাপাইরা, 
দিদিমা কি একটা মধুর পরিহাঁসের উদ্ভোগ কয়িতে- 
ছিলেন, সেই সমগ্র দয়ার খুলিয়া ব্রহ্মচারিণী বাছিরে 
আসিলেন। অ্রগ্চারী ছাড়া সকলেই দুখ তুলিহা তার 
দিকে চাহিলেন,_হা, তিনি কাপড় বদলাইয়।ছেন, তবে 
শাদা কাপড় পরেন নাই। দেই পুরাতন গরদের শাড়ী- 
খানি পরিযাছেন। 

কাহারও দিকে দৃ পাত মা ন! করিয়! তিনি আনত 
গল্ভীর দুখে তাড়ার-ঘরে ঢুকিলেন এবং হবিগ্ের আন্মোআন 
ওছাইলা লইঘ। রাঘাঘরের দিকে চলিলেন। 

দিদিমার সুখের কথা দুখেই রছিল এবং কে যে কি 
হলিবেন প্রথদটা খুলিয়া পাইলেন না। তিনি ঘখন 





বারেগ্ডা অতিক্রদ করিনা নোয়াকে লদিহ!ছেন। তখন 
ঠাকুর ব্যস্ত ইহা বলিলেন “কই দিদি, ভূমি শাদ। শাড়ী 
পরলে না?” 

হঙ্ধগারিয়ী ফিরিহ্রা আলির! ঠাকুর্দার সামনে থামের 
আড়ালে দ/ড়াইলেন। মাথার কাপড় সরাইর! হাদিদুখে 
চুপি চুপি বলিলেন “পর্রেছিলুম, হবার ছেড়ে রেখে 
এলেছি। এখন আমার অনেক কাছ পড়ে আছে। 
হুবিস্ের ভাল বেটে রেখে আছিক পূলোগ্র হেতে হবে 
ঠাবুর্দ কাচা কাপড়ে ত এগুল। কর! চল্বে না। এর 
পর কাপড়ধানা কেটে রাধ্ব, দব কাধ সারা গলে সেটা 
পদৰ) আপনারা রাগ করবেন না” 

ঠ/কুর্দী শশবাণ্ডে বলিলেন “রাগ? ন, ল। তোমার 
ওপর কি রাগ করতে পারি? রাগ করতে হত এই 
শৃদ্াঃটটার ওপর কক্গব। আআছ্বা এখন তোমার কাযে 
ঘাও, কিন্তু ওবেলা হধন মা ম!লবেন, তখন থেন তোগার 
চৈরৰী মূন্তি দেখতে না হয়, বুঝলে?” হ্‌ 

একটু হাসিনা ্রক্ষচায়িটী চলি গেলেন। ঠাকুরদা 
সিঃশ্বাগ ছাড়িত্না বলিলেন “এবার এদের শব ঠাকুর 
দেৱ্তাদের সঙ্গে আলাপ চারী কর্বার মম হয়ে 'আদ্ছে। 
আর ত এরা এখন মর্ত্ডোর মাগ্ধদের মুখদর্শন ঝমুবেন লা। 
চলুন মা, আমরা এবার উঠি, বরের ছেলে ঘরে ফিরি।* 

ব্রদ্চারী একটু হালি বলিলেন “মা তে এ পাধগ্ডের 
আশ্রমে জলগ্রহণ করবেন না, মাকে ব্ল্তে সাহস হয় না। 
কিন্ত দিদিমার আপত্তি কি? দিদিমার লগে ত আমার 
কোন শত্রুতা নাই।” 

দিদিমা মাথা নাড়িয়া স্ব/ভাধিক ধীরতার সহিত 
বলিলেন “আছে বই কি! ময়্যানীয় দান কেন গ্রহণ, 
কর্ব? আগে সংসারী হও, তবে তোমার বাড়ীতে গল- 
গ্রহণ কমুব।* 

নিনের কাপড়ের পাড়টা দেখার! ব্রহ্মচারী বলিলেন 
"এমন জড়িপাড় ঢাঁকাই ধুতিতেও সহ্যানের অপবাদ খণ্ডন 
হোল না? না, না, দিদিমা আপনার ওজর কর! 
চল্বে না" র্‌ 

ঠাকুদ্দী এক ধমক দিয়! বলিলেন "তুই &,গীড, তো 
ভঙানক পানী! আমার অতিথি ভাগাচ্ছিদ্! আমার 
বত পুণ্যের ফলে, এই ভীর্থবাসিনী পুণযব্রতা তপন্ধিনীয় 
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পায়ের ধূলোয় আছ আমার বাড়ী পবিত্র হহেছে, তোর 
অগ্নি লোভ জাগ্ল!_ না, বেন ঠাকরুণ, উঠুন। 
আপনাকে আর এক দও9 এখানে রাখছি নে। ও 
ছোড়। পুণের লোড মাছুধ খুন কঙ্গুতে পারে।* 

বষ্ছচারা চাসিয বলিলেন “এত বড় অবিবেচক-যতের 
উপামনা আমি করি বলে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, 
আপনার পুণা অঞ্জনে বাধা দেব না, কিন্তু ওবেলা,_ 
রাত্রে ?* 

ঘন ঘন মাথা নাড়িছা ঠাকুগ্গা বলিলেন “ন! | নিদ্রা 
বাবস্থা বরঞ্চ এখানে হতে পারে, কিন্তু খা€ছার বাবা 
কক্ষনো লঙ্গ ।-" 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্জ। কহিয়া জাহীরা বিদাগ্র গ্রহণ 
কহিলেন! 

(৩) 

সন্ধা উন দ হইয়া গিগ্বাছে। অজ পূর্বো খুব এক 
পশলী বৃ হইয়াছে, তপনও টিপ, টিপ, করিআা বৃষ্টি 
পড়িতেছে। শ্রীগ্রের গুনট বাটিয়া বেশ ঠ!ও! বাতাস 
বচিতেছে। 

আক পুজা মারিয়া আচিয়। ব্রহ্ধাহরী বারেগাঙগ 
উঠলেন। সাননাসাৰনি দুই ঘরেই আলো জলিতেছিল। 
প্ক্ক্াঁরীর ঘরের নেঝেছ তার জন্তু কল বিছাইয়া রাখা 
হইদাছিল। দির দর আদ রোয়াকে বনিবার স্থান নাই। 

বর্ষচাছিটি 'অনক্ষণ পূর্বে পূজাহ্নিক সারিছা আদসিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজের ঘরে বসিয়া দিদিনার সহিত কথা 
কহিতেছিলেন | বৃষ্টির পূর্বেই না ও দিদিমা নিরালায় 
পূ্জাহিক করিবার জন্ত এ বাড়ীতে আসিক্গাছিলেন। 
রাত্রে পুনশ্চ ঠাকুদ্দার বাড়ী গির্জা অলমোগ করিয়া অ[লিধার 
কথা আছে। দিদিনার আফিক সারা হইয়াছে, মা 
এখনও ব্রহ্ষচারিষ্টর পূজাত ঘরে সাছেন। 

দিদিমার সাড়। পাইয়া বরহ্ষগরী আনিয়া! দুরারের 
ফাছে দাড়াইলেন। দিদিমা! চৌকাঠের কাছে বনিত্বা- 
ছিলেন, বাহির হইতে ভূমি হই প্রণাম করিহ্না হাত 
বাড়াই দিদিমার পাত্রের ধূলা লইয়া ব্রহ্মচারী আনিন্বোৎ- 
দুল দুধে বলিলেন এমাজিক মেরে উঠে, গুরুজ্জনদের 
কাউকে সামনে পেলে জামার বড় আনন্দ হয় দিদিম]। 
নাকই?” 





ভাল্পভবহ্থ 





[৯৮শ বর্ষ--২দ্ব ধড৪্থ সংখা 


দিদিমা বলিলেন “তিনি নী[লমার পুজোর ঘরে। 
ভার উঠতে একটু দেরী হর। কই, নীলিম, তুদি প্রসাদকে 
প্রণাম করলে না?* 

ব্ষচারিণীর জপের রড্রাক্ষ নালাটা ছি ডিন গিল্নাছিল। 
আলোর সামনে ছেট হই! বসিয়া তিনি নূতন সুতার 
মালা গখিতেছিগেল। দিদিমার কথা শুনিয়া সুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। মাথার কাপড় টানিয়া, অপ্রউন্বরে বলিলেন 
“আমি জণের আননেই মনে মনে লব গুরুজনদের নমন্ধার 
করে আদি ।* 

তদ্ধগারী তাকে দেখিতে পাইলেন লা, শুধু কথাটা 
শুনিতে পাইলেন ॥ বাহির "হইতে মৃতু স্বরে বলিলেন 
"ওই জন্যে আসন থেকে ওঠবার সময় হোল আমার পায়ে 
ফিন্ঝিনি ধরে। আমার পা নিরে কেনই যে অনধিকার- 
চর্চা করেন, বুঝতে পারি না।* 

দিদিমা হালি মুখে বলিলেন "ত! বাইরে ফেন? দরে 
এলে বদ, ঝগড়াটা সুখোসুখি হোক, ভাগ করে 
একটু শুনি)” 

মাথা নাড়িয়া ত্ত্চ।।রী বলিলেন “পরের সীমানার মধ্যে 
পা বাড়ানো নিরাপদ নক্ষ দিদিমা, নিজের সীমার মধ্যে 
থাকাই ভাল ।” 

ব্ৰন্তযারিনী পুনশ্চ হেট হইস্া মাল! গাথিতে গ/খিতে 
বলিলেন “ধরে কম্বল পেতে রেখে এলেছি দিদিমা, গিয়ে 
বদ্তে বলুন" 

বন্ধটারী বলিলেন “তার মানে? আমার বিদে্প করে 
দিছে তুমি একা দি(দিমাকে ভোগ-দখল কদুবে? দিদিদা 
এন্রদালির সম্পত্তি, সেটা মনে আছে ?” 

ভ্ৰহ্মচারিণী সংক্ষেপে বলিলেন “বেশ ত, দিদিম1ও ওদয়ে 
গিয়ে বন্ধন না 

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে চুপ করি! একটু ভাবিলেন। তার পর 
দুয়ারে ছাত রাখিশ্না ঘরের ভিতর দুখ বাড়াইয়া বলিলেন 
পতা দিথিমা বে একটু ভাল করে ঝগড়া শুন্তে চাইছেন, 
তার ব্যাধদ্বা কি হবে? মা আসন থেকে ওঠ যার আগেই 
নে কাঘটা সেরে নিলে ভাল হয় ন! ? কেন না, মার সামনে 
আবার লঙ্ীছেলে সাজতে হবে ত ? কি দিদিমা, ঝগড়ার 
জন্তে হোড়হাত করে সমম্থানে নিনস্ত্রণ কমতে হবে না! কি?” 

শর্থগারিনী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “আঃ, মা শুন্তে 








চৈত্র_১০৩৭] 





পাবেন থে? দিদিলা 'জাপনি ও ঘরে গিশ্গে কথাবার্া 
বলুন, আমি এইখানে থাকি। সা হঙ্গ ত এগুলি উঠে 
আসবেন ।” 

দিদ্বিদ হাসিমুখে বলিলেন “ন! রে বাছ। না, মা এখন 
আম্বে ল!। প্রদাদ, তুনি এখানে বন! নীলিমা, 
তোমার বঙ্গলথাল। দ|ও।” 

মালা গ।ধিতে গ!ধিতে নিরূহিযন সুখে ব্রহ্মগারিণী 
বলিলেন "আমার কম্বল নেবেন লা।” 

দিদিম! অবিশ্বাস'তরে বলিলেন “নাঃ, নেবে না! 
নিতে কি হয়েছে?” 

্দ্চচারী তৎক্ষণাৎ তার পক্ষ মমর্থন করিয়া অত্যন্ত 
নিরীহ ভাবে বলিলেন “দেখুন দেখি দিদিমা, কেউ কিছু 
দিয়ে দেখেছেন কখনো, নিই কি লা নিই?” 

ব্রচ্ষারিদী এবার দাখা তুলির! চাহিলেন। একটু 
হাসিয়া বলিলেন “ভগ্ডামির একটা সীম! আছে দিদিনা, 
সেটা আর কেউ ভুল্লেও আনি তুলি নি।” 

ক্ষগারী বলিলেন “তুলি নি বলে অবগ্কার জেগেছে, 
তখন তুলতে জার দেরী নেই। ঘাকৃ, আমা এখন 
“মাইতে উত্তরে, বলিব দক্ষিণে, দীড়াবি পূরব সুখে” 
লীতিবাকাটা স্মরণ রেখে চলতে হবে। কই আমার সেই 
শাদা কাপড়খান|  গেরুরা ছেড়ে এবার মার 'জামাতা 
বাবাজী’ সাজডে (বে থে। ইনি শাদা কাপড় পরেছেন 
দিখিদা?” 

্রচ্ছচা রিণী দুরের গ।শে দেয়াল ঘেনিগ। বসির! ছিলেন, 
বাহির হইতে তাকে দেখ। বাইতেছিল ন! । দিদিমা ভার 
দিকে ইন্দিত করিরা বলিলেন পপরেছে। গ্যাখে| না 
প্রসাদ, কেমন মানিগ্রেছে ?* 

কতকট। হতান-কাতর কে ত্র্ছচারী বলিলেন “আর 


বিপত্তি 





Canta 


দিদিবা। নিজের সাদ-পোযাকের দাক্কাতেই জপন হচ্গে 
হয়েছি, পরের দাজ্-সক্চায় আর দৃষ্টি ছিরে কান দেই । 
নিচের সপ নেট!বযর ভ্রচ্ন গেক্ুঘা ধরলে পরের মখের ঠেলার 
তাকে ছাপাপ্রবার ছাড়তে হয়, আমারও সেই দুর্দশা 
হয়েছে। কতদিনেই যে গুরুর কাছ থেকে ধধার্থ গৈরিক 
বস্তু আদা কর্বার্‌ বোগ্য হব, ঘা একবার ধর্লে আর 
ছাড়তে হবে ৭ ॥* 

ভ্র্ষচারিণী ঘরের ভিতর হইতে চাপা গলার বলিলেন 
“আর একটু কপটাচার আতর করে চল্লে নে ঘোগ্যতাটা 
“দম শীত এনে পড়বে। ‘যাইতে উত্তরে বলিবি দক্ষিণে, 
দাড়াবি পূরব মুখে’ নীতি-বাভ্যের ভোরে দিদিমাকে 
ঠকানে| চলে, ভগবানকে ঠান! চলে না ।* 

্রত্বচারী ঈৰং হাসি৷ বলিলেন “অ! আপর্বাদ 
করে অভিশাপ দিচ্ছি, একব:র এই অবস্থার পড়ো। 
দানে ঠেকে হেন ওই নীতি-বাক্ই পালন করতে বাধ্য হও, 
ছর্প যেন চূর্ণ হর 1” 

ব্ষগারিণীর হাত হইতে সহসা মালা খলিয়া পড়িল! 
শুষ্ক বিবর্ণ মুখে মাটীর দিকে চাহিয়া তিনি পু হচ্ছ 
রহিলেন। 

্দ্ষগারী তার অবস্থা দেখিতে পাইচ্নে লা। বলিলেন 
“আচ্ছা আপনি বহন দিদিদা॥ আনি কাপড়টা! ছেড়ে 
আমি।” 

দিদিদ। সাগ্রছে বলিলেন “এসে; এইপানেই এসে 
বসে| প্রমাদ )” 

“আচ্ছা” বলিয়া বহ্ষচারী চলিয়া গেলেন। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্ধযারিধী নালা 





ডুলিয়া 


লইলেন। আলোর সাননে ঝুঁকির নতমুখে আবার 
মাল! গ।ধিতে লাগিলেন। 


( ক্ৰনশঃ ) 





মরণ-ভোল 
আচাৰ্য্য জীবিজঃচন্দ্র মজুমদার বি-এল 


( 


২) 


*সতামেব জয়তে নাবৃতদ্‌ ।* 


এ বড় হুল কথা বে মানুষে মরণ না হুলিলে ভয়ে ভরে 
কান-কর্্ট করিবে ভাল করিয়া । উন্টা বিকে বরং ইহাই 
টিতে পারে যে, খাটি ঘধন বহুকাল ভোগের আশ! নাই, 
তপন কোনগ্রকারে গ্রিমকতক নিল্দের স্বার্থের কাদ 
করিলেই চলে। কেছু-কেছ তর্ক তুলিতে পারেন যে, সঙা 
হউক, মিধা। ইউক, মাছুবের ঘি ধারণা হয় যে, সে ভাল 
কান না করিলে দরিয়া কীট প্রৃতির মত নীচ প্রানি 
হইবে, তাগ হইলে নরণের ভয়ে ও নরকের ভয়ে কাজ 
কহিবে ভাল। এ তর্ক বে টেকে না তাহা প্রাচীন কালের 
একটা গমের দৃষ্টাস্ত বলিতেছি। 

গল্পে চাছে :-এক থে ছিল ছুট বনী। তাহাকে নারদ 
আংদিগ চয় দেদাইয। বলিলেন যে, তাহাকে দুন্ধর্মের জন্য 
যাতে ছইবে নরকে, হইতে ছুইবে একটা ঝিার পোকা, 
জার তপন এখানকার সুখের খা ছাড়িয়া খাইতে হইবে 
দলা পদ্বার্থ। ছুই ধনী উত্তরে বলিল--ঠাকুর, উহাতে 
আদার ভ্দ নাই; কারণ ঘদি কীট হুইয়া জন্মি তবে 
আনান নাধুবের বৃদ্ধি থাকিবে লা, মাস্ুষের রুচিও থাকিবে 
না; হইবে কীটের বুদ্ধি ও কীটের রুচি। তাহা হইলে 
বাছা কীটের খা তাছা এই রাদভোগের মত মধুর হইবে, 
ও কীটের বুদ্ধিতে এ ফথা মনে উঠিবে না যে আমি নাহুধ 
হইবার সুখ পাইলাম ন। ঠাকুর তন এ জবাব শুনিয়া 
মাথা চুল্‌কাইগ্। খর্গে গেলেন। পুনর্স্মবাথে ন! আছে 
তয়, লা আছে আশ | সতোর হিসাবে এই পুনর্শগ্মবা 
কিন্ুপ দীড়ার, তাহা! পরে বলিতেছি! 

এখন কণা এই যে, স্ম-দন্মান্তরের কপা সত্যই হউক 
আর বিধ্যাই হউক, সে কপ বদি না-ই ডাব! বাঁ, ক্ষতি 
কি? অজানা কথার সম্বন্ধে পরের দুখে কাল বাইয়া 
হউক, বা নিণের ক্গনাস্থ একটা স্বপ্র পাড়া করিয়া হউক, 


পরলোকের একট। মানচিত্র খীকিবার গ্রযোঞন কোথায়? 
পূর্বেই একবার বলিদ্বাছি বে, ঘাছারা সত্যই ঈশ্বরে বিশ্ব 
করে, সতাই হনে করে যে, অনাদি শক্তির হাতেই তাহারা 
বাড়িতেছে ও চলিতেছে, তাহা! ঈশ্বরে বিশ্বাদ করি 
জীবনকে নির্ভগ্ন করিবে না ফেন। আমি একটা তথ্য 
খাড়া কষ্টিলেই বে লেটা সত্য ছইবে, আর পরমেশ্বরকে 
আমার তথা অন্থারে কাদ কচিতে হইবে) ও না করিলে 
পরবেশ্বরকে হইতে হইবে আমার বিচারের অনুদাযী একটি 
শ্টির পক্ষ, ইহার ত কেন ঘানে নাই। তুমি ঘখন 
ঈশ্বরকে দর্রাময ভাবিয়াই পরলোকের মানচিত্র আক, 
তখন এ কথাটা ত ভাবা বড় সহজ বে, তিনি কোলের 
শিশুকে জাছড়াইম্া না মারিয়া তাহার নিরমে ঘাহ! ভাল 
তাহারই একটা ব্যবস্থ। করিবেন। মিছাই যাহ! জানা যায় 
না, তাহা ছানার জস্থ অলিভার লঞ্জের পিছু চুটিয়া পর্দা 
ছি'ড়িয়া ওপরট! দেখিবার অন্ত পাগলামি করিবে কেন? 
ওপারটাকে দেখা অদন্ভব করিয়াই মা যেন এই জীবন 
গড়িস্বাছেন; কেন'না এ জীবন বে ভাবে গড়া, তাহাতে 
মরণের ওপার অভ্রাত থাকাতেই জীবনের চিন্তা ও কাজ 
চলিতেছে তাল। ঠিক এই কথাটি পরে বুঝাইব। 

মরণ ভোলা-_সন্ন্ধে বুদ্ধদেবের বে নির্দেশ পাই তাহা 
উপাদেয় । বুদ্ধদেব বুঝাইয়াছিলেন যে, মানুষের! তাহাদের 
ছুঃখ না কমাইয়া আগ শরীরকে বাড় করিরা ঘোচ!ইরা 
থে'চাইরা গায়ে ঘা সৃষ্টি করিয়া দুঃখের মার্তা বাড়াইতেছে 
ওঁ অসার মরণের কছনাটাকে ছুলাইয়া ছুলহিঙ্বা। তিনি 
প্রাণের শান্তির দন্ত যে সকল দু:ধদায়ক তৃষা (-তন্হা ) 
অর্থাৎ উত্চেগমহ বাসনা ছাঁড়িতে বলি্রাছিলেন, তাহার 
মধ্যে প্ভব-তন্হা” এফটা। দৃ+অ থেকে উৎপন্ন ভব 
শব্দের অর্থ জন্ম । সেকালে মাহুধ চাহিত এই প্ৰ 


তি 


সী. লব 


চৈত্ৰ-১৩৩৭ ] 


সল্পপ-তোবস 


কিন 


মা ৯১১১১১১১ 


এড়াইত্তে। জন্মিলেই দুঃখ ; কাজেই আবার এই ছশ 
না-হওয়া ও অন্ত জীব হইয়। ন]-দশ্ব। ছিল প্রাণের প্রার্শন।। 
এখন অনেকে ভব-দাগর বলিতে এই পৃথিবীটাকেই বুক 
থাকেন; সেটা একালের মন-গড়া অর্থা আমি ভক্মিতে 
চাই, জন্মের সুখ চাই, অথবা জন্ম এড়াইরা দিব্যলোকে 
স্থখে বাস করিতে চাই--এইন্রপ কামনাকে বুঙগদের 
বলিপ্রাছিলেন--‘একটা! ঘা দুঃখের কারণ’। এই ধর, 
তোমাকে হাইতেই হইবে মগধ হইতে উচ্ষ্রিনী, ও ঠাহার 
পর উচ্দক্লিনীর পরপারে কোন অদ্গানা রাজ্যে তোমাকে 
যদি বাইতেই হয়, তাহা হইলেও স্বস্থ শরীরে ও নিশ্চিন্ত মনে 
তোমাকে উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত পৌঁছ| চাইই-চাই। পরলোকে 
যাহাই থাকুক, এ-লোকের শেষ পাড়ি গর উদ্জদ্বিনী পর্যন্ত 
না গেলে খন চলে না, তখন হুঃধ-ক্রেশ এড়াইয়া প্রদর মনে 
কি ভাবে রাস্তা হাটি! দশজনের সঙ্গে উচ্জদ্বিনী পর্যন্ত 
যাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। এই চেষ্টা অবশ্য অয়ুচেয়,_ 
পরলোক থাকুক্‌ আর নাই থাকুক্‌। এই অব্য মঠের 
কর্তব্য পালনের পথে তুমি একটা কল্পিত দুঃদ্বপ্র গড়িয়া 
কাললনিক তয় ডাংন! কুড়াইয়া প্রত মনে কাঁছ করিবার 
পথে বাধা জন্মাও বেন? বৌদ্ধ সাহিত্যে পাই, বৃদ্ধদেবের 
শিল্পের! তাহাকে পরলোক দহন্ধে ঘখনই গুশ্র করিয়াছেন, 
তখন ঠিনি কোনও জবাব দেন লাই। প্রশ্ন হইল_ 
পরলোক আছে? হুদ্ধদের কথা কহিণেন না। ওর 
হইপ-_তবেফি পরলোক নাই? বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন 
না। কোন কালের কানে না লাগিলেও মাহৰে অলস 
খেয়ালে যে সবল প্রশ্ন করিত, বুদ্ধদেব সে সকল প্রশ্থের 
জবাব দিতেন না। তবে “উদ্দানম” বইথালিতে “আখি 
ভিক্থবে' প্রভৃতি বাণীতে যে অকুত ও অছাত স্থানের কথা 
আছে, তা|র বিচার এখানে করিব নাঃ কারণ সে ভাবের 
নিগূঢ়ত| অনেক কথার ব্যাখ/! করিতে ছয়। 

বদ্ধদেবের উপদেশ ঘাহাই হউক, আর অন্তান্ত শাস্ত্রের 
মত ঘাছাই হউক, লোকদাধারণের গনের ভাব বিচার 
করিয়া দেখি বে, লোকে থে কান্র-কর্ম্ম ফরি্বা চলিছাছে, 
দে কি পরলোকের কথা ভাবিক্াা ভাবিষ্বা, না আপনাদের 
মলের ও প্রবৃত্তি প্রাকৃতিক টানে? শিশুর! মরণের 
কথা জানে ন ও ভাবে না? তাহারা শরীরের প্রকৃতির 
ফলে লাচিয়াখেলির/ আনন্দে বাড়িয়া উঠে। মাহুবেরা 


শ্গুধা-হৃণর পোচানিতে কিছু উপার্নের অন্ত “চুটাছুটি 
করে তৃমগুল” 5 সুখে বাড়ি! উঠিবার ভাড়া পৃথিবীর 
দশ জনের সঙ্গে নিলিরা ননের 'ও প্রাণের প্রনার বাড়াছ 
ঘৌন-ভাবের শ।গ্রছে বিবাহ করে, মস্তান পালন করে ও 
বক্তবাড়ী সাজ।ইঙ্জা অতি দূর হইতে দূর ভবি্ঠতের অন্ত 
আপনার ও আপনার বংশপরদের ড্র ছ্িতির বাংছা 
করে। এ সকল কাজে লোকদাপারণ পরলোকের মাদ! 
ভপির| চলে না) নিজে কতদিন বাঁচিবে, জানে না) জানে 
একদিন বুড়া ছটা, না হত্ন অন্ত রকমে মন্িবে। জানে 
না লে_বে নারিকেলের মত গাছগুলি পু'তিতেছে, তাঁহার 
ফ্কলতোগ দে করিবে কি.না ; তবুও ভবিষ্যতের জন্তু গাছ 
লাগাইরা চলগিয়াছে। তাহার আশার গুড়ে বাণি পড়িবে 
কি-না, ন ভাবি ক্রমাগত ভবিষাতের দিকে চুটিতেছে। 
একদিন তাহার "মার ভোরে গু তাঙিবে কি-না, তাহা মনে 
লা করিছা ভবিষ্যতের দিকেই প| বাড়াইরা চলিতেছে। 
মাছবের শরীরের প্রন্তৃতির মধ্যে, তাহার শারীরিক মৌলিক 
ধাতুর বধো এদন একটা 'অচ্ছেপ্ত ছাঁরী টান মাছে, বাহার 
কথা সে কোন তর্ক কহিয। না বুঝি জীবনের পণে 
হ।টতেছে। জীবনের এই যে নিগুঢ় টান, যাহ! মানসিক 
ধারণার অঙাকতে কা করিয়। নাচুধকে ভবিষাৎমৃখী 
করিয়া চালাইতেছে, তাহাত দানে কি? স্থতিতে এই 
জীৰ-রক্ষার রহস্ত যতটুকু বুঝিতে পারা সম্ভব, তাহা ভীবনের 
উৎপত্তির বিবয়ণে আলোচন! করিব । 

ফিলপফি চি অর্থৎ নিণের ভাবের হৃতীয ভাব 
গাখিছ। বে এ রহস্ইক ধরা ধান না, তাহার একটু আভাষ 
দিতেছি। এই যে আমানের চেনার সংজ্ঞা কুটিয়্নাছে_ 
আস্মপর-বোধ কুটিগ্বাছে। জীবনের স্পৃহা ও ভবিঘাতের 
আশা জাগিয়াছে, আমর! কি ভাবিরা-ভাবিয়। তাহার 
উৎপত্তির ইতিহাদ . ধর়িতে পারি? আমরা যে সংজ্ঞা ও 
সংস্ঞা-ছাত বুদ্ধি দ্বিয়া সকল কথ৷ বুঝি ও প্রত্যক্ষ করি, 
তাহা দিয়া কি ও সংজ্ঞাটারই গোড়ার অবস্থা বা উৎপত্তির 
ইতিহাদ ধরিতে পারি? সফল মাহবের দধোই এ ঘে 
আছে তাহাদের সংজ্ঞা ও বুদ্ধি জাই! একট! মনন, সেটা 
একই ধাতৃতে গড়া । এই ঘাছার নাম দিলাম মনন, 
তাহাকে একথান ছুদ্রির মত ভাবিয়া নিতেছি। ছুরিথানি 
ছিয়া নানা জিনিম কাটা যাহ, অর্থাৎ লানা শ্রিনিসের 

Pe tt! 









জে 
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[১০শ ধরব ২ খও- ওর সংখা 


পপর 


অবস্ব। বা প্রকৃতি বুঝিতে পাপা ঘায় ; তবে কেমন কবি 
ও এক ধাতৃতেই গড় ও চুরিখানি দিরা ঠিক ছুরিখানাকেই 
কাটিব? এ মে লিঙ্গের ঘাড়ে নিজে পা দিছা ঘাড়ের উপর 
ছাড়াইবার চেয়েও অন চেষ্টা! কেমন করিস! সবরের 
পর ন্ররে__জীবের গর জীবে চেতন৷ দুটিস্থাছে, আন্ত-সংজ্ঞা 
ছটিগাছে, তাহার যেটুকু শারীর ইতিহাস পাওয়া ঘাত, 
সেই ইতিহাসে বা বিবরণে লিগৃড রচ্স্তটের কোন অ(ভাষ 
পাওয়া যার কি-না দেখিব। ধাছারা আল্ম। বা মাহুযের 
বিকশিত চৈত্রের অনন্ত স্থিত ঠিক তাবে বুষিতে চান্‌, 
তাছাদেন পক্ষে গোড়া চেতনার উত্তবেহ ইতিছান জানা 
চাই ; ডাহা হইলে কুসংস্কার কাটাইয়। খাটি জানের পথে 
চলিতে পাহিবেল। চৈতগ্টের উদ্ববের ইতিছাদ দিতেছি। 


দর উৎপতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


বিশ্বের আদি কি, বীজ কি, উঠার মূল কোধথাছ 
এক গনয়ে' কিছুই ছিল না, আর 'পরে? বিশ্বের উপাদান 
ভনিল, ইঃ। মাধ্ুবের চিন্তার অতীত,-_কমলন।!্র ধারণা 
করা অনয্ভ1। ভান বলিতে গেলে বুঝি মাজ-কাল দিয়া 
গাধা দাগে? ও পিযেরা একটা অনেষ ধারা; এই 
সময়ের ভাবন। একইকা এনন একটা আদি কালের কথা 
ভাবিতেই পারনি ন! ঘধন 'স্ধ' ছিগ না,__+আগগে পরে 
দিয়! গাথা অধশ্থাটি ছিল না। 

অন্দিকে দাবার “আগে” ও পরে? ভাবিতে গেলেই 
একটা “বানের ভ[বনা জাগে ; অর্থাৎ একটা অবস্থা আগে 
ও একটা অবন্থা পরে বলিছেই তাহার অর্থ হয় বে, সেই 
অবদ্ধা একটা “দু(ন’ দুড়ি৷৷ “আছে” । মনে পড়ে 
আছে, নাই। অবস্থাটি মাচুষের ভাবনাছ জাগে না। 
না ছিল এসব কিছু” নাগষের মনের কথা নয়,_একটা 
মিথ্যা কথার ফাকা "মাওয়া । যিনি কবিতার লিখিয়া- 
ছেন না ছিল এ সব কিছু” তাহাকেই উৎার সঙ্গে দুড়িরা 
লিধিতে হইরাছে--"অধার ছিল অতি ঘোর “গঞ্জ 


আদি 


প্সারি' ॥ অর্থাৎ কিছু ছিল বলিতে হইছাছে ও যাহা হিল 


তাহা একটা দ্বানে ছিল বলিতে হইন্স/ছে। (বিশ্বের উপাদান 
ছিলনা ও পরে হইল, সমগ্র ছিল না-ও পরে হইল, মহা 
 শুন্তও ছিল না ও পরে হইল, এরূপ ভাবনা করিবার চে 
= আতি অনগ্ব চেট্টা। শত মাঘের ভাবনার ঘা 





অনন্ত, তাহা ছাড়ি! সম্ভবকে লইন্বাই উৎপত্তির ইতিহাস 
খু নিতে হইবে। 

বে গহাশৃল্স এড়াইগা কিছু ভাবিতে পাণি না, 
“দহাকাল’ তুলির আমাদের চিন্তা নাই, তাহা ধরিযাই 
বিশ্বের উৎপত্তির ইতিছাম শৃদিতে ছইবে। আমাদের 
ভানেক্জ মূলে ও জনকে জড়াইর! আছে এই যে মহাশৃর, 
উদাতে হীরা অশেষ তরঙ্গলীলা গ্রতাক্ষ করিতেছেন। 
এই তরদিত সহাশৃচ্কে আফাশ বলিব না; বা€ সটিযবাছে 
অর্থাৎ মোটা দৃষ্টিতে প্রকাশ (এ+ *।4) পাইথাছে 
তাহাই লোকদাধায়ণের ভাবার আ + কাশ-_ ইংরেজি ৪) । 
স্থবিধার জন্ত পণ্ডিতের ইহার নাম দির্বাছিলেন ইখর 
(৫০৮) । এই ইখর শব্দে এখন একটা কিছু বিরোধ 
আছে বটে, তবে নাম দিয়াই ধখন বন্ধ-নির্দ্দেশের সুবিধা 
করিতে হইবে, তখন এই সহজে উচ্চায ইখর শব্বটিকে 
আমরা ব্যবহার করিলাম । 

এই তরল হইতেও তরল ইখরে কাপুনি উঠিঘ্বা ঢেট 
গেলিল কেমন করিনা? এই কীপুনি বা গতি খর ইখরের 
ব্বিতিগত প্রকৃতি ৰ! ধৰ্ম্ম। পদার্থ বলিতেই বুফিতে হুইবে 
ভাঙার একটা ধর্ম, যাহা দিরাই দেই পদার্থ টি বুঝি) উহা 
পদার্থ হইতে আলাদা বস্তু ন। মানবের কূপ যেঘন মাহষ 
হইতে অভেছেই ভাবিতে হইবে, তেমনই এ গতিকে ইখরের 
সঙ্গে অভেদে উহার প্রকৃতি বা ক্রিয়া শ্বজপে ভাবিতে 
হুইবে। ইখরের প্রকৃতিতে বা ধর্ে দাড়াইস্বাছে এই বে, 
উহার এক অংশে চলিরাছে এক রকমের গতির খেলা ও 
অন্ত অংশে চলিয়াছে অঙ্ক রকমের গতির খেল! | . একটা 
গোল বলের মধ্যে একটা কাঠি চালাইয়া উহাকে পুরাইলে 
থে রঞ্চমের বর্ত,প্র গতি হয়, তাহাই এক অংশের গতির 
ধারা ; ইংরাজিতে বলে 1০৮,011 গতি,-_মাদর| বলিব 
বর্তল-গতি। একটু লঙ্গা ছাচের বর্ষের দুই প্রান্ত চাপা 
পড়িলে তরল বর্ত,ল যেমন ভাবে ঘুরিতে পারে, লেই ভাবে 
ইখরের অন্ত অংশে ঢেউএর আবর্ল চলিন্বাছে ; এট বরণের 
গতির ইংরেছি রিশেষণ 10014610701, আর আমরা বলিব 
পরাধর্ণ-গতি | নিন্দে নিজে প্রত্যক্ষ করিব! লা নিলে এই 
গতির ভেদ ও প্রকৃতি সন্ধে ভাল ধারণা হইবেনা। এই 
সতিবিহঙ্গে জ্মিতেছে ঢেউ এর ফোটুকা, আর সেই কোটুকা- 
পুলি হইয়া ওঠে দিদ্যৎগর্ভ। কোথা হইতে আসিল 


চৈত্ৰ-১৩৩৭ ] 


মব্রণ-এজ্ডাল 


৯৯ 


০৮ পশলা 


সেই বিদ্াৎ? ঘাহাকে বিহাৎ বলি, তাহা এ গঠিরই 
একটা রূপান্তরিত অবন্থ।। পদার্ধের ধৰ্ম্মে হাহা আছে 
তাহাই আলাদা আলাদা অবস্থার নান! রূপে কুটিয়া ওঠে। 
বিদ্বাৎগর্ভ ক্কোটুক|গুলির ইংরাজি নাম ৩1০৮৩ ; দু- 
একজন পূর্ববর্তী লেখককে অগুলরণ করিনা উহার সংস্কৃত 
নাম দিলান বিহাং'কোরক ও বাঙ্গ!ল! নাম দিলাম বিহাৎ- 
, কুঁড়ি । এই বিহবাৎ-কুঁড়ির থে!গে ঘা জন্মে তাহার লাম 
অণ্‌বা পরদাণু ; আর দেই পরমাণুকে বলি সারা বিশ্বের 
উপাদান । কি পদ্ধতিতে পরমাণুতে পরনাণুতে জোড়! 
বাধে, তাহা বলিবার আগে বলির। রাখি বে, আমাদের 
দেশে দোড়া-লাগ| পরাদাশু সংহতির মধ্যে পরনানুহ 
লংখ্য। ধরিদ্া ওঁ দংছতির ভিন্ন ভিত্র নাম পাই) হণ 
দুইটি পরগাণুর সংহতির নাম ঘাণুক। সংখ]! চিদাবে 
এইরূপ অনেক নাম থাকিলেও অতি গুড পরদাণু 
সংহতি মাত্রের নাৰ দিতেছি খাণুক, অর্থাৎ ইংঝেলি 
molucule, 
এই পরমাণু ও থাণুক কত ক্ষুদ্র তাহ! একটা দৃপ্ত 
দিদা বলিতেছি। হাইগ্রজন নানক বান্দী পদার্থের ছত্রিণ 
হাজার দ্বাণুক বতটুকু স্থানে থাকিতে পারে তাহার দৈর্ঘা, 
প্রন্থ ও বেধের ঘন-পরিমাণ_এক ইঞ্চের +*৩৯৩৯ অংশ 
মাত্র। এই বে আছে কম্পনার অতীত দংখা] পরণ!ণু, 
উহার মধ্যে “নাতিভেদ, আছে, অর্থাৎ এক পরমাণু 
একরকম বান্পীনর পথার্থের 573 বা মূল, আবার অন্ত পরমাণ, 
অস্যের দূল। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরনাণুদের মধ্যে এক 
হিসাবে ক্ষমতার প্রন্তেদ আছে; কোন এক লাতির পরমাণু 
অন বে কদ্ধেকটি পরমাগুকে আপনার গায়ে জোড়া 
লাগাইতে পারে, তাহার হিসাব আছে, বখ|:--ছাইদ্রদেন 
বাপের একটি পরম! অন্তু পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে 
পারে, অক্দিজেনের পরণীণু পারে অন্ত ছুইটিকে দিলাইতে, 
ক্কান্গবমের পরনাণু অন্ত চারিটিকে দিলাইতে। আর ল|ইই- 
বেলের পরমাণু অন্ত তিনটি অখব1 পচটিকে দিলাইতে 
পারে; ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই ঘাঁহ! ঘটে, তাহা হইল 
পরমাণুর একটা প্রাকৃতিক লক্ষণ। 
পরদাণুদের আর জন্মগত ধর্ডের বাঁ প্রকৃতির কথা 
বলিতেছি। প্রত্যেক পরদাণুতে ঘে গতি প্রকাশ পার, 
অর্থাৎ নড়া-চড়ার ক্ষমতা প্রকাশ পার, তাহার একটা 


[বিশিইতা এই বে, প্রতোক পরমাণু এক-দিকে হো করিয়া 
ছাটিরা দুয়াস্তে পলাইতে চার, আবার বন্ন-দিকে অন্ত 
পরনাণুকে টানিতে চাগ ও অন্ত পরনা]ুর দিকে আই হ। 
মাহুষের ঘধ্যে যেনন দেপি,এক দিকে আছে তাহার বৈরাগা- 
বুদ্ধি ও অন্ধ দিকে আছে প্রেমে সংদ(র গড়িবারু বুদ্ধি 
ঠিক বেন দেই হকদের দুইটি “টান" প্রতি পরনাণুতে 
একসঙ্গে নিলিয়া আছে, ও দুইটি “টানই” বগপ২ একসঙ্গে 
কাজ করিয়া চলিয়াছে। 

বে নকল পরঘাণুতে সকল পদার্থ গড়া ও মর! 
গড়া, তাঁহার মার একটি প্রন্থতির পরি? দিতেছি । কোন 
একটা পদার্থ গড়িবার উপ্যোগে (বৃদ্ধি করিরা লহ) বপন 
পরনাণূতে পরমাণুতে 'জচ্ছেন্ত পাকা ঘোগ ঘটে ( অর্থাৎ 
রাদারনিক ঘোগ ঘটে ), তপন ভিন্ত রকমের বৈহাতিক 
অবস্থার পরথানুরা অথবা বিছাংকুঁড়িরা পরস্পরকে মতি 
প্রবল্জেগে (তড়িংপ্রধাছে কপিতে ক।পিতে ) অছেদ 
আিঙ্গন-পাশে বাধে । ফোন বিবাহে, কেন স্্ী'গুকষের 
প্রেদের মিলনে বা গভীর অহ্রাগের জালিগনে অত বেগ 
লাই, অথবা উত্তেজিত ভাবের মত কদুনি নাই। 

এইমাত্র ঝলিলাম একটা “পাক! যোগের" কথা,__ 
ফেরকম বোগের ফলে পরনানুঝা আপনাদের নিজের মত 
আলাদা আলাদা লা থাকিথা একটা বিশিষ্ট রকমের 
নৃতন:ত্বর জগ দেত। উহার স্বরূপ বলিতেছি। আলে লবণ 
দিলে যে লোন। জল হর, তাহাতে নূতন একটা পদার্থ জন্মে 
না; জল শুকাইলে বা উড়িদ্না গেলেই লবণ 'অলাদা ই! 
পড়িবে। এটা হইল ক।চা ঘোগ ; এ-রকম যোগে একটার 
সঙ্গে আর একটা গলাইহ। ঘাত্র, এই পর্য্যন্ত । আর পাকা 
যোগে থে রাপান্নিক পরমাণু গড়ে, তাহাতে .বিভিন্ন ধর্শ্মের 
পর্মানুকে আর মিলনের পরে পু'দিত্া পাওগ্লা যার লা) 
“কা ও ছি" এমন ভাবে মিলি! যার থাহাতে জগ্মে একটা 
“খ’; দেই 'খ হইল এদনডাবে আলাদা! ও নূতন, যাহাতে 
‘কাকে বা কে আলাদা করি! খুঁজি! পাওয়া 
যার না। 

ধ্যণকদের মিলনের খিভিশ্র ধরণের ও ভঙ্গির ফলে থে 
বিভিত্ধ রকনের পদার্থ গড়িয্া উঠে, সেটাতে পরমাণুর 
আর এক রকমের প্রকৃতি জানা যায়। মনে কর, পরমাণুর 


এই ধরলে ও ভৰিতে মিলিল, দু কবি... 
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নৈবেন্ত সাঙ্গায় অপবা অন্ত ধরণে কোন পদার্ঘকেই গোল 
করিছ কিছা ভৌকা করিয়া সালাত; এই কূপ ভিন্ন ভিশন 
ধরণে ও ভঙ্গিতে সাজিয়া মিলিখার ফলে ডিএ ভি রকমের 
পদ জগ্মে। কছুলাতে যে জাতির পরমানু পাই, হীরকেও 
দেই গাতির পরমা পাই ; পরমাণুর ভিন্ন চিত্র ধরণে ও 
ভাঙ্গতে নিলিখার ফলেই এক নিলনের ফল হইক্াছে_ 
করলা, অন্ত দিলনের ফল হইয়াছে_হীরক | 

বুডাইয়। বলিবার কথাটা হইল এই বে, যাহ! কিছ 
-ও হইতেছে, গড়িহাছে ও গড়িতেছে, তাহা 
দর মজ্জাপভ ধ্দ,_-পইন|ত হইতে অচ্ছের, 
এ প্র্ঠিতে ॥ পতি বল, আকধণ বল, শক্তি বল, 
রব ধরণ বা হক্গি বল, বিহাং বল, ‘আলোক বল, 
বল সে সকলই পরুনানুৰের প্রকু গত ধর্মের 
7 তক হ'ত এক অংগাধ কুটিয়া উঠ, আর অন ধর্ম 
নহাশুকের 
হারের বলা মাছের চিন্তার মক সেই মহাশ্রুকে 

ইএ লাগরকধূপে। এই ইদর সাপৃরকিণে বিশ্ববীজ। 
হবে ঢেউ গেলিয। থা, আর নেই ডেউ এ ফেটে ব্হাৎ্ 
বু কড়ি খোগে হয় প্রমাণ: আর পরমাণুর 
[কমের দোগে জং সকল রকনের পনার্পের সমষ্টি 
এই সাহা বিশ্ব 

মাঠসের কাছে সকল তরলের বড় তব তাহার ছীবনের 
খে । এই থে বিশ্বের আড়পিও। এই থে পাথর, এই থে 
মাটি, এই যে জল, উঠ| বত হৃদগঞ্জ হইলেও জড়মাহ) 
আর গড়ে ও জীবে কত প্রতেদ! এই থে দাহ চৈতন্তে 
উ। আআ পরের জ্ঞানে নিহিত বলনে নিরত, 
আশঙ্কায় ও আশা উৎসাহিত, কৌতূহলে উদ্‌ধীব, 
প্রতিতে প্রকুল, নির্বাণেজ ভঙ্গ ভীত, সে কি জড়পিও বৈ 
আর কিড় নন 7 শরীর পূড়িছ। ছাই হয়; তখন তাহ|তে 
হই পাই বাহ! অচেতন অড়পিণ্ডের উপ।দ|ন ; কিন্তু দেই 
চড়ের উপাদান কি করিস! জীবনে নিহিত হইতে পারে, 
আর জীবনে উগ্ব দ্ধ চেতনা শরীরের ক্ষয়ে কি পরিণাম পাব, 
তাহাই হইয়াছে মাঞুষের চিন্তনীয় সমন্তা । 

সমগ্য|পূরণের পথে প্রথম প্রশ্ন এই _মীবলের রহস্ক কি 
জড়ের রহস্য হইতে ভিন্ন প্রকৃতির বা গৃহীরতর? জড়ের 
সমন্তাপুরণে এইটুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ্য ও 














আন্ত অবস্থায় দুটিজা উঠে, ওইবাএ। থে 
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অনাধা যে, অহাশূত্ত বা ইখর কিকপে কোথা হইতে জঙ্গি ॥ 
নেই জন্মের রক্ষক বা অপির রহপ্তকে হরি স্বতস ছেধালি 
কূপে রাধি, তবুও ছড়ের রহমত অপেক্ষ। জীবনের রহ 
গুরুতর হয় কি-ন| তাহা বিচার করিয়া থেখিতে হইবে। 
থাহা ইথতের বাতুগত,-ঘাহা তাহার প্রকৃতি, তাছারই 
প্রজাশে এই বিশ্ব গড়িয্নাছে. বুঝিতে পারি; দে স্থলে 
ইখরের জন্ম সম্বন্ধে জি।সা| বাছা, ইখর থে বিশ্ব-বীদ হইল 
ফেন, লে ছিজ্ঞাসাও তাহাই। যাগ হইর।ছে, তাহ! একটা 
ধাতুগত প্রকৃতি নিয়াই ছইঘ1ছে। 

ইথরে চে খেলায়, সে ঢেউএ আলোক ফোটে অথবা 
বিহাংগর্ভ ক্ষোটক বা বিহ্রাৎ-কু'ড়ি জন্মে, বিহাং কড়ি 
যোগে পরম।ণু হর, আর পরমাণুর চিত্র ভি ধরণের যোগে 
ব্রন্ধাণ্ডে ঘাছা কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উৎপত্তি 
চয়। ইপরে এমন গুণ কোথা হইতে আদিল বে, উগ হইতে 
এতথানি বিচাৰ সম্ভব হইল? একপ প্রশ্নের 'এই একই 
অর্থ ফে, ইধর হইল কোথা হইতে? ওঁ থে ঢেউ, আলোক, 
বিছাৎ ও পদার্ধের উৎপত্তির কখ| বলা গেল, উঠতে 
সুচিত হইতেছে একটা গতি, শি) _কর্ধক্ষমত1। এ 
খতিটিকে, শিক, কর্ধু-ক্ষমতাকে ইথর হইতে অথথ! 
পরমাগু হইতে অথবা! একটা সুদদ্বদ্ধ পদার্থ হইতে হত 
কৰি ধরিতে পার না ; ও-গুলির স্বত্র কোন অস্তিত্ব নাই; 
উহার! ইথর বা পরমাণুর লীলার পরিদুট নান 
অবস্থার নাহ । নাম ও রূপ যেদন কোন পদাথ হইতে স্বত্ত 
নয়, গতি প্রভৃতিও তেমনই পদার্থ হইতে অভিন্ন একটা 
শক্তি স্বতভ|বে নিগের অভি নিয়! আছে, এইক্ূপ তুল 
ধারণা অনেকের আ[ছে বলিপ্রা এতখানি লিখিতে হইল । 
যে পদার্থে ফেবল যে ধর্শ্মের ফলে চিনিতে পারি, তাহার 
সেই ধাতুগত লক্ষণ যধন তাঁহার ক্রিত্থার ফোটে, তখন সেই 
ক্রিহ।কে বা ক্রিয়ার লক্ষণফে আলাদ। একটা পদার্থ বলিতে 
পারি না; স্থবিধার ন্ট আল! অবস্থার আলাদা নাম 
দিতে হয়. এই মাত্র । এ কণা মনে রাখিলে জীবের লরীয়ে 
প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন রকনের হেহালির 
বা রহস্কের আবর্তে পড়িবনা। কথাটি পরিষ্কার করিবার 
চেষ্টা কচিতেছি। 

আমাদের এই পৃথিবী বন অসাধারন উত্তাণে ফাপা 
বাস্প-গোলক ছিল, তখন পাথর, বল এভতি কিছুই পাথর 


পারার... 
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পে বা দলকুপে ছিল না। উহার তাপ খানিকট। উপিশ্া 
যাইবার পর পৃথিবীর কাঠ|মরূপে উগার ঝাচিবের আবরণ 
বা খোদাধানি কঠিন হইল ; পটে 'মাঁধার বহু বুগমুগান্তের 
পর, অধিকতর শৈত্য আলিবার পর ঘখন জলের জন্ম সম্ভব 
হইছিল, তখন তন্তু বৃষ্টির ধারার পৃথিবীর কঠিন আবরণের 
উপরকার বড় বড় পাতে বা গর্বে মল মিরা সমূদ্র হইল। 
পৃথিবীর কঠিন বোলপখানির বা প্থলের অন্স যে জের 
জগ্মের অনেক আগে, আমরা পৌরানিক সৃষ্টির বিবহপের 
সংস্কারে তাহা যেন ভুলিছা লা ঘাই। এই ঘে পাথর ও 
নালা ধাতু ছন্মিল ও তাহার পর জল ছচ্মিল, উহ! নূতন 
করি সুই করিব!র জ্ত পৃথিবীর মাকে উদ্ভোগ করিতে 
হত নাই; যত তপ্ত হটলেও পৃথিবীর পিণডে যাহার বীদ 
ছিল, তাহাই তাপ-ক্ষপ্নের ভিন্ন হিপ্র অশ্ুসূল অবন্বার 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পাথব, নাট, অল প্রভৃতি সম্বন্ধে ধাঁছা বল! গেল, ঢীব 
মন্থন্ধেও .তাহা বলা ঘাইবে না কেন? পৃথিবী তাহার 
শরীরের অংশ গুলির পরে পরে বিকাশের ইতিহাস হরে স্তরে 
মাদাইর়া রাদিয়াছে। গোড়ায় যে শু পড়িয়াছিল ও 
তাহার উপর আবার ঘে স্তর পড়িহাছিল, তাহা আলাদা 
আলাদা করিয়া প্রতাক্ষ কর ঘাছ। গোড়ার রে আদর! 
কোন দীবের বন্ধাল পাই না; জীবের উচ্চ হইগ্নাছিল 
জলের জন্মের পরে একটি নূতন অগ্ছকূণ অবস্থার হ্াবির্ভাবের 
মরে । সকল শ্রেণীর দীবের ( উদ্ভিদেরও বটে ) জীবনের 


মূল যে *বৈঝনিক৮ পদার্থ, উহা বে ধাতু, পাপর দল 


প্রতৃতির মত পৃথিবীর সমাত্মনচীর হইতে অনুকূল অবস্থা 
ফুটিরা বাহির হর্ন নাই. এ কথা থে বলিবে তাঁহাকেই জৈব- 
নিকের 'অপার্ধিব সৃষ্টির প্রঘাণ ছিতে হইবে। অনুকূল 
অবস্থার পরে পরে সকল পদার্থ জন্মিতে পারিল। আর 
জৈবনিকের বেলা কেন হে বলিতে হইবে সে অনু মুদুক 
হইতে পৃথ্বীতে মাদিরাছে, ভাহ।র কাঁরণ পাওয়া ধাত 
না। যাগ এক মদত্রে জম্মিথাছে এই পৃপিহীতে ও রহিঙগাছে 
এই পৃথিবীতে, তাহ! যে এই পৃথিবীর নয, এ কণা বিনি 
স্পর্ধা করিয়! বলিতে পারেন তিনি আশ্চর্য বদের জীব। 
এক শময়ের বিকাশের অশুকূল অবস্থার (যে অবস্থা 
এখন আর আমরা ফিরাইযা আনিতে পারি না) পৃথিবীর 
শ্বল-ভাগ সাগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, 





সাগরের গর্তে যাহার রাঁসাত্নিক যোগে খানিকটা! আঁঠ|র 
নত হ্ৈবনিক রচিত হইল, তাহা এখনও প্ৈরনিকেপ 
বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ বরা পড়ে লাই। দীবন্ত দৈহলিকের 
রাসারনিহ্ উপাদান ঠ্িকৃ-ঠাক কি রকনের, তাহা এখন ও 
ধলা পড়ে লাই বটে, তবে প্রৈধনিকের নণের পরের বিশ্লেদণে 
ৰেখা পিছাছে থে, উঠতে অর তরল অব্য দেই (৭10৮7 
১৪১) পদার্থ মাছে, বাচা আনা একটি ডিমের ভিতর 
কার শাদা ডাগে পাই? দে দিন পৃ ভাবে বিশ্লেষণ হইতে 
পাছিবে। সেদিন জান! ঘাইবে নে, কি কি দড় পদার্থে 
দাঙ্ছনিক বোগে ক্ৈধণিকের উৎপাহ্ি। এখনও ঈৈব- 
নিকের ধাত সম্পূর্ণ নিরণীত হইতে পারে মাই বলিয়া উহার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে সপার্গিব কলা! চাল।ন ঘা না। দি 
এখনও জানা না ঘাইচ দে কি কি বান্দী্ পদার্থের যোগে 
ডলের উতপন্তি হয়, তবে ছলে পুদিবীর উপাদানের 
বাহিরের পদার্থে প্রস্থত বল। সঅগন্বত হইত । ্ 

বে রাদাজনিক সামগ্রী (০০0,91৭) substance) 
গৈবলিকের ধাতু ঝ। ভিত্তি, তাঠা মে দে প্রকৃতি শ্রতাক্ষ হয় 
তাহা এই £- বনিক তাহার নিদ্দের গ্রস্থতির ফলে নিজে 
নিজে বাড়িয়া উঠিতে পারে, নিগেকে রঙ্গ] করিতে পাবে ও 
নিদ্দের শরীর হইতে অগ্র দ্রৈধনিক উৎপাদন করিতে 
পারে। বৈবসিকে এই দে বিশেদ রাসারসিক ক্রিরা লগা 
কর। নাহ, উহা, জড় পদার্বে লক্ষ্য করা নাথ না। মাটির 
ডেলাকে বাড়াইতে হইলে "সার দানিকটা মাটি আনিকা 
গেলাটির উপর বোস।ই করিতে চর, হাটির ডেলাটি নি 
তাহার গিতরে কোন রগ শুদি্। তাহা ক মাটিতে পরিণত 
করি লাটির অঙ্গ বাড়াই পাবে না ২ (ঢেযাটি 'াঙ্গিতে 
গেলে উহা কুভকাইপ্রা আবরার চেটা কু } আর 
মাটির ডেলা লিক্গে্। শরীর চইতে ডেল; শিশুর জন্ম 
দেছ লা। 

সকল রকমের গাছ পালা ও দ্বীব জঙ্ত গে এই লৈএনিক 
পদার্থের ডিন ভিতর অবন্থার বিস্কাশের কল, পে বিয়ে 
বৈজ্ঞানিঞদের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ ব| ম£ছেদ নাই ও 
কারণ নান! দিক্‌ দি) লান! প্রহাঞ্ পরীক্ষার হীবনের 
এই ক্রম বিকাশ নিৰ্ণীত হইপাছে ও হইতেছে । সন্দেচ 
আছে ও জ্ঞানের অভাব মাছে গৈবচিকের উৎপত্তি অপর 
উদার রাসাছলিক প্ররতিয় দপার্থ তথা দহুদ্ধেত সৃষ্টির যে 








৮২০৯, 


নিয়য়ে দড় অগং শাসিত, তাঁহাতেই সমগ্র উদ্দিদ ও এাণী- 
ভ্রগং শাসিত। 

পূর্বেই আলোচনা করিয়া বুকাইর্াছি যে এনপ প্রশ্ন 
অতি নিরর্থক যে, কোথা হইতে ডড়ের প্রকৃতিতে এমন কিছু 
আসিল, যাচার ফলে নানা গতি, লানা ক্রিয্না ও নান! ফল 
কিক বিশ্বের উদব হইতাছে; কারণ জড়ের উপাদানের 
জনের হেতু দিচ্াপ। করাও ঘাহা, এ অবস্থা গলির কথা 
জিজ্ঞাসা করাও তাহাই। কি নিমে, কি পদ্ধতিতে, 
কিছ্ুপ সংযোগের ফলে বিশ্ব গড়িয়া উঠে, তাহাই 
বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধের। 

জীবনের বেলারও সেই একই কথা। কি গঞ্ধতিতে ও 
নিয়মে দৈবনিকের ক্রি প্রথনে এক রকমের জীববা 
উদ্বিদ হইল ও পরে তাহা হইতে ক্রমবিকাশে উচ্চতর জীব ও 
উদ্ভিৰ জ্গিল, তাহাই হিজ্ঞানে নিৰ্ঠারিত হয়। যেধানে 
প্লাতৃচক্রের বিকাশ হয় নাই, বা! মঞিকের বিকাশ হয় নাই, 
পবা পরী একটি বিশিষ্ট রকমের কাঠামে গড়িয়! উঠে 
নাই, সেখানে ৈবনিকের থে করিল পাওয়া যায় লা ও যে 
লগ্গণ দহিয়া উঠে না, তাঁধ। বদি বিশিষ্ট কাঠামের শরীরে 
হাগুওক্ত এড়তির বিকাশে প্রকাশ পায়, তবে নিতান্ত 
পদত রকনে আক্চধ্য হইবার কিছুই নাই। উচ্চ জীবে যে 











ভান্রভব্ব 


[ ১৮শ বর্ষ ২য় খও-_৪র্ঘ দংখ্যা 





“আমি” বলিছা একটা জ্ঞান ছুটে, বেদনা ও চেতনা! জন্মে, 
প্রেমের উচ্ডস বহে ও জানের কৌতুহল জাগে, দে সকলই 
দৈবনিকের ক্রমবিকাশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রহের 
ফলে। 

আম্মা বলিতে কি বুঝি ও তাহা কেন বুঝি, তাহার 
ফিচার এখানে হইবে না । গোড়ার অতি উত্তপ্ত পৃথিবীতে 
হাহা পুড়িত্বা ধংস হয় লাই, অহুকূল অহদ্থাহ চিতা-ডম্ম পার 
হইয়া জীবন হুইয়া উঠিঘাছে, তাহ! আনেক মৃত্যুর পরের 
দাহে কিজ্জপ পরিণাম পাইবে, সে তব্বের বিচার পরে 
করিতেছি। 

পার্ধিধ উপাদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, আর সেই 
উপাদ।নই এই পৃথিবীর জীবন ও জীবের উৎপত্তি। আমর! 
পারের তলার মাটি দলাই, আর মাটিকে দুণ ভাবি। তাই 
দেই মাটি হইতে ভীবনের উৎপত্তি ভাবিতে অনেকের 
মনে বাধে । কোন দেশের ধর্মশাত্রেই বলে না বে, জড় 
গড়িগ্াছিল একটা শহতান্‌, আর জীব গড়িরাছিলেন 
অঙ্গে । সমদ্থানে ও সবিশ্মরে ঘাহারা দড়ের দিকে 
চাহিতে পারে না, তাঁহারাই নাপ্তিক ও পরমার্থ তব্বের 
বিরোধী । জড়ের মাহাত্মা বুঝিলেই সৃষ্টির ও শষ্টার 
গৌরব বুঝিব। 





স্বয়ন্বরা 
ভীপিবুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশ, বাতাস। ধরণীর কালে, 
নদীত ছল আর যত কিছু ডালে, 
শ্রযুমা কান্তি; সকল ভ্রান্তি 

বড অশ্বাস্বি, গভীর শাস্তি, 

যা! কিছু ধরার তৃণ কীট সব, 
অপরাধ আর হীনতা বিভব 
দাড়াও তোমযা-_ক্ষণিকের সাধ; 
যা কিছু আমার আছে অপরাধ 
তোমাদের পায়ে করি নিবেদন, 
হদি হ'য়ে থাকে কুঢ় আচরণ 


যুড়ি ছুই কর ভিক্ষা মাগি, 
ক্ষমা ক'রো দোর ভুলের লাগি। 


কুৎদিতা নগ্ন, সবন্দরী বেশে 
মাতিয়া উঠুক বহুন্ধরা, 
হ’ক না মরণ তাঁরেই হেসে 
করবে বরণ হন্নগর] ॥ 





রাজা নাদীর__ 


আক্ষগান-বিদ্রোহের কথা এখনও এত পুরাতন হুছসি, 
ছার জগ্কে এখানে তার পুরব্াবৃত্তির প্রছ্োছন হ'তে পাঁরে। 
এই বিদ্রোহের উপর যরনিক!-পাঁত ॥য়েচে মাফগানিস্থানের 
রাজনৈতিক রদ শোতে লামীর খার আবির্ভাবের ফলে। 





মাইফ্রোফোনের সামনে রাজা নাদীর 


নাদীর ছিলেন পারিগে আফগানিস্থানের বাচদত। 
বিভ্রোছ যখন চরনে উঠেছে মেই সমন্প তিনি দেশে ফিরে 
আসেন-_শা ওয়ালী গা প্রনুখ ভাইদের নি্রে। বলা 
বালা দে সময় তিনি রাজা হ’বার অভিপ্রার আভাবে 
ইঙ্গিতেও বাক্ত করেন নি, বলেছিলেন ঠিক তার উণ্টো 
কথা। আমীর আমাহুছা বেদিন ইংরারদের অধীনতা 
বন্ধন থেকে সুন্ত হ’বার জপ্ে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, সেদিন 
নাদীর থা ছিলেন তার দক্ষিণ হস্ত ; বল থেতে পারে যে 
তিনি না থাকলে আমাহৃল্লার ম্ষল্প দিন হ’ত না। সুতরাং 
বুদ্ধি ও শক্তি বলে কাবুল অধিকার করতে তার পক্ষে বিজ 


৫৩৩ 


হবার কথ: নন্ব এবং তা হশ্নও নি) ফলে সেনা নরক 
নানীর স্গাঙ্জ আন্ধগানিন্বানের রাজ, দরগতে এমন ভ!গা- 
বিবর্তনের উদাহরণ আরও 'জনেক আছে। ঘাক সে 
কথা। 

সম্প্রতি রাজা নাদীর ভার সি:চাসন-আরোহণের প্রথম 
বাধিক উৎসব নহাসনারোহে ধম্পাদন করেচেন। এপানে 





উৎস্য-অঙ্বলে বাদ্য 


যেই উৎসব সম্পর্কীয় ছু'টা ছবি মেওু! চ’ল। একটীতে 
রাগ লাদীর মাইক্রোফোনের লাদনে বক্তৃতা করচেন ; 
অপ্রটীতে উৎপব অঙ্গনে গাল ব।দন। চলচে। 


মহিলা শোভিফেট,নন্ত্রী_ 


সোডিগ্লেট রাশির! সক্ধে পরস্পর বিরোধী 'এত 
সকদের কথা শোনা ঘায় যে, তার দতাসতা নির্ণয় 
করা কঠিন। কিন্তু তর্কের মধ্যে না গিয়ে একটা কথা 
বোধ করি নিংস্গ্োচেই বল! চলে ঘে সোভিযেট রাশিয়া 


৮২৪ 


ভান 


[১৮শ বর ২হ খল ওর্থ সংখা! 





নারীকে পুরুষের নঙ্গে সান আসন নিতে কোন দিকেই 
কার্ণধ্য করছে না। সাযনাচিত, বাবনাছিক, রাক্নীতিক 
সমস্ত বিষয়েই তাল নারীতে অহ স্বাধীনতা দিচ্ছে । 
উদাহরণ ছুরূপ বল্রা বেত পারে দে ষ্টকহোলনের চিনি 





দোটিচেট দ/বিরার মহিলা মী 
ই, ভিনি পুরুষ নান) মহিলা | ইনি আদান 
কোলোস্ে নামে পাশাভোর হাঠডুনীতিক 
মহলে হিতে খ্যাতি আন করেছেন 


লুইন_ 


পুইদাহ সমিতি সালের সাহিতা 
আনেরিকার সর্ক সাঙ্গার বিভোহীসবাষ্টিত 
লই নিংহেদার দুলতে ইতরপুর্সে ই গৌরব অর্দনের 














১৯০০ 


পুর দি 





নি: দিলক্রেখার লুইস 
দৌভাগ্য জার কোন" আমের্রিকানের হয় নি--সেই অন্ত 
অনেকে বিশ্মত্ন বোধের স্থষেগ পেরেছেন। তা’ ছাড়া 


আমেরিকার নানকপ! সাহিত্যিক আরও অনেক আছেন, 
যেদন-_এডিথ হোয়ার্টন, থণটন উইন্ডার, এডনা কার্বার 


এবং ফ্যানি হাই । কিন্তু বা তি-সম্প্ লেখক হ’লেই যে 
নোবেল সমিতি তাকে মালায-দান করবেন, ওঁ কথা মনে 
করবার দরকার নেই । সমিতি সাহিত্যিক প্রতিভাই শুধু 
বিচার করেন না, দেখেন তার আন্তর্মাতিক আবেদন কত” 
খানি, তা? মানব সমাজের কতখানি মঙ্গল সাধিত 
হ'তে পাবে । এই ধিক ছিপ্পে বিচার করতে গেলে লুইস 
নোবেল পুরস্থার অঞ্চনের যোগ্য বাক্কি। আমেরিকার 
বর্তধান গণিত ও বঙধর্থী মুভ্যতাকে তিনি এদন অনাধারণ 
নৈপুণোর সঙ্গে ব্হ্গ-বেহাবাত করেচেন, যে, আস্মদ্বার্থনগ 
আদেহিক| আছ -ব্যাবিট” ও ‘দেন দ্রীট পড়ে চমকে 
দাড়িয়ে ভাবচে-_একোথান্গ এলাম, কোথায় চলেচি সবই 1” 

জুইল দেখতে বিশেষ সুশী ন'ন। তীর চুলওলি লাল, 
চোখ ছুণ্টী ছোঁট। বাপ মারের একএন [ছিলেন জাতিতে 
ওয়েলশ। আর একজন স্বটিশ। লুইসের সাহিত্য সৃষ্টির 
মধ্যে ‘সেন ট্রাট' এবং বিট? আমদেক্সিকী জনপ্রবাদের 
মত খ্যাতিলা করেছে কিন্তু 'ড্দওয়ার্থই বোধ হয 
সকলের সেরা। 





ত্রেজিল বিডোহের জের 


- সম্প্রতি ব্রেজিলে বে ছোট পাট বিদ্রোহ হয়ে গেছে, 
তার কপা বোধ হর পাঠক পাঠিকা এখনও বিশ্বত হান নি। 


“বিছ্রোহ বপন গুরুতর আকার ধারণ করল, গৈল্নদল গিয়ে 





ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট গ্রে্ীর 


বিভ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিল, তখন সেখানকার প্রেসিডেন্ট 
ডাক্তার ওয়ালিংটন লুই পদত্যাগ করেন। কিন্তু তাতেও 
তিনি নিক্ৃতি পেলেন, না। গ্রেপ্তার করে তাকে লিঙ্ে 


চৈত্ৰ-১৩০৭ ] 


লিখিল-অব্াহ 


তেজ 





যাওয়া হ'ল গিয়োর অন্তর্গত ক্যাপাকাবানা ছর্গে_ 
দেইখানেই তিনি অস্ত্ীণ থাকবেন। 

জনমত ঘখন উত্তাক্ত হয, তখন বুঝি এ ছাড়! আব 
কিছু প্রত্যাশা! করা যায় শা । এপাঁনে ডাক্তার দুইছের 
গ্রেপ্তারের ছবি দিলাম! 


পোপের মুদ্রা 


এককালে পৃষ্ঠ ধর্ু|খলদীদের ওপর পোপের ছিল 
অখণ্ড মাধিপত্য। কিন্তু কালক্রদে তার সে প্রভাব খর্ব 








চার্পসের সম্পত্তি । ভার পর অনেক হাত থু গুরে সেটা 
এসে পড়ে ছিক্টোছি্। ও এলবাউ হিউছিস্বাদে_এবং 
ততকাল সেইখানেই ছিল। দড়িটী পকেটে রাখবার 
উপছোর হ'লেও ভাতে ‘এলাবের' বা ‘সতর্ক করুবার 
ব্যবস্থা আছে এবং এই জগ্েই তার দামি। পড়িটী বিনি 
নিক্ছাণ করেছিলেন হর নাম ওডওদার্ড ইট । ১৬১৯ 
পৃ্ান্ক থেকে ১৬৭০ খ্রঠান্থ পযন্ত তিনি আকিত 
ছিলেন। 








হয়ে যান এবং ইতিহাস-প্রদিন্ধ ভ্যাটিকান প্রাসাদের সীমার 
মধ্যে বসে গৌরবনয় 'মতীতের দিকে চেয়ে দীর্ঘববাস ফেল! 
ছাড়া তার অন্য উপার থাকে না। সম্প্রতি ইট(লীর শাসন- 
তমার পরিচালক দুগে।লিনির চেষ্টার পোপ তার হত 
গৌরবের কিছু কিছু ফিরে পেয়েচেন। এই উপলক্ষে 
ভাটিকানে বিপুল উৎসব হবে গেছে। পোপ পিয়াপ 
তার অধিকার প্রতিচার .নসুল| শ্বক্সপ একরকম পথক বা 
মুদ্রার প্রচলন করেচেন। তাঁর এক দিকে আছে তার 
নিজের প্রতিকৃতি, অপর দিকে বিরাট ভ্যাটিকান প্রাসাদ 
ও তার সীদান|। মুদ্র।র পরিকল্পনা করেছেন অধ্যাপক 
অথেলিযো! দিসতুরজ্জী । 


ইতিহাস-প্রদিদ্ধ ঘড়ি 


গত ডিপেশ্বর মাপে একটী ইততিহীস-প্রলিজজ ঘড়ি 
লীলামে বিশ্রী হয়ে গেছে । বড়িটী এক গমরে ছিল প্রথম 





ইতিহাস-প্রলিঞথ থড়ি 
দুর্বত্রের শবাধার 

আঁমেরিফাগ্র দঃবন্ধ ডাকাতির সংস্য। যেভাবে ধেড়ে 
চলেছে তা’তে সে দেশের সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েচেন। 





দন্যুর শবাধার 


এরা শাসন-তগ্তের কাউকে গ্রা্ করে না। এদের 
দলপতিয। কোটী কোটী ডলারের অধিকারী । এখানে থে 


ess ভাক্ভবৰ্ব [৯৮শ বর্ধ_২ঘ খও-৪থ দংখ্যা 
০.০ 


শবাধাধচী দেখছেন, সেটী তানের কোন দলপতির দেহ- আচ্ছাদন ছিল না,__অমিদ্ধ পর মাংস ছিল তাদের 
রক্ষার জর নিশ্মিত ছয়েছিল। তার লাম গে এইলো_ লোননীন খাদ্য । হৃতরবিদরা অবস্ত এসব খবর রাখেন; 
মেশিন-গানের দাথাথো তাকে বধ কা হছ। তাঁর শবদেছ কিন্তু সাধারণ মাহযের এই বিষয্রে হথে্ট জান নেই। 
সথা(দ-ছানে নিছে যাবার জর এই শবাধারটা নিন্দিত সংপ্রতি জান্দানীর প্রদিদ্ধ চিত্র-নাটা নির্ঘতা 'যুদ্ধা” 
হংগ্ছিল ১৭ হালার তলার বাছে। তার দলের লোকরাট কোম্পানী *জীবন-রহন্তা নানে একখানি চিত্র নটের 
অবশ এই বার বহন করে। ১০ হাজার ডলার আমাদের সছাঘো ম।এবের বিবর্তনবাদকে তপ দেব)র চে] করেন 
রি টাকার কিছু বেশ। এই চিত্র-হ্গপ এত বিজ্ঞান-দন্মত এবং বিশ্দ্বকর হযেছে থে 
বন শুধু দাধারণ মাহষ নয়, হের ছাত্রদের পক্ষেও তা 

লোভনীন্গ হয়ে উঠেচে। হ'বারই কথা। কারণ অধা!পক 












ASL ০ বশী, 'সাঃকের মানব- 
[কিছ এ কথা অনুমান করা কঠিন থে, 








গুঠংপঃসী আদিন মানবপরিবার মানুষের আৰি পুরুধ 
একবিন তাদের পুরী দির চীৰ গানের প্রতিবে্ জুলিয়ান হাক্লের অতুলনীয় নির্দেশ অনুমারে ছবিধানি 
হয়ে বান কর5,-_তাদের দেংকে আহৃত করবার উপদুক্ত তোলবার ব্যবন্থা হয়েছিল। 





সমাচার দপণে সেকালের কথা 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল দুশ্রাপা ছইদ্রা 
পড়িয়াছে। এই সফল সংবাদপত্রের ক্ষাইল হইত্তে বাংলা 
তাহ! ও সাচিতোর, মে-যুগের সমাজের, বাংলা ভাষার 
কম-গঠনের, বাংল! দেশের স্রর্থানৈতিক্চ অবস্থা প্রতৃতির 
ইতিহাস লিখিবার গড অনেক উপাদান সংগৃহীত হইতে 
পারে। বিশেষতঃ যে-সকল থা।তিমান্‌ পুক্রযের "মা বিরভাবে 
উনবিংশ শতান্বীর প্রথথর্ধের ইতিহীল উচ্ছল হইয়া 
রহিয়াছে তীছাদের ব্রীবন:-চরিত সক্ধলনে এই সংবাদপত্রগুলি 
অপরিহার্য | ছুঃখের বিষয়, এদিকে কাহারও চেষ্টা 
বড়-একটা দেখা ঘাইতেছে ন! । 

অস্থলন্ধানের ফলে সম্রতি আমি বাংলার দ্বিতীয় 
সংবাদপন্জ_সমচার দ্পণের প্রথদ করেক বংসারের ফাইল 
দেখিবার স্থবিধা পাইছ্নাছি। বশীপ্র-সাহিত্য-পরিঘং 
গ্রন্থাগারে সমাচার দর্পণের প্রপম সংখ্যা--২:এ মে ১৮৮ 
"(৯০ নোষ্ঠ ১২২৭) হইতে ১৩ই জুলাই ১৮২১ ( ৩২ 
আবাদ ১২২৮) পর্চঙ্গ ফাইল সংগৃগিত আছে। * 
পরবর্তী তিন বংসরের সমাচার দর্পপের কাইল-_:৪ই 
এপ্রিল ১৮২১ (৩ বৈশাখ ১২২৮) হইতে ১*ই এপ্রিল 
১৮২৪ 0৩ চৈত্র ১২৩০) পর্যান্ত_আমি রাজা 
রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেটীতে আবিদ্ধার করিয়াছি; 
এগুলির সন্ধান পূর্ববর্তী কোনো লেখকই পান 
নাই। 

বর্তমান প্রবন্ধ এই ছন্স বংসরের সমাচার ছপণ হছইতে__ 
অবশ্ত অমন পরিণরেয দধো ঘতটা যন্তব_নানাবিষ্দ্থক 
জ্ঞাতব্য তথ্য কিছু কিছু উদ্ভৃত কররিব। 





+ হী আাহিতাপক্িজঞদ রক্ষিত এই ফাইল হইতে আনেক তাতৰা 
তথ্য ডাঃ হদলচুনার গে ওাহার “দমাগার মর্পণ" নানক প্র্জে উদ্ধত 
করিয়াছেন। ( দাখিতি-পরিষৎ-পত্রিকা. 


১৪৮৭০) 


হয লাগা, ৮৩২৪ খু 


৫৩৭ 


লালাবাবু 

বঙ্গের নবনারীর নিকট লালাবাবুর নাদ স্থুপরিচিত 
সলাগার দর্পণ পাঠে ঠাছার শেষ দীনের ইতিহাস 
ভান ছাদ । 
(৮৯ সংখ্য । ২৯ জ!গুছারি ১৮২০। ১৭ মাথ ১২২৬) 

শ্রদূত লালাবাবু। দেওয়ান গগাগোবিন্দ দিংহের 
পত্র ইবুত কুন সিংহ তিনি লালাবাবু নামে খ্যাত 
ছিলেন তিনি কতক বৎসর হইল উবৃন্দাবন তীর্ণ দর্শনাখ 
গিহাছিলেন এবং সেখানকার রাজার সহিত সাহিতা 
করিয়া ততগ্রদেশে কতক ভমীদারি শই! সীর্ন্দাবনেই 
ইর্ধা পুরঃসর বাদ করিতেন এবং সেখানে থাকিয়াই 
এহন্দেখ্ তাবদ্বিযদ্েরও তত্বাবধারণ করিতেন। সংগ্রতি 
সদাচার পায়| গেল যে তিনি সেখানকার ও এখানকার 
অনিতা বাবং বিষয্ পরিতাগপূর্কাক পরমেশ্বর .মাত্র 
চিষঠচিত্ত হই! বৈর1গ্য ধর্ম্ম আত্রপ্র করিয়াছেন এবং 
উহিক লক্ষ নিবারণার্থ কেবল কোপীনমাত্রাংলম্বন 
করিয়াছেন ও ক্ষুধা! নিবারণাণ এক দসন্ধামাত্র ব্রাহ্মণ 
গৃহন্থের দ্বারে ভিক্ষোপদীবী হইরাছেন।-' তিনি চল্লিশ 
বংদরবরঞ্ধ ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ অবধি পুক্ষদতন্নেতে ক্রম 
সঞ্চিত ধন ও ধন্য ও অহদান নয় দশ লক্ষ টাকার 
মমীদারী এবং স্ত্রী ও পুপ্র ও ইষ্ট বদ্ধ গতি কুটম্বপ্রভৃতি 
পরিবার স্রেহ বিপর্জন করিয়! বৈরাগ্যাত্রশ্ন করিঘাছেন 
ইহকালে এনত অস্তত্র সম্ভব হব না।--- 


(১০৯ সংখা! ৷ ১০ ভুল ১৮২০] হ আবা ১২২৯) 


লালাবাবুর মৃত্য ।..-লালাবাবু ' অগ্রদান বার বৎসর 
হুইল ্রবৃন্থাবনে গিচ| বাস করিয়াছিলেন এবং সেখানে 
অনেক ধন ব্যনপূর্বক প্রন্তরমন্ব এক বৃহৎ পুরী নি্াঁণ 
করিয়া তাহার মধ্যে সমূদাক্স শ্বেত প্রন্থরে নির্শ্ছিত অতি বৃহৎ, 
এক মন্দির করিয়াছিলেন ও তাহাতে তিন রতি সংস্থাপন 


ভা 





[৯৮শ বর্ষ-_২দ ৩-_গর্থ সংখ্যা 





করিয়াছিলেন তীহার নিত্য সেবার পরিপাটী কত লিখিব 
তেমন অন্তত্র দেখা ঘাত না। লেই পুরীর এক প্রান্তে 
অতিথিশালা সেখানে অন্ধ অত্র নাগা সন্তাসী বৈরাি 
বিদেশীর প্রন্ততি সংশ্রং লোক প্রতি দিন নিক 
থাকিত তাহারা ইচ্ছহছলারে আপন২ আহার 
অনায়াসে সরকার হইতে বরাওদ্দত্লপ পাইত বিশেষ২ 
বিনে ইহা হইতে অধিকও জমা হইত । পেপানে আহীারার্ধী 
ভইরা থে যখন বাইত গে কদাচ বিদৃখ হইত না এবং 
্রবন্দাবন তীর্থের অস্থঃপাঁতি রাধাকুও ও শ্তামকুণ্ড এই দুই 
তীর্থস্থান অপরিষ্ারে জঙ্গল হইঘ্রা লৃপপ্রায্ন হইয়াছিল 
তিনি সে ছুই স্থান পুনর্বশার সংগ্র/র করিয়া পূর্ব হইতে 
অধিক শোভার্গিত করিয়াছেন লোক্তে কহে বে তাহাতে ছয় 
লক্ষ টাকা বায় হইরাছে। এই২ রূপ সেখানে অনেক 
কাঁন্ঠি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সেখানে থাকিয়া 
এখনকার ও সেখানকার বিষন্র রহ! করিতেন কিন্তু দুই 
বৎসর হইল খ্রহিক বিষর চেষ্টাত্যাগপূর্্মাক পারলেকিক 
বিষ চেষ্টাতে মনোনিবেশ করিয়া বৈফবধরথাত্ন করিয়া- 
ছিলেন এবং দ্র ত্র কালে পরের দ্বারে গিয়া মাধুকরীবৃত্তি 
করিয়া দিনযাপন করিতেন প্রহিক স্ুধ লিগ্ম। মনেও 
আনিতেন না। সংগ্রতি ,২২৭ মালের ২ দোষ্ট ইং ১৮২৯ 
সালের ১৪ মে রহ্বারে চৌরান্সিপ ব২সর বঙ্গগের কালে 
জানপূর্বক তাহার বৃন্দাবন প্রাপ্তি হইরাছে। তিনি 
অুন্দাবনে বে২ তীর্ঠি করিয়াছেন তাহা বহুকাল থাকে 
এমত নির্জদ্ধ করিয়াছেন। তৎপ্রদেশে বে জনীদারি ও 
অন্তং বিবগ্ক করিল্নাছেন তাহাতে বংসর২ যে লত্য 
হয় তাহাতে সেখানকার পরচ দ্ব্ছন্দে চলিবেক ।* 

উনুত ইশচন্্র ট্রে! পাধায ‘লালাবাব’ নানে একখানি 
পুণ্ডিকা লিখিয়াছেন। মোরেনো সাহেবও লালাবাবু মৃহন্ধে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।* কিন্তু এগুলিতে 
অনপ্রবাদ ও মনোরম গল্পের ভাগই বেনী--কাদের কথা 
শুবই কন। মাসিক 'ক্রেণড অফ ইত্ডিহ্া” পত্রের ১৮২৬, 
ছুলাই সংখ্যাত (পৃ: ১৯৯ ২৩) লালাবাবুর মত়া-প্রসঙ্গে 
কিছু লিখিত হইছিল । ভারত-গভন্েপ্টের পুরাতন দপ্তার 





+ Sce Bengal; Past & Present, 
Decr- 1926. 


Ocwher— 





হইতে উপাদান সংগ্রহ করি৷ আমি লালা!বাবুর বৃন্থাবন- 
প্রবাদের ইতিহাস ১৯২৭ সালের Bengal: Past & 
27০৮ পত্রে প্রকাশ করিদ্বাছি। 


রামমোহন রায়, 
(২৬ ডিলেম্বর ১৮:৮ । ১৩ পৌধ ১২২৫) 


“সহমরণ। কলিকাতার আবুত রামমোহনরার 
সংমরণেহ বিষয়ে এক কেতাব করিয়া সর্বত্র প্রকাশ 
করিযাছে। তাছাতে নেক লিখি্গছে কিন্তু দুল 
এই লিখিয়াছে যে সহথরণের বিষয় বণার্থ বিচার করিলে 
শান্তে কিছু পাওয়া হার না।” 

(৪ ডিসেদ্বর ১৮১৯। ২* অগ্রহায়ণ ১২২৬) 

“নূতন পুগ্তক। সম্ততি মোং কলিকাতাতে প্রুনৃত 
বাবু রাদযোহনরাত্র পুনর্াার সংমর্ণবিম্্রক বাস্বলা ভাষার 
এক পুস্তক করিয়াছেন এখন তাহার ইংরাদী হইতেছে 
সেও দীঘ মাত্র হইবেক 1” 

(২২ দে ১৮ ৯। ১* পোষ্ট ১২২৬) 

“বেদান্ত মত। ৯ই দে বিবার ভুত বাধাচরণ 
মভুধদ|রের পুক্র শ্রকুহানঠছন ও উররধোছন মস্ভুমদারের 
ঘরে আনত রামমোহন রার প্রভৃতি সকল বৈদাত্তিকেরা 
একত্র হইলেন এবং পরম্পর আপনারদের নতের বিবেচনা! 
করিলেন। আরা শুনিগ্াছি থে সেই সডাতে জাতির 
প্রতি বিধি কিছ। নিষেধ বিষয়ে বিচার হুইল ও খাগ্তের প্রতি 
বে লিষেধ আছে ভাহারও বিষয়ে বিচার হইল । এবং ঘুখতি 
স্ত্রীর ঘি মঃণনন্তুর সংময়ণ ন! করিত কেবল ব্রহ্মর্য্যে 
কাল ক্ষেপ কর্তধা এই বিধয়েও অনেক বিবেচনা হুইল এবং 
বৈদিক কর্তের বিহে বিচার হইল সেই সদরে বেদের 
উপনিষদ হইতে আপনারদের মতাদুঘারি বাকা পড়া গেল 
ও তাহার অর্থ কর! গেল ও তাঁহার! বেদান্তের মতাহুদারে 
গীত গাইলেন ।” 

(১৪ ভুলাই ১৮২১। ৩২ আধাঢ় ১২২৮) 

এই সংখ্যার প্রশ্চ্ছলে হিন্দুশাস্তের বুক্তিহীনতার 
উল্লেখ করিয়া একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রের শেষে 
সাচার দর্পণ সম্পাদক দন্তবা করিয়াছেন," 


ঈ্ব--১৩৩৭] 


সাজান দৰ্সশে৷ েক্ষাতর কনা 


০ 


শসা 


“কোন বিল ব্যক্তি দূর দেশহইতে এপালে এই করেক 
প্র সম্বলিত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন ভাঁহার বাসনা এই থে 
ইহার প্রতোক প্রশ্ন প্রসার প্রাপ্ত হন অতএব ছাপান 
গেল। ইহার মন্ৃতর ঘে কেহ করেন তিনি নোং 
জঁবাদপুরের ছাপাখানাতে পাঠাইলে ভাহা ছাপা করিনা 
সর্বত্র প্রকাশ কয়া ধাইবেক ।- 

গশিবগ্রলাদ শৰ্ম্মা” এই ছন্ুনাদে রাৰবোহন রাহ 
একখানি পত্জে গ্রহ্থথলির উত্তর সদাচার দপুণে 
পাঠাই়াছিলেন। কিন্তু সম্পাদক তাহা পত্রন্থ করেন 
লাই; তিনি ১ সেপ্টেম্বর ১৮২৯ (১৮ ভা ১২২৮) 
তারিখের কাগদে মন্ত্র করিলেন, ৮ 

“পত্র প্রেরকেরছের প্রতি নিবেদন। ত শিবপ্রদাদ 
শর্দু প্রেরিত পত্র এখানে পহছিয়াছে তাহা না ছাপাইবার 
কারণ এই যে নে পত্রে পূর্বা পক্ষের সিন্ধান্ত ব্যতিরিক অনেক 
অধন্রিদ্ঞাদিতাতিধান আঁছে। কিন্ত অদিঞ্ঞ!লিতা তিধ্যন 
দোষ বহিক্ুত করিয়া! কেবল হড়দর্শনের দোবোদ্ধার 
পত্র ছাপাইতে মঙুমতি দেন তবে ছাপাইবার বাধ! নাই 
অন্তথা সর্ব সণেত অন্ত্ৰ ছাপাইতে বাসনা করেন 
তাহাতেও ছানি লাই।” 

রাদদোহন রার ‘নিবপ্রণাদ শর্মার নামে ইংরেদী ও 
বাংলার “ব্ৰাহ্মণ সেবধি” ( Brahmunical Magasine ) 
প্রকাশ করির্রা তাহাতে সম|চার দর্পণে প্রকাশিত প্রশ্রগুলিয় 
সদুত্তর দিক্সাছিলেন। 

(৬ এপ্ৰিল ১৮২২ { ২৫ চৈত্র ১২২৮) 
অনেকেই রাদমোহল রাক্রের ‘চারি প্রশ্রের উত্তর’ পাঠ 
ফররিন্নাছেন। তিনি যে-চারিটি প্রশ্নের উৱর দিগ্রাছেন দেই 
প্রন্নগুলি গ্রথমে এই সংখ্যা সমাচার দর্পণে প্রকাশিত হত্র। 
ইহার গোড়ার অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি।-_ 

“প্রেরিত পত্র॥ শ্রীদুত সমাচার দর্পণ প্রকাশক 
মহাশছেন্‌ এই পশ্চাছঠি কএক পংক্তি ধৰ্ম্মপ্রশ্ন দর্পণে অর্পণ 
করিয়া মনের মালিন্ত দূর করিয্না উপরুত করিবেন। 

প্ধৰ্সংস্থ।পনা কাঞ্চিলকল জন হিতৈষি ব্যক্তি প্রেরিত 
প্রশ্ন পত্রমিদং। 

প্বংপ্রততি বুগধর্ম্বপ্রমুক্ত নান। প্রকার দুরাচাঁর কুব্যবহার 
দেখিয়া ধৰ্মমছানি পাপবৃদ্ধি ানিছ্া অত্যন্ত ভীত হইহা 
প্রশ্ন চতুর করিতেছি ইহাতে কোল ব্যক্তির নিশা ফি 


দ্বেষ উদ্দেশ্য নহে কেবল হিশি লোকের পাপ কণ্ছ নিবারণ 
এবং তৎসংসর্গঙ্ দোষ নিরা করণ তাৎপর্য অতএব ইহা 
প্রান করণে লৌকছিত ব্যতিরেকে দোষ লেশও নাই।” 

তাহার পর প্রপ্র চার্িটি আছে। সর্বশেষে দনাচার 
দিপণ সম্পাদক মন্থপ্য করিয়াছেন,__ 

“এই পত্ত অনেক বিশি্ লোকের অস্থরোধে দর্পণে 
অর্পিত করিলাম কিন্তু জানর। পরস্পর বিরোধের সহকারী 
নহি এবং মন্তপি কেহ ইহার উপযুক্ত শান্ত্রীয় উত্তর পাঠান 
হও আমরা দর্পদে স্বান দিব ।” 


নর্তকী নিন্দী 
(৭9 সংখ্যা । ১৩ অক্টোবর ১৮১৯ । ১ কানিক ১২২৬) 

“নৰকী । শহর কলিকাতা নিকী নামে এক প্রধান 
নর্তকী ছিল কোন ত।গাবান [ ‘ধনী’ অর্থে ] লোক তাহার 
গান হলি! ও নৃহা দেখিয়া অত্যন্ত সম্বই হইবা এক হাজার 
টাকা মানে বেতন দিয়া তাঁহাকে চাকর রাদিহ্াছেন।* 

(৯দান্ড ১৯২২ । ২৭ কান্তন ১২২৮) 

প্ৰবাহ 0 মোং জ্নাইর প্রত বাবু রাদনারারণ 
দুথোপাধ্যার ও ভগৃত বাবু রামরত় দুপোপাধ্যায় ও প্রবৃত 
বাবু গোলোবচন্ত্র মুখোপাধায ও জীযুত বাবু হরদেব 
নুখোপাধ্যার ও দূত বাবু তারকনাথ মুখোপাধ্যায় পাঁচ 
সহোদর প্রত্যেকেই গুধবান্‌ ও ভাগ/বান্‌ ও ধার্দিক ও 
দাত! ও দয়ালু এবং পরস্পর পঞ্চ ভ্রাতা সংগ্রীতিপূর্বধক 
স্বখ্যাত। এহ[রদিগের মধ্যে কলি ই্রণুত বাবু তারকন!থ 
সুখোপাধায়ের শুভবিবাছ গত ৯ ফিব্রুদারি বাঙ্গলা ২৮ 
মাঘ শনিবারে মোং বরাহসগরে মুত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাটীতে হই়্াছে। তাহাতে যেত, পমারো€ হইরাছিল 


- এরূপ গঙ্গার পশ্চিম পারে সংপ্রতি প্রা হন নাই । প্রথমতঃ 


মজলিপের ঘর ডাকের সাদ ও মোমের সাল ছারা 
সুশোভিত এবং অপূর্ব বিছানাতে মণ্ডিত ও শ্বেত নীল 
পীত রক্রবর্ণ ঝাড় ও লাঠন ও দেওয়ালপিরিপ্রভৃতি 
নানাবিধ রোশনাই হই্থা বিবাঞের পুর্বঘ চারি দিবস লাট 
ও গান হইল। তাহাতে বড় মিয়া ও ছোট দিহা ও 
নেকী ও কাশ্মীরিপ্রভৃতি প্রধান২ গায়ক আর২ 
অনেক তয়কাও আসিছিল এ সকল গাহ্কেরা যে 


মঞ্গলিসে আইলে সে নজলিদ সুধদাহক El শিরিন 


‘Be 





অনাঘান্ত রণবতঠী ও পুর নৃতাকুশ্ল। এই দুদলদান 
বাদী সেকালের অনেক বড় বড় মলিন হৃত্্য কাএভ। 
১৮২০ সালে ফানি প1কদ নামে এক ইংর্রেন মহিলা রাছা 
রাষনোছল পারের হাগান-বাড়ীতে নিকীর নৃত্য দেখিয়া 
মোহিত ইয়া! ভাহ)র রোজনানচ1ধ লিখিহা। ধান :- 
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Cotialani of the চুর ৪ 


« 
নহ/রাজ। তেদচন্দ্র ও রাদমোইন রার 
(৬ ভিদেস্বর ১৮২৩ । ২২ অগ্রহায়ণ ১২৩) 


পবদ্ধবানাধিপের নোকদ্ছমা দূত অগারাদাধিরাজ 
তেজশ্চত্ বদরের প্রতিকূল! চইয়। তাহার মৃত পুত্র 
মহারাদ।ধিরাছ প্রতাপচন্ত্র বহাদরের রাণীশ্া ্গ্রীথকোটে 
বে নালিস করিন্াাছিলেন ১* নবেম্বর তাঁগর মোকদ্দহা 
হইরা যে সপ হইছে হাচার স্থল বিবরণ । মৃত বাগপুজের 
স্ত্রী মহারান) পে়ারি কুমারী ও নহ।র/নী আানন্দকুমারী নিজ 
শ্বশুর প্রপূত নছারাদের নানে এই নালিস করিক্/ছিলেন 
যে আমর মৃত রাঙ্গার স্ত্রী আনারদিগের পতি বর্ধমান 
চাকলার দেশাধিপতি ছিলেন ইহাতে তাহার বিরোগে 
আমরা বর্তমীলা থাকিতে ছাধকার কোন কান্সণে আমার- 
বিগের শ্বশুর আপন মাতা মহারাণী বিল্ধুকুমারীর নিকট 
রাজ্য বিক্র। করিগ্াছিলেন তদবধি মহারানীই রাজোর 
অধিকারিনী ছিলেন পরে আমারদ্বিগের শ্বশুর 'অনেক 
কৌশল করির। রাদ্যাধিকারোসূধ হইস্থাছিলেন তাহাতে 
বিচায়ে পয়াভৃত হইছা তাহাকে বর্ঘদান ত্যাগ করিয়া 
চুঁচুড়ার দুই বংলরের কারণ বাল করিতে ছইরাছিল। কিন্ত 


+ Wanderings of « Pilgrim, etc. by Fapy Pskes, 


ভারতী 





[ >লশ বইঁ-২ত খও--৪খ লংখ্যা 





এই বিষয়ের মে!কদ্দনা পূর্বে বেলা ও কোর্টে হওয়াতে 
মহারাজের পক্ষে ভাল হইয়াছিল এবং এইক্ষণও দেইরূপ 
থাকিল কারদ উহার মম্পন্গীদ্ কোন মোকদ্দন! সগ্রীদ- 
কোর্টে খ্রাধ হইতে পারে ন।। 

এই সমাচার চদ্জিকাংইতে লওয়া গেল কিন্তু ইহার 
মধাগত কোনে১ কথার তাৎপর্য গ্রহ ছইল না।” 

রাজ্রা প্রডাপচাদের সহিত -কাসমোহন রাঘ্ের বিশেষ 
সখা ছিল; প্রতাপচাদ কলিকাতা আসিলেই রামমোহন 
বাক্সের মানিকতলার উদ্ভানবাটীতে ধাইতেন। * 
রাদমোহনের দৌহিত্র শুরূদাস যুখোপাধায় রাজ! প্রতীপ- 
চাদের দেওয়ান ছিলেন। প্রতাপচাদের সব হইলে 
বিষ-সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইক্সা খন তাহার বিধবা 
রাণীর! শ্বশুর তেজচচ্দ্ের বিরুদ্ধে থে।কদ্দমা করেন, তখন 
ওকরুদাল মুখোপ।ধা।য়ই রাশীদের তরকে মোকদ্দদার তদ্বির 
করিয়াছিলেন । কাননে!হন রাছ। তীচার নায়েব শগহাখ 
মদুমনার এবং দৌচিত্র গুরুদ|ল দুখোপাধা।য় এতৃতিয়ই 
প্ররোচনায় ঘে রাণীর বারবার মোকদ্দদা করিয়া 
তেচন্তাকে উদ্ান্থ করিতেছেন”_এবথা তেল, ১৮২৩, 
১৮ নভেম্বর তারিখে লিখিত একখানি দাসী পে গভর্ণর 
দেনার়েলকে নিধেদন করি ছিলেন। 

তেওচন্গ্রের সহিত রানঘোধনের মোটেই সন্ধায় ছিল 
না। নন্দনোংন চট্টোপাধ্যায় ‘মহা ্মা রামমোংন রার সদ্বস্ধে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গম’ পুস্তিকা লিখিত্বাছেল।_“ধর্ধঘানাধিপের * 
সহিত রাক্বংশের বহুদিন হইতে ঘোর বিবাদ_ 
বর্ধমানাধিপ রাৰকান্তফে [ রামদোহনের পিত! ] নানারূপ 
বিপদগ্রস্ত করিদ্নাছিলেন; এ কারণ রামমোংন বর্ধমানের 
রাজার নাম পর্থান্ত কহিতেন না।* (২ সং। পৃ. ৩১) 


রামমোহন রায়ের ‘সম্বাদ কৌমুদী’ 


স্বাদ কৌমুধীর প্রচারকাল লইগ্রা নাল! মুনির নানা 
মত আছে। ১৮২১, ৪ ডিসেম্বর তাঁরিখে সম্বাদ 
কোদুমী প্রকাশিত হইলে সমাচার দর্পণ সম্পাদক 
লিণ্রছিলেন,_ 





+ দীবচত্র চ:ট্টাপাধ্যাযের “আল প্রতাপচাদ” পূত্তকে দ্বারকানাখ 


088 06 i es ঠাৰুরেছ সাক্ষ।। 


১০৩৭ ] 








(২২ ডিদে্বর ১৮২১ । ৯ পৌধ ১২২৮) 

“সম্বাদ কৌৰুযী । এই নামে সন্বাদ কৌৰুদী নামে এক 
বাদালি সমাচার পত্র নোঃ কলিকাতাতে প্রকাশ হইছাছে 
এবং তাহার তিন সংখা! পধ্যস্ত ছাপ! হইঞ্জাছে ইহ।তে 
আনরা অধিক সাহলদ প্রাপ্র হইগাছি বেহেতুক দর্পণ বল 
কিছ! কৌমুধী বল অথবা প্রতাকর বল ৰাহাতে এহেন 
লোকেরদের জান সীম! বিস্তার (শ্ব তাহাতে আদর! তুই 
কিন্তু ইহার কোন ভগ আমর! পাই নাই যেহেতুক 
তৎপ্রকাশক বাতি আনারদের নিকটে ইহার সমাচার 
পাঠান নাই কিন্তু জন্ত২ লোৌকেরদের দ্থানে তাছার 
বিষয় শুনা সিগ্নাছে তাহাতে অতি সুন্দর জ্ঞান হুইয়াছে। 
ইহার পর আমাবদের শ্বাক্ষরক|রিরদের তুষ্টিদনক যে২ 
বিষয় ও কৌমুদীতে প1ওয়| যাইবে তাঁহার দ্বার! দর্পণ 
আরে! আলোকণুকু করিব। 

সংগ্রতি এই সথ্থাহে কৌমুথা ও দর্পন বিবয়ক এক 
কাব্য কোনহ কাবা কর্তার নিকট হইতে এখানে 
পহুছিয়াছে তাহাতে তাহার গপবৰ! প্রকাশ অশেষ কিন্তু 
তাহা ছাপা করিলে আন্াঘা দোষ হয়।” 

সম্পাদক বলিয়া নান না থাকিলেও রাদনোহন রায়ই 
সাদ কৌদুদী' প্রকাশে প্রধান উদ্বোদী ছিলেন। তীছার 
লিখিত বহু প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইরাছিল। এই 
মাগাহিক পত্রের প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন করিয়া- 
ছিলেন-_-ভধানীচরণ  হন্দ্যোপাধ্যা্। তিনি সাদ 
কৌুদীর দংশ্রব ত্যাগ করিলে হরিং্র দত্ত আড়াই দাস 
সম্পাদঝতা! করিছাছিযেন। তাহার পর সম্পাদক হুন_ 
গোবিনচন্ত্র কোঙার। ২৪ সংখ্যক [১৪ মে ১৮২২] 
সম্বাদ কৌনুদীর গোড়ার ঘাহা লিখিত হইয়াছিল তাহার 
মর্ম এইরূপ: 

৯) পাঠকগণের প্রতি পূর্ব সম্পাদক--হরিহর দত্তের 

বিদার্র-বাণী । 

২। বর্তমান সম্পাদক--গোবিন্দচন্ত্র কো$ারের 

নিবেদন।” * 








ontents of the Sungbaud Commoody, No. 
XXIV"—The Caleutta Journal, 14 May 1822, দি 
195, bd 


সনাচাহ্ব ছর্পপে সেকান্সের আআ 


> 


৯৮৩* সালের গোড়া হইতে সম্বাদ কৌনুযী দ্বিসবাপ্থাছিক 
ছ্হ। 


১৮২২ সালের ‘ক্যালকাটা জর্ন।ল+এব “এশিছাটিক 
ডিপাটদেন্ট, বিভাগে দহাদ কৌনুদীর প্রপম ৩৮৪৯ খানি 
সংখ্যার বিষত্র-সুচি ও অনেক প্রবন্ধের ই:য়েছী অনুবাদ 
দেওয়। আছে। 





স্কদচার চন্স্রিকা 


সম্বাদ কোনুরীর স্তার *ননাচার চন্ত্রিকাঠর প্রকাশকাল 
লইযাও মতভেদ আছে। নমাচার দপ্‌ণে প্রকাশিত 
নিয়োদ্ধত অংশ পাঠ করিলে এ বিধয়ে জার কোনো 
মৃতহৈধ থাকিবে না। 

( ২৩ দাৰ্চ ১৮২২ । ১১ চৈত্র ১২২৮) 

স্ইন্তাহার। কলিক|তার কলুটোলা গ্রাম নিবাসী 
জু ভবানীচরণ বল্যোপাধ্যায় সকল বিজ্ঞ সছিঝেচক 
হহাশয়েরদিগকে বিজ্ঞ।পন করিতেছেন থে তিনি সন্বাদ 
কৌদুদী নামক সমাচার পত্র ১ প্রথনাবধি ১৩ সংখ্য! পর্যন্ত 
প্রকাশ কগিয়াছেন সম্প্রতি সনাচার চন্দরিকানামক এক পত্র 
প্রকাশ করিতেছেন তাহাতে নানার্বিগ্েশীয় বিবিধ সমাচার 
অনায়াসে জানা ধার । প্রেখন পত্র ২৩ দালগুণ দগ্লবার 
প্রকাশ কয্রিযরাছেন ২ স্বিতী্গ পত্র দোনবার প্রকাশিত 
হইরাছে এবং পরেও প্রতিসে।মবারে প্রকাশিত ছইবে। এই 
পত্রগ্রাংক নহাঁপরেরদিগের প্রতিমাসে ১ টাকা মূল্য দিতে 
হুইবে। এবং একৎ পত্র গ্রহণে আকীজী যেং মহাশয় 
হইবেন গাহার নান সম্বলিত পত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাচীতে 
পাঠাইবাদাত্রে তাহার নিকট চন্তরিকা প্র পাঠান যাইবেক 
ইতি। 

পু নানাইতেছেন ডাকের মারফত ধাহার নিকট 
সমাচারচত্ত্িকা পাঠান যাইবেক তাহারদিগের চন্রিক! 
প্জের মূল্য ১ টাকা ও ডাকের খরচ দিতে হইবেক ইতি» 

ইহা হইতে স্পট আনা বাইতেছে যে, ২৩এ ফান্তুন 
১২২৮ (£ মার্চ ১৮২২ ) তারিখে সমাচার চন্সরিক! প্রথম 
প্রকাশিত হয়! 

(০৯ মার্চ ১৮২২ ১৮ চৈত্র ১২২৮) 


“প্রেরিত পত্র ॥ শীযুত সমাচার দর্পণকারক মহাশয় 





Ba 








প্রতি আদার নিবেদন । আনার এই পত্র দর্পণে অর্পণ 
করিলে অনেকের উপকার হুর অতএব হি হোগা হয তবে 
শুদ্ধা ্ুদ্ধ বিবেডনা করিয়া অর্পণ করিবেন। 

“দম্বাদ কোনুধী কারক মহ!শত্রেয় পূর্ব এক হইয়া কাগন 
প্রকাশ করিতে ছিলেন। পরে ১৪ সংখ্যাতে তাহারা ভিন্ন 
ছইছ। সম্বাদ কৌমুদী ও সৃমাচার চ[ইকা! নামে ছুই কাগজ 
প্রকাশ কিতেছেন। কিন্তু উভগ্বে পরস্পর বিবাদ জনক 
অদাধু ভীষাতে পরস্পর নিন্দা স্বং কগিজে ছাপাইতেছেন 
ইহাতে মাগীর খেদ হইতেছে ঘেহেতুক সম্বাদ আর সমাচার 
নামে খ্যাত কাঁগজ। নালাদেশদ্ব নানাবিধ নূতন২ 
হ্ত্রাবা বিবররহিত হুইরা কেবল পরন্নানি হৃচক হইলে 
নানের বিপরীত হত্র। অতএব আমার এই প্রার্থনা যে 
পত্বস্পর নিন! প্রকাশ রহিত করিয়া নানাদেইর ন!নাবিধ 
সুদন্বাদ দকর করিয়া! প্রকাশ করেন ইহা ছইলে পাঠকেরা 
আন্ত ইজ পাঠ করিবেন এবং উস্থের মনোমালিক্ল 
দূর হইবেক এবং বদর্ঘে করিতেছেন তাহারও সিদ্ধি 
হইবেক |” 

এই দে প্রেরিত পত্র আংদিয়াছিল তাহা দর্পণে প্রকাশ 
কদিন এবং পত্র প্রেরক যেনত লিখিকাছেন এ অতি 
হুন্দর লিখিকাছেন যেহেতুক বিশিষ্ট ছয়ের নধো ভেদ 
জগ্গিলে বিশিষ্ট লোকের খেদ হু এবং বিশিষ্টের নধ্যে ভেদ 
না থাকে বিশিটে এই প্রার্থনা অতএব উভয়েই বিবেচনা 
ফরিবেন।* 


বেগম নর 
(৩ মার্চ ১৮২১1 ২১ কান্ধুন ১২২৭) 

“বেগম সমরু। উদ্প্নী ছইতে দিল্লীর সমাচার 
আসিয়াছে বে বেগদ সমরু মৃত নবাব নলীর দ্টৌলাকে * 
বিধাহ করিবেন এমত স্বির কর্রাছেন। তাহাতে উউনৃত 
ছিলীর বাদশাহ আজ! করিয়াছেন যে এই উভয় জনের পু 
জন্মিলে তাহাকে পচ হাজার ঘোড়সওয়ারের উপরে আমীর 
করিব।” 





= নীরদ্দৌলা' নামেও হয় ভেলিড ই্টালোনী পরিচিত 
ছিলেম।-_-সেখ্ালে [ উন্মচিনীতে ] জন্রর হইয়াছে বে নবাব জু 
দসীরদ্দৌল। অর্থাৎ প্রীত সর ডেবিদ আকরলোনী লাহেব - তৎ হদেশের 


ভাক্সভ্ল্বস্থ 
পাপা 


[ ১৮শবর্ষ-_২র খ€_ওথ সংখ্যা 


(৭ জুলাই ১৮২১ । ২৫ আহা ১২২৮) 

“বেগম সমন । উত্তরের আথবারহারা সমাচার জানা 
গেল বে নোকান সরধানার ৯এদঠী বেগস সমক্ধর জস্মতিথি 
১* মে তারিখে হইঙ্সাছে সে দিবলে তাহার ২৪ বসন 
বহন পূর্ণ হইল ।” 

সার্ডানার অধীশ্বরী বেগস সমরুর জশ্মতারিখ লই ' 
মতভেদ আছে ॥ উপরিউদ্ধত অংশ হইতে আমরা তাহার 
জন্মভারিথ__১৭৫৯ ধৃষাব্দ পাইতেছি। বেগম সদরূর 
অলেফিক জীবনকথা আমি বাংলা ও ইংরেছীতে 
পুন্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছি । ধোগল-দাত্রাজোর 
অবনতির ইতিহাস জানিতে হইলে বেগন সঙক্ষর জীবন- ' 
কাহিনীর উপকারিত| জাছে। 


ভোজদেব 
(৫ যে ১৮২১। ২৪ বৈশাৰ ১২২৮) 

*হুভোনদেবের রাদত্বের কীষ্ঠি অনেক প্রসিদ্ধ সংগ্কত 
কাবা(দতে প্রসিপ্তা আছে কিন্তু তিনি কোন সময়ে 
ভুঘুলে অবতীর্ণ হইয়া এতানৃশ বছকালন্থারি বশঃ পতাকা 
উদ্ডায্নানা করিরাছেল তাহার কিছু নিদর্শন না পাওযাতে 
সকলের মনে উৎক্ আছে এবং এই বিধরে অনেকের 
সন্দেহ আঁছে। 

সে সন্দেহ দূর হইল যে মোং হসিংগাবাদের পূর্ব বিশ 
ক্রোশ অন্তর নর্ম্দা নদীর দক্ষিণ তীরে সোহাবপুর গ্রামে 
সংপ্রতি এক প্রপতয় বৃত্তিফার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
সঁতোজ রাজের পিতৃ বা বুক্বয়াজের লাম ও তাহার রাজস্ব 
করপের সদয় নিরূপণ আছে ভাছার খার! জান! যায় যে 
উভোজদেব আট শত বংদর হইল তৎপ্রদেশে ধারা নগরীতে 
রাজত্ব করিয়াছেন ।” 


ত্রিপুরা বাজার অভিষেক 
(৪ আগষ্ট ১৮২১। ২১ শ্রাবণ ১২২৮) 

“ত্রিপুরা ও খুকি রাজ্যের রাজবংশীয় ভীদুভ গামগঙ্গ! 
মাণিক্য ইংয্নওডীয় রাজশাযনকর্ততারদের নিকটে এ রাজ্যের 
ঝাদত্ব বিহরে দরখান্ড করিয়াছিলেন তাহাতে এ শাদন- 
কর্তারা সে ব্ষিহ তদারক কিয়া তাহাকে র|ছসিংহাসনে 


০ ৩ আক্টোৰর, ১৮২১ অভিষিক্ত করিতে ছিলা ত্রিপুরার জজ ও মেজেত্রিড সাহেবে- 


উত্ত--১৩৩+] 


সমাচার চুলে সেকালের কা 


ess 
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রদের প্রতি আন্ত করিয্াছিলেন। তাহাতে সেপানকার 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা ১২২৮ শালের ৩* আবাড় অর্থ ১২ 
ফুলাই তারিখে প্রাত:কালের দশ ঘণ্টার পরে হুই প্রহর 
এক ঘণ্টা বেলাপ্ণাস্ত উত্তম দম নির্ণন্ন কদিন দিলেন। 
ভাহাতে ৮ তারিখে আর্ত করিয়া রাক্সবাটী নিকটবন্ঠ 
আপগোরতলাতে নিমগ্িত লোকেরদের বাগান কারণ ও 
প্রত মদ দাহেবপ্রভৃতির বাসার কারণ উপনূক্ত ঘর উঠান 
গেল। এবং ন|নাপ্রকারে নগরশো ভা বালা করা গেল। 
পরে ১২ তারিখে প্র।তঃকালে ওঁ স্থানে গৈল্ত ও সামন্ত ও 
অদাত্য ও ভৃতা ও ইট বন্ধু কুটু্ সকলে একত্র হইল । 

অনন্তর প্রদূত জজ সাছেব 'ও উৰুত মেক্সিপি সাহেব 
সেখানে অধিটিত হইলে নানাবিধ বাস্ত হইতে লাগিল এবং 
সেই থান অবধি রাঁদবাটীপর্যাস্ত অতিবড় ৩ ত্রিশ শু 
হন্তীর উপরে ডঙ্কা হইতে ল।গিল। পরে তাবং লোকের 
সন্ধিত সাহেবের রাজযাটীতে গমসপূর্বক আদল! লোকেরদের 
সহিত শিষ্ট সম্তাযা কঢ়িলেন ও আমল।র! তাঁহারদিগকে 
সমাদরপূর্বক লইয়া দেওয়ানথানাতে বসাইল । রাজা 
সদাচার পায়| সাঁছেবেরদের নিকটে 'আইলেন। সাহেবের! 
ক্ূপাময পাত্রে দীলাত রাখিয়া রাজাকে ছিলেন। 
পরে রাা খর খীলাত আপন উত্রীরের ছাতে দিয়া তাহার 
সহিত দ্থানায়রে গিয়া & খীলাত পরিধান করিতেন ও 
পাগ বান্ধিলেন এবং অপূর্ঘ হীরকনতিত হছুবল্য তলবার 
বঙ্গস্থলে বান্ধিলেন। পরে নগ্ন যন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে চক্গে 
করিয়া দিংহাদানর 
লোক অনেক সঙ্গে গেল। রা! সিংহালনের উত্তর ভাগে 
দাড়াইলেন তৎ কালে ব্রাহ্মণেরা অনেক শাস্তিবাকা পাঠ 
করিলেন ও কাদার শরীরে গঙ্গা জলের অন্থ্ক্ষণ করিলেন 
পরে দিংহ।সলের চতুর্দিগে শুত্র বক্র বিছান গেল রাজ! 
তিনবার সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিলে ত্রাক্ষণেরা পুনঃ২ 
শাস্তি করিলেন। 

পরে রাজা! দিংছাদনারেহণ করিলেন ত২কালেও 
ব্রাঙ্মণেরা গন্না্গলাত্যুক্ষণ করিলেন এবং রাজা দাছেব 
লোকের সহিত পরম্পর শিষ্ট সন্তাযণ করিলেন পরে 
আমলার! রাছান্ঞানুলারে মূবরাজের বস্তু আনাইয়! রাজার 
ভ্রাতাকে পরিধান করাইল ও বড় ঠাকুরের বস্তু আনিগ্লা 
রাজার পুত্রকে পরিহিত করিল । ভাহার! বস্তাদি পরিধান 


নিকটে উপস্থিত হইলেন অন্তং- 


করি্না রাজাকে নর্জর দিলেন এবং অধিকারন্থ প্রধান২ 
লোক ও হামলা লোকেরাও নজর দিল ও পুরাতন যে 
কাৰান ছিল তাহাতে তোপ ছাঁড়িল এবং রাজা তংকালে 
আসন নানে সিক্কা দাদী করিলেন। থে দিংহাদলে রাদা 
বদিলেন নে পিংহাদন হি দন্তে নির্মিত ও দ্বর্ণে দণ্ডিত 
তাহার উপবে বহনূলা বন্ধ তাহার চড়ুদ্রিকে বন্ধ বর্ণ 
খুচিত সালর। পরে বথাঘোগা দস্তাঘাদ্ধারা নাছেবেরদিগকে 
বিদায় কগিজা রাদা! মাপন কর্ণ নিযুক্ত হছইলেন। 

সেই দিনে সর্বত্র অজ] প্রকাশ করিলেন বে রাদা ও 
নুবরা ও বড় ঠাকুর এই সফল প্যাঁতি বাতিরিভ অন্ত 
কোন নাম কেহ কঠিবে ন! ও লিখনাদিতে লিখিবে না। 
রা দেই দিনে আপন পুরবাপি লোকেরুদিগকে 
পারিতোধিক দিলেন ও তাবং লোককে উত্তম মে 
ভোঙ্গনা্দি করাইলেন ও সা্ংকাঁলে রাজ! সাছেবেরদের 
গুছে সিদ্না তাধারধিগকে নিহস্ত্রণ করিলেন তাহাতে রাত্রি 
যোগে উত্তম পানা হইল ও নান/বিধ নৃত্য গানাদি অনেক 
আমোদ হইল। 


স্বাদ তিনিরনাশক 
(২৯ নভেম্বর ১৮২৩ | ১৭ অগ্রহান্গণ ১২৩০ ্ 


শহনঙগদ 1-_একন্বর্ডিসংখাক চন্দিকালে।কে 
আলোকিত হইল নে সহাদ ডিমিরনাশক নামে এক অভিনব 
সন্ধান প্রকাশ হইপাছে ইহাতে আমরা অতিহষ হইল।॥ 
যেহেতুক তংপ্রকাশক ব্যক্তি তিনির নাশ করিতে উদ্ভোগী 
হইহ্রাছেন তাহাতে ফল সিদ্ধির সম্তাধনাও বটে সে থে 
হউক সংকর্ণের উপ্োগও শুভশ্চক। ইতর লোকেও 
কহে যে খোঁষ খবরের খুটও ডাল অতএব তাহার দোষ গুণ 
বিবেচনার আ|বস্তকত| বড় নাই ঘে ছেতুক সকল লোক স্ব স্ব 
বুদ্ধিপাধাপধ্যন্ত সংকর্শ্মে প্রযুৱ হইলে তাহার দোষাদোষ 
বিবিচা নহে সংকর্শে প্রতিই প্রশংসনীয়া। অতএব নূতন 
পত্রপ্রকাশক ব্যক্তি নৃতনব্রতী এই সকল হিতোপদেশ ও 
প্রাচীন পত্রাদি দর্শনহারা দিগর্শন হইলে ক্রমে পরিপকৃতা- 
প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ।” 

ইহ! হইতে স্পষ্ট বুঝা যাউতেছে, ‘সম্বাদ তিমিরনাশক” 
নামক দাপ্তাহিক পত্রপানি ১৮২৩ দাঁলের নভেম্বর মালে 
প্রথম প্রচারিত ছয়। 


৪৪5 





"[ ১৯শ বর উহ খত ওর্ঘ সংখ্যা 


সপ» 


ওরিয়েন্টাল মার্কার 
(১৩ ডিসেম্বৰ ১৮২৩ । ২৯ অএহায়ণ ১২৩০ ) 

“ওরিএণ্টেল মেরকিউরি লানে এক ইংরেজা সমাচার 
পত্র প্রকাশ হইতেছে সে কাগজ ১৮ সংখ্যাপর্ধান্ড প্রকাশ 
ছইগ্রাছে ও কাগজের কিঞ্চিং বিবরণ লিখিয়া প্রকাশ 
করা যাইতডেছে। 

লেরকিউরি প্রতিদিন সন্ধাকালে প্রকাশ হয় ইহাতে 
নান, ৰিগ্ট্ণয সম্বাদ এবং হিন্রদিগের তীর্থ বৃ যাহা 
নকলে জাত নহেন তাহার চন২কার২ বিষয় হবিশেব 
বিশেষণ বর্ণন করিয়া শুপ্রকাশক প্রকাশ করিতেছেন এবং 
এতঙ্গেনর লোকের হিতীর্থে রাজদ্বার! প্রার্থনাপূর্কাক 
নেক পত্ প্রকাশ করিতেছেন এতসিস্থ নান! দের 
জাঁনোপবোণ বিষয় অনেক প্রকাশ কছিতেছেন এ কাগজ 
পাঠ করিলে বহুতর উপকার হইতে পাবে। 

শত বংলর পূর্বের ক্গিকাতার লোক-সংখযা 

(১০ আগষ্ট ১৮২২ । ২৭ শ্রাবণ ১২২৯) 

শকলিকাতার লোকসংখ্যা ।_আটার শত সালে 
পুলিসের সাহেব লোকের) কলিকাতা'র লৌকগণনা করিয়া 
কাগজ হ্ত্রনূত গবর্ণর জেলেসসাল বাহাদুরের নিকটে দাখিল 
করিয়াছিলেন তাহাতে কলিকাতা লোকংপ্যা পা; লক্ষ 
লিখিয়াছিলেন পরে আটার শত চহ্গশ শীলে আর 
একবার গণনা হইদ্াছিল তাগতে জানা ছিল সাত লক্ষ 
কিন্ধু পুলিগের সাহেব লোকেরা কি জঙ্দারে গণনা 
করিয্নাছিলেন তাহা আত নহি। কিন্তু নূতন তহনীলদার 
চারি জন বে হইয়াছিল তাছারদের দ্বারা পুলিসের 
অধাক্ষেরা পুনর্ধার গণনা করিয়াছেন যে কলিকাতার 
সীমানার নধ্ো টুপী ওরাল! তের ছার আট শত আটত্রিশ । 
যুসলনান আটচল্লিশ হানার এক শত বাহটি। হিন্দু এক 
লক্ষ আটার হাজার দুই শত তিন। চীন দেন্য় চারি শত 
চৌদ্দ । একুনে এক লক্ষ আন ছাঙার ছয় শত সতর।" 


কিলিক্স কেরি'র ত্য 
(১৬ ললেম্বর ১৮২২1 ২ অগ্রহাছণ ১২২৯) 
“মরণ মোকাম শ্রীরামপুর দ্ষিলিস্্ কেরি লাহে 


প্রাপ্ত হইছাছেন ইনি নানা দেশ ভ্রদণ করিয়া বর্ম্ম প্রভৃতি 
নান! বিস্তোপার্জ্জন করিষ|ছিলেন এবং ডীহার বিছ্টার 
খ্যাতি অপাধারপবরূপে বহু দেশ ব্যাপিলী ছিল। এবং 
ইনি স্থিত প্রযুভ উলাম কেরি সাহেবের কর্মের অনেক 
সাহাৰ্য করিতেন ও নান! প্রকার গ্রন্থ বান্গ।ল! ভাষাতে 
তম! করিতেন ন"এ্রতি ডাহার অবর্তধানেতে এই২ সফল 
কর্খের ক্ষতি হইল। ইংরাজী ও বাহ্বপা ডেকলিরানরি 
বাহ! স্রী{ত বাবু রানকমল দেন ও ফিলিজ ফেরি সাহেব 
উ্ন্ে করিতেছিলেন। বর্ধ অক্ষরে পালি সংস্কৃত ব্যাকরণ 
ও তাহার বান্ধাল।। কলিকাতা স্কুবুক গোময়িটীর কারণ 
দিগ্দূন।  ভীয়ামপুরেছ কলেজের কারণ রসায়ন বিভ| । 
আপনি করিতেছিলেন বিদ্যাহারাবলি অর্থাৎ বাবচ্ছেদ 
বিস্তা । স্তি নাৰে এক পুপ্তক ইংরাজীহইতে বাঙ্গ!লা 
ফরিতেছিলেন। ঘাত্র গ্রসরপ নামে এক পুস্তক সমাপ্ত 
করিয়াছেন। ত্রিটীন নাদে এক পুস্তক সমাপ্ত করিয়াছেল। 
আর কএক রকদ ডাবাতে বাইবেলের পুরূপ পড়িতেন ইহার 
পরলোক হওয়াতে অনেকে খেদিত হইয়|ছে ইনি অতিশয় 
বিদ্বান ও পরোপকারী ও পরহু:খে কাতর ও শরপাগত 
প্রতিপালক ও অতি বড় আলাপী ছিলেন।* 


সংস্কৃত কলেজের গোড়ার কথা 
(৬ ডিসেম্বর ১৮২৩ । ২২ অগ্রহাছণ ১২৩০) 


“সংস্কৃত পাঠশাল11__শুমা গেল মহামহিমাৰ্ণৰ আর্দূত 
কোম্পানি বহাঘরের সংস্কৃত পাঠশালা স্বপন হইবেক এমত 
কল্প ছিল সেই পাঠশালা নে!ং পটোলডাঙ্গার গোল 
পুঞ্ধরিনীর নিট প্রস্তুত করিতে আস্ত হইয়াছে লে গৃহ যত 
দিবস প্রস্তুত না হয় তাবং কাল নোং বহবাজ।রের চৌরাপ্বার 
বামপার্থে ৬» নং ঝাটীচাড়া হইরাছে সেই বাটীতে পাঠ 
হইবেক শুনা যাইতেছে এ বিঘালরে ব্রাক্ষণবালকেরদ্বিগকে 
ব্যাকরণ দাহিত্য অলঙ্কার স্থতি পুরাণ বেদান্ত জ্যোতিষ 
স্কাহ সাংখ্য মীমাংসাদি শান অধ্যয়ন করাইবেন এ সকল 
লাস্তরের পণ্ডিত নিযুক্ত হইতেছেন। 

ব্রাহ্মণ ছাত্রের! বাসাখরচের স্বরূপ « পঁ।চ টাকা মাসিক 
পাইবেন তাহারা স্ব২ বনোনীত স্থানে বাদ করিরা বিদ্যা 


-— ena LES ক, শি করিতে পাহিল। 


উ__-১০০৭] 


ওঁ পাঠশীলার কর্ম্মে অর্থাৎ অধ্যয়ন করাতে ৰে 
অণাপিকের আকাঁক্ষ। থাকে এবং ধাছারা পঠা্গ হয়েন 
তাহায়া আস্ত প্রার্থনাশ্চক নিবেদন পত্র অর্থাৎ ঘরপাঞ 
লিখিয়া! বিদ্রতদ যুত ডাং উইল্সন্‌ সাহেব ও শ্ৰনূত কাং 
প্রাইস সাহেবের নিকট দিলে সাভেবেগা তীছারদিগকে 
উপযুক্ত পাত্র বুঝিলে অভিলাধ সিদ্ধ করিতে পারেন অপর 
শুনা গেল গ্রন্থ পাঠ ও পাঠের সনয় এতদ্ছেশের স্রীত্যহ্নারে 
হইবেক ইতি ৷" 

(৯০ আমারি ১৮২৪ । ২৭ পৌধ ১২৩ ) 

"সংস্ত প।ঠশাল1।--১৮ পৌৰ বৃহদ্পতিবার ইউরোপীয় 
বংসরের প্রথম দিন অর্থাৎ ১ আআ ১৮২৪ লাল মোং 
বহ্বাধ্গারে ৬৮ নম্বর বাটীতে সস্ক কালেজে পাঠায় 
হইয়াছে ইহার কতক বৃত্তান্ত পূর্বে প্রকাশ কয গিঙগাছে। 

সমপ্রতি যে অথাপক ও হে২ শান্তর পাঠ হুইবেক 


তাহা লিখা ধাইতেছে। 
ফ্কারর  শগুত নিদাইচরণ শিরোদনি। 


স্বতি নু রানচন্ত্র বিশ্তালন্কার। 
অন্তর শীঘু এ কমলাকাস্তু বিস্তার | 
কাব্য শ্রযূত দয্গোপাল ওর্কালন্ধার। 
ব্যাকরণ ১্রহৃত হরনাথ তর্কতূধণ। 
২5% র।নস্বাস নিন্ধান্ত পঞ্চানন। 
ওষঈধুত গোবিন্দরাম উপাধা,র। 
এই কএক লাস্বের ব্র/গ্ধ। ছাত্র পঞ্চাশ জন বেতনগ্রাহী 
নিঘুক্ হইগ্নাছেন এত্বির অনেকে পাঠশ।লাপ্ন আদি 
তন্িতুম!যীন হইয়। পড়িবেন ইহারা সংগ্রতি মাসিক পাইবেন 
না কিন্তু নির়পিত কালে পরীক্ষার উ্তীর্ণ হইলে 
পরিতোষিক পাইতে গারিবেন। 
পাঠের নিয়নকাল অধাপকেরদিগের এবং ছাত্রের- 
দিগের প্বদ্ব সুসারাণ্রপারে নিবন্ধ ছইবেক শুনিতে পাই ঘে 
প্রাতে চারিদণ্ড বেল। অবধি দুই প্রহর পরাস্ত কেহ২ দুই 
প্রহরে অ[দিয়| সন্ধযাপর্যান্ত থাকিবেন কেহং! পূর্তযাঞ্কে 
আমিছা অপরাহ পণ্ঠন্ত পড়াইবেন আরং নিহ্নম আগামি 
সপ্তাহে প্রকাশ কর ঘাইবেক । 
(২১ দেত্ৰুয্থারি ১৮২৪। ১৭ ফাঁন্তন ১২৩+ ) 


“সংস্ৃতকালেন । এই কালেজের কিছিৎ বৃততাস্ত পূর্কো 


সমাচাবর লে সেকাশ্দের কতা 


ee 





প্রকাশ করা গিয়াছে দংগ্রতি যে বে নিয়মাদি নিবদ্ধ 
হইরাছে তাহার পুল বিবরণ লিখিডেছি। 

ইনু লক্বীনারায়ণ স্বার!লঙ্কার পুও্তবাধাযক্ষ এবং আবৃত 
রুত্রননি দীক্ষিত বেদান্ত শান্রের অধ্যাপক নিযুকণ হইয়াছেন। 


বেতনভূক ছাত্র। 
মুদ্তবোধ ব্যাকরণের ছাত্র ১৬ 
কৌন্দী এ ত্র ৬ 
কাব্য ক ৯১ 
অলঙ্কার ত্র ‘ 
স্মৃতি প্র ৬ 
সভার গু ৬ 


এই পঞ্চাশ বাক্তি বেতনছুক হইগ্রাছেন তদঙ্ক ৩* দন 
আনিয়া ই লকল শান্ব অধাযন করিতেছেন এছার! মালিক 
পাইবেন ন! কিন্তু প1ঠশালার নি্মাধীন হইয়া বিগ্ভাভাল 
করণছেতুক নিক্ষপিত্ত পরীক্ষাকালে পারগতা ও বোগাতা! 
দর্শইডে পারিলে পরিতোধিক পাইবেন আর নিরূপিত 
বেতনহুক ছাত্রের মধ্যে কেহ অন্যথা হইলে তত্তংপদপ্রাপ্ত 
হইতে পাঁরিবেন। নালা! শাস্ত্রের পুস্তক ক্রয় হইতেছে 
শুনিতে পাই যে এই পাঠপ!ল।র সস্তঃপাতি সংস্কৃত পুস্তক 
ছাপাইবার নিনিত্ত একটা। ছাপাখানা হইবেক। 

পঠনের নিয়মকাল। দিবা ইংরাদ্রী ১১ ঘণ্টা অবধি 
» ঘণ্ট।পর্ধান্ত অষ্টমী ত্রয়োদশী প্রতিপৎ আর অথাবস্তা 
পূর্ণিমা এই করেক শশ্থাধায় দিনে পাঁঠ লাই এততিহ 
নধস্তরাদি ও পর্বাহেতেও পাঠবাদ হইয়া থাকে। 

অধাপকও ছাত্রেরদিগের শ্রেচ্ছাক্রমে প্রায় ' তাবৎ 
বন্দোবস্ত হইবেক | 

(২৮ ফেব্রুারি ১৮২৪ | ১৭ ফা্ঠুন ১৯২৩) 

প্সংস্কৃত কালেঞের প্রস্তর স্থাপন |__২৫ ফেব্রুন্ারি 
বুধবার বৈকালে সংস্কৃত কালে্জনামক বিষ্তালর়ের নিমিত্ত 
যে স্থান পটলডাঙ্রায় প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে বাস প্রস্তর 
সংস্থাপন হইয়াছে। শুনিলাষ থে ইহাতে ফ্রিমেসনসংজ্ঞক 
ভাল ধর্দাবসন্থিরদিগের মধ্যে ঘে' সংপ্রদার আছেন 
তাহারা রীতিপূরববক স্বং বেশধারী হইয়া ইংরাজী বাত্তকর 


এ": "সা 


৮5৬ 


ভাবত 





সন্ধে লইছা পদরজে তৎকম্ছু সম্পরার্থে সদারোহপূর্ব্বক 
আসিন্বাছিলেন ।* 
বরিশীলে জলল্লীবন 

১৮২২ সালে জুল নাসের গোড়ায় বরিশাল জেলার 
জলগ্রাংনের ফলে তথ!কার অবস্থা অভীব শোচনী্র হইয়া 
উঠে। এই সম্পর্কে সমাচার দর্দপে প্রকাশিত হয়, 

(২৯ ভূন ১৮২২। ১৬ আবাচ ১২২৯) 

“দয়া প্রকাশ £. অঁইযূত নবাব গর্ণর জনরল বাহাদুর 
বরিশাল জিলা৷ দুরবস্থাপর্র সোকেৎের নিমিত কপার 
ছইয়| হোকান কলিকাতা হইতে সাত ছালার বন্ধা তও্ল ও 
তৈল লবদ ডালি দ্বত লগ্কা মরিচ উ/7দি পাঠাইরাছেন। 
এবং বাধখরগৱের দুর্চশাগ্রন্ত লোকেরদের উপকারার্থে 
সভা করিরা ধিনি যত টাকা দিদ্বাছেন ঠাহারদের লাস ও 
টাকার সংখ্যা । 


আনানী ডদ্ধা 
. . 
রানযোছন রায় ১০৯ 
গোপীনোহন দেব > 
রমন দত্ত ৩২ 
জে এস বকিংঙ্থেন ২৬০ 
সনচ্র্ড আরনট গত 
চওকুমার ঠাকুর ae 
রামনুলাল দে ২০০ 
লবকিনোর মিত্র ২৬ 
বিশ্বন্তর সেন ৫5 


জিনিষের বাজার দর 
সমাচার দর্পণের শেষে জিনিবপজের বাজার ঘর দেওরা 
খাকিত। ১৮২২ সালের প্রারঝে পিনিহপত্রের ঘর কিরূপ 
ছিল উদ্ধৃত করিতেছি! 
(৯৩ জাহুত্বারি ১৮২২ | ৩৯ পৌষ ১২২৮) 


বাহার ভাও ॥ 
বিলি মোন অবন্দি পর্ব 
স্থপারি ১ এ চে 


নারিকেল তৈল ৯ ১ ন্‌ 


[১০শ বর ইহ ও এর্থ সংখ্যা 

চালু পাটনাই ১ ২ ২ 

সু ১ চা চা 

পাছড়ি উত্তম ১ থা an 

পাছড়ি ধাম ১ ১৪ uy 

বালাদ ৯ ০ ১ 
অড়ছ্র ডালি ১ ১৪/ ১৮ 
উত্তষগায়া সত ১ ২৭ ২৮ 
হৈলা স্থত > ২হ ২৬ 
চ্ছিরি উত্তম > ১৪1 > 
চিনী কালীর > ১০ >. 
অধান ১ aw Al 
তাৰ।কু ১ ৩ ৬ 
হকি ১ ৩ এ 
কর্পূর - ১ ৫5 «২ 

৫ . ৮ ৫ . 

গির্জা 


(১৬ মাৰ্চ ১৮২২1 ৪ চৈত্র ১২২৮) 

“ঢুকা ৷ মোং চচু'ড়াতে এফ জারমানী গির্জার 
আছে সে বর মার্কার জোৌহাদিগ সাহেব আবস্ত করিয়া 
ছিলেন পরে গর ভ্রাতা! মন ১৯৯৬ সালে প্রস্তুত করিয়া 
হিলেন। সে প্রির্জাবরের অগ্রভাগ প্রস্তুত হইছিল না 
তাহাতে কলিকাতান্থ এক আরমানী দাছেবের বিধবা স্ত্রী 
বিবী বেগরা এ গ্রি্ন।ঘর উচ্চ করিয়া! নূতন প্রস্তুত করিতে 
নিষ্চর করি্বাছেন।--.* 

(২১ এপ্রিল ১৮২১। ১০ বৈশ!খ ১২২৮ ) 

“নৃতন গ্রি্াবর। মোকান কলিকাতার ধর্বতলাতে 
ভঁযৃত টোনলী সাহেব এক নূতন গ্রিজাথর প্রস্তত কর়িছা- 
ছেন সে গ্রিদা ঘর গত বুধবার ধোঁলা গিয়াছে |” 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের নূতন গৃহ 

(২০ ডিসেম্বর ১৮২৩ । ১ পৌষ ১২৩০) 
“নৃতনগৃহ সঞ্চার ॥_দোং কলিকাতা! ১১ ডিদেদ্বর 
২৭ অগ্রছারণ বৃহম্পতি বার সন্ধ্যার পরে অযুত বাবু 
দ্বারিকানাথ ঠাকুর শ্রী নবীনবাটীতে অনেক২ 
ভাগ্যবান্‌ সাহেব ও বিবীরদিগকে লিগ করির। আনাই 





চৈত--১৩৩৭ ] 


সমাচার দুলে সেকালনেসেত কনা 


৪ 





চতুব্রিধ তোদ্দনীর দ্রবা ভোনন করাইর! পরিতৃপ্ত 
করিয়াছেন এবং ভোজনাবসানে প্র ভবনে উত্তৰ গালে ও 
ইততীয় বানচ শ্রবণে ও দৃতা দর্শনে মাহ্বেগণে অত্যন্ত 
আদোছ করিস্াছিলেন। পরে ভীড়েরা লালা শং 
করিকাছিল কিন্তু তাঁহার মধ্যে এক আন গো বেশ ধারণ- 
পূর্বক থাম চর্বাঁদি করিল ।* 


উদ ভাষার দ্বিভীর সংবাদপত্র 
(১৪ জুন ১৮২৩ । ১ আষাঢ় ১২৩*) 


“নবীন সম্বাদপত্র॥ শুন! গেল যে কলিকাতার 
চোরবাগাননিযাসি জীণুত নথুরামোহন মিত্র পার্শী ও উদ 
ভাষাতে এক সন্ধাদের পত্র স্থ্টি করিয়াছেন সে পত্রের 
নাম সদহূল আখবার এ গঙ্ প্রতিদধাছে প্রকাশ 
হইবেক । তাহার ১ প্রপম বংখ্যা ১৮ রো শুক্রবার 
প্রকাশ হইয়াছে ইহাতে অধিক সতোয জন্চি্াছে 
যেহেতুক মনুন্েরদের জ্ঞানবর্ধক বিকরের তত হৰি হয় 
ততই উন ।* 

দেখা ধাইভেছে, ই৫4 প্রথম সংখ্যা ৩+ ছে ১৮২৩ 
তাক্গিখ প্রকাশিত হয। ইহা উদ তাহার ছিতীয় 
মংবাদপজ। প্রথম সংবাদপত্রধানির নাম__দাম-ই-দাহান 
নৃমা) ১৮২২, ২৮ মার তারিখে ইহার প্রথম সংখ্য! 
প্রকাশিত হয়। মুংস্মদ হলেন আজীছের “আবে হায়াৎ" 
গরস্থপাঠে উদ্দি, ত।যাভাবীদের ধারণা হইয়াছে যে ১৮৩৩ 
সালে আবাদের পিতাই দিল্লী হইতে প্রথম উদ্দ, সংবাদপত্র 
বাহির করেন | 


নূতন পুস্তক 
(১৮ দে ১৮২২। ৬ মোর্ঠ ১২২৯) 


নুতন গু্তক মোকাম থড়দহের গ্রদূত বাবু প্ৰাণকৃষ্ণ 
বিশ্বাস বহবিধ আঞানাপঞ্স বহুদর্শী জনহারা নান!বিধ অভি- 
ধানের শব্দ সংগ্রহ করিথা প্রাণকষ্ণ শদুধি নামে এক 
রথ প্রস্তুত ও ছাপা করিয়া ব্রাহ্মণ পত্ডিতেরদিগকে এবং 
জানাপ্ ভাগযবানেরদিগকে বিন! মূল্যে দিয়াছেন ইহাতে 
অনেকং অভিধানের প্রদাণ আছে তীহাতে পণ্ডিত" 
গণের অধিক উপকার হইবেক ।” 





(২৪ আগষ্ট ১৮২২ । ৯ ভাত্র ১২২৯) 
পইডাহার | বাঙ্গাধার ইংরেদী বিদ্ব।্থি সকলের 
গ্রনোজনার্হ প্রসিদ্ধ জান্সন্দ ভিন্্যানেরি। অযুত জন 
দেৰ্দিপ সাহেবকতূ'ক ইংরেজী ও বাঙ্গলার সংগৃহীত হুইল 
এবং কএক দিবল ছাপা সমাপ্ত হইত! উরাদপুরের 
ছাপাখানাসস বিক্রত্ হইতেছে । সূলা ৮ টাক! ।---" 


বালিকা-বিগ্ালর 
(৮ মার্চ ১৮২৩। ২৬ ফান্কন ১২২৯) 

শবালিকাপাঠশালা ৫_কলিকাঁতা  ন্রয়নেলে ২৮ 
ফেব্রুস্নারি তাঁরিপে পাদলি শরবত কলি সাহেব এক পত্র 
ছাপাইন্গা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই বিবরণ 
আছে হে হিস কুকের শাসনের মধ্যে পনেরটা বালিক|- 
পাঠশালা ছিল তাহাতে এগার পাঠশালা! প্রস্তুত ছইাছে। 
প্রথনতঃ কতক দিন পর্ধান্ত বালিকা! কথ লিপে তাহাতে 
প্রস্থ! হইলে পর বাঙ্গালি ইতিচানের স্ুত্রং পুস্তক পাঠ 
করে তাহাতে নৈপুণ্য জন্মিলে পর শিল্প বিভা শিক্ষা করে 
এই কর্ণ্দে ঘত 1ভ হয় তাহা তাহারদিগকে পাক্ধিতোধিকের 
মত দেওয়া! ঘা সেই লাভ দেখিয়া শিল্প কর্ণ করিতে 
অনেকের লোড জ্গিক্াছে তাহাতে ছয় পাঠশালাতে 
প্রা এক হাল্জরথান গামছা! কিনার। শিলাই হইদ্াছে 
এবং কোন২ পাঠশালাতে মোছা প্রশ্থত করিতে 
আর্ত করি্বাছে এখন পোনর পাঠশালাতে তিন শত 
বালিক| শিক্ষা পাইভেছে। পারি গ্রদুত করি সাহেব 
এখন বাসনা করেন যে কস্তং লোকহইতে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য পাই! শহরের মধো এদত এক বিগ্যালক্স প্রস্তুত 
ফরেন যে তাহাতে অস্ত পাঠশালাতে শিক্ষিত 
ঝালিকারা ওঁ প1ঠশালাতে আসি দা দিস কুকহইতে আর২ 
শ্লি বি্ধ৷ শিক্ষা পায় অত্তএব সকল পাঠশালা গিয়া 
শিক্ষা ক্রাণেতে মিস কুকের অধিক পরিশ্রম ও 
কণ্মের অল্পতা থে হইত তাহা ইহাতে হইবে না।* 


গোঁড়ীর সমাজ 
€ ২৯ মার্চ ১৮২2 । ১৯ চৈ ১২২৯) 
“গৌড়ীয় সমাজ (১৯ চৈত্র ইবিবার দিবা! ছুই প্রহর 
চারি ঘণ্টার সমরে হিশুকালেজে অর্থাৎ বিদালঙ্ে 


eS 





গৌড়ীয় সমাজের সতা হইয়াছিল তৎ সভা যে বাক্তি 
আগমন করিয়াছিলেন হাছারাদগের নাম লিখা 
ধাইতেছে। 

জীতূত রদূরাদ শিরোনণি ও প্রহ্ত রানজয তর্বালক্কার 
ও শ্রীদৃত গৌৱমোংন বিষ্কালার ও ভরত কানিনাথ 
তর্কপঞ্চানন':-ও জরীযূত উমানন্দন ঠাকুর ও ইদৃত চন্কুনার 
ঠাকুর ও শ্রীঘূত স্বারিকানাথ ঠাকুর ও জবুত প্রদহকুনার 
ঠাকুর ও উঁবুত ভবানীচযণ বন্দ্যোপাধ্যায়. ও প্রত 
বিশ্বনাথ মতিলাল---ও ঈীযৃত তারাচাদ চত্রবী ও উদূত 
গো দেব ও ওধৃত রাধাকাশ্ব দেব-.ও শ্রীযূত 
রাধাকফ মল্লিক ও নত বিশ্বস্ত পা... 

ইঙারদিগেয় আগমনাননস্তর জীযুত রানকমল সেন তত" 
ভবানীচয়ণ বন্দ্যোপাধ্যা়কে কিলেন ঘে সচার অচষ্টান' 
পত্র আপনি পাঠ করুন। তাহাতে তাবৎ সভ্যগণেও 
অনুমতি করিলেন। পরে তাহা বন্টোণাধ্]ান্গ পাঠ 
করিলেন তৎপরে নানাবিধ বাদাণুবাদ ও কখোপকধনানস্র 
প্রৃত রামকমল সেন কছিলেন যে এ সকল ব্যাপার 
অর্থদাধা অতএং এতদেশের হিতার্থে এই ঙমাজ হইণাছে 
আপনারা দ্রেদ্ছাপূর্ধাক সমাজ বন্ধক্রণার্থে অর্থ গান 
করুন। প্রীযৃত চঞ্রহুনার ঠাকুর ও পঘৃত উমানন্দন 
ঠাকুর ও প্রীযূত রাধাকান্ত দেব ইহার উৎসাহপূর্তক 
ক্ষহিলেন যে অবস্ত কর্তব্য । পরে ঘাছায়া ধনদান করিলেন 
তাহারদিগের নাম প্রকাশ কর! ধাইতেছে। 


নাম সক্বং দান ও ব্রৈমাপিক দান 
ভবৃত লাচলিমোহন ঠাকুর ২** ৩ 
= উদালনদন ঠাকুর. ২ ৬ 
* চন্রকুদার ঠাকুর . ৫** ৬৯ 
= দ্বারিকানাথ ঠাকুর ২০০ ৩ 
* কাৰীকান্ত ঘোধাল _ ২০০ ১২ 
* ভযানীচরণ বন্য্যোপাধ্যর £* ১৪ 
* বিশ্বনাথ মতিলাল ১৯৯ ৮ 
"= রামকদল সেন ১০৮ ২৫ 
" রাধাকাস্থ দেখ ২১৪ ৩. 





২১৫১ 





ভারত 


[ ১৮শ বৰ্দ--২যর খণ্ড-_৪্ধ সংখ্যা) 





ইচাভিহ অনেকে স্বীকার করিলেন যে আমরা পশ্চাৎ দিব। 
অপর সত্যগণের 'অন্জমতাহ্দারে এ সমাছের কর্ণ 
সৃম্পাদনার্থে যে কএক দন সত্য বিধায়ক স্থির হইলেন 
ভাছারদিগের নাম সমুহ লাডলিমোংন ঠাকুর ও আত 
রাধাহাধব বল্দো!গাধার ও উঁমুত কাণ্ীকান্ত্ ঘোষাল ও 
পরত কুমার ঠাকুর ও অযুত ভবানীচরণ কন্যাপাধায় 
ও সুত হারিকানাথ ঠাকুর ও প্রীদূৃত রামজয় তর্কালক্ষার 
ও উদ রাপাকাস্ত দেব ও দূত তারিশীচরপ' মিত্র প্রকৃত 
কাবিনাথ মল্লিক । 
(১১ নে ১৮২৩৪ ৫ ভোট ১২০+ ) 

গৌড়ীয় লমাজ ॥_২৩ বৈশাখ রবিবার বৈকালে গৌড়ীগ 
সাথের বৈঠক হইর।ছিল ওঁ দিবগের বৈঠকের আহ্পূর্ী 
ভাবৎ বৃতাস্ত বিশেহ২ করিয়া লিখিতে শ্ররোজনাতাব 
এ প্রযুক্ত দুল বি লিখিতেছি । সডাগণের আাগদনানন্তুর 
& সভার এক সভা উঁঘূত বাবুকাণীকান্ত ঘোষাল আগন 
বুদ্ধি বিদ্ধাহার নানা প্রকার এ্ঘইতে সংগ্রহপূর্বাক গৌড়ীয় 
ভাঘার রচন! কাছা হাবছারমুকুর নান দিয়াছেন। 
ঝর পুণ্তকের কএক অংশ সড)গপের সাজধানে পাঠ 
করিয়া কছিলেন.যে এই পুস্তক আদাক্ভৃক প্রস্তাত 
হইছাছে যদি সমাজের গ্রহণোপবোধ হয় তবে আমি 
সমাজকে এই গ্রন্থ প্রধান করিলাম। সভ্যগণ 
মহাহর্ধবুক্ত হইয়া বাবুকে ধন্তবাদ করত ওঁ গ্রস্থগহণ 
করিলেন। * 

আমরা।বিবেচন! করি যে এ সমান্দের উন্নতি উত্তরং 
হইবেক যেহেতু এ সদানে কেবল বিস্ডাবিহন্ের বৃদ্ধির 
আলোচনা হইবেক তৎপ্রঘুজ অনেক গুপযান ও গুণগ্রাহক 
লোক অত্যন্ত আকুঞ্চন করিতেছেন স্বতযাং বোধ হয এই 
সমাজ্গ চিন্বায্ী হইয়া দেশের উপকারজনক অবস্তই 
ছইবেন। ' 

(২১ সেপ্টেম্বর ১৮২৩ । ১২ আশ্বিন ১২৩+ ) 

গৌড়ীয় সমাজ-।--শযূত বাবু চন্তরকুদার ঠাকুরের 
বাটীতে ৩* ভা বিবাহে গৌড়ীয় সমারের নভ্যগরণেরা সভা 
ফরিছ! বণিরাছিলেন তাহাতে সমাজবিঘত্ক বিবিধ 


-কথোপকথন হইক্থাছিল তাঁহার বিশেষ বিবরণ লিখলেতে 


পত্র বাহলা হুয়।" 


চৈত্র-১০০৯] 


সাপ পাল 


কাপীর প্রাচীন ইতিহাদ 
(৩৭ নলের ১৮২২ । ১৬ অগ্রহারণ ১৬২৯) 


“কান 1 দেস্দ প্রিন্দেপ সাহ্বক্ষত কন বিবরণে 
জাত হওয়া গেল যে আট শত বৎসর পূর্বের ই কাৰ এক 
পল্লীগ্রাদ ছিল ক্রমেই ইক ও গ্রন্তর নিন্দিত গৃং হইতেং 
এখন নানাবিধ অষ্টালিকাদয্নী হইঘ্াছে। পাপী 
যিবরপকর্ত|রদের গ্রন্থে বোধ হয় বে গলেনেলের সোলতান 
মহসূদের ভারতবর্ষ আক্রমণ কালে ওর কাশী হানার নাদে 
এক রাঁদার অধিকারে ছিল পরে ১*২* ইংরানী শালে 
মদউদ নামে সেনাপতি কাণী শহর লুঠ করি! বিদ্তন্ত 
করিখাছিল। ইহারপরে ১১৯৩ ইংরাজী শালে 
কোতবুদ্ধীন বাদশাহ পুনর্্মার  শহস্ লুঠ করিঘাঁছিল। 
তাহাতে ট উবে অনেক ধন পাইছিল ও অনেক 
দেবগ্রতিমা বিনাশ করিরাছিল। ১৭৩৭ শালে মংশ্বদশাহ 
বাদশাহর কালে মনগারাম জমীদার আপন পুত্র বলবস্ত 
দিংহের নাদে ও কাসীর রাজত্বের ও ট/কশাল ও 
অদালতের শনন্দ পাইল। কানীতে গঙ্গাতীয়ে মানমন্দির 
নামে এক অপূর্ব অষ্টালিকামযী পুরী ১৭৫* শালে রাজা 
মানসিংহ কতৃক দ্বাপিত। হইযাছে। এবং ওঁ পুরীতে বে 
সকল ঝ্চযোতিধের তত্র আছে সে সকল রাজা দয়দিংহ 
আহরণ করির্নাছিলেন। অহুমান বিশ বৎসর হইল একবার 


আই হ্যাক 





Ean 

০ নস নাস পা 
কামর লোক প্রভৃতি গণা গরিহাছিল তাচাতে জানা 
আছে থে তখন ছক লক্ষ পঞ্চাশ চদার মনস্থ ও একতালা! 
অবধি ছর তালা পর্ণ্যন্ব ত্রিশ হাজার বাড়ী ছিল আর এক 
শত আস বাগানবাড়ী ছিল এবং ছছ তালা যে২ বাড়ী 
তাহাতে ছুই শত লোক বাদ করিত এখন অনুমাল হন 
তদপেক্ষা 'জবিক হুইছা থাকিবেক॥ কাশির আশ্চর্য্য 
বিংহ তিন রাড় পাড় শিঁড়ি।” - 


কাসীর ছুর্ঘ(দেবীর মন্দির 
(১০ এপ্রিল ১৮২৪ । ৩* চৈত্র ১২৩০) 

“কাৰী ।--হছ| রানী ভবানী দেবী ক'খিতে 'মনেক২ কীর্তি 
করাতে দ্বিতীয়া অপূর্ণ! নানে খ্যাত! ছিলেন তিনি হুর্গা- 
দেবীর মন্থির উত্তদ্পণে নির্শ্বাণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার 
নাটসন্দিয়ের কেবল পাস্তামাত্র [1] হইয়াছিল পরে 
তিনি পক্চলে!কগামিনী হইলে মেরানত লা! হওয়াতে প্বানে২ 
মন্দির ভগ্ন হইন্রাছিল তাহাতে মহারাজ অমৃতয়াও এ নাট” 
মনির প্রস্তুত করিতে উদ্ভোগ করিগ্া ছিলেন কিন্তু কোন 
বাধাপ্রদূক্ত পারেন নাই । এক্ষণে শুনা ঘাইতেছে যে পুত 
দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় অধিক ব্যরে & মন্দির প্রস্তুত 
করিগ্নাছেন তাহার ব্যয়ের বিশেষ আন! ধার লাই কিন্তু 
শুনা ধ|ইতেছে বে এ দন্দিরে চচুর্কিংশতি প্রপ্তরময্ন অস্ত 
নিৰ্শ্বাণ কথিতে চব্বিশ ছালার টাকা বার হইরাছে।" 





আই হাজ (I 5 ) 


গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হা করে ভাবলে আর কি হবে। .প্রতুল থা শুনিয়ে গেল, 
দে দেখচি আমবেই। আমাকে যেন ফাসির হুকুম শুনিয়ে 
গেল। দুনিয্নার কি স্বত্তির বাবা কোথাও নেই! 
অনেক করে' এই 'এব-লোকটি' ভুটেছিল।_এধানেও 
বাথ সঙ্গ ছাড়েনা! 

কোম্পানির ট্রেণ চলে গেছে _চেও্ডে দেখি দ্বিচক্র 
সাম্পানীওলিও ঘাত্রী নিরে সয়ে পড়েছে! উদার 


১৬ 


মধো চার ম।ইল ব্যব্ান। -প্ছত্রনে সেটা সমাধানের সাঘর্থা 
আর নেই। 

হঠাৎ গাড়ীর ছাড়, ছাড়, শব দাহানা সবরের মত 
কর্ন প্রবেশ করে উৎকর্ণ করে ছিলে । েঁসনেই আসছে। 
ঘোড়াট। উর্ধস্বাস ছুটেছে,_সকালে চারটি ঘাস খেয়েছিল, 
গাড়োয়ান পপাঁসপ, চাবুক চালিয়ে, মাস লিয়ে তার পরি- 
শোধ নিচ্ছে! উঃ-_এখানেও আছে নাকি? 


ধরি 





যদ আর কোথায় সেই! মন বলে উঠল আর 
বেণী দিন নয় বাবা, হোদের দুঃখ শেষ হয়ে এসেছে” 
বিলেতে বড় বড় দদ্'র দাথা বিনিদ্র হন্নে উঠেছে। 
অচিরেই কোটরে কোট:র মোটর ঢুকবে ;_বর থেকে 
সহ্বল! লর্থান্ন বইবে। তোরাই শেষ সাটার। 

ছেখি অহ্যচ্চে গাড়োয়ানের পাশেই অচাত বাঝু_ 
তারি ব্যন্ততার ঘোড়ার দুরবন্থা । এখনে। ত’ তরে 
জাদেদ,_এতো তাড়া কেনো ! 

গাড়ীর মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি ।--কেরাণীর 
মুলধন বাড়ীতেই বাড়ে,__বেতন না বাড়লেও ॥ তগবান 
কাকেও সব্নকে নারেন না,__-এ দৌভাগ্যটি গরীবদের 
দিয়ে রেখেছেন। গাড়ীর নশ্যে তাদের পরস্পরের চড়চাপড় 
আড় কাবড় চী২কাঁর চলেছে। এই ক্ষুত ‘মিনেদরারি! 
নিরে অদ্যুত বাবু ধেন নহা প্রানে চলেছেন! 

দেখা হতেই প্রপন প্রশ্ন“ ট্রেণ চলে গেলো নাকি? 
অইশকুলি” কুলি?” - 

বলদুন,_"কোন্‌ ট্েদ-ফোথায় যাবেন?” 

বললেন,__"বে ট্রেণ পাই, _বেখানে হয়---* 

তব 

“ইচ্ছে তে মশাই--শাস্তিপুর 1 

প্রত হবেন না, এখনো! অনেক সমদ্ব ॥* 

তার জোষ্ঠ পুর রণগোপাল, গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে 
তললে,_-"দ্দান্ি কিন্ত যাচ্চিনা বাবু, আপনাদের তুলে 
দিরে,'--পরুশু 'ঈচ্ড ব্যাচ, রয়েছে তা জানেন 1” 

“রাম্‌ খাম. দানি বলেই তোর---আমার দিকে কিরে 
হললেন_-“ছোড়া! ১৯ বচরে ম্যাটি,ক্‌ ফেল্‌ কোরে--সরিয়া 
ছয়ে উঠেছে} গুনচি খেলার উনি নাকি অত্রীদ্বের 
সধ্যনণি--( সেণ্টার ফরওয়ার্ড )--" 

ও আপনি? মাপ করবেন, মাথার ঠিক নেই 
মশাই, _নমন্ধার করতে ভুলে গেছি। ৩, আপনি এ 
সময়ে ?--দানেন লা ুঝি *.- ৮ 

“এ সময়ে মালে 1- ব্যাপার কি?” 

ধললেন__“ছেলে-পুলে দিয়ে এখানে বাম আর লেক, 
(নিরাপদ ) নগর মশাই--." 

“ভাতে আর আনার হৃর্তাবন| কি? ছেশে তো 
নেই।” 


ভান 





[ ১৮৭ বৰ্ষ--২য় ও এর্ঘ সংখ্যা 


en ain fornia 

“আরে মশাই পেনগূন্‌ তো আছে? নে বে ছেলের 
বাঝা! ছেলে পিণ্ডি দেগ্,_সে ধে অহ দের ।” 

শ্তা যেন বৃঝণুমকিন্তু হয়েছে কি? নক 
নাকি? 

বললেন--“সে সব গৈকালে হোতে| মশাই, আমাদের 
সন্ধো-আহ্বিকের মত সবই উঠে গেছে” * 

এই সমন চতুর্থ অপত্য ভূতো গাড়ীর কৌকর গলে 
তৃপতিত !--"ও গেলো গো বলে অচ্যুতপদ্ধী চীৎকার 
করে উঠলেন! 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে ভুলছুম।-"কোধথান 
লেগেছে বাব! ?* 

অছুঠতবাবু তখন পত্মীকে বলছিলেন,_+এখনো! ‘বড় 
দেবতা” রয়েছেন, _্রেণের ফোঞরের আস্তে ও কটা বেন 
থাকে! বেন ঝাড়া হাত পার বাড়ী যেতে পারি।* 

আমার দিকে চেয়ে বঙলেন,_-"ভাববেন না, কোথাও 
লাগেনি ১ পড়ে পড়ে ঠোন্‌ মেরে গেছে । দেখছেন না, 
কাদলেসা ।-_যাকৃ, আপনি কি বলছিলেদ ?* 

“এমন কিছু নক,__জাপনার প্রাণডয়ে পালাবার মত 
ব্যস্ততা দেদেআ|র পরলোকের পরোরা না রেখে 
ঘোড়াটার শিটের ওপর দিরে 9০: ০৮ ( নো! রাগ ) 
বানাবার প্রন্নাস রেখে ভাঁবছিলুঘ-ছয়েছে কি?” 

“রেখে দিন মশাই পরলোক-_ আমরা আদালতে কা 
করি, আমাদের পরলোক ভাববার করস কোাক্গ মশাইি। 
যকেলেরাই ইছলোক সামলাচ্ছে তাই রক্ষে। বিবাহের পর 
কি আর পরলোক থাকে দশাই__বেখল এই সব ছোট 
লোক নিয়ে আছস্স ভোগ! ।” 

ক্ণগোপাল সহ করতে না পেরে__দরোষে দু'একটা 
সাইফলজির কথা বলে ফেললে। ছেলের! অস্তার কথা 
বরদাস্ত করবে কেনো” _এডুকেলন পাচ্ছে। 

অছাতবাবুর দুখ ঝাল! হয়ে উঠলো, বললেন 
শগুনলেন ?" 

আমি সেটা না শুনে বললুদ,_"হ্যা,_-আপনি বে 
এমন নিরাপষ গানটির বদনাম দিচ্ছেল,-ছরেছে ফি? 
তা তো বললেন না।---* 

শে মশাই গে দিন আর. নেই_-এখন ‘কর্ণক্ষেত্র" 
চল্ছে,_“হর্ঘ্বোগ' হুক হয়ে গেছে [” 


চৈ--১৩৩৭] 








বললুঘ,--”ব]জানীদেরও ?* 

“তারাই তো সুক্ষ কণীলে*..... 

শুনে একটা স্বস্তির নিশ্বাদ পড়লো) গর্কোর ঢিলোলে 
খাণটা দুলে উঠলে ; ভাবলুঘ-_লোকটার় মাথা গাহাপ 
হয়েছে নাকি। এ এদেশে বাঙ্রালীর কর্শ্মের পথ বিধিমতে 
কষ্টকাকীর্থু বরে রাখা হয়েছিল। একমাত্র ছাড়-পত্র 
ছিল--‘ডে|দিদাইল্‌ সাটিফিকেট্‌”। সেট। লাভ করা 
রায় বাহাদুর খেতাব তান্ত করার চেদ্ছে সদ ছিলনা । 
ঘা বাঙ্গালী প্রধর বৃদ্ধিবলে কর্ণের পথ করে দিয়েছে 
দেখছি ;--দাতটি কেদন! অচ্যুতবাবু তাতে এতে| ভঙ্গ 
পাচ্ছেন কেনো? ওঁর তো পাকা চাকরি। বলগুদ,_ 

শধাক-কর্থবেগ' এসে গেছে--বচলুদ। ছেলেপুলে” 
গুলোর কিনারা হল।--উঃ গ্রাভুযেটের গাদি মেরে 
বাচ্ছিল-_এখন চাঁদির দুখ বেখতে পাবে, ধরিতী ও 
হবে। তবে আবার ভাবছেন কেনো এতে|। দূর্যোগ 
তো কেটে গেছে। আপনি কর্স্মক্ষেত্রে ছোমে থাকতে 
খাকতে এই ‘কর্ম্বঘোগের’ স্থম্বোগে বণগোপালকে কদম 
হাতে দিয়ে রণক্ষেত্র ঢুকিয়ে নিননা। বাপ থাকতে 
ফেলে? আটকা না ( বেতের) mailay sped 
(চালে সব ঢুকে পঢ়ে । এই আমাদেরই কথা ভ।বুন 
না,_কেল্‌ কয়া ছিল আমাদের বাশের ধাঁর|-- একগেটে 
কারবার। আটকেছিল কি! এই চতুর্থ পুরুষে পড়েছে। 
দিছে ভাববেন না;'-এবন ভাই -ভাৱের রা্র— brothers 

- ৷৷inএ ডোদিসাইলের এক্‌দ।ইল্‌ । এই তে! ৰওকা।* 
একি বকচেন মশ।ই,--“কর্ণ্মধোগ’ খুব বুঝেছেন তো!” 
পকেনো--শক্তট| কি? ‘কৰ্ম্ম মালে তো চাঁকরি_ 
আঁর চাকরি মানে কেরাধীগিরী,--এ আর ফোন্‌ বাঙ্গালী 
না জানে?" 

“একবার ঘালনা বুতে পারবেন। এ সে কর্ম্মধোগ 
নয “মলাই--খাম নুকুন্দদ|দের “কর্ণক্ষেত' । একদিন 
গিরেই ছেলেমেরেরা সব 7০১৮ (চক়ৌয়া) হয়ে 
দাড়িয়েছে, _সাটিকানে। দার ।--লোকে লোকারণা !" 

জুমার" শুনে চদকে গেনুঘ ! হঁ--তিনিই হবেন। 
মীছষ চেল ভার! ভেতরে ভেতরে নিশ্চই একটা বড় 
রকম স্বিদ্‌ ( মতলব) এঁচে ৰাঁকবেন। দেশের জন্তে কার 
না খপ কাছে [--খুব চাপা লোক বটে! 








আই হ্যা 


করি 


বললুদ--“ছ্বেলেরা (৮০ বেলা, চাঁকরিয় দস্যে সব 
ঘুর সয়েছে,_যাবেন! ? আর এই সময় কিনা আপনি 
ছেলে নিরে সরচেন!” 

“আপনাকে বোঝাতে পারবনা মশাই, একটু এগিয়ে 
গেলেই শুনতে পাবেন। কি গানটা রে ছুতো? 








সুতোর কপালট! ছুলে উঠেছিল, সে কপালে ছাত 
বুলুতে বুলুতে একেবারে পঞ্চদে ধরলে" 


শকরদেরি যুগ এনেছে 
সবাই কারে লেগে গেছে” 
চুপ চুপ/ হয়েছে, বল্‌” বলে, অগ্যুতবাবু একবার 
চারদিক চাইলেন। 


সৃতে| তধনও তেলে চলেছে__ 
_পধোতাই কি রহিধ শত্বান।” 
শধাম্‌ পাতি বলে, ধমক দিলেন। 

“এ বেটায এখানে থাকলে কি আর চাকরি থাকবে 
মশা । থব ঘর ওই স্বর উঠেছে, _.এন্বোক”...বলে 
পরার দিকে ইঙ্গিত করছেন "শেষ সাতটা বচর আর 
কাটেনা দ্েখচি,_সাত দিন কাঁটা ভার ।* 

ট্রেণ এসে গেল । পড়ি তো! মরি এই চ!বে আচ] তবাবু 
ছেলেমেরে নিয়ে চুটলেন। একবার পেচু' চেয়ে জিজ্ঞান। 
করলেন”. 

“গুণে নিয়েছ তে?” 

“ছা শাতটা মোট ঠিক আছে" 

“দোট নয়-_ ছোট নয়, মাগির কৃপ!-সমষ্টি ।* 

পত্নী আর কথা কইলেন না। 

রণ-গোপাল গাড়োয়ানকে ফি ইসার! করলে। 

আদি গাড়ীতে. উঠে বদদুদ ৷ পাঁড়োদ্বান বললে, 
“এলুম বলে,__তাদাকটা টেনেনি বাবু 1” 

আমার ক্ষুধা তৃষা ছিললা,-_তাড়াও ছিলনা! । তখন 
সুক্ন্গাযুই মগলে গ্জগঞ্জ করছেন ।_কি চাপা লোক ।-- 
ও:-_কা ধর্মক্ষেত্র কিনা, ধর্মক্ষেত্রে তাই বর্দের কথা 
কইতেননা, ্দানন্দদঠ কি নন্মফুমারের নামে অত চটে 
তেন একটা প্রিন্সিপল ধরে চলেন,__প্রিন্দিপল্‌ না 
খাকলে কি মাহৰ! লোকটি বীটি।- ঈদ্দহুমীর খানা 





৫৯, 


ভারভ্বশ্য 


[১৮শব্ব-_-২হ খণ্ড_-৪ৰ্থ সংখ্যা 


o_o TEE TENT. 


নিশ্চই এনে থাকবেন।. বাক্‌-_ছুঙাধলা গেল,--সে সব 
লোটু গেলে কি আর-.--- 

রণগোপাল লথ্ গা ফেলে এসে গাড়ীতে উঠে 
পড়লো । গাড়োরান তথান্থান নিলে। বললুদ__ 
শঘোড়াট!কে আর চাব্কা না বাবা, _অল্ঘি লেই।-_কই-__ 
তুমি গেলেনা 1” 

হা আমি যাবো! গেলুদ আর কি।-লালমনির 
হাটের ৮০(০//র ছাট আসছে,__দাদলাবে কে মশাই ? 
শৈলেনের এক একটি কিক, ব!প আমাদের তেমন 
একটা £গোল-কিপার থাকলে /_আছচ্ছ! দেখা বাব 
তুষি খাইনা। আজ খাসি তো খাওয়া খাক। এক 
হুপ্রা আগে থেকে রে সকালে হটে। করে ক!চা 
ভিম্‌ চলচে, তার ০-৫! ও কম্‌ নয.” 

বুঝলুম।-মানার চেয়েও তার brain এর 5171) 
{ ৰস্তিফের নৌচড় ) অনেকথাঁনি বেণী। 

“ বলদুৰ,-_ “তুমি গেলে না, তোমার বাবা বে বড় গর 
হবেন_* 

“তিনি কু হয়েই আছেন মশাই ;--ধিরেটর করবে৷ 
ভাতে ক্ষু৪, ডিন পাবো তাতে ক্ষ, কুটবল্‌ খেলবো তাতে 
কু, জুলপি রাখবে। না_ভাতে দু, পড়! শোনাতে 
পর্যান্ত,_জোলার নঙেগ পড়বো তাতেও ক্ষঃ! ও 
একট। ছুগহোগা থেগ মশাই, বদি বাৰার সান্ধি নেই 
যে মারার 2 

“কত করে একখান। গোর্কির 2০৮ ( মাদার) 
জোগাড় করেছিলুম,_-কাদার বেজার ক্ষুঃ! কেনো 
নশাই,--সব বুঝতে পারি না-পারি চেষ্টাও কোরবনা 1, 
হীরের এক টুকরো খিললেও তে। ধরে । কি বলেন .. " 

বলপুন।--তা! বটে,--তবে তিনি খুলি কিনে ?* 

“সে আর জিজ্েদ করধেন ন) মশ্যাই,__-পূকেটে কিছু 
পড়লেই খুসি, রোদ ২৩ টাক? টালেন। কাচারির 
বড় কাজই ওই! তাদের ছেলের! চোর না হয়ে রে আছে! 
জেলের বাইরে বেড়াচছে,তা দেখেও তে] খুসি হও! উচিত ; 
তাও নয় । ভাইগুলো বড় হলে কি ছবে তা কে জানে? 
আন্র-কাল আট বরের ছেলেরাও সব বোঝে মশাই,-- 





শুনে তে “আমি নির্বাক! বললুন_-“তা তোষার 


বাবা এড বান্ধ হরে সকলকে বাড়ী রাখতে ঘাচ্চেন কেনো। 
লা ছুটি নিয়েছেন বুঝি 1" 

“লা ছুটি তুই কুগীতে লেখেনি। বলেন ছুটি নিলেই 
লোকলান,অন্জ কেউ মেরে নেবে। রবিবারেও তার 
কাছারি হাওয়া চাই (* 

বললুদ_-*সে তো তোমাদেরই স্থথে রাখবার অঙ্কে 
ভাই।” 

“সুখ কতো !--তিন মাম বলছি একটা মুলার না 
হলে চলচে ন|, ভা জুটলোনা। বলেন-_চরিহর ছত্রের 
মেলার সন্তা পাওয্রা খাবে,__কাছাছির প্যায়দাকে দিয়ে 
আলিরে দেবেন। ৭7০ i৫০॥। একি গরু কেনা, না 
গলার দড়ি, লা ল'যাগোট্‌ !* 

বললুস,--“বাড়ী থেকে ফিরবেন কবে?” , 

“বাড়ী ফি নশাই, বাড়ী বিদে করে পথে ন! দাড়ালে 
কি ডোমিসাইণ সা/টিফিকেট মেলে, ন| চ1করির দেউড়ি 
খোলে !_আগে গৃহত্যাগ করে সাধু হওয়া চাই। সব 
সাধু হয়েছেন! এখন কেউ মানার বাড়ী কেউ শ্বশুর বাড়ী 
বান,__মামানেরও তাই বলতে পেখান। সব সত্যাগ্ররীর 
থল।- মামার মশাই *প& কখ।। আবার গুরু করাও 
আছে, মন্ত্র নেওয়াও আছে,-_দপ_ও চলে'-0)011 Show 
(শিক প্রদর্শনী ) খুলেছে টেকি 300০ ( প্রদর্পনী ) 
গুললে এরাই প্রচইণ_ প1বেন।” | 

"থাক ও-কখা ভাই, বাটি, সনধত্ধে-তিনি যা' তালে 
বোঝেন”-"" 

"বাপ কি মশাই! নে-ধিন কাঁছ|রির এক বাণ্ডিল 
কাগদ্ধ বাক্ধীতে ফেলে গিগ্লেছিলেন,_চাই দিতে গিরে- 
ছিপুন। আনার এই দ্েখডেন তো, ধন্দরের জাম! 
কাপড় । উনি শশখান্ড,__ভাড়াতে পারলে ঝাচেল! 
অর্রন্যপ্রসাথ ওঁর ওপরওলা, দিম| করলেন 
“ছেলেটি কে?" সাঞ্চ, বললেন (কিনা,__গাড়ায় ধাঁকে। 


", বলতে ধাচ্ছিগুন--“ভয় ছেলে’, কিন্ত দ্বপার দুখ থেকে তা 


বেরুলন! | আমার কাছে স্পট কথা! মশাই, নেই দিন 
খেকে আর বাবা” বলিন!। বলতে পারা ঘায় মশাই? 
আপনি কি বলেন? এঁরা থাকতে বদি স্বরাজ হয়-_ণে 
মিথ্বের দ্বরাত্ থাকবে না এবং থাকাও উচিত নম. 
“এবংট| এমন সন্দোরে বেরুলো, তার তাড়া 





চৈত--৯৯০৭] 








আমার দনট।ও দাড় দিয়ে. উঠলে! | বললুদ--“ছাকু 
সহ কথা থাক ভাই।” 

এত ঘাই বলুন মশাই,_আপনায়। থাকতে, ] enn 
খরা থাকতে, কোনো আশাই নেই । এনন নরক নেই 
ঘার তল! পান্ত যেতে ওঁরা নার।জ,__চাকরি আর পরমার 
ভস্তে। দেণের একদা ভরসা--জামাদের মারের _তা 
দেখে নেবেন ; এই বলে চলদুদ মণাই। আমার কাছে 
স্পষ্ট কথা ।” 

রপগোপাল নমস্কার করে নেবে পড়লো, এবং আস্বান 
দিতে গেল--আবার দেখা হবে। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুঘ_সা৭1কে 
আবার দেখা হবার আশ্বান দিছে জাপ্যারিত কযা কেনো! 
ছেলেদের 'াঞোখাগি বটে_-তারা চিরদিনই আদার 
প্রি, _রণগে!পাল মেটা জানলে কি করে। ছেলেটি 
কিছু অতিগিক্ত স্প্টঠবানী,-আাত্রকালের ছেলেঃ! চুপ 
করে অন্তর হইতে পারেনা,_গ়'দনদের সেটা বুঝে 
সাবধান হওয়াও উচিত 

আমিও ঠিকানায় পৌছে গেলুঘ। 

দাদ! মশ|ই এসেছেন বলে সাড়া পড়ে গেল । 

মাথাটা খুংচে,_-এখন গ্লানাহীর সেরে লঙ্গা দুম । 


১৭ 


শুয়ে চোখ বুদ্রতেই,__পাণ্ডাজি, উদ্ধাদুখী, উকীল, 
প্রভুল, অচ্যুতবাবু, তশ্ত স্প্ট-যক্তা পুত্র রগগোপাল,_ 
অনাহৃত আসতে আরও করলেন। সকলেই স্ব" প্রধান 
কেউ হঠতে চীননা। বড়বড় বিচারকদের সওয়াল 
জবাব শোনায় গাঢ় অভিনিবেশের মধ্যে যেমন নাক ডাকতে 
শোলিও ঘায়,_সেই সনাতন প্রথা ধরে বোধ হয় আমারও 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ এলে থাফবে। কতক্ষণের ছয়ে ভ্বানিন!। 
সম্গিলিভ শিগুকঠের সুমধুর সঙ্গীত সহসা বাদুমণল 
চঞ্চগ করে ঘুম ভাট্টিয়ে দিলে। শুনলুম-_ 
ঝরমেরই যুগ এসেছে, 
সবাই কাজে জেগে গেছে 
মোরাই ফি য়হিব শরান 
সেই ভূতোর কাঁছে করত বুলি! অচাতবাবু অসত্য বলেন 
নি। কিন্ত নন্দট| এতে কোঁথার ? ভত্বের কি আছে? 


জাই হাত 


Edt) 


বলা নেই, কওয়। নেই, বুগটাই বা এলো। কখন যাকৃ, 
ঘধন এনেই গেছে, শয্গান থাকাটা আর শোহন নয়, 
একটা কিছু কান্দে লাগাই ভালে! 1__তাদাকটাই সাজি। 

উঠে পড়ণুৰ ।-__ দেখি স্কুলের ছুটি হয়েছে, বালকের। বই 
বগলে করে এক্কমনে গান গাতে গাইতে চলেছে ॥ কি 
ছন্দর দৃন্ত॥ ভাণী তরসা,_ক্ত সধুর ! 

বাড়ীর ভেতর থেকে সাত বছরের নেয়ে স্বাতী শোভা 
চা এনে নাদনে ধরে দিলে । 

বলপুদ-_”এগুনি 1" 

“আমরা বে যাত্রা শুনতে হাব,_দ| বলে দিলেন 
সকাল সকাল দেয়ে নিতে হবে। তুনি ঘাবেন|? খুব 
ভালে। ছাত্র!” 

“কিসের পালা রেড দক্ষবজ্ঞ না হরিশ্চনর ।* 

স্বাতী ল।কদুধ বেঁকিরে বললে।__দদে ভারি তো {এ 
কেমন লাঙোঁল নিয়ে-..” 

“ওঃ--বলরানের ব্যাপার ।” i 

“তুমি বিচ্ছু জানেন ছারা মশাই” বলতে বলতে চলে 
গেলে।। 

হালি পেলে।_5॥১-০৮ (বিষন্ন ) আর পাবে 
কোথার,__গিরিশ বোধ কি কিছু রেখে গেছেন। 

দেখি-_একদল তরুন গোধূলি'লণে কুটবল্‌ লুফতে 
লুফ:ত দাঠ পেকে জীবনের সাড়া নিছে ফিরচে। হালি হল্লা 
হটোপাটি,_এই তো। লাইফ! প্রাপণচাঞ্চলা চারদিক 
থেকে ধাক্কা) দিরে--কি করি কি করি করাভ্ডে। এরাই 
তে ভাংবে গড়বে,_এরাই দ্লগং-চিত্রকর। কৃত কমলা, 
করত ঘটলা। কত সুধ দুঃখ, কত স্বাৰ্থ, কত ত্যাগ, কত 
মহুব এদ্রেই মধ্যে প্রকাশের অপেক্ষা করে হয়েছে 

“এই থে উঠেছেন] আমরা দু'বার ফিরে গেছি 
আপনারও নাক ভ!কে” বলে অমিপ্ন ছাদতে লাগলে! ৷ 

বললুয_-"নরা নাক তো নয়, _ডাকবেনা ?” 

মানুষ অনেক কাই অল্লানে বা অনাড়ে বরে--কিস্ত 
নিন্দুকের কাছে রেহাই নেই! 

তারা হাদতে হাসতে বললে--"আমরা কফি নিন্দে 


, করেছি”--ভাকছিল তাই বলছি।" 


“তা বেশ করেছ । কি করি বলো, মূখ বন্ধ, তাই 


অন্ত বর বোধ হত আপনি বেছে ওঠে। কেই বলে দেশের 





eee 


ভাতৰ 


[ ৯৮শ বর্বর থণ্ড_৪র্থ সংখ্য। 


পাপা 


ডাক। শ্রেতা যে পেঞ্েছিল_ওই ঢের! এখন লব 
ভালে। আছ ত? আজ হে মৰ মাঠ থেকে এপনি 
ফিঃলে?" 


“আপনি শোনেন নি বুকি। এথানে “কর্মক্ষেত্র 
খুব জমেছে,__মুকুণ্দদাস এসেছেন, হাবেন লা 1 দেখবেন, 
একদম্‌ ভিলিং !" 

শামি তাকে খুব ভিনি,খাতি আাহ্হ। দেখা হবেই! 
ভার কাছে মানার কাসও আছে,_একসানা বই.» 

“দিয়েছেন বুনি, ও! তবে তে শুনতেই ছবে। তাই 
দৃঙ্ে সঙ্গে চলে এমেছেন।" 

সানি দে কথা না ঝাড়ি বললুম,_+তোমাদের করব, 
কেনন চলছে? কি কি নতুন বই বাড়লো? কুদোর 
ছ?" | 

পএখানে আবার হব !--সে উঠে গেছে নশাই। 
মালে চিনি ঘল টাকার ঠিগাকেটু টোকেন তিনিও চারগণ্ডা 
পর্নম! ছাড়তে চানন।_ধেোকেন। নিজেদের পড়বার 
অবকাশ নেই,--তীাদের পঙ্গসা্জ পরের ছেলেরা পড়বে 
কেনো, তাঁতে তাছের কি লা51 কেউ বলেন,--নডেল 
নাটক পড়ে দেয়েয়া মাটি জয়ে মাবে,-ছেলের! ভাচাদে 
ঘা ;ন! আনার মঙ্থসংছিতা, না আছে 'ধেরণ্ড'! 
"একজন দেখতে এলে বললেন--"ঘনরামের ভ্রীবন-চরিত 
নেই, তবে আর আছে কি?” 

মনে মনে ভাবদুন_+এ ঘুগেও এদন নির্লিপ্ত সমাজ 
আছে বলে থে নজরে পড়ল । এও কম বাছাহুরী নয়! 
মেই সুখেই তো এখানে শান্তি প্রতা!শার আসা :* 

বললুম_-“ত|, তোল! ₹বে কি লিয্ে. জাছে|,_ 
ফুট্‌ংল ? ওটা ভালে; শুনতে পাই ভালো খেলোহ়াড়ুযা 
পাদ্‌ হয়ে ঘাছ এট! দাষায়েও চান না । এক কেলাদে 





ওয়ার্ক আটি 





দস ( ধূ।স্ধরঃ! ) তিন বচর থেকে বেশ পেকে বেরছ 
_5০॥n।। হয়! ওট। নন্দ নহ। শুনতে পাই চাকরি 
ছুটতেও দেরি হরনা। তা আদল “গো তো ওই-ই। 
জন্মের মত গোল্‌ মিটে হাহ। 5/৯ shi xg 
আদকাল ১3107188113 চেয়ে বাতির বেনী, বড় 
পদ্ব মেলে । আনন্দই জীবনকে ফোটা...” 

ভপন বছলে--"তাই মাঝে মাকে ধিয়েটরও আছে।" 

“তপন কি চলছে }" 

“পরপারে ৷" 

"এরি মধ্যে 1” 

“কগথিযই দেখতে পাবেন” 

দেখবো এই কি)-_আমি টিকিট ছোগাড় করে বলে 
অ[ছি*। 

সফলে ছাঁদলে। 

মনোরঞ্জন বললে_“চলে/_সফাল সকাল না গেলে 
ছানগগা পাওয়া ঘাধেন/, আজ মেয়ে পুরুষ সব ভেঙ্গে 
পড়বে। আপনি তো বাচ্ছেনই ' -*-** * 

বদতে বলতে সব চলে গেল । 

ভাবতে লাগলুম_কার ভেতর ঝি আছে কিছু 
বোঝবার জো নেই! মুকুন্দধাবু এত বড় শক্তি নীরবে বয়ে 
বেড়ান কি করে? আদার কাছে ঠিক্‌ উন্টো কথাই 
বইতেন! মানে কি? আমাকে সন্দেহ করবার কারণই 
বা ফি ?--গুরুদেবই জানেন। 

একবার ঘেতে হবে কিন্তু। পরিচিতেয়া তো ঘাবেনই 
২_এক ক্ষেত্রেই সকলকে পাবে|। তবে মুহুন্দবাবুহ সঙ্গে 
যেও! ল। হলেই ভালো,--কাল একদম surprises ৮181৮এ 
_চম্কে দেওয়া! 





(ক্ৰদশঃ ) 


রা 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
জীহরিহর শেঠ 
, নবঘ পরিচ্ছেদ. 
সরকারী লবন, অগঠান, প্রতিটান, সমিতি প্রভৃতি 
(পূর্বাচরদ্ধি ) 


হারঘোনিক ট্যাভার্ণ__ইথ পলেকালের এক বিখাত বা।পার 
ছিল। তখনধ।র দিনে মীলকালের মত বড় বড় হোটেল 
ছিল না। ইহা লালবাদারে প্রতিচিত ছিল । ইহা একটা 
ুষ্গবাড়ী__মাধারণের বিশ্র।ঘাগার, এসেছি, বল'ন।চ ও 
অভিন-কক্ষ রূপে বাবহৃত হইত। দিরাপদ্দোলা কর্তৃক 
কবিকাত। আক্রদপ-কালে ইহা বৰ্তমান ছিল। তঙনকাঁর 
দিনে ইহাই টাউন হলের কার করিত। ১৭৮৭ প্রানে 
ওয়ারেণ হেক্টিংসের বিৰায়-'জডিনন্দন বিবার দক্ণ এই গানে 


ব্রেড. এণ্ড চিক, বাঙ্গলো_ইহ/ও একটি সাদারণের 

হাতাগাহ ও বিশ্রানের স্বান ছিল। দেড় শত বৎসর পূর্বে 
ইহা বৈঠকপানাধ প্রতিষ্ঠিত ছিল বলি জানা ঘা। 
এ . চে চা 

বেঙ্গল ক্রাব্_-১৮২৭ সালের প্রথমে ৩৩ লথর চৌরমী 

বলে ইহা গ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা লর্ড নেকলের বাড়া 

ছিল। এই বাড়ীটিত্র বহু পরিবর্তন করিয়া ক্লাবের উপযে[যী 

আপ! লওয়া হয়। ডাই ঞাউন্ট কষবাকমেন্সার ( Hon’ble 





অধুনা-পুপ বেঙ্গল বের বাটী। 
এক মহাসভা! হয়। এই লও হইতে ২৬*টি স্বাক্ষর সম্বলিত 
এক অভিনন্দন পয উহাকে দেওয়া হয়। 


. . . 
লণ্ডন ট।ভার্ণ--এই নামে অন্ত একটী ট্যাভার্ণও 
উক্ত ট্যাভার্ণের নিকট ছিল। 
. . . . 
গলিন্‌ ট্যাভার্ণ { Le Gallais Tavern )—এই মনে 
পূর্বাকালে আর একটী ট্যাডার্ণ ছিল। 
ক চে [ 


Viscount Co nb-rmere ) ইহার প্রথম সভাপতি হন। 
সভাপতি, সংকারী সভাপতি ও সাতজন মনোনীত দডোর 
ঘারা উহ! পরিচালিত হইত। প্রথম অবস্থায় ডালছাউলি 
গ্রোপ্ধারে বর্তঘান নিউম্যান্‌ কোম্পানি দে বাটিতে 
আছে, সেই বাটীতে উহ! দ্বাণিত হয় একুপও উল্লেখ 
পাওয়া বায় । 


সাটার্ডে ক্লাব_ ১৮% উঠ্টানের আগষ্ট মাসে উড, 


«ut 


লণ্ড 


ভারত 


[ ৯৮শ বর্ধ--২র খণ্ড ৪র্থ দখা 


মর সস 


রটে ইহ। খোলা ইহ। এখানে কনলাই, নৃত্য নাট্যাভিনয় 
প্রভৃতি আনো দ-প্রমোদ পুব ইইত। 
« . . 
কারেন্সি অফিল--এই বাড়ীটি প্রথম আগ্রা ও নাহার 
ম্যান বাংকের চক নির্মিত হইয়াছিল। পরে উঠ গতর্ণমেপ্ট 
খরিদ করিয়া! লইঢা কারেন্সি অকিলে পরিলিত করেন। 





উঠিলা হার। এই বাটী বাহ্ওযঘ়েলের ( cba: 
Bnrwell ) বাসভবন ছিল। মধ্যে একটি জতি সুন্দর 
বল-স্থৰ ছিল। 

. তি টে 


ঝাইডিং স্থল_ঘে হানে এসিরাটিক্‌ সোসাইটী আছে, 
তথার একটি অশ্থপরিচালনা শিক্ষার বিষ্থাল ছিল, উঠ 
এলাং (1712818) সাহেব দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। 
তাহার ধর্মতলায় একটি অস্বশাল! ছিল। 
তথার ম্তাছে দুইবার বুধ ও শুক্রবার গ্রকাশ্ত 
নিলামে ঘোড়। গাড়ী কুকুর প্রস্তুতি বিক্রন্ 
হইত ৷ 
. ক . 
বেঙ্গল জকি ক্লাব উহ! ১৮০৩ ধৃষ্ঠাব্দে 
স্থাপিত হুইয়াছিল। লর্ড ওয়েলেদ্লি 
হুয়া খেলা ও বোড়দৌড় প্রস্তুতির পক্ষপাতী 
ছিলেন না । পরে মারকুইশ_ অব হেংস 
ইহার প্র্রয দেন। 





সান্হসি থিয়েটার । 





বেলভেডিয়ারের সম্ুধ দৃ্ত_-৫* রৎসর পূর্কে 1 
ক্যাল্‌কাট! গল্ছ ক্লা্‌_ইহ| ১৮২৯ তরীষটান্সে প্রতিষ্টিত 
ছর। 


. . . . 
বিদদিরপুর নিলিটারি অরকান্‌ স্থল--১৭৮০ গুঁষ্টাস্কে 

কিল্পাটীক্‌ (31839: 7011515) কর্তৃক ইহা প্রপম 

হাঁওড়ায় স্থাপিত হয়। পরে ১৭৯৯ খুষ্টান্দে বিদিরপুরে 
= 


5 5 . 
লেল্বিদ্‌ ( 5€1b)”৪ ) ক্লাব_ইহা একটী 
কড় হুগ্ার আড্ডা ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিন্‌ 
ইহা তুলিয়া দিনা ছিলেন। 
. . 5 
এদেশী ক্ধম_ডেকার্ণ লেনে ইহা 
অবস্থিত ছিল। ১৮০৩ ধৃষ্ঠাব্ধে লর্ড মিন্টো 
বিদায় কালে এখানে বল-নাচ দেওয়া 
হইঘাছিল। 
. . . 
চেগার্স অব্‌ কনা্শ_পূর্কো ইহার লাম 
ছিল কালকাট। চেষ্বার অধ কমীর্শ। ১৮৩৪ 
ঘুষ্টা্ে ই€ার সত্য'সংখ্যা ছিল *৯ জন। 
উহার অক্কিস ছিল বূওড. ওনার ছাউসে। বেঙ্গল 
চেম্বার অব বমার্শও এই বাটীতেই প্রতিটিত ধর । 
১৮৫৩ ধৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ইহার প্রথম অর্দ-বাংদরিক 
কারধা-বিবরণ প্রকাশিত হইগ্রাছিল। দেই সভায় কলি- 
কাভার ৮৬ জন এবং বাহিরের ১৮ জন সভ্য বোগ দিরা- 
ছিলেন। প্রধম বুগের খ্যাতনামা সওদাগরি অফিসের 





শা 


চৈর-১৩০৯] শ্রাচীন কলিকাতা পরিজল্স ক 
শপে সস 
মধ্যে এখন ছাত্র গেসার্স গিলেণ্ডারদ্‌ আারধুখনটু ও দেকেরি- স্কোধারের উত্তর পূর্ব কোপে ওল্ড, কোর্ট হাউদ্‌ রটে 


লায়াম কোম্পানি আছেন। ততদিন লা ওঁ বাটী ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় ততদিন__ 
bd . . . প্রতিচিত ছিল। তংপরে লালবাদারের পুলিশের অপর 
ফমার্দিয়েস এক্সচেঞ্জ_১৮৭ খ্রষ্টাম্বের ৩*শে নভেম্বর দিকে যেপানে পূর্সো এজ সনঙগ প্রসিদ্ধ হারদনিক্‌ ট্যাতার্ণের 
চেম্বারের একটী সাধারণ সভার ইহার প্রতিষ্ঠা বিবত্র স্থির বাটী ছিল, উহার সংলগ্ন এক বাটীতে উঠি! আইদে। 





মেডিক্যাল কলেজ হাদস!ত।ল। 
ছয়। পর বদর ১! চুল খোলা হয্ন। ১৮৬৭ জন্দেৰ 
২৯শে জুন সকল সঙ] একমত (ইরা নাঘ পরিবর্তন করিস 
এব্রোহ্ার্দ এক্স.চেৰ" নান দেছু॥ 
শু ৭৬ " Ll LY 
ডন্তটন্‌ কলেছ--১৮.৩ খষ্টান্দে ১ল! মার্চ্চ উইলিহম 
পকেট ( Willinm Rictetun) ছারা প্রতিিত হছ। 
ছাত্রদের অভিভাবক ও ।দাদাতৃগণের গঠিত একটি 
সমিতির দ্বারা ইহ! প্রথম পরিচালিত ছর। ১৮৫৪ গ্রটীনে 
কানন ড3টন্‌ (08518. Joho Doveton ) ইহার 
তহুধিলে ২৩০৯৯ টাকা দান কছেন। এই সদয় হইতে 
ডচটন্‌ কলেজ নাম হয় এবং উহাকে বিশ্ববিষ্/ল:়র 
অন্তত ক্র করা হত । প্রথম ইহার নাম ছিল পেরেণ্টযাল্‌ 





একাডেরী। খবটানতের শিক্ষা বিষয়ে ইছা বিপেষ সহা্বতা ইডেন ফিমেধ্‌ ছস্প্ট্যাল্‌ ॥ 
করিগ্ঠাছে। ১৮৪৮ ধৃষ্ঠাব্দে এই বাটী ত্যাগ করিছ| বর্তমান ৫॥* নম্বর 
. . . বেটি টের বাটীতে আইনে । ই স্থানে ৬* বংদর ছিল। 


ফ্রি-ম্যাশন্দ, হল--১৭৯২ এঁষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ডালহাউসি ইহার প্রতিষ্ঠা-কাল জানা যায় ১৭২৮ ওষ্টাব্দে ইহা 
পাপা টোকা সমু , শাদা 


রা 


ভাল্রভ্বশ্ব 


[ ১৮শ বরই ওর থণ্ড--চথ সংখ্যা 





জর্জ পনফ্রেটের ( District Grund Master George 
০০0) কর্তৃহাবীনে ছিল, এইনাও জানিতে পারা ঘাত 
5 . « 
ক্যালকাটা! নিঞ্জানিকস্‌ ইনি টউটু -শিম ও বিভিহ 
প্রয়োছনীর বিদঃশিক্ষা দিবার জর ১৮৩৯ পাকে ২৬: 
কেব্রুয়ারি জার পিটার প্রান্টের সগাপতিতে ইহা প্রতিচিত 


লোহেটো হাউস! 


হয়। পরে এই ন।ল পরিব্ধিত হটপ্া ক্যালকাটা লিসিয়াঁ্‌ 
( Calcutta Lceum ) নান হত | স্থবিপ্যাত প্যারীচাদ 
মিত্র ইহার একজন ক্ষমতাশালী সভা ছিলেন। 

. . . . 


কলিকাতা স্থল বুক্‌ সলোঁমাইটি--বিদ্ছালরের পাঠ্য 


পুত্তকাি প্রকাশার্থ ১৮১৭ জানবে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 





প্যারীচাদ মিত্র মহাশয় ১৮৫৬ হইতে ১৮৮৩ পাব্সে--ভার 
মহাকাল পরাস্ত ইহার সভা ছিলেন। 

. . . . 

বিশ্তেংদা€িনী সহ! স্বল!ম-প্রসিদ্ধ কালী প্রসন্ন সিংচের 

চেষ্টার তীগার বাটীতে ইহা প্রতিচিত হয়। এই সভা 
হইতে এদ্কারদিগকে অর্থাদি ছাল উৎদাহিত করা 
ছইত। মাইকেল মধুহৃদন দত্ত মেমাদ বধ কাব্য 
লিখিলে এই সভা তাহাকে এক অভিনন্দন-পত্র 
প্রদান করেন এবং তাহার সহিত একটি মূল্যবান 
ঝৌপ্য-নির্শিত ক্লারেট মান উপহার প্রদান করেন। 
খাছ প্রতাপচঞ্জ পিছ, ঈন্মরচন্্র মিংহ, হতীন্্রমোছন 
ঠাকুর, দিগন্থর মিত্র, রমাপ্রদাদ ;রার। রাজের লাল 
নিজ, প্যারীচাদ মিত্র প্রড়তি বিশিষ্ট বাক্তিগণ 
ইহার সভ্য ছিলেন। 

. . . . 

The Assocotion 91 Frienda fur the 
Promotion of Social Improvement—>৮te 
উঁষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেদ্বর কাণীপুরের কিশোীঠাদ 
মিত্রের {ভবনে বাঙ্রালার সামাঞ্ছিক উত্রতির জন 
এক সভার ইহীর প্রতিটা হয়। দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 
সভাপতি, কিশোরীচাদ মিত্র ও অগয়কুমার দত্ত 
সম্পাদক এবং রাছা সত্যচরণ ঘোযাল বাছাছুর, 
প্যারীচাদ মিত্র, হরিসচন্্ মূপাচ্ছি, 6শশেধর দে, 
রাজ্েন্্রলাল বিত্র, ঈশ্বর মিত্র, শ্তাগাচরণ দেন, 
দিগদ্র মিত্র, যাদবচন্ত্র দুধাঞ্ষি, গৌরদাদ বসাক, 
অক্ষয়কুমার ঘত্ত ও ফিশোরীচাদ মিত্র কমিটির সভা 
ছিলেন। 

« . . . 

বৃটিশ ইণ্ডিথ্থান এসোসিরেসন্‌_ প্রথম যে কমিটি 
ছার! এই সম্তি গঠিত হন» নি়লিখিত ব্যক্তিগণ 
তাহার সত্য ছিলেন_রানা প্রতাপচন্্র সিংহ, বাছা 
অতাচরণ ঘোবাল, হযহুমার ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, 
দুর্গাচরণ দ্র, জয়কৃফণ দুপান্ডি, হরিমোছন দেন, 'আইু- 
তোষ দে ও রাঘগোপাল ঘোষ ! 

. . . . 


বেঙ্গল সোশাল্‌ সায়ান্স আনাদিছেদন বাদি 





টৈতর-১৩০৭] 





উন্নতি এবং ইউরোপীয় ও ভারভীঙদের বধ্যে মিলন সাধন 
উদ্দেস্যে ১৮৬৯ গ্ী্টানদের ২২শে ছাঙুপ্রারি তথানীস্তন বাঙ্গণার 
লাদনকর্তার সভাপতিত্বে এক সভাগ্ এই এলোলিত্রেসনটি 
স্থাপিত হয়। ইহার প্রথন সভাপতি হন দিঃ সেটন্কানু 
{ Hon'ble Justice Seton Karr 1. .5,)| দৃহকাহী 


প্রাচীন কলিকাতা সলিল 


Catal 





আন্চার সাহেবের স্ুল_-১৭৯৮ গ্রটান্সে আকর্চার 
(Mr. Archer) সাহেবের হারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
. ক নর . 

সেরবোরণ সেনিনার্ি-বর্তৰ'নে বেগানে আদি তন 

অবাজ মাছে, তাহার কিছু দক্ষিণে সেরবোরণ ( Mr. 9৮৫17 





লাট হবনের পুরাতন দৃশ্য । 


সভাপতি পি, নরন্যান, ও রমানাথ ঠাহুর এবং সম্পাদক 
নির্বাচিত হন বেভারলি (11. Beverley 1. c. 5. ) এবং 
পারীচাদ নিত্র। গিস্‌ মেরি কারপেন্টার ইহার 
প্রতিষ্ঠা বিষরে বিশেষ উদ্ভোরি ছিলেন বলিয়া জানা 
যায়। 

. . . তি 


রাম্জম দর গগুল--১৭৯১ ধৃ্টাস্দে কলুটে!লাছ রানএয় 


৮575) সাহেবের বাটীতে সম্ভবতঃ ১৭৮৪ পৃষটান্ে ইহা উক্ত 
সাহেবের দ্বার! প্রতিটত হয়। সায়! হারকানাথ ঠাকুর, 
হরহুমার ঠাকুর, প্রস্হুমার ঠাকুর, রা গোপাল ঘোষ, 
প্রস্থতি এই স্থানে শিক্ষা প্রাপ্ত হইরাছিলেন। ঠাকুর" 
বাড়ীতে সাহেবের ঘণেষট খয(তি-প্রতিপত্তি ছিল। 

. « . 


মাটন্‌ বাউলের স্থুল_-১৭৮৬ বৃষ্টাব্দে আমড়াতলায় 





কাউন্সিল্‌ হাউদ্‌ ও পুরাতন লাট বনের দক্ষিণ-দিকের দৃশ্ত। 


দতের ছারা ইহ! স্থাপিত হছ। স্থবিথ্যাত রামকমল সেন মার্টিন বাউল (011. 0110 1)০%1) নাদক এক ফিরিঙ্গী 
মহাশর এই বিশ্ঠালঘে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি ইহার প্রতিষ্ঠা করিছাছিলেন। স্থপ্রদিছ্ধ অতিলাল শীল 
লিবিয়া গিয়াছেন, তাহার সমরে ইংরালি অভিধান বা মহাশয় এখানকার ছাত্র ছিলেন। t 
ব্যাকরণ ছিল না। . . 

bd . 





৪৬০ জ্ঞাল্রভমস্খ [>] বর্ষ ২৭ ধও৪র্থ সংখ্যা 





এক মচিলা কর্তৃক ১৭৭৯ খৃ্ান্দে ইহা শুধু দ্রীলোকদের ইউনিরন্‌ স্থপ_ইল| ১৭৯ খৃষটাদে স্থাপিত ধইছা ছিল 
শিক্ষার ভঙ্গ গ্রতিচিত হথ। ১৮৯০ শৃষ্ঠাব্দে ইহার ছাত্র সংখা! ছিল এক শত। 
. . . . . . . . 
হজেম্‌ দুল_১৭৮* দৃইাজের এক হিজঞাপন হইতে জানা এক্াটুন পিটাপ্ের স্থুল-ইহা Armtoon Peters 
হায়, আপনি গিচ্ডার নিকটে হজ্দ্‌ ()|।. 1161855) দ্বারা সম্ভবত: ১৮.১ ধুটান্দে স্থাপিত হইয়ছিল। 
নামক 'এক সাহেব কর্তৃক একটা গতর্ণনে্ট গুল খুলিবার . « , 
স্কালাবেলম্‌ দল ক্কানাবেদস্‌ 
(Ta Schunlel's) বার ১৮০২ 
ধৃষাব্দে ইহা স্থাপিত হুয়। এখানে 
পিয়ানোফোটে শিক্ষা) দেওয়। হইত । 
মালিক বেতন ছিল ৭০২ টাকা । 
. . . 
রাননারান্রণ মিত্রের সুল_দেড় শত 
বংসরেরও অধিক পূর্বে রামনারাহ্প 
মিত্র নানে অতি সাদান্ত ইংরাজি- 
ছানা এক উকিলের কেরাণী বোড়া- 
বাগানে এই বিদ্যালছটির 'দ্থাপন 
করেন এখানে অবন্বাুসারে ৪২ 
হইতে ১৬২ টাকা পর্য্যন্ত মাসিক 
বেতন দিয়! পড়িতে ছইত। এখানে 
Thomas Dic: Spelling Book 
পড়ান হুইত। 
oe . 
কিরাবন্তান্ডার  শুল_১৭৫৮ 
খরষ্টান্ছে মিশন্‌ চার্চ জেনে খ্য।তনামা 
নিশনারি কিয়ারগ্তান্ডার কর্তৃক ইং 





গ্রতিটিত হয়। 

লাট সাহেবের বাটী ও উহার তোরণ। হেলেদ্‌ বালিকা বিস্কালয়_- 
্রন্তাব হইহাছিণ। ইহার সম্বন্ধে অন্ত কথা কিছু দানা ১৭৬, ওষ্টান্দে বিবি হেঝেদ্‌ কর্তৃক ইহা দ্বাপিত হয়। ইহাই 
হার না। কলিকাতার প্রথদ বালিকা-বি্ভালঘ বলির! জালা ঘায়। 

. . . এখানে নৃত্যকলা ও ফরাসী ভাষা শিক্ষ! দেওয়া হইত। 
গ্রিফিত্‌ মাহেবের বোডিং দ্বপ_শিরালদার নিকট . . Rl . 

বৈঠকথালার ১৭৮১ শৃঠানে খ্রিন্িত্‌ নামক সাহেব ভাহার  চিৎপুর বয়েজ বোভিং স্কল্_চিতগুরে মহন্মদ রেদাখার 
বাগান-বাটীতে একটি গুল প্রতিরিত করি্াছিলেন। স্রদ্য প্রামাদের নিকটে কোন সাহেব কর্তৃক ১৭4৪ পৃষ্ঠাব্সে 


রি ৬ . . ইহা স্থাপিত হয় ৷ এখানে ছাত্রদের বাওয়া-পরার অন্ত মাসিক, 








চত্র-১৩৩৭] ,. আ্রালীন ক্লিক ভ। সক্রিজল্ ৬৯ 


শশী শট শশী লুল ীশ্লীঁীঁীশর 
ক, টাকা দিতে হইত। বাহার শিক্ষকের সহিত এক এক সাহেব দ্বারা ইহ! প্রতিচিত হয় । এই বিলে ডাই 
টেবিলে খাইত কাহাদের £*২. টাক! ৰিতে হুইত। ১৪ সাহেবের €স্পেলিং বুক’ ও গুল সাঠার এই পুণুকদগের 


অনের অধিক ছাত্র এখানে লঙয়| হইত ন। আধ্যপন! হইত । ভার রাজা রাধাকান্ত দেহ বাহাছুর এই 
# i ক . বিদ্ধালরে প্রথদ ইংরাজি ভাবা শিক্ষা করিয়া ছিলেন। 
লিটদ্‌ বিবির স্কুশ্ধ (Mr. Pitt's School for Voung . . . 5 














শা শি 


০১০৪ 





| 





শত বংসর পূর্কের দুইবানি ধিকটাবের টিকিটু । 


Lনdies) ১৭৭৮ খুটানে প্রপ্রবহ্া নারীদের জগ ইহা বিড. দাহেবের স্কুল -১৮০* প্ৃ্াঙ্ে মি (২৬৭) নামক 
স্থাপিত হইরাছিল। এ ভাবের বিস্তালয় ইছাই প্রণদ। এক সাহ্বে হাটখোলা ইছা স্বপন করেন । 0 





শিবানী 





. . ক ব কিছুদিন এখানে পড়িরাছিলেন। 
কলিকাতা একাডেমি--১৮৯ খীষ্টাব্দে কানিন নামক a ৫ রি 
Een ne ML aM hm ea fl 


৮৬৯ 


খাট দেমোরিচ ল্‌ গারলস্‌ কুল-৮5 এ জোছার 
লাকউলার রোডে ইগ দ্থাণিড ইইগ|ছিল ॥ ইহার প্রভিঠা- 





| কাল মানা দান? 
. . . . 
ক্ষেম বহর সৃত_হিক এক শত বতসর পু 'ক্ষেমহ্কর 





বসু নামক এক ভদ্রলোকের ছারা ইহ পাধুরিয়াবাটা 
প্রতিদত হইছিল । রাজা রাদে্রলাল দিন প্রন এই 
বিরাজযেই লেলাপড়া পিখিঘ্থাছিলেন। 





লোরেটো ছাউদ্‌__সাছ্ধেদের নেয়েদের শিক্ষার আন্ত 
৯৮৪২ পৃষ্টাব্দে মিড টন রোডে ইগ স্থাপিত হয়। 
‘লোযেটো সিল্টারস্‌* ইহার প্রধান অভিচাৰিক! ছিলেন। 
সচরের ডিএ ভি গুনে ইগর কতিপন্থ শাপ| আছে। 


. . নত . 

কেণথিড্রাল্‌ 'অরক্যানেন্_-ধৃটানগণের চেষ/ গৃহহীন, 
নাভাপিতাহীন ছাত্রদের নত ১৮৪৪ ধৃষ্ঠাব্দে ইহা স্থাপিত হন 
অবৈতনিক চা্রগণের জন্ত গতর্ণমেণ্ট বেতন দিয়া থাকেন। 







জালত 


_ বিচ্ঠালরটি স্থাপিত হইয়াছিল। 


[>শ বর্ষূ হয় খণ্ড- ওর্ঘ সংখা 





ইটালী অরফাানেদ_-লেরেটো লিস্টারগণের চেষ্টা 
১৮৪৪ সৃঠাব্দে এই দ্থলটী স্থাপিত হয । এখানে অনাথ 
বালকগণ অবৈতনিক ভাবেও পড়িতে পান্স। ইটালীর নর্থ- 
রোডের উত্তর দিকে প্রচুর জমি সমেত একখানি সবি 
বাটীতে ইহা সংস্থাপিত হয় ॥ 
মেইসলিটাান্‌ একাঁডেদী__পর়াণহাট(র নাধ| বটতলার 
উত্তর দিকে ১৮৪২ পৃষ্ঠা হাটখোলার দতব শী গুরুচরণ 
দন্ত কর্তৃক ইহা স্থাপিত হয়। 
1 2 . . 
সেন্ট ছোপেক্স্‌ স্কূল_১৮৪৪ 
পৃষ্ান্দে বউবাঞ্জারের ৬৯নং বাটীতে 
“দি বৌধানার বছেছ, পুল’ নামে ইহা 
প্রথম '্বাপিত হর । ইহা র্যোসান্‌ 
ক্যাথলিক সং্রদায় ছারা পরিচালিত 
হইয়া থাকে। ইহার মধ দরিও 


বিভাগও আছে। 

ee . 

হিন্দু চ্যারিটেবল্‌ ইন্ঠিটিউদন্‌-_ 
ইহার অন্ত একটি নান ছিল হিলু 
ছিতার্থী বিস্ালয়। ১৮৪৫ পৃষ্ঠাহ্ের 
ইরা ভূন মহধি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
রাদা রাধাকায় দেব, কুনোহন 
ময়িক, ছাতু বাবু, লাটু বাবু প্রভৃতির 
পৃষ্ঠপোষকতাত ইহা দব।পিড হইযাছিল। 
রাজা রাধাকান্ত ফেব ইহার সভাপতি 
এবং দেবেহরনাথ ঠাকুর ও ছরিখোছন সেন ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। তুৰেব মুখোপাধায় মহাঁশ কিছুদিন এখানে 
হেড-নাষ্টারের কাধ্য করিয়াছিলেন। 'ইউনিয়ন ব্যান” 
দেউলিয়া হইলে এই দুলের তংবিলের ট!কা নষ্ট হইয়া 
যাওয়ার ইত! উঠিয্বা যার। 

সেট. পল্স্‌ স্থল--১৮:৬ ধৃষ্ঠাব্দে কলিকাতা! হাই 
স্থলের অধঃপতন হওরার পর বৎসর তাগার স্থানে এই 





ছাত্রদের সন্ত একটা অবৈঙনিক ' 


সপ 


চৈ ১৩৩৯]  শ্ীলীল স্ুল্নিকীভা। পল্লিচন্ন ৬ 


5১ পড়াইবার একটা নিদি সনস্ন ঝা ব্যবস্থা ছিল না। তিনি 
মেন্ট জলদ্‌ কলেগ-_-মেল্গুইটগণ দেন্ট, জেডিতার্দ লিছেই পড়াইতেন। 





কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বাইলে ১৮৪৯ শৃ্টান্দে এই . iY 
বিপ্ালযট স্থাপিত হইদ্রাছিল। ইউনিয়ন দুল _পূর্দো ইউনিয়ন পুল নানে একটী পুলের 
i“ ‘ . কণা বলা হইপ্রঃছে। ১৮৮ পৃান্দে ভবানীপুর এই নানে 


লেট, শ্যান্ডাক্টগ্‌ দেনিন।চী-- ১৮৪২ পৃান্দে আ্দ্- আহ একটি দুল স্থাপিত দ্রাছিল। শ্বনামগাত চিচ 
নিষথান্‌ ফিলান্তুপিক ইনট্রিটিউশন্‌ উঠা যাইবার পর পেটিচটু সম্পাদক হদিশ নুদোপাধা সর মহাশয় এই 
বৎসয় এই বিশাল 'পরতিটিত হইয্াছিল। স্থানেই বিষ্াশিগা লাভ করিয়াছিলেন। 
৫ . . 
আ্শ্দেনিগ্ন্‌ ফিল্যান পিক্‌ ইলষিটিউশন্‌ 
“আর্মানীগণের হিষ্ঠাশিক্ষার্থ ১৮২১ খুনের 
২ এপ্রিল ইং! স্থাপিত হন এবং ১৮৪৯ 
খু্টান্ে ইহার বিলোপ সাধন হয়। 
. . 5 
লেডিদ্‌ সোদাইটি ঘর্‌ নেটিত, ধিনেল 
এচুকেশন্_১৮২১ ধৃটান্দে উইপদন্‌ নারী 
এক মহিল! ইহা স্থাপন করেন। 
. . . 
ধাম একাডেমী -প্রপনে ধর্ম্মতলা 
টে ইং! অবস্থিত ছিল। মিঃ পান 
(Mr, 30010) ইহাকে পরে হাওড়ার 
উঠাইরা লইয়া সিয্নাছিলেন। 
. . « 
ধর্দ্মতলা একাডেমী--ভেিড় ভ্রান্ত, 
নানক এক সাহেব দ্বারা ১৮১১ পৃটান্দে ইহা 
" স্থাপিত হয় । ইহাকে স্রামণ্ড একাডেমীও 
বলিত। ভাদ মাহেবের পৃষ্টদেশ কুন্ট ছিল, 
এন্ত সুলটিকে “কুঁছে। সাহেবের সূল*ও হেধ্ার স্থূল । 
বলিত। এই দলেই প্রথব ইংরাদী ব্যাকরণ প্রবর্তিত হ এবং . . . . 
শোকের ব্যবহার সঙন্ধেও এই স্থানেই প্রথম শিক্ষাদান চার্চ মিশনারী সুবল চিন বালক বালিক(দের 
করা হইত। স্বপ্রসিদ্ধ ডিরোদিও (৫০2০ ) সাহেব দন্ত ১৮২৯ বৃইান্দে ইহা স্ব।পিত হইপ্রাছিল। 
এখানকার একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। a থ 
« ad . . জয়নারারণ মাটারের সুপ_১৮২৯ ধুঁটান্দে নিমতলাগ্র 
আনন্দীরাদের ছুল__মননীয়াম নামক জনৈক ইহা প্রতিঠিত হইরা সেই বংসয়ই লুপ হয়। চোলানাথ 
ভদ্রলোক ১৮:২ বৃষ্টান্দে ঠাহার নিজ বাটীতে হিন্দু ছাত্রদের চল মহাশহ কতেক নাদ এগ!লে প়িদ্বাছিলেন। 


মহন সামান্ক রকমের একটা দুল বুলিয়া ছিলেন। এখানে শি ১০০০০০০৪০০০ A 





ডাজ্হাউদি ইম্টিউউটের িতিদ্থাপন উউদ | মি ০১৮৬৪ 





৮৬ 











মধুহদন, চক্রবর্তীর একাডেনী-->১৮২৫ উঠানে নাপিক- 
তলার ইহ! মধুহুদন চক্রবর্তীর বা) স্থাপিত হইছাছিল। 
নহাস্বা তুদের মুখোপাধ্যায় মহাশর নবীনমাংবের স্কুল 
ছাড়ি! পাচ নাগ এই স্কুলে পড়িত্বাছিলেন বলিয়া 
জানা হার । 
. . . . 
তভেরিউলাল্‌ একাডেমী ১৮২৫ ইঠান্দে ইহা দ্ব।পিত 
হইযরাছিল। মাষটার্দ' নানক এক সাহেব এই স্কুলের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। 
. . . ১ 
লিন্ডে ও অর্ভেগ মেলিনারী__১৮২১ ধৃষ্টান্দে ুইনন 
সাহেবের সহযোগিতায় ইহা স্থাদিত হন ইহা দীর্ঘকাল 
দ্য ইইঃ!ছিল। 





ইডেন্‌ হিন্দু হোষ্টেল । 

5 se . 
ইণ্ডিয্নান একাডেনী_ হেদুরা পূররিণীয় দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে শুড়িপাড়ার রা! রামনোহন ছার দ্বারা :৮২২ 
গানে ইহা স্থাপিত হইর|ছিল। মহধি দেবেহ্ছনাপ ঠাকুর 
এবং দুদের দুখোপাধ্যা মহাশত্র এগানে কিছুদিন পড়িয়া- 
[ছলেল। রামনদোহন ধিলাতযাত্রা কালে পুরণ নিতকে 
প্রধান শিক্ষক এবং নবীনমাধৰ দেকে দ্বিতীয় শিক্ষক নিপৃক্ত 

করিনা ধান। 

. . . . 
গোবিন্দ বসাকের স্থল - ১৮২৯ ওঁষ্টাব্দে ইহা দ্থানিত 
হুইরাছিল। হাইকোর্টের জল অনুকৃলচন্ত্র সুখোপাধার 
 মহাশর এথানে পড়িয়া ছিলেন। 





ভাল্ৰভৰৰ 





[১৮শ বর্ষ ২৪ থণ্ডঁ-৪র্থ সংখ্যা 





কলিকাতা হাই প্ুল_-১৮৩৯ ধৃষ্ঠান্দে ইহ! গুতিচিত 
হর। রেডারেও, ম্যাকুইন্‌ সাহেব ইহার এখম 
ফের হইঘাছিলেন। ভাহীর সমগ্সেই ইং! উন্ততির 
নৃর্ধ সীমান্ত উঠিয়াছিল। ১৮₹৬' ধৃষ্ঠাব্দে ইহার অধঃ- 
পতন হয়। 
নধীনমাধব দের স্থূল_ ইণ্ডিয়ান একাডেমীর লভ্যাংশ 
লইয়া! তথাক1র প্রধান শিক্ষক পূর্ণচঞ্ত মিংত্রর সহিত বিবাদ 
হওয়ার দিত শিক্ষক নবীনবাবু ১৮৩১ বৃষ্টাব্দে এই 
অবৈতনিক বিস্ালয়টির প্রতিঠ। করেন। দুদের 
সুগোপাধ্যার ও কৈলাসচন্্র বহু এখানে কিছুদিন, 
পড়িম্বাছিলেন। 
. . . . 
নেটিভ, অনুক্যান্‌ সুল্‌_বিবি উইলদ্‌ বৰ্তৃক ১৮৩৭ 
বৃষ্টান্দে ইহা দ্বপিত হয়। 


নিত্য।নন। সেনের সুল্‌_আমু নিক ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে 
কলুটোলার ইং! দব।পিত হইয়াছিল। স্ব প্রসিদ্ধ মতিলাল 
ঈল বাউল সাহেবের দুগ পরিত্যাগ করিয়া কিছুদিন 
এখানে ইংশাী শিক্ষালাভ করিয্থাছিলেন। 
5 . . . 
ক]ারেশ সেমিনাযী--১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে আচার 
সাহেবের দেখ|দেখি কা।রেল্‌ (817. Far] ) সাহেব 
ইহার প্রহিষ্ঠা করেন, কিন্ত ভ্রাদও সাহেবের স্কুলের 
সহিত গ্রতিহন্থিতা করিতে দিয়া ইং ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়! 
তং . . . 
দি ক্যালকাটা বেনাভোলেণ্ট, ইন্ষটিটিউট্_দচ্ডি 
খৃষ্টানদিগকে শিক্ষাদান উদ্দেশ্বে ১৮১০ ধৃষ্ঠাব্দে ঝৌবাজারে 
ইছা স্থাপিত হইয়াছিল। ই্ররামপুরের ভট্ট ফেগী 
এখানকার প্রথম সেক্রেট!রি ছিলেন। এখানে আর্শ্মাণী, 
মগ, পটুগীজ, চিনাদা।ন্‌ প্রহৃতি জাতির বালখগণও 
পড়িত) 
হাটারদ্যান্‌ শাহেবের স্থুল_-১৮১৩ পৃষ্টাব্দে হাটারম্যান্‌ 
সাহেব কৰ্তৃক বৈঠকথানার এই বিস্তালম় স্থাপিত হইছিল । 
ভাবায় অভিজ্ঞ ছিলেন। তৎকালে তাহার 


চৈত্ৰ->১৩৩। ] 


স্থান ল্যাটিন্‌ ও গ্রীক ভাঙার সুপণ্ডিত বাক্তি কলিকাতায় 
আর কেহই ছিলেন না। এখানে অধাঙ্ছন করিয়া বহু 
লোক ক্বৃতবিগ্ত ইইপাছিলেন। 





মাকে সাহেবের পুন _লিমতলা! ইীটে ম্যাকে সাহেব 
হারা ১৮২* খুইান্ছে ইহ! দ্বাপিত হ়। ১৮২৯ খৃষ্টান্দে 
ছোলানাগ চন্দ্র মহ!শঙগ এপানে তি হইর। ইংরাজী শিখিতে 
সআঃস্ত করেন। ইহার কঙ্ছেক মাস পরেই এই লট 
উঠিয়া যায়। 

গ্রামার ছ্ুল্‌_ পূর্মোশ্লিধিত পেরেণ্টযাল্‌ একাডেমীর 
অথাক্ষগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ হওয়ার ১৮২৩ সালের 
জুন মাসে ইহা প্রছিষ্টিত হইযনাছিল। 





বেলতেড়িয়ারের তোরণ। 


. . . . 

ফেনটদ দুল_১৮২৬ খৃষ্ঠাব্ের মে মাসে এই স্কুলের 
ভিত্তিন্বাপন ও পরবর্তী বৎদরে নির্ম্বাণ-কার্য্য শেহ 
হইঘ।ছিল। 

আপার এও, লোগ্নার অঙ্ধযান্‌ স্থল্‌_এই বিগ্ালয় 
দুইটি প্রধানত: কীল্প্যাট্চিক্‌ সাহেবের চেষ্টার প্রাতিচিত 
হয়া ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে মাতাপিতৃহীন বালক বালিকাদের 
শিক্ষার দন্ত বিল প্রতিষ্ঠার পাব তিনিই করেন। এই 
: উদ্দে্তে মিলিটারি অফ'যান্‌ সোসাইটি নাদে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহাদের তবাবধানে এই স্থল দুইটি 
স্থাপিত হয়। প্রত্যেক স্কুল বালক ও বালিকাদের জঙ্গ দুই 
ভাগে বিভক্ত ছিল। আপারটিতে প্রধান রাকর্চারি” 


শ্রাচ্চীল কুক্িক্ষাভা। পল্রিভন্ 





“৬ 


গুদের এবং লোঁছারটিতে নৈনিকগণের পুত্র-কন্নাগণ 
পড়িত ॥ বিগ্/লয় ওলি প্রথমে -ছাগুড়ার় তৎপরে ১২৯৪ 
গ্রঠ্ান্দে শিদিরপুরে “বিদিতপুর ছাউল্‌ঃ নানে পরিচিত 
বাটীতে উঠিছ আইনে ॥ উনবিংশ শতাস্থীর মধান্চাগে 
বিদ্ধালন্ন দুইটি উঠিব যায়। 
রত . . . 

চা।রিটি স্থল_কলিফাত1র সর্কপ্রথন বিষ্ভালছের কথা 
হাহ! ছানা ঘাত্র তাহা চ্যারিটি স্থল । ইত! ১৭৩৪ অথবা 
১৭৪৭ ধৃঠান্দে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহা ১৭৭৫ দৃষ্টাব্ে 
জানবাজারে উঠির! য.র এবং তদবধি ইহাকে “ওলছ্‌ চযারিটী 
সুপ” বলিত। ইহার দন্ব কোম্পানি এবং বহু ডডুলোক 
বু নর্দান করিয়াছিলেন। 








বেলভেভিযার উদ্/নের এক অংশ। 


সেট, ডেম্দ্‌ সুল_৮:নং লোরার সাহুলার রোডে 
লেণ্ট-ছেমদ্‌ চার্চের নিকটে অক্ষন ছাত্রদের দন্ত বিগ্।লযটি 
স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮১ খাতা সুলবাড়ীথানির যণেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল 
. . . . 
হালিক্যাকৃস্, লিন্ডস্টেড, ড্রাপার লাহেবের গুল 
রেভায়েও ইরেট্দ্‌ সাহেবের সূল্‌, লদস্‌ বিবির ল্‌ প্রভৃতি 
আরও কতিপর বিশ্যালয়েয নাম পাওদ্ধা ধার; কিন্তু কোন 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া ঘাত না। ' 
. . £ . 
গভ্ণমেণ্ট হাউন-- (ও রোডের উপরে যে স্থানে বান্‌ 
হাউম্‌ আছে তথায় অর্থাৎ দুর্গের মধ্যে প্রথম গভররের বলি- 
ভবন ছিল। ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে আর করিস্গা ১৭৯১ শ 
সমাপ্ত হয়। সিরাজ কর্তৃক কলিকাত! আক্রমণের 










ঠা 


৮৬৬ 





রাত্রে উহা অগ্নিদাং হয়) ত২পরে থে স্থানে বর্ধবান লাট- 
প্রাসাদ অবস্থিত তথা একটি বাটী প্রস্থত হর । উহা 
সম্ভবতঃ ১৭৫৭ পুরে আর হইছা ১৭১৩ পানে 
সমান্ব হয়) বেগ্রার (135৩0) নানক একজন একরিনিঘ।র 
ইহার নম্থা করিছাছিশেন। বর্তমান গভরণঘেন্ট হাউদ্‌ 
দিদ্দাণ সহচ্নে লাযকুইদ্‌ আব, ওকেলেদ্লি প্রথম সর 
স্থির করেন এবং কাঁগ্রেন ওয়াট ( Cuprain Wyatt ) 
দৃপতি নিযুক্ত হন। এই প্রাদাদের নির্্মাণ-কার্ধা 
খৃযাক্ের ॥ই ফেব্রুচারি আন্ত হইরা ১৮৯৪ 
ঘটান শেষ ইয়। মোট কর হইয়াছিল প্রায় দেড়সক্ষ 
জনি ছলিনে ৮৮০০০৩ টকা এবং জাদ্বাব-পত্র 
দহিবে 1: টাকা বার হইগাছিল॥ এই ভবনের 
পন ক্ঢিয়াহিলেন মিঃ চিকি। ১৮০৩ ধৃষান্দে 


১৭৯ 





পাউও। 











প্রেদিডেন্ি কলেছ। 


সি কলিকাতায় জাসিলে গার সন্মানার্থ 
এই স্থানে প্রথন এক উংসব ও বড় ভোগ হর। 





ce . + . 

জেনারেল ব্যা্স-এই নানে বহু পূর্বের একটা ব্যান্ক 
ছিল। 

তি . . . 

কলিকাত। খিয়েটার--১৭৫ খৃষ্ঠাব্বে ক্লাইভ ট্রাই ও 
লারন্‌ রেক্সের কোণে ই অবস্থিত ছিল। এক শত টাকা 
করিয়া চাদা তুলিল্পা ইহ|র জস্তু এফ লক্ষ টাকা তহবিলে 
সংগৃহীত হইছাছিল॥ হেষটিংস্‌, বারওয়েল্‌, ইম্পে, ম্যান্সন্‌ 
প্রভৃতিও ইহাতে চদা দিত্নাছিলেন বলিয়া জানা ধার । ইহা 
কলিকাতার হ্বিঠীপ্র িয়েটার। “নিউ বির়েটায়' নামে যে 
নাটাশালার কথা জানা মার, সম্ভবতঃ উহা বিভিন্ন নহে। 
ইহাতে যাহার! অভিনয় করিত তাহারা সকলেই অবৈতনিক 


ভালভলস্থ 





[৯৮শ বর্ঘ-২র পণ্ড_চর্থ সংপ্যা 
ছিল। পূর্বোক্ত বিষবেটার সম্ভবতঃ ১৮০৮ পৃষ্টান্দে বন্ধ 
ইয়া ঘাছ। 

. . . . 


শেব্ডক্কদ্‌ (5০/০4) খিয়েটার--কলিকাতা 
খিঙ্েটার বিশুপ্ত হইলে কতিপন্ন ছোট ছোট দিয়েটারের 
উত্তর হয়, তন্মধ্যে ইহ উল্লেধধোগ্য । ১৯৫ ধৃষ্টান্দে 
পুবাঙন চীনাবাদারের" কোণে ইহ! বোলা হয়। সস্তবতঃ 
এই স্থানকে তখন ধূনতলা বলিত। 
5 5 5 
এখিনিয়ান পিছেটা্গ-_-ইহা ১৮১২ খ্রান্দে ৩,শে মার্চ 
১৬ নং দাহুলার রে)ডে খোলা হই ছিল। 
. . 
চৌরঙ্গী খিহেটার_ইহাও সাধারণের চাদা হইতে 
১৮১০ ধৃাব্বের নভেম্বর মানে চৌঃস্বী ও থি:প্টার ছোডের 
নোড়ে প্রতি্িত হইথাছিল। ১৮: ধৃষ্টান্দে আ।কস্থিক 
অহিদাহে ইহা বিস্ট হয়। ইহা হইতেই পিয়েটার রোড 
নান হইরাছে। 
. : . হু 
বৈঠকদানা খিছেটার_ইথ। ৮২৭ খুনে বৈঠকগানা 
পরী চার্ছের কাছে ছিল বলি উল্লেখ পাওয়া যর 
. . . . 


খন্ড প্লে হাউদ্‌_ ইহ! ট/ঙ্ক দ্বো!দারের দক্ষিণ পশ্চিম 


কোণে অবস্থিত ছিল। বর্তমান ভালছাউদি দ্কোরারকে 
ট্যাঙ্ক দোরয্‌ বলিত। 
তি . . 


হোরেলার প্রেদ্‌ বিশ্রেটার--১৭৯৮ সৃষ্টাব্দে এই নাদে 
একটা থিয়েটার ছিল। 
. . . . 
ঝ্দিরপুর পিয়েটার_১৮১৫ পৃষ্ঠাব্দের আগষ্ট মানে 
ইহায় একটি অভিনরের কথা জানা ঘার। 
. . . 5 
সান শি (5০0৪ 5০১০) ধিছেটার-_ পার দ্রীটে বর্তমান 
সেপ্ট, দেভিয়ার কলেছ যে স্থানে আছে ১৮৪১ধৃষ্টাব্দে তথার 
ইথ প্রতিষ্ঠিত হইখ্/ছিল। প্রথম প্রথম এক মোধর, ১ 
টাকা ও ৬ টাকা বসিবার আমনের নূল্য ধার্য্য হইয়াছিল। 


চৈত্র ১৩৩৭ ] 


মিউসিকালি মোদাইটি_শত বৎসর পূর্বে ১৩নং 
ম্যাঙ্গো লেনে ইহা প্রতিছিত ছিল ৷ Ten IJtulinn Operas 
লানে দশটি অভিনয় করিব।ছিল বলিয়। দানা ঘার। 
প্রতোকটির গুযেশ দূলা ৬২ টাকা! ছিল! 


. . . 

চৌরঙী ড্র!নচ!টিক্‌ দোলাইটি-১৮১॥ সরষ্টান্দের তই 
জুন ইহার প্রথম বাংসরিক সুভাঁধিবেশন হয় বলিল্পা উল্লেখ 
পাওয়! বাত । 

ক . . ঙ 

লটারি কমিটি_-কলিকাতা নগরীর উন্নতির প্রাপৰিক 
যুগে লটারি খেলার দ্বারা বহ উন্নতি হইর্াছে। ১৭৮৪ 
খৃষ্টাম্বে সর্বপ্রথম লটারি থেল| জার হু বলি জানা 
বায় প্রথম প্রথম আমদানি মালপত্র হইতে আন্ত করিরা 
অতি মূল্যবান সম্পত্তি পর্যন্ত লটারির সাহায্যে বিক্রীত 
হইয়াছিল । টেরিটি বাজার নামক বাজারটি, ছাহীর নূলা 
তৎকালে প্রান্ত দুই লক্ষ দিক টাক! নিগ্ধাপ্সিত 
হইয়াছিল, উহাও এক সব লটারির পুবদ্ধর ছিল। 
সরকারের অনুনোদনে প্রথদ থে শট!র হত, তাহার কথা 
১৮১৪ উষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি কলিকাত। গেটে 
বিজ্/পিত হইগ্াছিল। উচার প্রথম পুর ছিল এক 
লক্ষ টাকা। মোট পুহস্কার ছিল তিন লক্ষ টাকা। 
সাধারণের হিতার্ লটারির বার! হাহা ঘাহা হইঘাছিল 
তন্মধে! এন্চেঞ্জ বাটী, টাউনংল, ফ্রি ফ]ামনের অগ্ত বাটী 


নি্াণ, কলেজ ট্রাট, বেটিক ট্রাট, যাও রোড, আনহা 


ছাট প্রভৃতির নির্শ্মাণ ও উলতি সাধিত হইয়াছিল। 
ইহার আন্ত একটি কমিটি গঠিত হইদাছিল। 
ইহার দ্বারাও সাধারণের আন্ত উগ্চ।ন-ভ্রঘণের স্থানসমূহ ও 
মৌধাবলী নির্টিত হইছিল । ১৮৮ খৃঠীব্বের শেষভাগে 
সপ্ন গভর্থমেন্ট লটারি কমিটার কাধ্য বন্ধ করি! দিবার 
আদেশ হান ৰরেন 


ভবানীপুর ইন, লিটার এগোদিরশন্‌_ 
সাহিত্য-চৰ্চা ও শিক্ষার উতততিকজে ১৮৫৬ খানে এই 
সমিতি স্থাপিত হইরাছিল। 


« . . . 
বেধুন সোসাইটী_ইছাও একটী শিক্ষা বিধত্রক সভা ; 
১৮৪৬ সৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইন্[ছিল । 


স্রাচীন কলিকা ভা পর্রিভহ্ন 





৮৬৭ 

. গজ | হি ৬ 
ক্ষিখাছ হম্পিট্যাল্‌ কলিটি লটারি কমিটির তিরো- 
ভাবের পর সহহের স্বাথ্যবিহস্বক উনতি-কল্পে 


লর্ড, ক্লাশ দ্বারা ইহ! স্বষ্ট হয়। পিটার 1৭, 
(Sir John 06৮7 Grant) ইছান প্রথম সভাপতি 
হইরাছিলেন। 
. . . . 

ইণ্ডিয়ান এনোদিগ্রেসন্‌ ফর দি কাঁলটিেদন্‌ অন্‌ 
সাহা শুনাবখ্যাত ডাকাত নহেস্্রলাল সরকার ইহার 
প্রতি্াতা। ১৯৮১৯ শৃষ্টান্থে “Narional In titate for 
Lhe Cultivation of Science by ihe N 
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Natives 4 
Iulia" গঠনের কজনা প্রপৰ এহন মনে হয়। এই 
সনস্ধ হইতে ১৮৭৬ পরস্ত ঠাহার অর্সংগ্রছাথ অতিবাহিত 
হয় এবং ॥:০* টাকা সংগ্রহ করেন। সেট দেছিয়াধ 
কলেছের কাবার লাহে। ( ev. Father Lafont ) 
প্রথনাবধি বিশেব ১হারও| করিসাছিলেন। তানীধন 
বাঙ্গালীর ছোটলাট সাঙ্গ বিচ টেপ্পগ্‌ ও বিশেষ সহানুইতি 
সম্পর ছিলেন এবং তাহার পরানর্শাহুসারে ১৮৯৬ খ্রষঠান্দে 
স্কার রিচার্ড টেন্পলের সছাপতিহে উহার উত্থোধন-কার্শা 
সং্প্র হয়। এই বংনরই ৩১১০০, টাকার দমি খরিদ হয় 
এবং হায় ক৷লীকৃষ্ণ ঠাকুরের অর্থান্হুল্যে একটি ভাল 
জ)াবরেটাছির আবঙ্ত কীয় ভরধা|দি খরিদ করা হন্ছ। ৩২পরে 
কয়েক বংমরের মধ্যে ৮****২ টাক! সংগ্রহ হয় এবং 
লর্ড রিপণ ছারা ১৮৮২ অস্থে উহার ভি স্থাপন ছয়। 
ভিদিয়ানা-গ্রামের তদানীন্তন মহাঝাজ। 5+***২ টাকা 
দান করান তাহার নামে রাসাছনিক পরীক্ষা নিশ্মিত 
হর। ঈশ্বরচন্্র বিদ্তানাগর, প্রদ্কুমীর সর্বব[ধিকারী, 
আননচশু বনু, কালীর ঠাকুর, হরেহ্রন/থ বন্দে]াপাধার 
প্রভৃতি মহাস্মগদ ইহা পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ।* 





* এই পরিচয় প্রবন্ধে হত্যেক বিট প্রা কোন না কোন 
প্রথাদি হইতে লইদেও, এবং কলেংর বৃদ্ধি ভরে পাদটিকন্ তাহার (কেন 
উল্দেখ ন করলেও, দেফালের কতকগুলি ইংয়াদী স্কুলের কথ! ১৩০১ 
লালের ছাস্ছনের প্রধাসীতে প্রকাশিত খ্রদূক পুর্ণচক্র উত্তটলাগর, 
বি-এ মহাশয়ের “লেফালে॥ কলিকাতা ইংরানী পুল" প্রবন্ধ হইত 
লইযাড়ি, দে কথা কৃতঞতার দিত হীক|ছ করতদ্ি। 


> 


হে ছবুণী ৰহা, তোবাধ 
বলছি বারছার 
করনা'ক ঘর্ী আমার 
এনন পরিকর! 
নেই'ক ধূলা, নেই’ক মাটী, 
টুকর। কাগঞ, কুলের শ18, 
সবই ই পরিগাটী 
শুন্ত চাহ্খার। 





২ 


বারালাতে ফুম্রে পোকা 
বাধতেছিল চাক, 
ফাপনি যে চিত তাছার 
ভাঙলে হে বেষাক। 
কঁচ্‌গোকাটী হও বরে, 
‘টবেই তংন ডুললে গঢ়ে, 
সধ ছেগেছ একটী৪ নাই 
ভাল ফেনাকতসার। 


৩ 


আদ্চে| ঘরে মৌনাছি ও 
বোোল্তা নিরস্তুর, 
ই।ধতে| কাঠের টুক্রা দিয়ে 
পায়নযা-নিবুন বর; 
ধরি 
করলে সবার দেশান্ুরী ; 
এমন করে একলা দরে 
তিঠান থে হ। 





অনুনয় 
এীকুনুদ্রঞ্জন মল্লিক বি-এ 


চিনি যদি শুধুই থাকে, 
পিপড়ে না ধরে, 
সার্থকতা নাই মনে হয়, 
মন কেনন করে। 
ডেঞের দলের পানে সাড়া, 
বৃধার জাচার এ ভা ণ্ডারা, 
কালে! নাগার পঙ্গতেরি 
কোথায় সে বাহার! 


আইক তারা, ঘুরুক তাঁরা, 
করুক বিরক্ত, 

মে স’হা ঘাৱ, অসহযোগ- 
শান্তি খে শক্ত। 

মারি, ধরি, বকি, শাসি, 

তবু তাদের ও।লব!মি, 

ঘরে আবার হাথর়েদের 
উঠুক রে বন্ধার। 


৬ 


বলছি তোমার বারস্বাহই 
দরদী ভৃত্য, 
দেনে! থাকে ব্থাটেরি 
সঙ্দে অমৃত ; 
জঙ্গলের সঙ্গে সদাই 
পারিজাতের বীদ থাকে ভাই, 
ময়লা ধূলার নাঝেই বসে 
আনন্ব-বাদার ॥ 


লক্মণ ও সীতা 





শেষ-প্রম্ম 
প্ীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


[গুরধকর্খ-_দাশুতোধ ওঠ নাদে এক ভলোঁক ছার শিক্ষিত, 
হা ও পূর্বনদৌধনা, কুমারী হত্তা মনোরহাকে লইয়া সথা্থা-উদ্ধাযের 
ওদুধাতে আগ্রা একট। বড় হাড়ী হাড়! করিরা বাল করিতে আাপিলেন ; 
এবং সেপাবফা। বাঙ্গাণী শুহলোগদিগঞে হার গৃছে সর্কদ। আহবান 
স্ঁকারয়া বেশ একটা মডলিদ গড়ি! তুললেন ব্যাশ বাবুর নিরতিদান, 
সহজ, তত অযচশে সকলেই গাধার এত অনুররর হইলেন। আগু খাছ 
কড়ই লঙগীততিয ছিলেন; নেয়ে মনোরমাও তাই । ফলেৱের অধ্যাপক 
অবিনাশ, হনেপ্র, ব্দক্ষর এডৃতি এতাং আ/গুবাযুর বাড়ী আড্ডা দিত। 
অঅধিল|শ বিপক্ষ, একটা, ছেলে আসছে; তার তথবাববানের বঙ্গ তার 
বিদব। গ্রিক! নীলিম! তাহার বাসায় আছেন হস্ত বিবাহ করে নাই, 
ক্যেকটী ছেলেকে বাগার রাখি॥| 3%5ধ-আপ্রদ ধুলিচাছে। হর 
আতা শ্পটবক।। দে লেৰেনে-ভক,_মদকালকার পবা-শিক্ষিতা 
ফেদেদর পত্র নে ঘাড়ে চটা ; এবং তর্কস্থলে এই লেশীর মেয়েদের 
থাইচ্ছে'তাই বলিতে তার সুখ বাৰে ৭) আত্বাবু মার একছন 
গুণপ্র।হী শিবন|ঘ ; ‘ধৰা পিসন'ধের হই চেহার! ও ৩1218 অনুবল মন্বী:ত 
হু হইয়া আশুৰাবু তাছাংক খুব আঘর করেন এবং তাহার কণা 
হনোরম19 (পংসাধকে বড়ই সন্মান করে। শিবদাখ 'পূর্বে এই আত্রা 
কলেনেরই অথাাশক ছিল। অহা মগ বলিয তাহার কণেদের চাৰী 
যার। তাহার পর দে কোথায় এচ বদ্ধুহ দ.গ পাৰবে কারবার করে। 
দে.বছুটা হঠাৎ দাঃ! গেলে, তাহাত পূজকে ঠকাই॥। কারযারটা লে 
আম্মমং করে। অনেক দিন পরে একটী যুখতীকে স্্ী'পরি€র দিয়া ইঠ/ৎ 
আয় উপান্ত হইছে এবং আগুরাহুর নজানে স্থান পাইয়ঞ্রে। 
একদিন আশু বানু বাড়ীতে নিম£? উপলক্ষে দঞ্চলে উপানিত, শিষনাখও 
দবিগ। অক্ষর সেখানে শিষনাঘের গাছের কৎ। তাহার সুশের উপ 
বলে; প্রথম হী বচন ঘকিতও আর. একটা কোধাকার কি জাতের 
খিরের ঘেয়েকে হী বলি দগে রাখি, হর: শিবনদখের সংগর 
পরিত্যাঃ)। এ-তাবে [শংনাধকে সপন করা শিবন।গ বৃ ২ করিল 
দা, জাণ্ডধারু ও অন! অস্থি বোধ করিলেন। তার পর একদিন 
ছটাকণে আওুয়াবুষ বাড়তেই শিষনাখে ও কমলের সঙ্গে ওর লি 
ছট্‌ল।' মনোরদ! এই বুবু কে তাল চক্ষে রেখেতে পারিদ বা. কিড দরদ 
উদার অভ বা করণের কথা র্যা ও বাংহ:যে একেধারে দুধ হইল 


বাধিয়া তাছ দেছিতে গেলেন। সেখানে নানা [বরে কদাবার্ক। উপলক্ষে 
কৰল থে সকল ৰ জুকাপ কৰিল, তাযছ| শুনিয়া দুল অবাক্‌ হইয়া 
ক্লে ; হেন তাহাত কুকির শৃঙ্খলা, যেন ন তাহার হলিবাড ভঙ্গী, তেমনই 
তাহার তেন্ত! । লে বে গুৰ শিল্চিতা এনং নবাহপের দুষতীদ্বিগের 
পৃষ্পোধিক!, তাছা তাহার কথাবাহায বেশ বৃদ্ধিতে পার| সেল; সে দিলু 
ঝরীর সেকেলে সংস্কাক্কে সর্ধাংশে বশ করে : এমন কি আগ্ুদাবুর 
স্কায় নিরীহ বাক্তিও কসজের ক] শুনিয! অবাক হইয়া গেলেন। বিলাত 
প্রতাগত অছিতক্ষার এই শিক্ষিত তেঞস্েবী দূৰতীর শিক্ষ।-দীক্ষা 
পরিচর পাই মুদ্ধ হইয়া গেল এবং ইতিদখো একদিন লক্ধ্যার পর 
আগুযাধুহ বাতীপ্র বাগানের আধা নির্মনে সনোযন| ও লিবসাথকে 
একারনে বিচ কথাবার্ডা করিতে দেখি জিত বড়ই. নমাত 
হুইছাছিস॥ তাহা পর অসিত কলের বাড়ীতে তাহার পছিত' চুই দিন 
গাৰ! ঝরে. শেখ দিন কমল তাহার পররচ-৫সক্ষে বলে বে, প্রথম 
ৰসে আহ দাঠেই চিত সক্ষে একট) কলঙ্ক হটনা হওয়া তার বাথ) তান 
মাকে লইগ আনন এক চা-বাগানে চলিঃ। ধার। পেছনে ভদ্রলোকের 
মৃত্যু হওয়ার তার মা বাগানের লাছেবের নগরে পড়ে। নেই লাযেবের 
বাংলাতেই কম্ণের জগ্ম॥ সাহেব তাহাকে এক বানী দৃষানের দর্গে 
বিধাহও (িচাছিলেন। তাহার যন পল জাঠ'রে| উনিশ, তথন তার 
পে ্বামী সারা হাই এবং তার জগ্ঘবাত। লাস্বেবও মাও ধান। তার মা 
খন চা বাগানের এক কেরানী, এই সিবনাবের কাকার আলয় লয়। দেই 
সমর শিংনা ওখানে বায় এছং কমণকে জইহা লাসে। এই কৰা-এসঙ্গে 
কৰল তার দায়ের লগ্ধে এনন কথ! ঝ'লিল-যে. অজিত তাহাকে অশ্রন্ধ। 
না করিগ থাকিতে পারিল না। বগি আরও গুনিল বে, শিলা 
কদণকে ত 1গ কিতা, বানায় আর ছালে না, হতিরাং কমল এর 
কোথাও চলি যাইবে ॥ ইহারই হুই এক দিন পরে কছল আ পুবাযুকে 
এক পত্র লির্খিল বে. এক বাকি তাহার কাছে কিছু টাকা পাইলে... 
আনুযাবু যদি জাহিন হন তাহ! হইলে পাওনানার অপেক্ষা করিতে পারে। 
'আশুবাবু দেই পত্রধাহক্ককে আড়াইর! দিলেন, আমিন হইতে দাত হইলেন 
নাং এই পে একদিন আগ্রার নারী কল]াণ-নাতি স্থাপনের জন্য 
আজি পন্থী ঘা্মলনী এক দচা আছ্ব।ন করিলেন। শ্রী পুরুষ সঙ্ধলেই 
গেলেন শিবনাধ, কমের লিথব্্রণ হ নাই, তাহাঃ| হারও নাই। নেই 





গেলেন। এই লন আনুবাধুর ভাবী আঘাতী আগ্গিতহুমার বিলার্ত: সম্ভার অক্ষর বে এবন্ধ পাঠ করিল, তাহা মাধুনিক নিক্ষিত। দূহ্তীদিগকে 


হইতে কিরিয়া আগুবাযুদের সে দেখা, করিতে আহার জাদিল। এ 
ছেলেটা ব্বভান চরিত অতি হন্দর | ইহার পা একদিন. সঞচলে ঘল 


৩৯, 





আক্রমণ কছিঘা ; এবং তাহ। ঘে কদলকে উদ্দেশ করিধাই লিখিত, তাহা 
সকলেই বুকিতে পাস্িল ; এবং আখিলাশ, হরেম্র শুত্থাত প্রত্বাদও 


সারি 
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করিল; সাঃ কাধ হুশৃখলার সম্পত্ হইল না| এই গভ। হাতে ফিরিয়া 
অবিনাশের শালিক নীলিমা কমলের দিত পরিচিত হইবার জন্ত তাহাকে 
নিৱগ্রণ ফিতা ভবিলাপের বাসাচ ছানলেদ। আহারের প্রচুর আযোজন 
হইয়াছিল ; কিন্ত কমল হন বলিল ৰে, সে হবি করে, অন্ত কিছু 
খার না, তথন সকলেই অবাকৃ। হয়েশ্ তপন কমলকে তাহার ক্রক্ষচ, 
আশ্রম দেখিবার ন্ত মহুরোধ করিল, কমল সাডছে স্ব.কার করিল। 
তখন আলো আর হইল হয়েশের আশ্র দহযা ( সে আলোচনার 
উপস্থি্। মুঙলেই যোগ দ্বিণেল। কমল একেবারে ভারতের মনাতন 
আছ ইত্যইয়া ছিতে লাসিল ; তাহার বুক্রতর্কের চূখে ভারতের পুরাতন 
বৈশিষ্ট্য একেবারে তালিচা গেল । তার পর তর্ক করিতে করিতেই ভাষার 
ছয়েনেছ প্রতিরিত আশুষে উপস্থিত ছইল। হরেনুক অবিমশই আগ্রা 
আনিয়া কলেগ শিক্ষকতায় নিযুক্ত করটিযাছিলেন। হংরনের আস্মীর- 
বন ফেউ ছিল লা। সে আগ্রা একটা! আত্ম প্রতিষ্ঠা করিগা 
কতকগুলি অনহাচ ছেলেকে ক পক শিক দিতেছিল। আব্ুদের 
কঠোরতা বেখিয়া কসল তীত্রচাবে প্রতিবাদ করিল এ ভাবের শিক্ষার 
দাৰ! কোন কিছুই হইবে না বলিগ সে মৰা কাশ কারল। হরেশ্র 
পতি সঙ্যদেই বাধিত হইল? কিন্তু নীলিমা কমলের কথা, তাহার 
কিতা মূ ছটচা গেল, বৰিও সে কনলে৷৷ ঘুকিতে সান দিতে 
পারল লা। নাশের জেন ও লে কষাবার্গা কমল বড়ই 
দ্যাননিত হইল । আত্রব হইতে বাছির হইছে মিত কৰাকে 
লইয়া চিং হইল এবং পথের বাধা অন্দিত কৰলকে লইচা 
জোছাও চলিয়া ধাইবার কথা তুলিল : কিন্তু নান! কথা-কাটাকাটির পছ 
লে আস্তার হেখন ছিল, ডেবনই রহিল। হাছারা মলের যাসার 
খায়ে পল হাহ্েব্ই একছন ক হেন তাহাবের নাহার খিল 
যে, পিবনাঘ পতিত হও অঙ্ছাতে ভাগুঙাবর বাড়তি আলা 
হইছে : আপ সানু কমলকে সেখানে লা ঘইবার দন্ত রাছেনকে 
পাঠাই! হার! তখনই আুযাবুর বাড়ীতে গেল এবং সন্গলে 
দিলিযা রো ঘরে বাই৷ দেখে, শযার পার্ে চৌকিতে বলি 
নোনা রাত দাগরনের ক্রাতিতে (দির বুকের পরে অবসর মাখার 
রাখিচা ঘুদাইয! পড়িঢাছে : তাহার শ্রীধার পরে পরস্পর সপদ্ধ ছুই 
হাত জত রাখিস শিলা হণ্ড। এই দৃশ্য দেখিলা আশুধাবু 
জিত হইলেন এবং লক্ষলে নিংপছে বাহির হই আসিলেন। হা 
পর আর নিবন্ধের আশুসাবুর সবাড়ীতে স্থান হইন না, রাজেন আহাকে 
একটা ছোট বাড়ীতে লই গেল এবং কমলে সংবাদ কিতেই সে 
সিরা শিবনাখো শুশ্রধায় নিনূক্র হইল, পূর্তফখা মহ আদিল 
ন্বা। (শিবনাছ কেক ঘিন পরে পথ হয! কোথা চি গেল। পন 
আপ্রার ইনকুয়েটার তরানক প্রকোপ, দুচিলাড়াতেই আরলপটা বেনী; 
রাছেন ও কমল এই বুচিধের শুত্রযায় নিযুক্ত হইল। এদিকে অবিনাশ 
রোগে আজান হইয়া ছেলে লা অন এ চলিয়া পিয়াসে; আশুবব্রে 
খুড়া মহাশয় স্মনাচগাকে কাষতে লই সিচাছেন, নীলিমা অবিনাশের 











বেলা নাথে আর একটী ছেরে আলিয়া আশু দাবুয় আসর শ্রথণ করিচাছে। 
জিত বার আশু বাবুর বাড়ীতে যার ন! ; আআাতেই হরেলেছ আশ্রমে 
হোগ দ্বয়াদ্বে। আও্ুধাযু অহ ।] 

(২২) 


সংসারে সাধারণের একদন মাত্র_এর বেশি দাবী 
আশুবাবু বোধ করি তার সৃষ্টিকর্তার কাছে একদিনও 
করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-দম্পদও যেমন শান্ত 
আননের দহিভ গ্রহণ করিল্নাছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও 
জাহুষন্মিক বাত ব্যাধিটাও তেমনি সাধায়ণ দুঃখের মতই 
শ্বীকার করি! লইয়াছিলেন। জগতের সুখ দুঃখ যে 
বিধাতা ভীহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাঁহারা স্ব-স্থ 
নিয়মেই চলে,-_এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিহা নন, ভগন দিয়া 
উপলব্ধি করিতেও তাঁহাকে তণস্তা করিতে হয় নাই, 
সহদাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন 
আকস্িক স্ত্রী-বিরোগের দুর্ঘটনায় সমন্ত পৃথিবী বধল 
চোখের সন্মুখে শুদ্ধ হইথা দেখা দিল, সেদিনও হেমন 
ভাগ্য দেবতাকে অনশ্র ধিকারে লাছিত করেন নাই, 
একান্ত প্েহের ধন যনোরদা ও বেদিন তাহার সদনত আশা 
ভরসায় আগুন ধরাইপ্রা ছাই করিয়া দিল সেদিনও তেদনি: 
মাথা খুড়িয়া কীদিতে বসেন নাই। ক্ষোভ ও ছুঃসহ 
নৈাঙ্তের মাঝখানেই ঠাখীর মনের মধ্যে কে তেন অত্যন্ত 
পরিচিত কণ্ঠে বার বার করিরা বলিতে থাকিত বে এদ্‌নিই 
হয় । এন্‌নি দুঃখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার থটিয়াছে 
এবং এম্‌নি করিয়াই সংদার চলে। ইহার কোথাও 
নৃতদত্ব লাই,_ইহ। সৃষ্টির মতই সুপ্রাচীন । উচ্ছুসিত 
শোকের তরঙ্গ তুলিয়৷ ইছাকেই নবীন করির| সংসারে 
পরিব্যাধ করার না আছে পৌরুয না আছে প্ররোঙন। 
তাই সর্ধবিধ ছুঃখই ভাঁহাতে আপনিই শান্ত হই 
চারিদিকে এদল একটি দিস্ধ-গ্রসপ্রতার বেইনী হ্রন করিত 
খে, ভিতরে আঁদিলে সকলের সবল বোঝাই বেন আপনা 
হইতে লখু ও অকিঞ্চিংকর হইন্া ঘাইত। 

এইভাবে আঁশুবাবুর চিরদিন কাটিকাছে। আগ্রার 
আমসিরাও নানা বিপর্যারের মধো ইহার ব্যতার ঘটে নাই, 
অথচ, এই ব্যতিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল 
অনেকেরই । হঠাৎ দেখ! বায় তাহার আচরণে ধৈধ্ের 


nm BAECS TSS | অভাব বহ দলেই বেন চাপা পড়িতে চাহেন মনের. 


উহ _১৫৩৪] 


স্পেল! 


পাশ 





'আালাপ-জালোচনা অকারণে ক্ঢ়তার ধার খেদিক্না আসে, 
সন্তবা প্রকাশের অহেতুক তীক্ষতা চাকর-বাফরদের কানে 
অঙ্গুত শুনার, কিন্ত কেন ৰে এদল ঘটিতেছে তাহাও 
ভাবি পাওয়া দুন্ধর। রোগের বাঁড়া-বাড়ির মধ্যেও এ 
বিকৃতি ভাতে অবিশ্ান্ত মলে হইত, এখন তো! সারিযা 
আপলিতেছে। কিন্তুহেহু ধাই হৌক একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝা ধার তীছার চিত্তের গভীর তলদেশে যেন একট! দাহ 
চলিতেছে ; তাহাই অপি মাঝে মাঝে বাহিরে 
ফাটিয়া পড়ে। 

প্রকাশ করিঘা আলও বলেন লাই বটে, কিন্তু 
আতাস পাওয়| ধায় যে আগ্রা-বাসের দিন তাহার 
ফুরাইরা আলিল। হয়ত, আর এফটুখানি সুন্থ হওয়ার 
বিলছ। তারপরে হঠাৎ যেমন একদিন আংলিহা উপস্থিত 
ছইযাছিলেন। তেন্নি হঠাৎ আর একদিন নিঃশন্ষে 
অন্তরফিত হইয়া যাইবেন। 

বিকাল বেলাট| আজকাল পদন্থ বাঙালীদের 
অনেকেই দেখা করি! গঞ্জ লইতে আদেন। যাপর়ীক 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব, রায় বাহাদুর সদরঅ[লা, কলেজের 
অধ্যাপক মণ্ডলী- নান! কারণে স্থান ত্যাগের সুযোগ 
ধাহারা পান নাই তাহারা-_হবেন, অজিত, এবং বাঙালী 
পাড়ার গাছার। আনন্দের দিনে বহু পোলাও'মাংল উদর 
করিছা গেছেন তাহাদের কেহ কেহ। ডীহার উপরের 
গ্রপ্ত কক্ষটা প্রার প্রতি দন্ধ্যাতেই জনদমাগমে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। আসেন শুধু অক্ষয়, এখ|নে সে নাই বলিয়া) 
মহামায়ীর দুচনাতেই সী বাড়ী পিছে, বোধহত্ন দেশ 
ঠা হওয়ার সম্বাদ পৌছিবার প্রতীক্ষায় আছে। আর 
আসেনা কমল। নেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার 
দেখা নাই। 

আগুবাবু মছ্লিসি লোক, তথাপি তেদন করিস্া 
মজ লিলে আর বোগ দিতে পারেননা, উপস্থিত ধাঝিলেও 
রায় নীরবে থাকেন, _ভাহার স্বাস্থয-হীনত! স্মরণ করিনা 
লোকে সাননে ক্ষমা করে| একদিন যেসকল কর্তব্য 
মনোরম) করিত, আত্মীয় যলিছা এখন বেলাকে তাহা 
করিতে হয়। আতিথেন্রতার কোথাও ত্রুটি হটেন!, 
বাহিরের লোকে বাহিরে হইতে আলিকা ইহার রদটুকুই 


উপতোগ করে, হয়ত বা, সভা-শেষে পরিতৃপ্ত চিত্তে এই 


নিরভিদান গৃহস্থামীকে মনে হলে খন্রবাদ জানাযা 
সবিশ্বয়ে ভাবে অভ্যর্থনার এমন শিরুতি বাবন্থা এই 
পীড়িত ঘাহুঘটিকে দিয়া নিতাই ফি করি! সম্ভবপর 
হয়। 

সন্তব কি করিত্বা যে হব এই ইতিছাসটুকুই গোপনে 
খাকে। নীলিদা স্কলের দন্মূপে বাহির হইতন|, অভ্যামও 
ছিলনা, ভালও বাদিতনা | কিন্ত, অন্তরাল হইতে তাহার 
জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের দর্ত্রই পরিব্যান্ত থাকে। 
তাছ! যেদন নিগৃঢ়, তেদ্‌নি নীয়ব। শিরায় সঞ্চারিত রক্র- 
ঘারার ক্বায় এই নিঃশব্দ প্রবাং একাকী আতশুবাবু ভিন্ন 
আর বোধকরি কেহ অন্থতবও করেন|। 

হিম-খতুর প্রধমার্ড প্রাত্ গত হইতে চলিল, কিন্তু যে- 
কারণেই হৌক, এ বংলর শীত এখনে! তেমন কড়া করিয়া 
পড়ে নাই। আজ কিন্তু সক্তাল হইতেই টিপি-টিপি বৃটি 
নামিাছিল।_বিকালের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল। 
আদ বাহিরের ফেং যে আসিতে পারিবে এদন সম্ভাবনা 
যুছিলন!। ঘরের শাশীগলা অলময়েই বন্ধ হইয়াছে, 
আশুবাবু আরাম-কেদারাঘ তেমনি পা ছড়াইগ্না একটা 
শাল চাপা! দিনা কি একখানা বই পড়িতেছেল, বেলা হয়ত 
কতক্টা বিরক্তির ছঙ্কই বলিত্রা বসিল, এ পোড়া-দেশের 
সবই উণ্টে। কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে একবার 
এসেছিলাম, নুন কিন্ত! জুলাই হয়ত হবে, _এই জলের 
জন্তে যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে না এলে এ 
কখনো আদি কল্পনাও করতে পারডুমস্য। তাই ভাবি, 
এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে দিয়েছিল কোন্‌ 
বিবেচনায় ? 

নীলিদা অদূরে একটা চৌকিতে বলিয়া সেলাই 
করিতেছিল, সুখ লা তুলিত্বাই কহিল, এ খবর ফি সফলের 
কাছে পৌঁছয় 1 পৌছনো। 

বেলা সরল চিত্তে প্রশ্ন করিল, কেন? 

নীলিমা বলিল, সমন্ত বড় জিনিসই যে মানুষের 
হাহাকারের মধোই জন্মলান্ড করে, পৃথিবীর আমোদ. 
আহলাদেই ঘার! মগ্ন এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে? 
জৰাবটা এদ্‌নি অভাবিত রূপে কঠোর বে শুধু বেলা নিজে 
সয়, আন্ুবাযু পর্্যস্ত বিশ্বন্থাপ হইলেন। বই হইতে 


এ সরাই্া যেখিলল দে তেমনি বুকুত আসল. 


লন 


ভারতী 


[ ৯৮শ বৰ্ঁ-২৪ থণ্ড_-৪খ সংখ্যা 
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হাইতেছে, যেন এ কথা তাছার দুখ দ্বিয়া একেবারেই 
বাহির হয় নাই। 

বেলা কলহ প্রিয় রমনী নয়” এবং মোটের উপর দে 
স্শিক্ষিতা । দেখিক্াছে শুনিয়াছে অনেক," এবং বদ ও 
বোধ করি পরহিশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্তু 
সব-সতকতান্ যৌবনের জাৎশা আঙগও পশ্চিমে হেলে 
নাই, _বকশ্দাং মনে হয় বুঝি তেঙ্নিই আছে। রড 
উজ্জ্বল, দুধের একটি বিশিই ্ধপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখ! বার স্রি্ধ কোললতার অভাবে তাহাকে 
বেন রুক্ষ করিয়া রাধিত্রাছে। চোখের দৃষ্টি ছান্ত কৌডুকে 
চলল. চঞ্চল,_নিরন্বর ভানিয়া বেড়ানোই যেন তাহার 
ক্বাদ।_কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হবার মত তাহাতে 
লও নাই, গভীর তলদেশে কোন নূলও নাই। আনন্দ 
উৎসবেই তাহাকে মানার ; ছুঃংদের নাঝখালে হঠাৎ আসিয়া 
পঢ়িলে গৃহন্বানীকে হেন লক্জার পড়িতে হয়। 

বেলার চতবুদ্ধি ভাবটা কাটিছ। গেলে ক্ষণ্কের জন্ত 
ডাহার দুখ ক্রোধে আরক্ক হইয়া উঠিল, কিন্তু রাগ কচিগ্ন 
বগড়া করিতে তাঁহার শিক্ষা ও সৌলস্কে বাধে, সে 
আপনাকে ত্বরণ কছিযা ই কহিল, আদাকে কটাক্ষ 
কোরে কোন লাভত নেই। শুধু অনধিকারচর্চ! বলেই 
নর, ঘাহাকার ক'রে বেড়ানো তত উচ্চাঙ্গের ব্যাপাঃই 
হোক্‌ সে আমি পারলে, এবং তার পেকে কোন অভিদ্রতা 
সঞ্চয় করতেও আমি সক্ষন। আমার আম্ম-লম্মান-বোধ 
বঙ্গাঙ্গ ধাক্‌, তার বড় মানি কিছুই চাইলে। 

নীলিনা কাত ক্রিতেই লাগিল, জবাব দিলনা । 

আপ্ুবাযু ন্থরে দু হটকছিলেন, কিন্ত আর না 
বাড়ে এই ভয়ে ব্যস্ত ছটগ্রা বলিলেন, ন! না, তোমাকে 
কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা নিম্চরই উনি সাধারণ ভাবেই 
বলেছেন। নীলিদার স্বভাব জানি: এমন হতেই পারেনা_ 
কখনো পারেনা তা বল্‌চি॥ 

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ডালো। 
শ্রতদিন একসঙ্গে আছি এ তো আছি ভাবতেই 
পারতুমনা 1 

নীলিম। হা, না, একটা উত্তরও দিলনা, হেন ঘরে কেহ 
নাই এম্‌নি ভাবে নিদ্বের মনে সেলাই করিয়াই যাইতে 


বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে 
লেট। বল! আবস্কক1 তাধ্যয পিতা ছিলেন আইন: 
ব্যবসা, কিন্তু বাবসারে দশ: বা অর্থ কোনটাই আয়ত 
কহিতে পারেন নাই. ধর্ম্ম মত কি [ছিল কেহ জানেনা, 
সমাজের দিক চ্রও হিন্দ, ব্রাহ্ম বা ধৃষ্টান কোন সদাজই 
মানিক চলিতেননা। মেয়েকে অত্যন্ত ডালোবাসিতেন, 
এবং সামর্থ্যের অতিরিক্ত বায় করি! শিক্ষা দিবার চেষ্টাই - 
করিয়াছিলেন সে চেষ্টা পূর্ণ নি্ধণ হয় নাই তাহা 
পূর্কেই বলিরাছি। বেলা নামটি সখ করি! তাছারই 
দেওয়া ৷ সমাজ না মানিলেও দল একট! ছিল। বেল! 
সুদদয়ী ও শিক্ষিত! বলিঙ্থা দলের মধ্যে নান রটির| গেল, 
অতএব ধনী পাত্র ভুটিতেও বিলম্ব হইললা। তিনিও 
সমপ্রতি বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া জাসিয়া ছিলেন, 
ধিন কতক দেখা-শুনা ও মন জানা-দানির পাল! চলিল, 
তাহার পরে বিবাহ হইল আইল-মতে ॥েচেট্রী করিযা। 
আইনের প্রি গভীর অহুরাগের এক অন্ধ সার| হইল। 
ঘিতীন্স অক্কে বিলাপ-ব্যমন। একত্রে দেশ-ভ্রমণ, আলাম! 
বাধু-পরিবর্ধন, এম্‌নি অনেক কিছু। উওর পঙ্গেই” 
নানাবিধ আনরব শুন! গেল, কিন্তু মে আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু প্রামঙ্গিক অংশ যেটুকু তাহ! অচিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। বর-পক্ষ হাতে-হাতে ধর! পড়িলেন 
এবং কন্তা-পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের নামল! রুদ্ধ করিতে 
চাহিলেন। বন্ধ মহলে আপোবের চে! হইল, কিন্তু 
শিক্ষিত বেল! নর নারীয় সম/নাধিকর-তন্বের বড় পাও, 
এই অসন্বানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিলনা। স্বামী 
বেচার। চরিত্রের দিক দি বাট হৌক, মাহুঘ হিদাবে মন্দ 
লোক ছিলনা, স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্য মত ভালই 
বাদিত। অপরাধ সলজ্জে স্বীকার করিয়া! আদালতের 
ছর্গতি হইতে নিদ্ধৃতি দিতে কঞঞোড়ে প্রার্থনা করিল; 
কিন্তু রী ক্ষমা করিলন! । শেষে বহহুঃখে নিষ্পত্তি একটা 
হইল । নগদে ও গ্রাদাচ্ছাদনের মালিক বরাদ্দে অনেক ' 
কা ঘাড় পাতি! লই! সে মানঙার দায় হইতে রক্ষা 
"পাইল এবং দাম্পত্য-হুদ্ধে দরলাভ করিরা। বেলা ভাঙা 
স্বাঙ্া জোড়া . দিতে দিম্লাঁ, সুদোরি, নইনি প্রভৃতি 
পর্বতাঞ্চলে সদপে প্রন্থান করিল। লে আদ প্রায় ছয় 


লাগিল। খং সপ নিম্ন হুইপ হিল ১. সাত বৎসরের কথা। ইহার অনতিকাল পরেই তাহার 
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পিতার যৃত্য হন্গ। এই ব্যাপারে তাহার সন্মতি তো 
ছিলইনা, বরঞ্চ 'অতিশরন সর্ব্বপীডা ভোগ করিহাছিছেন। 
আওবাবুর পস্থলোকগত পত্নীর সহিত ভীছার কি একটা দূর 
সম্পর্ক ছিল; লেই সহ্বন্ধেই বেলা আপুবাবুর আত্মীয়া। 
তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিনস্ত্রিত হইবা তিনি উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন। এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচন্ন ঘটিব|ত্র 
"তাহার যোগ ঘটিগাছিল। এইরূপে নান! 'আস্মীরতা- 
পত্রে আপনার জন বলিয়াই বেল! আগ্রা আসিয়া উঠিরা- 
ছিল; নিতান্ত পরের মতও আদে নাই, নিরাশ্রর হইর।ও 
বাড়ীতে চুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহাৰ 
যথেষ্ট প্রতেদ। 
অথচ, অবস্থাটা দাড়াইরাছিল, একেবারে অন্তন্প। 
এ গৃহে কাহার দ্বান থে কোথাপ্ন, এ বিষরে বাটীর কাহারও 
মনে তিলার্ড সন্দেহ ছিল লা। কিন্তু হেতুও ছিল বেমন 
অভ্র।ত, কর্তৃত্ব ও ছিল তেম্‌নি অবিসস্বাদিত । 
বহক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রপমে কথা কহিল; 
বলিল, স্প নম মানি, কিন্ত 'আমাকে ধিক|র দেবার জন্তেই 


থে ওকথা নীলিন| বলেছেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ * 


নেই। 

আশুবাবূয় মনের মধ্যেও চ্ত্ুত সন্দেহ ছিলনা, তথাপি 
বিশ্বের কঠে ধিজাস! করিলেন, খিকার ? ধিন্ধার কিলের 
অন্যে বেলা 

বেলা কহিল, আপনি তো সমস্তই জানেন) নিন্দে 
করবার লোকের সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবেনা । 
কিন্তু নিনের মঙ্ান। সমন্ত নারী-দাতির সন্মান রাখতে 
সেদিনও গ্রাহ করিনি, আও কোরবন|। নিজের 
মর্যাদা খুইরে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন মানি 
প্রচার করেছিল মেক্সের।ই সব চেয়ে বেশি, আও তাদেরই 
ছাত থেকে আমার নিস্তার পাওহা লব চেয়ে কহিন। 
অন্তায় করিনি কলে সেদিনও যেমন ভর্‌ পাইনি, আও 
আখি তেমনি নির্ভন্ন। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি 
সম্পূর্ণ খীটি। 

নীলিমা সেলাই হইতে সুখ ডুলিলনা, কিন্তু আস্তে 
আত্তে কছিল, একদিন কদল বলছিলেন বে বিবেফ-বুদ্ধিটাই 
সংসারে মত্ববড় বন্ত ন্র । বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত 
ক্কার-অক্ারের মীমাংসা হন [| 





আত্ুৰাৰু আশ্চৰ্য্য হই কহিলেন, মে বলে লাকি? 

নীলিব্য কহিল, হা । বলেন ওটা শুধু নির্বোধের ভাতের 
অস্ত্র । আাস্নে পিছনে ছুদিকেই কাঁটে”-ওর কোন 
ঠিকৃঠিজানা লেই। 

আশ্ুবাবু কহিলেন, দে বলে বলুক, ও.কপা তুমি মুখে 
এনোনা নীলিন!। 

বেলা কহিল, এত বড় দুঃনাহসের কথাও তো কখনো 
শুলিনি। 

'আতশ্ুবাবু মুহূর্ভকাল মৌন থাকিছা ধীরে ধীরে কছিলেল, 
ছুঃসাছদই বটে। ভার সাহসের অস্ত নেই। আপন 
নি্ষষে চলে; তার নব কথ! নব সময়ে বোনাও ঘাক্না, 
মানাও চলেনা । 

বেল! কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবাবু। 
তাই, বাবার নিবেধও মান্তে পারচিনি,-দ্বাধী পরিত্যাগ 
করছুন, কিন্তু হেট হতে পারদুমনা । 

আশ্ববাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তোমার বাব! মত দিতে না পারলেও আমি 
দিয়েছিলান। 

বেল! কহিল, 11975, দে আমা মনে আছে 
আশুবাবু। 

আশুযাবু বলিলেন, তার কাছ বর. সমান 
দাস্বিত্ব এবং সমান অধিকার আমি. সমপর্ণকবিহাস' করি। 
আমাদের হিন্দু: সমাজের এটা ঘন্ত দোষ যে, শত অপরাধেও 
স্বামীর বিচারের ভর নেই ; কিন্ত তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শান্তি 
দেবার তীর সহস্র পথ খোলা । এ বিধি আমি কোনদিনই 
স্কাযা বলে মেনে নিতে পারিনি | তাই বেলার বাবা বখন 
আমার নতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, ভখন উত্তরে এই 
কথাই আনিরেছিলাম বে, জিনিসটা শোভন নগ্র, কিন্তু সে 
ধৰি তার স্বামীকে সত্যই বর্ধন করতে চার, তাকে অস্তাদর 
বলে আদি নিষেধ করতে পারযোন!। 

নীলিম! অকাত্রিম বিশ্বরে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, 
আপনি সত্যিই এই অভিমত স্ববাবে লিখেছিলেন 

সত্যি বই কি। 

নীলিমা নীরবে চাহিয়া রুহিল। 

সে চাহদির সন্থুখে আুবাবু কেমন বেল একপ্রকার 
অস্বপ্তি বোধ করিলেন, কিন্তু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার 
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তো কিছু নেই নীলিমা । বরঞ্চ না লিখলেই আদার পক্ষে 
অন্তার হোত । 

একটুধানি থামিহা কহিলেন, তুমি তো কমলের একজন 
বড় ভক্ত; বলো ত সে নিজে এক্ষেত্রে কি কোরত ? কি 
জবাব দিতো 7 তাইতো দেদ্দিন ধন ওদের দুজনের 
আলাপ করিরে নিই, তখন এই কথাটাই ঘোর দিতে 
বলেছিলান, কমল, তোমার নত কোরে ভাব্ডে, তোমার 
মত সাহসের পরি দিতে কেবল একটি মেগ্লেকেই দেখেচি, 
পে এই বেলা । 

নীলিদার দুই চক্ষু সহদা ব্যণা ভরিঘা আসিল, 
করছিল, লে বেগারা ভত্-পমাজের বাইরে, লোকালরের 
বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি 
করা কেন? 

আশ্ুবাহু ব্য হইয়া উঠিলেন, না না, টানাটানি নব 
নীঘ্বিখ, এ শুধু একটা উদাহরণ ফেওয়া। 

নীলিমা কছিল, ওই তো টালাটানি। এইমাত্র 
বনছিলেন তাত সকল কথা বোকাও বাস্থনা, মানাও চলেন! । 
তার মন্ধে এইটেই আপনাদের সব চেরে সত্যি। চলেনা 
কিছুই, চলে কি শুধু উৰাহ্রণ দেওয়া ? 

তীহার কথার মধ্যে দোঘের কি মাছে, আঁগুবাবু 
ভাবিয়া পাইলেননা। স্মু্ক বলিলেন, হে জদ্মেই হোক, 
আজ তোবার মন বোধ হর খুব খারাপ হয়ে আছে। এ 
সময়ে আলোচন! করা ভালো নর। 

লীলিনা এ কথা কাণে তুলিলনা, বলিল, সেদিন 
আপনি ওঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন, এবং 
আজ অসস্কো চে কনলের দৃষ্টান্ত দিলেন। ওঁর অবস্থায় 
ফমল কি করতো তা’ সেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত 
লত্যি কোরে অনুসরণ করতে গেলে আব গুঁকে কুলী- 
মহুরের জামা সেলাই ক'রে আহার সংগ্রহ করতে হোতোঁ, 
তাও হস্বত সব দিন জুটুতোলা। কমল আর ধাই করুক, 
ঘে-স্বামীকে লে লাৰনা দিরে দ্গার ত্যাগ করেছে, তারই 
দেওযা অগ্রের গ্রাস মূখে তুলে, তারই দেওয়া হন্তে লচ্ছা 
নিবারণ কোরে বাঁচতে চাইতনা। নিঙ্েকে এতখানি 
ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক’রে যরতো। 

আশুবাবু জবাব দিবেন কি, জুডিতূত হইর। পড়িলেন, 


এ বেত ঠিক ৰেন ব্তাহতে্রে চাম অক নিশ্চল হার পথ ঠেলাঠেলি কিতা কৃন্ছ রতধারী হয়েন্র-অক্কিত ফড়ের 


স্বহিল। নীলিদার হাদি-তাদাসা করিয়াই ধিল কাটে, 
সকলের মুখ চাহিঘা! খ/কাই যেন তাহার কাজ; সে যে 
সহসা এমন নির্শ্মম হইন্সা উঠিতে পারে, দু্নেহ কেহই তাছা 
উপলদ্ধি করিতেও পারিলেন না!) 

নীলিমা ক্ষপকাল স্থির থাকিত্না বলিল, আপনাদের 
মজলিসে আমি বলিনে, কিন্তু যাদের নিরবে যে সকল 
প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে আছার কানে আসে । নইলে 
কোন কথা হন্বত আমি বোলতামনা। কমল একটা 
দিনের ক্লে ও শিবনাথের নিন্দে কয়েন, “একটি লোকের 
কাছেও তার দুঃখের নালিশ করেনি,_কেন জানেন? 

আশুবাব্‌ বিদূঢ়ের প্রা, শুধু প্রশ্ন করিলে, কেন? 

নীলিমা কহিল, কেন তা” বলা বৃখা। আপনারা 
বুঝতে পারবেননা । একটু থামিয়! বলিল, আ শুবাবু, 
স্বামী স্ত্রীর তুল্য অধিকাঁর_-এ একটা অত্যন্ত দুল কথা। 
কিন্ধ তাই বলে এমন ভাব্‌বেননা যে, মেয়েদাচ্য হবে আমি 
এর প্রতিবাদ করঠি। প্রতিবাদ আমি করিনে; আমি 
জানি এ সত্যি ; কিন্তু একথাও জানি ঘে সত্য-বিলাগী 
একদল অবুন্ত নর-নারীর মুখে-মুখে, আঙ্দোলনে-আন্দোলনে 
এ সত্য এম্‌নি ঘুলিয্নে গেছে যে আল একে দিখো বল্তেই 
সাধ হায়। আপনার কাছে করকোড়ে প্রার্থনা, সকলের 
সঙ্গে জুটে কমলে নিয়ে আর চর্চা কয়বেনন|। 
* আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার 
পূর্বেই সে সেলাইয়ের প্রিনিদ-পত্রগুলা ভুলিয়। লইয়া 
ক্ুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন ক্ষুদ্ধ-বিশ্বয়ে শুধু নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, ও 
কবে কি শুনেছে দানিনে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত 
অবথ| দোষারোপ 

বাহিরে কিছুক্ষণের জনগ বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্তু উপরের 
মেখাচ্ছন্র আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত 
করিল। ভৃত্য আলো দিয়া গেলে তিনি চোখের সম্গুথে 
বইখানা আর একবার তুলিছা ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে 
মনঃসংযোগ কর! সন্তবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মুখো- 
মুৰি বসিয়া বাক্যালাপে প্রবৃত্ত ছওয্া তার চেয়েও তাহার 
বেশি অসন্তব মনে হইল। 

তগবান দহা করিলেন । একটা ছাতার মধ্যে সদত্ত 
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বেগে আলিয়া ঘরে চুকিল। দুজনেই অর্ছেক-র্দেক 
ভি্রিক্লাছে,_বৌদছি কই? 

আশুবাবু চাদ হাতে পাইলেন। আপিকার দিনে 
কেহ বে আসিয়া জুটিবে, এ ভরসা তাহার ছিলনা! ? সাগ্রহে 
উঠিয়া বসিয়া অভ্যর্থনা ককিলেন,_এসো অজিত, বোসো 
হেম 

বলি। বৌদি কোথা? 

ইস্‌! ছুজনেই থে ভাগি ভিজে গেছো দেপুচি_ 

আছে, হা । তিনি কোথা গেলেন? 

ডেকে পাঠাচ্চি, বলিয়া আশুবাধু একটা ছক্কার 
ছাড়িবার উত্মোগ করিলেন, এমন সময়ে ভিতরের দিকের 
পর্দা সরাইঘা নীলিম! আপনিই প্রবেশ করিল। তাঁহার 
হাতে দুখানি শুধ বন্ত্র এবং জাম! ৷ 

অজিত কহিল, একি? আপনি হাত গুণতে জানেন 
নাকি? 

লীলিধ বলিল, গোণা-গ।থার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, 
জানলা থেকেই দেখতে পেয়েছিলান। একটি ভাঙা 
ছাতির মধো যেভাবে তে।দর| পরস্পরের প্রতি দরদ ছেখিয়ে 
পথ চলছিলো, দে শুধু আদি কেন, বোধ করি দেশ শুদ্ধ 
লোকের চোখে পড়েচে । 

আশুবাবু বলিলেন, একটা ছাতার মধ্যে ছু্নে? 
ভাইতে দুজনকেই ভিজতে হয়েছে। এই বলিয়া তিনি 
হাসিলেন। 

লীলিম! কিল, ওঁরা বোধ হর সমানাধিকার-তবে 
বিশ্বাদী__অন্রায় করেননা_তাঁই চুল চিরে ছাতি ভাগ 
ক'রে পথ হাটছিলেন। নাও ঠাকুরপো, কাপড় 
ছাড়ো । এই বলিত্বা দে দামা-কাপড় হরেন্ত্রের হাতে 
দিল। 

আশুবাব চুপ করিয়া রহিলেন। হরেজ্জ কহিল, কাপড় 
দিলেন দুটে|, কিন্তু দানা যে একটি । 

জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিষ্থা 
গল্তীর হইয়া পাশের চৌকিটাঙ্গ উপাবেশন করিল । 

হরেন্র বলিল, জামাটা আগুবাবুর, স্বতরাং, দুজনের 
কেন, আরও জন-চারেকের হতে পাঁরে, কিন্ত সে মশারির 
মত খাটাতে হবে, গারে দেওয়া চল্বেনান 

বেলা এতক্ষণ শু বিঘ.মুখে নীরবে বদিক্সাছিল, ছালি 


চাশিতে ন| পারিনা উঠিত্বা গেল ; এবং নীলিমা জরানেলার 
বাহিরে চাঁহিত্রা চুপ করিরা বলিয়া রহিল) 

অ|শুবাবু ছর-গা্ঠীর্দ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে 
আধখানি হয়ে গেছি হে ছরেন, আর খু'ড়োনা । দেখ চোনা 
মেয়েদের কি রকম ব্যধা লাগলো । একজন সইতে না 
পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে সুথ ফিরিয়ে 
স্যেছেন॥ 

হরেহ্দর কহিল, খুঁড়িনি শান্ুবাবু, বিরাটের মহিমা! 
কীর্তন করেছি। গোৌড়াবু'ড়ির দুশ্রভাব শুধু আমাদের নত 
লয়-জাতিকেই বিপহ করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও 
পারেনা । অতএব চিরন্তর্ননান হিমাচলের স্তায় ও-দেছ 
অক্ষয় হোক্‌, মেয়েরা! নিঃশন্ধ হোন্‌, এবং জল-বৃষ্টির চুতা- 
নতায় ইতর জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টাহের বরাদে আও 
যেন তাদের বিন্দুমাত্রও নূনতা না ঘটে। . 

নীলিমা মুখ তুলির! ছাসিল, কহিল, বড়দের হাতিবু/দ 
তো আবহমানকাল চনে আদ্চ ঠাকুরপো, সেইটেই 
নির্দিষ্ট ধারা এবং তাতে তুমি দিন্ধহস্ত। কিন্তু আজ একটু 
নিমের ব্যতিক্রৰ করতে হবে। ভা ছোটর খোষাঘোদ 
না করলে ইতরবনের ভাগ্যে মিঠাছের অঞ্চে একবারে 
শক্ত গড়বে 

বেলা বারান্দা হইতে ফিরির! আনিয়া! বসিল । 

হরেন্র জিজ্রালা করিল, কেন বৌদি? 

প্রতীর হেছে নীলিনার চোখ সঙ্গ হইয়া উঠিল, কহিল, 
অমন মিষ্টি কথ! অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুন্তে 
একটু লোভ হয়। 

তবে, আরস্ত কোরব নাকি? রর 

আচ্ছা এখন খাঁকৃ। তোমরা ও-ঘরে গিত্লে কাপড় 
ছাড়োগে, আমি শীষ! পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিন্ত কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে? 

নীলিমা সহান্তে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখিগে 
ইতর জনের ভাগো বদি কোথাও কিছু জোটাতে পায়ি। 

ছরেম্্র বলিল, কষ্ট কোরে চেষ্টা করতে হবেনা বৌদি, 
শুধু একবার চোখ মেলে চাইবেন । আপনার অহপূর্ণার 
দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অন্ের ভাণ্ডার উথলে যাবে৷ 
চলো অজিত, আর ভাব্ন! নেই, আমরা ততক্ষণ তিজে 


কাপড় ছেড়ে আলিগে এই বলিক্জা সে অজিতের ছাড়... 


লণ্ড 


ধরিছা টানিতে টানিতে পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। 
(২০) 

অজিত কহিল, জল আস্বার তে। কোন লক্ষণ নেই। 

হরেস্র কহিল, না। এবং আবার দুজনে দেই ভাঙা 
ছাতির হধ্যে দাথা গুছে দমানাধিকার-তন্বের সত্যতা 
সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা এবং অবশেষে 
আশ্রমে পৌছান। অবন্ত; তার পরের ভাব্নাটা নেই, 
এপানে তা? চুকিরে নেওয়া গেছে_লৃতরাং, ভিজে কাপড় 
ছাড়া ও শুয়ে পড়া। 

আশুবাবু ব্য গ্র হই বলিলেন, তা”ধলে তোর! হুঙ্ছনে 
একেবারে পেট ভোরেই খেয়ে নিলেন! কেন? 

ছলে সধিনযে কহিয়। উঠিল, নানা, থাক্‌_তাতে 
আর কি হয়েছে -মাপনি সেল্জক্কে ব্যপ্ত হবেননা আশুবাবু। 

নীলিমা প্রধমটা বিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসি! উঠিল, পরে 
অশ্বোগের কণ্ঠে বলিল, ঠাহুরূপো, কেন মিছে রোগা 
মাঘের উৎক$! বাড়াও। মাশুবাবুফে কহিল, উনি 
সহ্যাসী হাহ, বৈরাধি গিরিতে পেকে গেছেন,_এ'দিক 
থেকে ঠর কোন ক্রুট কেউ দেখতে পারবে না । ভাব্থা 
শুধু অধ্রিতবাবুর ক্লে । এগন সংসর্গেও যে তাড়াতাড়ি 
হুপন্ধ হয়ে উঠতে পারছেন না, সে ও আজকের খা ওরা 
দেখ্লেই ধরা বায় 

হযে বলিল, বোধ হর মনের মধ্যে পাপ আছে তাই। 
ধা! পড়বে একদিন। 
* আদিত লাচ্ছা জারজ হই্যা কহিল, আপনি কি থে 
বলেন হরেনবাবু ! 

নীলিন| ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
তোমার সুখে রূল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হর । 
রর মনের মধ্যে একটুখানি পাপই পাক্‌, উনি ধরাই পড়ুন 
একছিন,-_জানি কালীঘাটে গিরে ঘটা কোরে পুজো 
দেবো । 

তাহলে আয়োজন করুন। 

অদ্দিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিল, আপনি কি বাজে 
বক্চেন হরেনবাবু,__-ভারি বিশী বোধ হয়। 


াল্পভবশ্র 


[১০শবর্ব-_২হ খও-গর্থ সংখ্যা 


চাহিয়া নীলিমার কৌতুহল তীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও 
চুপ করিয়া রহিল। 

'অন্গিতের কথাটা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেক 
নীলিমাকে লক্ষ্য করিছ। বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর 
কমলের ভারি রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে 


“বৌদি? 


নীলিনা মাথা নাড়িয় বলিল, আছে। এখনে| তার 
সেই ভাবনা কি? 

হরেস্্র কহিল, ঠিক সেই ভা নর,--আর একটুখানি 
বেড়েছে; এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিণ, শুধু আমাদের 
উপরেই নয়, সর্মবিধ ধর্ম-প্রতিঠানের প্রতিই খাঁর অত্যন্ত 
অনুরাগ ব্চর্যই বলুন, বৈরাগোর কথাই বলুন, আর ঈশ্বর 
স্ন্ধেই আলোচনা হোক্‌, শোনামাত্রই ভক্তি ও গ্রীতিতে 
অগ্নিবং হয়ে ওঠেন। মেদা্ ভালো থাক্‌লে মূঢ-বুড়ো- 
ধোকাদের ছেলেখেলান্ন আবার কৌতুক বোধ করতেও 
অপারক হনন| । চমৎকার! 

বেলা চুপ করিছাই শুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও ওঁর 
কাছে ছেলেখেলা? আর এঁরই সঙ্গে আমার তুলনা 
কয়ছিলেন আন্ুবাব? এই বলিয়া সে পরথাপরক্রমে সকলের 
মুখের দিকেই চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উত্তর 
পাইল না। তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কাণে গেল কি না 
ঠিক বুঝা গেল না। 

হরেন্্র বলিতে লাগিল,_অথচ। লিজের মধ্যে এম্‌নি 
একটি নিব সংঘ, নীরব মিতাচার ও নির্ষিশঙ্ক তিতিক্ষা 
আছে যে, ঘেখে বিশ্বপ্ন লীগে। আপনার শিবনাথের 
ব্যাপারটা মলে আছে ত মা শুবাবু? পে আমাদের কে, 
তবু এতবড় অনাত সহ হোলো! না, দও দেবার আ কাঙ্কায় 
বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো। কিন্ধু কল বল্লে, 
লা। তার সেদিনের নখের চেহারা আমার স্পট হনে 
আছে। দে ‘না’র মধ্যে বিভ্বে নেই, আলা! নেই, উপর 
থেকে হাত বাড়িয়ে দান করার শ্লাঘ! নেই, ক্ষমার দন্ত 
নেই, _দাক্ষিপ্য যেন অবিকৃত করুণার ভর! । শিবনাথ 
যত অনাই ক'রে থাক্‌, আমার প্রন্তাবে মে চম্কে উঠে 
শুধু বপ্লে, ছি ছি-_না নাঃ গে হয় লা। অর্থাৎ একদিন 
যাকে সে ভালোবেসেছিল তার প্রতি নির্শমতার হীনতা 


তত দিতে কমল ভাবুতেই_ পারলে না । এবং সকদের চোখের 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 

আড়ালে সব দোধ ভার নিঃশব্দে নিঃশেষ কোরে যুছে ফেলে 
দিলে। চেষ্টা নর, চৰুলতা নহ, শোকাচ্ছন্গ হা-হুতাশ 
লদ্র,_বেন পাহাড় থেকে দলের ধারা অবলীলাক্রদে নীচে 
গড়িয়ে বয়ে গেলে|। 

আশুবাবু নিশ্বাগ ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সতি 
কথা। ্ 

হয়ে বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার সব চেনে রাগ 
হয় ও-ঘখন শুধু কে্ল আনার নিজের আইডির়!লটাকেই 
নয়, আদাদের ধৰ্ম্ম, উতিষ্থ, খতি, নৈতিক-অমুশাসন, সব 
কিছুকেই উপহাস কোরে উড়িয়ে ছিতে চার। বুঝি, ওর 
দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক, মলের মধ্যে তেদনি উগ্র 
পরর্ম্মের ভাব বরে যাচ্ছে; তবুও ওর মুখের সান্নে গাড়ির 
জবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি ষে একটা! 
সুনিশ্চিত জোরের দীপ ফুটে বার ছতে থাকে যে, মনে 
হয় খেল ও জীবনের মানে খুজে পেয়েছে। শিক্ষা দ্বারা 
নয, অমুভব-উপলা্ধি দিয়ে নদ, থেন চো দ্িত্বে অর্থ টাকে 
সোনা দেখ্তে পাচ্চে। 

আতশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, ঠিক এই জিনিদটি 
আমারও অনেকবার মনে হরেছে। তাই ওর ঘেমন কথা, 
তেম্‌নি কাঁজ। ও ঘদি দিণ্যে বুঝেও থাকে, তবু সে- 
মিথ্যের গৌরব আছে। একটু খামির বলিলেন, দেখ 
হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে থে পাষণ্ড চলে গেছে । 
ওকে চিরদিন আচ্ছত্র কোরে থাকলে গাছের মর্যাদা 
থাকতো না। শুয়োরের গলায় দৃক্তোর মালার মত অপরাধ 
হোতে|। 

হরেন্্র বলিল, আবার আর একদিকে এন্‌নি দারা- 
মমতা থে, এক! বৌদি ছাড়া কোন দেরেকে তার সদান 
দেখিনি। সেবাছ যেন লক্ষ্মী । হয়ত, পুরুষদের চেয়ে 
অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে 
অএদ্‌নি সামাস্ক করে রাখে যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। 
মন গলে গিরে বেন পায়ে পুতে চায়) 

নীলিমা সহাস্কে কহিল, ঠাকুরপোঁ, তুমি বোধ হয পূর্ব 
জন্মে কোন রাদরাধীর স্ততিপাঠক ছিলে, এ'দক্ষে তার 
গক্কোর ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবনা ধরলে 
যে চের স্থ্রাহা হোতো। 


স্পেন 


কানন 





সরল সোদ্ছা নাহ, যা’ ভাবি তাই বলে কেলি। কিন্ত 
জিতেলা করুপ দিকি অদ্রিতবাবুকে, এক্ষুনি উনি হাতের 
আন্তিন গুটিত্ে মারতে উগ্ভত হবেন। তা হোক, কিন্ত 
বেঁচে থাকলে দেখতে পাবেন একদিন 

অজিত তুন্ধকঠে বলিদ্রা উঠিল, আ:-কি করেন 
হরেনবাবু। আপনার আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে 
হবে একদিন। 

হরেন্্র বলিল, হবে একদিন সে আনি জানি। কিন্ত 
ইতিনধ্যের ছিন ক’ট! একটু দহ করে থাকুন ! 

তা’হলে বলুন আপনার ধা’ ইচ্ছা হত্ব। আদি উঠে 
ঘাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার বরহ্ধচর্ণা-আত্রদটা 
ছাই তুলেই দাওন! ভাই । তুমিও বাচো, ছেলেগুলোও 
বাঁচে। ° 

হরেজ্্র বলিল, ছেলেগুলো বাচতে পারে বৌদি, কিন্ধ 
জামার ঝচবার আশা নেই; অন্ততঃ, অকঙ্ষযটা বেঁচে 
খাকৃতে নহ্ব। সে আমাকে ঘনের বাড়ী রওন! কারে 
দিয়ে ছাড়বে। 

আাশুব|বু কহিলেন, অহ্ষন্বকে দেখুচি তোমরা তা'হলে 
ভগ ঝরো। 

আজে, করি। বিষ পায়! দহ, কিন্তু তার টিটুকিরি 
ছজন কথ! অসাধ্য । ইন্কুদ্রেজজাত্র এত লোক মারা গেল, 
কিন্ত দে তে! মরলোন। ! দিবি) পালালো । 

সকলেই ছালিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, 
অক্ষয়বাবুর সঙ্দে কথা কইনে বটে, কিন্তু এধার তোমার 
ভক্তে বাঠর হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা ছিক্ষে চেয়ে নেবে! 
ভেতরে ভেতরে হৃলে-পুড়ে যে একেবারে ক্মল! হয়ে 
গেলে! 

হরেন্র কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, 
আপনারা সব জলা-পোড়ার অতীত । বিধাতা আগুন শুধু 
আমাদের অন্তেই সৃষ্টি করেছিলেন, আপনারা তার 
এলাকার বাইরে। 

নীলিমা লচ্ছাছ আরক্ত হইয়া শুধু কছিল, তা’ নয়তো 
কি! 

বেলা কহিল, সত্যিই তো তাই। 


ঘরেশ্রও হালিল, কহিল, কি কোরব বেদি আমি” ০ অ 





Lear ভাব্বভশ্ব্্ 
পাপা পপ 


[১৮শবর্ব ২ খণ্ড চর্থ সংখ্যা 





নেদিন ঠিক এই নিয়ে আমি একটি চমৎকার গল্প পড়েচি। উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশরে বুঝা যা দাগ ঘদি কোনদিন 


আতুবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
পড়েননি? 

কই, মনে তে। হয়না । 

যে মাসিকপতগলো আপনার বিলেত থেকে আসে, 
তারই একটাতে আাছে। করাসী গল্পের অনুবাদ, স্ত্রীলোকের 
লেখা । বোধ করি ডাক্কার। একটুখানি নিজের পরিচয়ে 
বলেছেন কে, তিনি যৌবন পার হরে সবে গোঁঢ়ত্বে পা 
দিয়েছেন। ই তে! স্বমুখ্রে শেল্‌ডেই ররেছে_- এই বলিয়া 
দে বইখানা পাড়ির। মানিয়া বসিল। 

আুবাব্‌ প্রহ করিলেন, গল্পের নামটা ফি? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত,_-“একদিন ছেদিন 
আৰি নারী ছিলাম।* 

বেল! কুছিল, তার দানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের 
দলে থেছেন নাকি? 

অমিত বলিল, লেখিক| হুগুত নিজের কথাই বলে 
গেছেন, এবং) হত নিজে ডাক্তার বলেই লারী-দেছের 
ফ্রনশঃ বিবর্ধনের থে ছবি দিয়েছেন ৩ স্থানে স্থানে রুচিকে 
আঘাত করে। হথা_ 

নীলিমা! তাড়াতাড়ি বাধা দিদা বলিধ! উঠিল, ঘখায় 
কাজ দেই অদিতবাবু, ও থাকু। 

অজিত কহিল, থার্ক। কিন্তু অহরের, অর্থাৎ নারী- 
হৃদয়ের যে ক্ুপটি এঁকেছেন ৩) ঠিক নদুর না হ’লেও 
বিশ্বয়কর। 

আশুবাবু কৌতুহলী হইঙ্ছা উঠিলেন,_বেশ তে! অদিত, 
ৰাচ্ছদাদ দিয়ে পড়োন! শুনি॥ দলও থামেনি, রাতও 
তেদন হয়্নি। 

অজিত কহিল, বাঘ-দাঁদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা 
বড়, ইচ্ছে ছলে সবটা পরে পরতে পারতেন 

বেল! কহিল, পড়ুলন। গুনি। অন্ততঃ, সমগ্রটা কাটুক । 

নীলিনার ইচ্ছা হইল সে উঠিঘা ধার, কিন্তু উঠিয়া 
ধাইবার কোন কেছু ন! থাকার লসস্কোচে বগি) রহিল। 

E বাতির সঙহ্গুখে বসিয়া অছিত বই খুলিয়া কহিল, 
গোড়ায় একটু ভুমিকা আছে, তা’ সংক্ষেপে বলা আবশ্ক। 
ধার আত্মকাহিনী, তিনি সুশিক্ষিত, লুন্ারী, এবং 









কোন ছলে লেগেও থাকে সে ঘোঁবনের প্রারস্তে-_লে 
বহছিন পূর্কে। সেদিন তাকে ভাসোবেসেছিল অনেকে 
_একজন সমন্তার মীহাংসা করলে আত্মহত্যা কোরে 
এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার (য়ে ক্যানাডায় । 
গেলো বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পরলেন! । দুরের থেকে 
দয়! তিক্ষে চেরে সে এত চিঠি লিখেচে যে জনিয়ে রাখলে 
একখানা জাহাজ বোঝাই হতে গারতো!॥ জবাবের আশা 
করেনি, জবাব পায়ওনি। তারপরে পনেরো বছর পরে 
দেখা) দেখা হতে £ঠ!ং সে ঘেন চম্‌কে উঠুলো। 
ইতিনধো থে পলেরো! বছর কেটে গেছে,_ঘাকে পচিশ 
বৎসরের দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বদ আদ্র 
চল্লিশ হয়েছে, এ ধারণাই বেন তার ছিলনা | কুশল প্রশ্ন 
অনেক হোলে, অভিষোগ-অঙ্যোগও কণ হোলোলা ; 
কিন্তু সেদিন দেখা ছলে ধার চোখের ফোঁপ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বার হোতো. উন্মন্-কাদনার ঝঞাবর্্ সমন ইক্রিঘের 
অবরন্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আস্তে চাইতো, আগ তার 
কোন চিহুই কোথ|ও নেই । এ বেন কবেকার এক স্বপ্ন 
দেখা । নেয়েদের আর সব ঠকানে| ঘান্ন, কিন্ত এ 
বাঙ্ছনা। এইবানে গল্পের আঃস্ত। এই বলির অজিত 
বইরের পাতার উপর কুকিয়া পড়িল। . 

আশুযাবু বাধা দিলেন,_-না না, ইংরিলি নয্ন অদিত, 
ইংরিন্ি নয়। তোমার মুখ থেকে বাঙ্লা গল্পের মদ 
ভাব্টুকু বড় মিষ্টি লাগ্‌লো, তুমি এম্‌নি করেই বাকিটুকু 
বলে ঘাও । 

আমি পারবো কনে? 

পারবে, পারবে। বেমন কোরে বলে গেলে তেস্‌নি 
কোরেই বলো। 

'অগ্রিত কহিল, হচেন্রবাবুর মতে আমার ভাষার ভান 
নেই ; বলার ছোতে ঘদি সমণ্ড কটু হয়ে ওঠে লে আমারই 
দোবে। এই বলির! সে কখনো বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, 
কখনো ঝা! না চাহিয়া বলিতে লাগগিল__ 

“মেরেটি বাড়ী ফিরে এলো । ওঁ লোকটিকে বেসে 
কখনো ভালবেসেছিল বা কোনদিন চেরেছিল ত!’ নর, 
বরঞ্চ একান্ত মনে চিরদিন এই প্রার্থনাই করে এলেছে, 


"অর চির লিঙ্কলন্ক কিনা গলে তার স্পষ্ট ঈশ্বর বেল ওঁ মাহ্যটিকে একদিন মোধমুক্ত করেন। 


ভত্র_-১৩৩৯] 


অন্তৰ বস্তুর লুন্ব-আশ্মাসে আর যেন দে বছণা না পার। 
এতদিনে ভগবান দেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেছেন। কোন 
কথাই হয়নি তবু নিঃসন্দেহে আছ বুঝা গেছে, সে 
ক্যানাডাগ্ ফিরে ঘাক্‌ বানা বাক, নকাতরে প্রণস্ভিক্ষা 
চেত্রে আর দে নিরম্তর নিলেও দুঃথ পাবেনা, তা’কেও 
দুঃখ দেবেনা । দুঃদাধ্য সস্তার আছ শেষ মীমাংসা 
হয়ে গেছে। চিরদিন “না” বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই 
এসেছে, আাদও তার ব্যতিক্রম হরনি, কিন্তু দেই শেষ 
‘না’ এলো আঙ্ছ একবার উণ্টে৷ দিক পেকে। দু’গ্ের 
মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেরেটি স্বপ্নেও ভাবেনি। 
মানবের লোলুপ দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিব্রত করেছে, লজ্জার 
পীড়িত করেছে; আজ ঠিক সেই দ্বিক থেকেই বদি তার 
দুক্জি৷ ঘটে থাকে, শারীর-ধর্ম্ম বশে অবসিত-প্রাপ্র যৌবন 
হদি তার পুরুষের সেই উদ্দীপ, উন্মাদ বাসনাকেই আজ 
ভ্রান্ত, অবগছ করে দিরে থাকে, আউধোগের কি আছে? 
বুথ, বাড়ী ফেরবার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসারের চেহারাটাই 
আজ যেন চোখে তার আলী দা দৃষ্ঠি ধরে দেখা দিলে | 
ভালোবালা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা 
নঘ়,_এ সব অন্ত কথা। বড় কথা। কিন্তু যা’ বড় 
নদ।-থা/ রূপম, ঘাঃ অন্তত, অসুন্দর, ঘা অতানত ক্ষণনথারী, 
সেই কুৎসিতের জন্যেও যে নারীয় অবিদ্ঞাত চিত্ত-তুলে 
এতবড় আন পাত! ছিল, পুরুষের বিদূখত! ছে তাঁকে 
এদল নির্মম অপমানে আহত করতে পারে, আজকের 
পূর্বে সে তার কি জান্তো 

ছরেন্্র কহিল, অজিত বেশ তে) বলেন। গল্পটা খুব 
মন দিয়ে পড়েছেন। 

মেয়েরা চুপ করি! শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তবই 
প্রকাশ ঝরিলন!| ৷ 

আশুবাবু বলিলেন, হ1। তারপরে অন্থিত? 

অজিত বলিতে লাগিল,_মহিলাটির অকম্বাৎ মনে 
পড়ে গেলো যে কেবল ওঁ মাহধটিই তে! নয়, বহু লোকে 
বন্ধদিন ধ'রে তাকে তালোবেসেছে। কানা করেছে, 
সেদিন একটুখানি হাঁসি মুদ্দের একটিমাত্র কথার জস্কে 
যেন তাদের আকুলতার শেষ ছিলনা। প্রতিছিনেয় 
প্রতিপদক্ষেপেই বে তারা কোন্‌ মাটী ছুড়ে এসে দেবা 





দিতে, ভার হিসেব মিদ্তোনা। তায়াই বা জা গেল নীলিমা পর্বের মতই ব্যস্ত 


্পেজ-ওন্র 





নিন 


পপ শপ ন 





কোপা? কোপাও তে। ঘাক্সনি,-এপলো ত, মাঝে 
মাঝে তারা চোখে পড়ে ॥ তবে, গেছে কি তার নিজের 
কের স্বর বিগড়ে? তার হাঁসির কপ বদলে ? এই 
তো সেদিন,--দশটা বছর, কতদিনই বা--এরই নাঝখানে 
কি তার সব হারালে? 

আশুবাবু সং! বলিয়া উঠিগেন, ঘায়নি কিছুই 
অঙ্জিত/ হত, শুধু গেছে তার যৌবন, তার না হবার 
শক্তিটুকু হারিয়ে । 

অজিত তাহার প্রতি চাহিত্না বলিল, ঠিক তাই। 
গল্পটা আপনি পড়েছিলেন? 

ন। 

নইলে ঠিক এই কখ|টিই জানলেন কফি কোরে? 

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন, 
কহিলেন, তুমি তারপরে বল । যি 

জিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ী ফিরে শোবার 
ঘরের মন্তবড় 'আরনীর সুমুখে আলো জেলে দাড়ালেন। 
বাইরে যাবার পোষাক ছেড়ে রাত্রিবাদের কাপড় পরতে 
পরতে নিঙজের ছানার পানে চেয়ে আদ এই প্রথম তীর 
চোখের দৃষ্টি বেন একেবারে বদলে গেলো। এমন কোরে 
ধাধা ন] খেলে হরত এখনো চোখে পড়তনা বে নারীর বা 
সব চেয়ে বড় দম্পদ,-_ আপনি ঘাকে বলছিলেন তাঁর মা- 
হবার শক্তি,_নে শক্তি আজ নিহ্েজ। মান; মে আজ 
স্থনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িনে দাড়িয়েছে; এ জীবনে 
আর তাকে ফিরিয়ে আনা ঘাবেনা। তার নিশ্চেতন 
দেছের উপর দিরে জবিচ্ছিত জল-ঘারার স্বায় সে সম্পদ 
প্রতিদিন ব্যর্থতার ক্ষয় ছয়ে গেছে; কিন্ত এতবড় 
ব্য যে এদল স্বদ্নাযু:; এ বার্ড! পৌছল তার কাছে আদ 
শেষ বেলায়। 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলি! কহিলেন, এমনিই হয় 
অন্ধিত, এমনিই হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তুকেই চেনা 
ঘা শুধু তাকে হারিরে। তায় পরে? 

অঙ্দিত বলিল, তার পরে দেই আশীর সুসুথে দাড়িয়ে 
তার নিজের দেহের সৃন্মতিহস্ম বিশ্লেষণ আছে। 'এক ছিল 
কি ছিল, এবং আজ কি হ'তে বসেছে । কিন্ত দে বিবরণ 
আদি বল্তেও পাবনা, পড়তেও পারবনা ॥ 
দিলনা. এ-ও 


৮৮০ 
লা, অগিতবানু। ও থাকৃ। ও হারগাটা বাদ দিকে আপনি 
ব্লুল। 

অদিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেখের দিকে 
বলেছেন, নারীর দৈহিক সৌন্দ্ঘোর মত স্বন্থর বস্তুও যেমন 
সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অসশ্রন্দর বন্তও হয়ত 
পুৰিবীতে আর স্বিতীর নেই । 

আশুবাবু বলিলেন, এটা কিন্ধু বাড়াবাড়ি অজিত । 

নীলিষা মাথা নাড়িছা প্রতিবাদ করিল।_না একটুও 
বাড়াবাড়ি লয় । এ সতি)। 

আতুবাবু বলিলেন, কিন্তু নেয়েটির হা" বয়েস, তাকে 
তো বিক্কতির বরদ বলা চলেনা লীলিমা। 

নীলিমা কহিল, চলে । কারণ, ওতো কেবলমাত্র 
বছর পুণে মেয়েদের বেচে থাকৃবার হিসেব নর, এর 
জআছূতাল বে অত্যন্ত কন, এ কথা আর যেই তুলুক, 
দেরেদের হুল্লে তো চলবেনা । 

অজিত ঘাড় নাড়িরা খুসি হইক্স। বলিল, ঠিক এই 
উন্তরটই তিনি নি দিয়েছেন ॥ বলেছেন, আজ থেকে 
নিঃশেবের একি প্রতীক্ষা কারে থাকাই হবে আনার 
বঅবশিষ্ট জীবনের একটি না সত্য | এতে সান্বনা নেই, 
আনন্দ নেই, আশা নেই দানি, তবু তো উপহাসের লজ্জা 
থেকে বাচ,বে।। শুঁশ্বধ্যের ভগ্র-শ্ু,প হয়ত আদও কোন 
ছুর্ভাগাহ ননোহরদ করতে পারে, কিন্ত সে-ৃত্তধতা তায় 
পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিঞ্জের পক্ষেও হবে তেদ্‌নি 
মিথ্যে! যে-ক্কপের সত্যাকার প্রয়োজন শেষ হরেছে, 
তাকেই নানাভাবে, নান! সন্দা্গ সাজিরে ‘শেষ হয়নি” 
ব'লে ঠকিরে বেড়াতে আনি নিজেকেও -পাবোনা, 
পরকেও না। 

আর কেহ কিছু কহিলনা, শুধু নীলিমা কহিল, 
হন্দর। কথাগুলি আমার ভারি সুন্দর লাগলো 
অজ্জিত্বাযু। 

সকলের সত ছরেজ্ও একমনে শুনিতেছিল; সে এই 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করিল, কছিল, ও আপনার ভাবাতি- 
শব্যের উচ্ছাস বৌদি, খুব তেবে বলা নয্ন। উচু ডালে 
শিমুল ফুলও হঠাৎ হন্দর ঠেকে, তৰু কুলের দরবারে তার 
শিম পৌছার লা | রনণীর ন্ূপ কি এম্‌নি তুচ্ছ জিনিষ 


ভাল্রভস্ব 


[১৮শব্ব__২র খও-ওথ সংখ্যা 


নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা তে লেখিকা বলেনলি । 
দুর্ভাগা মানুহগুলোর প্রয়োজন যে সহজে গেটেন৷ এ আশঙ্কা 
তার নিদেরও সোচেনি। একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
উচ্দ্ান্ের কথ! বল্ছিলে ঠাকুরপো, অক্ষরবাবু উপস্থিত 
নেই, তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশঘাটা আম্পকাল 
কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন নবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই 
যে পচে ঝাবো তাও নন বৌদি । 

শুনিল্না আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কছিলেন, 
বাস্তবিক হরেন, আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা 
মেয়েদের রূপের সত্যকার প্রস্থোজনকেই ইঙ্গিত করেছেন, 

কিন্তু এই কি ঠিক? 

ঠিক সর, এ কথা লগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে সনে করা 
কঠিন। 

হরেচ্ছ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের 
দিকে চেয়ে হাই কেননা যনে করুন, মাছষের দিকে চেয়ে 
একে হ্বীকার ঝরা আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের 
প্রত্রোজন জীকদরগতের সাধারণ প্ররোজনকে অতিক্রম কঃরে 
বহুদূরে চলে গেছে,_তাইতো সমস্ত! তার এমন বিচিত্র, 
এতো দুন্ধচ। এক চালুনিতে ছেঁকে বেছে ফেল! ধারনা 
বলেই তো! তার মর্যাদা আশুবাবু। 

গাও বটে। গঞ্পের বাকিটা শুনি অসিত । 

হরেন ক্ষুঘ হুইল, বাধা দিয়! কহিল, লে হবেনা 
আতশুবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কোরে উত্তরটা এড়িরে যেতে 
আপনাকে আমি দেবোনা। হয় আমাকে সত্যিই স্বীকার 
করুন, ন! হর আদার ভুলটা দেখিয়ে দিন। আপনি 
অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন,_প্রকাও পণ্ডিত 
মানব” আপনার এই অনির্দিঃ ঢিলে-ঢামা কথার ঢাক 
দিরে থে বৌদি জিতে ঘাবেন, সে যে আদার সইবেনা । 
বলুন। 

আশুবাবু হাঁসিদুখে কহিলেন, তুমি বৰন্ধচাযী মাম্য,_ 
কূপের বিচারে হারলে তো তোমার লক্ধা নেই হরেন। 
বরঞ্চ, জিতলেই যেন, 

নাঃ সে আদি শুন্বনা। 

আন্ুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 


(এ ছাড়া আর তায় কোন প্রয়োদনই নেই? তোথান ভূল সপ্রদাণ করার আন্তে কোমর বেঁধে তর্ক করতে 


চৈত্-১৩৩৭ ] 


শোহ্ব-প্রশ্থ 
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আনার ইচ্ছেও হন্ননা, লজ্জাও করে। বস্তভঃঃ নারী- 
রূপের নিগৃঢ় অর্থ অপরিস্কুট থাকে দেই ভালে, হরেন। 
পুনরাঘ্ন একটুখানি চুপ করিরা পাঁকিয়া বলিতে লাগিলেন, 
অদ্রিতের গঞ্জ শুনতে শুন্তে আমার বহুকাল পূর্বের একটা 
দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল । ছেলেবেলাদ্র আনার এক 
ইংরেজ বন্ধ ছিলেন? তিনি একটি পোলিশ রমণীকে 
ভালোবেদেছিলেন। দেয়েটি ছিল অপরূপ স্বন্বীঃ 
ছাত্রীদের পিক্বানো বাদলা বিধিয়ে জীবিকা নির্বাহ 
করতেন | শুধু রূপে লয়, নানা গুপে গুণবতী,__আমরা 
সবাই দের শুডকামন! কৌরতাম। নিশ্চিত জানতাম, 
এদের বিবাহে কোথাও কোন বিঘ্ন ঘটবেনা ৷ 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিশ্ব ঘটলো! কিসে? 

আশুষাবু বলিলেন, শুধু বঙ্ছলের দিক দিয়ে। দেশ 
থেকে একদিন মেয়েটির মা এলে উপস্থিত হলেন, তারই 
দুখে কথায় কথার হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বরেদ 
তখন পঁরভাল্লিশ পার হয়ে গেছে। 

গুনিন্না সকলেই চনকিয়া উঠিল। অজিত দ্বিজাদা 
করিল, মহিলাটি ফি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিত্ে- 
ছিলেন? 

আওবাধু বলিলেন, মা। আমার বিশ্বাস লিজ্ঞাসা 
করলে তিনি গোপন করতেননা,_-সে প্রক্ৃতিই তার নর, 
কিন্তু, বিভাস! করার কথা কায়ো মনেও উদ্বগ্ হয়নি। 
এদ্‌নি তীর দেহের গঠন, এদ্‌নি সুখের স্থকুমার ও, এদ্‌নি 
মধুর কঠদ্বর যে কিছুতেই মনে (রনি বস ভার ত্রিশের 
বেশি হতে পারে। 

বেলা কহিল, আশ্চর্ঘ! আপনাদের কারও কি 
চোখ ছিলনা? 

ছিল বই কি। কিন্ত জগতের সকল আ্চর্যাই কেবল 
চোখ দিয়েই ধরা ঘাত সা। এ তারই একটা দৃষ্টা্ত। " 

কিন্তু পাত্রের বস কত? 

তিনি আমারই সম-বন্পী,__তখন বোধ করি আটাশ 
উনত্রিশের বেশি ছিলনা। 

তারপরে? 

আণুবাবু নিশ্বায৷ ফেলিয়া বলিলেন, তারপরের ঘটনা 
খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির সমস্ত মন এক দুঢর্তেই হেন 
এই প্রৌড়া রমনীর বিরুদ্ধে পাযাণ হয়ে গেলো|। কতদিনের 


কথা, তযু আজও হনে পড়লে ব্যথা পাই] কত চোখের 
ভ্রল, কত হা-হুতাশ, কত আপা-বাওযা। কত সাধা-সাধি, 
বিন্ধ দে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার কিছু পরিমাণ ও নড়ানে 
গেলো না। এ বিবাহ হে অসপ্তব, এর বাইরে সে আর 
কিছু ভাক্তেই পারলেন । 
ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইন্া রহিল। নীলিমা প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উল্টো ছলে বোধ করি অসম্ভব 
হতনা? 
বোধ হনব ন!। 
কিন্তু ও রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হন? 
তেমন পুরুধ কি লে দেশে নেই? 
আশুবাবু হাসিঘা কহিলেন, আছে। অভিতের 
গল্পের প্রদ্থকার বোধ করি দুর্চাসা বিশ্যেপটা। বিশেষ কোরে 
সেই পুরুদেরই স্বরণ করে লিখেছেন । কিন্তু রাত্রি তো 
অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি? 
অনিত চকিত ছইরা দুখ তুলি! চাহিল, কহিল, আদি 
আপনার গল্পের কথাই ভাবছিলাদ। অত ভালোবেলেও 
ছেলেটি কেন হে তাকে গ্রহণ করতে পারলেন, এতবড় 
সত্য বস্তটাও কোথা দিয়ে যে এক নিমিযে মিথ্যের মধ্যে 
গিয়ে দাড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই 
ভেবেছেন একদিন যেদিন নারী ছিলাম! নারীদ্বের 
সত্যকার অবদান যে নারীর অন্ঞাতদারে কবে ঘটে এর 
পূর্ন হয়ত সেই বিগণ্ত-যৌবনা নারী চিন্তাও করেন নি। 
কিন্ত তোমার গল্পের শেষটা? 
অজিত শ্রান্তভাবে কহিল, আছ থাক। এ শেঘটাই 
হে এখনে! নিঃশেষ হয়ে ধাঞ্খনি,--লিলের এবং পরের কাছে 
দেরেধের এই প্রতারনার কর্কশ কাহিনী দিয়েই গল্পের 
শেষটুকু লমাধ হয়েছে। সে বরঞ্চ অস্ক দিন বোল্ব। 
শীলিধা থাড় নাড়িদ্বা বলিল, না লা, তার চেয়ে ওটুকু 
বরঞ্চ অসমা প্রই খাক্‌। 
আশুবাবুসাহ দিলেন, ব্যথার দাত কহিলেন, বাস্তবিক 
এই দমরটাই স্বামী-বিহীনা মেয়েদের জীবনের সব চেক 
ছুঃসমন্ধ। অসহিষ্ণু, কপট, পরছিদ্রান্বেধী। এমন কি 
নিটুর হয়ে, তাই বোধ হয় সকল দেশেই মামুযে এদের 
এড়িয়ে চল্ডে চার নীলিমা । 
নীলিমা ছাসিন্না কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় 
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আশুবাবু, বলা উচিত তোমাদের মত দুর্ভাগা মেছেদের 
এড়িরে চলতে চাহ ॥ 

আশুধাহু ইঙার জবাব ধিলেনলা, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, অথচ, স্বামী-পুত্রে দৌভাগা- 
বতী হার, তারা দেহে, প্রেয়ে, সৌন্দর্ধো, বাধা এমনি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন ছে, নারী-জীবনের এতবড় সন্কটকাল 
যে কবে কোন্‌ পথে অতিবাহিত হয়ে ঘাত টেরও পাননা। 

লীলিম। বলিল, ডাগ্যবঠীদের ঈর্ধা। করিনে আশ্বাবুঃ 
সে প্রেরণা মনেতর মধো আজও এনে পৌছয়নি, কিন্ধ 

" তাগ্য দোষে যারা আমাদের দত ডবিক্ষত্ের সকল আশার 

জঙাকলি দিয়েছে তানের পরের নির্দেশ কোন্‌ দিকে 
আমাকে বলে দিতে পারেন? 

বশুবাবু কিছুক্ষণ শ্তদ্ধভাবে বলির! রহিলেন, পরে 
কহিলেন, এর জবাবে আমি শুধু বড়দের কপার প্রতিধ্বনি 
মাত্রই করতে পাহি নীলিনা, তায় বেশি শক্তি নেই। তারা 
লেন, পরার্ধে আপনাকে উৎসর্গ করে দ্বিভে । সংদারে 
ছুঃখেরও অভাব নেই, জাম়-নিবেদনের দৃ্ান্তেরও অদন্থাব 
নেই এ আৰি জানি,কিন্ত। তার মাঝে নারীর অবিকুদ্ধ, 
কল্যাণনয, মহাকার আনল জাছে কি ন। আবি নিঃলংশক্ে 
দানিনে নীলিমা । 

হবেন সবিন্বরে প্রিল্লাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার 
যরাযর ছিল? 

আতুবাবু মনে মলে বেন একটু কুষ্টিত হইলেন, একটু 
ধানিয়া বলিলেন, ঠিক স্বরণ করতে পারিনে হরেন। তখন, 
দিন দুই তিন হোলে। সলোরন! চলে গেছেন, মল ভারাতুর, 
দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ 
দেখি কমল এসে উপস্থিত । আদর ক'রে ডেকে কাছে 
বসালাদ। জানার ব্যথার যায়গাটা সে সাবধানে পাশ- 
কাটিরে ঘেতেই চাইলে, কিন্তু পারলেন । কথান্ন-কথার 
এই ধরণের কি একট] প্রশঙ্গ উঠে পড়লো, তপন, আর 
তার ছ'স্‌ রইলনা॥ তোমরা জানই ত তাকে, প্রাচীন 
দা.কিছু তার পরেই তার প্রবল বিতৃষ্ণ। নাড়া দিরে ভেঙে 
ফেলাই বেল তার 15510) ॥ নন সাদ দিতে চাপ্বনা, 
চিরদিনের সংস্কার ভরে কাঠ হযে ওঠে, তবু কথা খুলে 
মেলেনা, পরাডব দানতে ছন্ন । মনে আছে সেদিনও তাঁর 
কাছে মেরেদের আত্মোৎদর্গের উল্লেখ করেছিলাম, কিন্ত 
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কমল দ্বীকার করলেন, বললে, দেয়েদের কথা আপনার 
চেত্বে আছি বেশি ভানি। ও-প্রবৃত্তি তো তাদের পূর্ণতা 
থেকে আগেনা, আসে শুধু শূ্ভতা থেকে,_ওঠে বুক 
খালি ক'রে দিয়ে । ওতো স্বভাব নন" _মভাব। অভাবের 
আহ্োৎসর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্ব(দ করিনে আশুবাবু 
কি বে জবাব দেবে! হঠাৎ ডেবে পেলামনা, তবু বো'ললাম, 
কমল, (িন্দ-সভাতার ধর্খ-বন্তটির সঙ্গে শুধু যে তোমার 
পরিচন্ন নেই তা নয়, অপরিচরের অনৈক্য তোমায় 
শিক্ষা, তোদার সংস্কারে, তোমার দেহের প্রত্যেক রব্- 
বিশমুটিতে,_লইলে, আজ চয়ত বুকিরে দিতে পারতাদ বে 
ত্যাগ ও বিদর্ক্জনের দীক্ষাপ্ত লিদ্ধিলাঙ করাই আমাদের 
সব চেয়ে বড় সফলতা । এবং, এই পথ ধরেই আমাদের 
কত বিধবা মেছেই একদিন জীবনেত সৰ্ব্বোত্তম সার্থকত! 
উপলন্ধি করে গেছেন। 

কমল হেলে বল্লে, করতে দেখেচেন একটা নাম 
করুন তো? দে এ রকদ প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ 
ভেবেছিলাম কথাটা ছুহত দে মেনে নেবে। কেমন ধারা 
বেন ঘুলিগ্নে গেল_- 

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা করে 
দিলেলনা কেন ? মলে পড়েনি বুঝি? 

কি কঠোর পরিহাস! হরে্ছ ও অদিত মাথা হেট 
করিয়া রহিল এবং বেল! আর একদিকে মুখ ফিরাইয়! 
গোপন করিবার চেষ্টা করিল। 

আশুবাবু অগ্রতিভ হইলেন, কিন্ত প্রকাশ পাইতে 
দিলেননা, কহিলেন, না, ননেই পড়েনি সত্যি। চোখের 
পাদনের জিনিস হেদন দুটি এড়িয়ে বায়।- তেদ্লি। 
তোমার নাঘটা করতে পারলে সত্যিই তার মণ্ড জবাব 
হোতো, কিন্তু নে ধন মনে এলোন, তখন, কমল বল্‌লে, 
আমাকে যে-শিক্ষার খোঁটা দিলেন আগশুবাবু, আপনাদের 
নিছের সঙ্গন্ধেও কি তাই যোলে| আনায় থাটেনা? 
সার্কতার যে আইডিয়া শিশুকাল থেফে মেয়েছের মাথান্স 
ঢুকিয়ে এসেছেন, তাই দুখদ্ব-বুলিই তো তারা৷ সদর্পে 
আবৃত্তি কোরে ভাবে এই বুঝি সত্যি । আপনারাও ঠকেন, 
আস্ম-প্রসাদের ব্যর্থ বিড়্বনার তারা নিজেরাও নরে। 

বলেই বগলে, সচঘরপের কথা তো আপনার মনে পড়া 
উচিত। বারা পুড়ে দরতে|, এবং তাদের ঘার৷ প্রবৃত্তি 
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দিতো, দুপক্ষের দুই তে সেদিন এই তেবে আকাশে 
গিরে ঠেকৃতেো| ঘে, ইধবা-দীধনের এত বড় আদর্শের দৃ্টান্ 
স্লগডে আর আছে কোপার? 

এর উত্তর যে [কি আছে খুঁজে পেল[নন11 কিন্তু, 
সে অপেক্ষ।ও করলেনা, নিলেই বল্লে, উত্তর তে| নেই, 
দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখের পানে চেতে 
বললে, প্রান সকল দেশেই এই আয্মোংদর্গ কগাটাপ্র একটা 
বহবাপ্ত ও বহপ্রাচীন পারদাণিক মোহ আছে তাতে 
নেশা লাগে, পরলোকের অনামান্থ অবস্থ ইহলোকের 
সঙ্ধীরণ সামান্য বস্তকে সমাজ্ছত্র করে দেৱ, তাতেই দেহ- 
না ওর মাঝে নর নারী কারও লীবনেরই শ্রেঃ আছে কি 
না। সংঙ্কায়বৃদ্ধি থেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে 
শ্বীকার করিয়ে নের,__অনেকটা এ সহদরণের মতই, 
কিন্তু আর ন| আমি উঠি। 

দে সত্যই চলে ঘার দেখে বান্ত হারে বল্লাম, কমল, 
প্রচলিত নীতি এবং প্রতিিত সনদ সত্যকে অবঙ্গারন চূর্ণ 
করে দেওয়াই থেন তোমার ব্রহ। এ শিক্ষা তোমাকে 
ধে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেলি। 

কমল বললে, আনার বাব দিয়েছেন। 

বোল্লাদ, তোমার সুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও 
পত্তিত লোক ছিলেন। এ কথ। কি তিনি কখনো শেখাননি 
মে নিঃশেধে দান করেই তবে মাছবে সহ্য করে আপনাকে 
পার? স্বেচ্ছায় দুঃথ-বরণের মধ্যেই আত্মার বথার্থ 
প্রতিষ্ঠা ? 

কমল বল্লে, তিনি বল্তেন, মানুহকে নিঃশেছে শুবে 
নেবার দুরভিদন্ধি যাদের তারই অপরকে নিঃশেষে দান 
করার দুধ ঘোগায়। দুঃখের উপলব্ধি ঘাদের নেই,তারাই 
ছুঃখ'বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হরে ওঠে। জগতের দর্লক্ষ্য 
শাসনের দুঃখ ত ও নয়, ওকে ঘেন শ্রেচছায় ঘেচে ঘরে 
ডেকে আনা। অর্থহীন সমৌখীন জিনিসের দত ও শুধু 
ছেলেখেল|। তার বড় নয়! 

বি্বত্নে যেন ছতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । যোল্‌লাম, কমল, 
তোমার বাবা কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মই 
দিয়ে গেছেন? এবং জগতে ঘা কিছু মহৎ তাকেই অশ্রদধীর 
তাচ্ছিল্য করতে? 


কমল এ অনুঘোগ বোধ করি আশা করেনি, সুর হয়ে বললে, লাম ওঁ রকম 


উত্তর দিলে, এ আপনার অদচিক্ণুতার কথা জাশুবাবু। 
আপনি নিশ্চপ্ন আনেন, কোন বাঁপই তার মেয়েকে এনন মস্ত 
দিয়ে দেতে পারেননা | আনার বাবাকে আপনি "বিচার 
করচেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন। 

বোশ্‌লাদ, ভুলি ঘা বল্‌চো, সতি।ই এ শিক্ষা বদি তিনি 
দিতে গিয়ে থাকেন ঠাকে হুবিগ|র করও শক্ত । মনো রমার 
জননীর মৃত্যুর পরে অন্ত-কোন স্্রীলোককে আমি বে 
ভালোবাস্তে পাঠিনি শুনে ?মি বলেছিলে এ চিত্তের 
অক্ষমহ,_-এবং; অক্ষ! নিশ্ে গৌরব করা চলেনা । 
ম্বত-পত্ীর স্মৃতির সন্ম!নকে তুমি নিশ্ষল 'মাত্ম'নিগধ ব'লে 
উপেক্ষার চোখে দ্েখেছিলে। সংঘমের কোন অর্থ,ই 
দেছিন তুমি দেখতে পাওনি_ 

কমল বন্লে, আদও পাইনে আশুষাবু'_মংবম 
বেখানে উদ্ধত 'আস্দীলনে জীবনের আনন্দকে ব্লান কোরে 
আনে। ও তো কোন বস্তু নগ্ন, ও একটা মনের শক্তি, 
তাকে বাধার দরকার। সীমা মেনে চলাই তো! সৃংঘম,_ 
শক্তির স্পর্ছান্ন দংঘমের সীনাকেও ডিঙিয়ে ঘাওয়া সম্ভব। 
তখন আর তাকে সে মর্্যাদ! দেওয়া চলে না। অতি- 
লবন যে আর এক ধরণের অসংঘন, এ ফণা কি কোন দিন 
ভেবে দেপেননি আশুবাবু? 

ভেবে বেখিনি যত্যি। তাই, চিরদিনের ছেবে আদা 
কথাট।ই খপ্‌ কোরে মনে পড়লে! । বোল্লাম, ও কেবল 
তোমার কথার ছোঁঅবাজি। সেই ডোগের ওকালতিতেই 
পরিপূর্ণ ॥ দাহুধ ঘতই আকৃড়ে ধ'রে গ্রাস ক'রে ভোগ 
করতে চার ততই শে হারান্ন। তাঁর ভোগের ক্ষুধা তো 
মেটেলা,_অতৃত্থি নিরস্কর বেড়েই চলে। তাই আমাদের 
শান্রকরেরা বলে গেছেন ও-পথে শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
মুক্তির আশা বৃধাণ ভার] বলেছেন।--ন ছাতুকাদঃ 
কামানাদুপভোগেন শামাতি। হুবিবা কৃষবর্মেৰ ভূর 
এবাভিবন্ধতে ॥ আগুনে ঘি দিলে যেদন বেশি লে ওঠে, 
তেমনি উপভোগের হারা কামলা বাড়ে বৈ কোনদিন 
কমেনা॥ 

হরেন উদ হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাকা 
বল্তে গেলেন কেন { তার পরে? 

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে 
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ভারা জানতেন জানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধশ্ষের নিজেও বোধ হু আশ্চর্য্য হয়ে গেল, কিন্তু রাগ 
সাধনার ধর্মের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পণ্যের অভিমান কিছুই করলেন, শান্ত দুখে আমার পানে 
অমুৰীলনে পুণ/লোভ জনশঃ উগ্র হয়ে ওঠে, মনে হর যেন চেক বল্ল, আসি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আতুরাবু। 
এখনো চে বাকি,_এও ঠিক তেমনি। শাম্যতি নেই দুঃখ যে পাইনি তা’ বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ 
বলে এ ক্ষেত্রেও তারা আক্ষেপ করে যান্নি। তাদের সত্য বলে মেনেও নিইনি। নিবনাধের দেবার বা, ছিল 


বিবেচনা ছিল। তিনি দিছেছেন, আমার পাবার যা ছিল ভা” পেয়েছি, 
হরেছ, অদ্রিত, বেলা ও নীলিমা চারিজনেই হাসিয়া আনন্দের সেই ছোট ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার 
উঠিল। মণি-মালিক্যের নত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিশ্ষণ চিত্ত দাহে 


আশুবাবু বলিলেন, হাপির কথা নর । মেয়েটার পুঁ্িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকুনো ঝরণার নিচে 
ম্পরধান্ব যেন হতবাক্‌ ছয়ে গেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে সিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূগ্ত ছ'ছাত পেতে দীড়িরেও 
বোন্লান, লা, এ তাদের অভিপ্রান্ম নর, ভোগের মধ্যে থাকিনি। তীর ভালোব|নার আঃ খন ফুরলো, তাকে 
তৃপ্তি নেই, কাননার নিধৃত্তি হল! এই ইঙ্গিতই ভারা করে শান্তদনেই বিধায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধূ'রায় 
গেছেন। আকাশ কালো করে তুল্তে আমার গ্রবৃত্তিই ছোলো না। 

কমল একটুখানি থেমে বল্লে, কি জানি, এমন বাহল্য তাই, তার সম্বন্ধে জামার দেদিনের আচরণ আপনাদের 
ইেক্ষিত তারা কেন করে গেলেন। একি ছাটের মাঝধানে কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনার! ভাবলেন 
বগে যাত্রা শোনা ঘে ভাঃ বার আগেই মনে হবে,__থাক, এতবড় অপরাধ কমল মাপ করলে কি কোরে? কিন্তু 
আর না, এবার উঠে ঘরে যাই। এর আসল সত্তা তো অপরাধের কথাই যে আমার মনে আসেনি,__এলেছিল 
বাইরের ভিড়ের মধ্যে নেই--উৎস ওর জীবনের মূলে, শুধু নিজের দুর্ভাগ্যের কথা। 
ওখান থেকে ও নিতাকাল লীবনের আশা, আনন্দ ও মনে হোলো ঘেন তার চোধেক কোণে জল দেখা 
রসের যোগান দের। শাগ্ের ধিকার বার্থ হয়ে ঘরদ্গায্ দিলে। প্রত সত্যি, হন্ত আমারই তুল, বুকের ভেতরটা 


পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেনা। হেন বাথাগ্ছ মুগ্ড়ে উঠ্‌লে--এর সঙ্গে আনার এ্রভেদ 
বোল্লাম। তা হতে পারে, বিন্ধ ও যে রিপু, ওকে তো কতটুকু, বৌল্ল।ৰ, কমল, অন্নি নদিমাণিক্যের সঞ্চয় 
মাহবের পর করা চাই? আমারো আছে,_দেই তো সাত-রাছার ধন--আর 


কমল বললে, কিন্ত রিপু বলে গাল দিলেই তো গে আমরা লোভ করতে যাবো কিসের তরে বলো ত? 
ছোট হরে যাবেন! । প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার, কমল চুপ ক’রে চেয়ে রইলে|। জিজেসা কোরলাম।.. 
তাদের কোন্‌ মবটা। কে ববে ওরু বিদ্রোহ করেই সংসারে এ জীবনে তুমিই ফি আর কাউকে কখনো ভাঁলোবাস্তে 
ওড়াতে পেরেছে? দুঃখের জাপার আত্মা করাই তো পারবে কমল ? এনি ধার! সমণ্ দেহ-মন দিযে তাঁকে -4 
দুঃখকে জয় কর! নয়? অথচ, ওঁ ধরণের যুক্তির জোরেই গ্রহণ করতে? - 
মানবে অকল্যাগের সিংহদারে শান্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। কমল অবিচলিত কণ্ঠে -ব্বাব দিলে, 'জত্তুতঃ; সেই 
শান্তিও মেলে না, শ্বত্তিও ঘোচে। আশা নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হবে আশুবাবু।. অনুদরে 
শুনে মনে হোলো ও বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচা নেঘের আড়ালে আজ দর্ধ্য অন্ত গেছে ব'লে যেটট্‌-অর্রকার, 
দবিলে। এই বলির তিনি একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া টাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতে আলোই-আালোয় 
কহিলেন, কি যে হোলো দুখ ছিরে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, 'জাঁকাশ ঘৰি ছেরে হার, দুচোখ বুজে তাকেই বোল্বো এ 
k কমল, তোদার নিজের জীবনটা একবার তেবে ছেখোদিকি। আলো! নয়, এ মিথো ? জীবনটাকে লিয়ে এদ্‌নি ছেলে- 
॥ কথাটা! ঝলে ফেলে নিজের কালেই বিধ্‌লো, কারণ, খেলা করেই কি লাঙ্গ ক'রে দেবো? 


এ টাক্ষ করার মতে কিছুই তো তার নেই, কমল বোললাম, রাত্রি তো কেবল. একটি মাত্রই নয় কমল 


A 


চৈত্_১৩৩৭ ] 


প্রভাতের আলে শেষ ফোনে সে তো আবার ফিরে 
আম্তে পারে? ” 

সে বন্লে। মাম্বক ন!। তগনও ভোরের বিশ্বাদ 
লিদ্েই আবার রাত্রি ঘাপন কোরব। ll 

বিশ্বরে অজ হ’রে বলে রইলাম _ক্মল চলে গেল। 

ছেলেখেলা! ॥ মনে হগ্জেছিল শে(কের নখে দিযে 
আমাদের উভদ্বের ভাবনার ধার! বুঝি গিয়ে একশ্রে।ডে 
মিশেছে । দেখ্লাম, লা, তা? নহব । "জকাশ'প।চাল 
প্রডেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতঙ'_অ।দাদের 
সঙ্গে তার কোধ।ও হিল নেই। অনৃষ্ট ও মানেনা, 
অতীতের স্বতি ওর সুদুর পথ রোধ করেনা; ওর 
অনাগত) তাঁই,_য| আজও এসে পৌছননি। তাই ওর 
আও যেৎন দুর্বার, আনন্দও তেমনি অপরাদে। 
আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েছে কলে সে 
নিজের শীবনকে ফাকি দিতে কোন মতেই সন্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

উদগত এদীর্ঘখ।ল চাপিরা লইয়া আশ্ুবাবু পুনশ্চ 
কহিলেন, আশ্চ' মেয়ে! গেদিন বিরক্তি ও আক্ষেপের 
অবধি রইপনা কিন্তু এ কথ!ও তো মনে মনে স্বীকার না- 
করে পারলামনা থে, .এভে। কেবল বাপের কাছে শেখা 
দুস্থ বুলিই নয়। ঝা” শিখেছে একেবারে নিঃমংশছে 
একান্ত করেই শিথেচে। কতটুকুই বা বেন, বিন্ধ 
নিজের মনটাকে বেন ও এই বঞেদেই সম্যক উপলব্ধি করে 
নিয়েছে। 

একটু থামিযা বলিলেন, নত্ই ত। জীবনটা সত্যই 
তো আর ছেলে-বেল! নয়। ভগবানের এতবড় দান তো 
সে দন্তে আমেনি। বআর-একদন-কেউ আর-এক-জনের 
জীবনে বিকল হ'ল বলে সেই শুর্ততারই চির্তীবন জয় 
বোধ, করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বোল্বো ফি 
কোরে? 

বেল! আন্তে আন্তে বলিল, বন্দর কথাটি । 

হরেন্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত অনেক 
হ’ল, বৃষ্টিও কমেছে,-আন আদি । 

অগিত উঠিরা দাড়াইল। কিছুই বলিলনা, উভয়ে 
নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেল! শুইতে গেল। ছোট-থাটো হুই-একটা কাজ 








স্পেল আশ 








ভা 
সপ 
নীলিমা তখন ও ব।কি ছিল; কিন্তু আদ সে দকল তেম্‌নি 
অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল,__-অন্তননস্বের নত লেও নীরবে 
প্রস্থান করিল। 

তৃত্যের অপেক্ষার অ!শুব|বু চোখের উপর ছাত চাপা 
ধিদ্বা পড়ি রহিলেন। 

প্রকাণ্ড অট্রলিকা। বেগ! ও নীলিমার শয়ন-বক্ষ 
পরস্পরের ঠিক বিপরীত নুখে। বরে আলো সলিত্রেছিল, 
এত কথ! ও আলোচনার সমণ্ডটই যেন এই নির্মল, 
নিঃম্গ গৃহের মধ্যে আনির। তাহাদের কাছে অদ্প্। 
ঝাপ্দ! হইবা গেল অপ, পন্নাশ্চ এই যে কাপড় 
ছাড়িবার পূর্বে দর্দণের সগুখে ঈ।ড়াইধা এই ছুটি নারীর 
একই সমপ্রে ঠিক একটি কথাই কেবল মনে পড়িল-_এক- 
দিল ঘে নিন নারী ছিলাম! 

(২৪) 

দশ বায়ে। দিন কদল আগ্রা ছাড়ি কে।থার চলিয়া 
গেছে, অথচ, আবুধাবুর তাহাকে অত্র প্ররোগন | কৰ- 
বেশি সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো! মেঘ সবচেয়ে 
অমাট বাধিগ হরেছ্রের ব্রা শ্রনের মাথার উপর । 
ব্ষগরী ইরেন্রমজিত উ২কঠার পায়| দিয়া এম্নি 
শুকাই উঠিতে লাগিল যে তাহাদের বরঞ্চ হারাইলেও 
বোধ করি এতটা হইতলা। অবশেষে তাহারাই এক- 
দিন খিল! বাহির করিল । অথ5, ঘটনাটা 'অতিশয্ন 
সামান্ত! কমলের চা-বাগানের নিট পরিচিত একছন 
ফিরিশী-াহেব বাগানের কান ছাঁড়িঘ। রেলের চাকুরি 
লই সমপ্রতি টুন্ডলা্ আনিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর 
ছুয়েকের একটি ছোট নেয়ে; অত্যন্ত ব্রত হই সে 
কমলকে লইহা গেছে? তাহারই থর-মংলার গুছাইয়া দিতে 
তাহার এত বিলথ | আজ পকালে মে বানায় ফিরিগ্নাছে। 
অপরাহে মোটর প।ঠাইঘা দি আনশুবাবু সা গ্রহে প্রতীক্ষা 
করিনা আছেন। 

বেলার ম্যাদিস্রেটের বাটীতে দিমস্রণ। কাপড় পরি 
প্রস্তুত হুইয়া দেও গাড়ীর জন অপেক্ষা করিতেছে । 

সেলাই করিতে করিতে নীলিম! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি দেয়ে ছাড়া 
বাণার আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল 
স্বচ্ছন্দে দশ-বারো দিন কাটিয়ে দিলে 


Ed) 





আন্ুবাবু অনেক কষ্টে হাড় ডিরাইরা তাহার প্রতি 
চাঁধিলেন, এ কণার তাংপর্ধা থে কি ঠাছর করিতে 
পারিলেননা 4 

নীলিমা ঘেন জ।শূন মনেই বলিতে ল!গিল, ও বেন ঠিক 
নদীর সাছছ। জলে ভেল, নাভেআ।র প্রশ্নই ওঠেন1) 
খ!ওয়া-শর|ব [এ নেই, শাসন করার অডি=!বক নেই. 
(51৭ র([$াবার দষাঘ নেই,-- একেবারে স্বাধীন 

অ|শুবাবু মাৰা নাড়িয়। মহকঠে কহিলেন, অনেকটা 
তাই বটে) 

ওর +৯ যৌবনের সীম! নেই, বুদ্ধিও ঘেন তেমনি 
মেই রাজ্ঞে ছেলেটির দে কাছিনেরই বা 
জানা পোনা) (কত উতপাতের ভগ্লে কোথাও বপন তার 
ঠাই লন ও তাকে অমৰ চে ঘরে ডেকে নিলে। কারও 
অঠামতহের মুণ চেয়ে তাকে নিজের ক ইকে। বাধা দিলেন।। 
কেউ থা এারলেন। ও হাই অনাহ!সে পারলে। গুনে মনে 
ধোঁলে ধৰা বেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ, 
মেয়েদের কত কথাই তো ভাবতে হয়! 

'অ/চুণাব বলিলেন, ভাবাই তো উচিত নীলিমা । 

বেলা ক|চল, ইচ্ছে করলে ও-দকন বে-পরোরা দ্বীন 
তবে উঠতে তো 'নামরাও পারি। 

নীলিম। বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও 
পারিনে, আপনিও ৭1) কারণ, জগৎ সংসার ফেকালী 
গাছে চেল দেখে, দে কুলে কেল্খার বঞ্চি আনাধের নেই) 

এক চপানি খ|[দঘ! কল, ও ই৬ একদিন আবরও 
হয়েছিল, তাই অনেক দিক থেকেট এ কথা ভেবে দেপেচি। 
পুকুর তৈরি সমাজের 'অবিচারে জলে ছলে মরেচি, 
_কত যে ঈলোচ দে নৰা? নয়। শুধু দণুনিই নায় 
ফয়েছে।--কিন্ধু কমলকে দেদব।হ আগে এর মাদল রূপটি 
কনো চোদে পঞ্জেনি) মেয়েদের সুকি, ঘেরেদের 
স্বাধীনত| তো আকাল নর নারীর দুখে বুধে, কিন্তু এ 
নখের বেশি 'নার এক পা এগেধনা। কেন জানেন? 
এখন দেখ তে গেছি স্বাধীনহ! তব বিচারে দেলেন, সু 
ধর্মের দই পেড়ে দেলেনা, সচার দকিঝে দল বেধে 
পুরধের সঙ্গে কৌধদল কারে মেলেন|,--এ কেউ কাউকে 
দিতে পারবেনা, দেনা প1ওল(র বৰ এ দন্ব। কদলকে 
দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পূর্ণত|হ, আস্থার আপন 


অচহর। 


ভাব্দভবৰ্্ 


[১৮৭ বধ-২ঘ পও-এর্ঘ সংখ্যা 


বিস্তারে আপনি আদে। বাইরে থেকে ডিমের খেল 
ঠকৃকে [ভিতরের দীবকে মুক্তি দিলে যে মুক্তি পায়ন__ 
মরে। আমদের সঙ্গে তার তফাৎ এখানে । 

বেলাঁকে কহিল, এই যে সে দশ বারোদিন কোথায় 
চলে গেল, সকলের ভয়ের সীমা রইলনা, কিন্তু এ 'ন|শঘ। 
কারও স্বপ্নেও উদ হোলোনা থে এমন কিছু কাঁদ কমল 
করতে পারে ঘাতে তার দা্]।ধা হানি হছ। বলুন ত, 
মানবের মনে এঙখানি বিশ্বাসের জের আম! হলে পেতাম 
কোধাহ ? এ গৌরব আমাদের দিতো কে? পুরুষেও 
নাঃ মেয়েরাও ন! । 

আশ্রবাবু সবিষ্বরে তাহার মুখের প্রতি ্রণকাল 
চাহিগ্া থ।কিয়| বলিলেন, বাস্তধিকই সত্যি নীলিমা । 

বেলা গ্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কি 
কোরতো? 

নীলিমা বলিল, তার সেবা কোরতে, রাঁধতে! 
বাড়ে, ঘর'ঘোর পরি র-পরিচ্ছত্ধ কোরতো, ছেল 
হলে তাদের মাঘ কোরতো ; বন্তত:, একলা] সহ, টাক] 
কড়ি কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের 
মন্ধে হত এফবার দেখা করতেও পার্তোনা। 

বেলা কিল, তবে? 

নীলিম! বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসির ফেলি 
কহিল, কান্-কর্ম্ম ফোরবন, শো ক-হুঃখ অডাৰ-অভিযোগ 
খাক্ধেনা, হরধম্‌ ঘুরে বেড়াবো এই ফি দেগ্রেদের স্বাধীনতার 
মানদণ্ড নাকি ? স্বন্থং বিধাতার তো কাজের অবধি নেই, 
কিন্ত কেউ কি তাকে পরাধীন ডাবে ন।ফি ? এই সংসারে 
আমার নিজের খাটুনিই কি সামা? 

আশুবাবু গভীর বিস্থার সুগত-চক্ষে তাহার প্রতি চ।হিা 
যাহলেন। বস্তুতঃ, এই ধরণের কৌন কথা এদিন তাঁহার 
মুখে তিনি শোনেন নাই। 

নীলিঘা বলিতে লাগিল, কমল বমে থাকতে তো 
জানেনা, তখন স্বামী পূত্র-সংদার নিয়ে দে কেরি মধ্যে 
একেবারে তলিয়ে যেতে,--আনন্দের ধারা "মতত সংসার 
তার মাধার ওপর দিরে বন্ধে যেতো ও টেন্গও পেতোনা। 
কিন্তু হেদিন বুঝতে! স্বামীর কাজ বোকা হয়ে তার ঘাড়ে 
চেপেচে, আমি দ্বিব্যি করে বল্তে পারি, ফেউ একটা দিনও 
লে-সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতোনা । 
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সান্বৰান্‌ আন্তে আস্তে বলিলেন, তাই বটে। তাই 
ননে হহ। % 

অদূরে পঞ্িটিত নোটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা 
গেল বেলা দানালা দিনা মুখ বাড়াইরা দেখিয়! কহিল, 
হা, আমাদেরই গাড়ী । 

অনতিকাল পরে ভূতা আলো দিতে অসি! কনলেহ 
আগমন সম্বাদ দিল । 

ফরদিন যাবৎ আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, 
অথচ, খবর গাওয়। মাত্র শাহর মুখ অভিনয় স্লান ও 
গ্ভীয় ছইর! উঠিল। এইমাত্র আরাম কেদারাহ সোজা 
হইঘ্া বলিয়া (ছলেন, পুনরায় হেলাল [.র| শুইথা পড়িলেন। 

ঘরে চুকিয়া কঘল সকলকে নমস্কার করিল, এবং 
আশুবাবুর পাশের চৌকিতে গিয়া বদির! পড়িয়া বলিল, 
শুনলাম আমার জঙস্তে ভারি ব্যপ্ত হয়েছেন। কে জান্চো 
আনাকে আপনারা এত ভালোবালেন,_তা'হলে যাবার 
আগে নিশ্চয়ই একটা খবর দিযে যেতাম । এই বলিগ্রা সে 
তাছার স্থপরিপু্ শিপিল ছাতথানি সংগ্রহে নিজের হাতের 
মধ্যে ট।নিয়| লইল। 

আঁশুবাবুর মুখ অগ্রদিকে ছিল, ঠিক তেম্‌নিই রহিল, 
একটি কথারও উত্তর দিতে পারিলেননা। 

কমল প্রথদে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার 
পূর্ষেই সে চলিয়! গিয়াছিল এবং এতদিন কোন গৌঁদ 
লয় নাই, তাই অডিমাল। তাহার মোটা 'দা$.ল গুলির 
মধ্যে লিঙ্গের চাপার কলির মত আ$ুলগুলি প্রবি্ট 
করাইয়া দিয়া কানের কাছে দুখ আনি চুপি চুপি কহিল, 
আম বল্চি আমার দোষ হয়েছে,_আমি ঘাট মান্চি। 
কিন্ত ইহারও উত্তরে যধন তিনি কিছুই বলিলেননা তন 
সে সত্যই তারি আল্যা হইল, এবং ভর পাইল৷ 

বেলা যাইবার জস্ক পা বাড়াইয়াচিল, উঠিয্না ছাড়াই! 
বিনগ্ন বচনে কহিল, আপনি আসবেন জানলে নালিনীর 
নিমন্তরপটা আজ কিছুতেই নিত।বনা, কিন্তু এখন না গেলে 
তাঁর! ভারি হতাশ হবেন। 

কমল ছিচ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার মা।জির্্ট 
দাহেবের দ্্রী_নামট| বোধ হয় তোমার স্বরণ নেই। 
বেলাকে উদ্দেশ করিছা কছিল, সত্যিই আপনার ধাওয়া 


উচিত। ল| গেলে তদের গানের আদরট! একেবারে 
নাট চে ধাঁৰে। 

না না, মাটি হবেলা।__তবে ভার ক্রু হবেন তীরা। 
শুনেচি আরও ভূন? জনকে আহ্বান ক্লরেছেন। 
আচ্ছা, স্বাদ তাগলে আনি, আর একদিন’ আলাপ 
হবে। নমঙ্গার। এই বলিয়া সে একটু ব্য গ্রপদেই 
বাহির ইন গেল। 

নীলিমা কচিল, (লট চলেছে দে জার ওর বারে 
নিমত্ণ ছিল, নইলে সন কপ! খুলে বল্ডে বাদে । হা 
কছল, তোমাকে "আহি আপনি সে।লতান। ন। তুমি বলে 
ডাকতাম? 

কল কচিল, ডুদি বলে। [কপ এখন নির্বাসনে 
নানি দে এর মধোই 217 ফুলে গেলন। 

ন! হুলিনি। শুধু একটু গটক্। বেগেছিল। বাদবারই 
কথা। সে নাক্‌। লাত আট দিল পেকে তোমাকে মহা 
পুদছিলান। আনান কিন্তু ঠি+ পো9। নয়, পাবার চলে 
ঘন মনে ননে তপস্গ। করছিলান। 

কিন্তু তপঙ্গার শুদ্ধ গাস্টীর। তাচ|স দুখে নাট, ডাই, 
অক্কতিম হেহের মি একটুপাঁনি পরিচ।স কল্পন| করিয়া 
কমণ হালিযা কচিগ, এ সৌছগোর গে? ? আমি তে 
সকলের গরিতাক দিদি, ₹স-সমাডের বেউ হো আন 
চালনা । 

এই দন্তাণটি নৃঙন। নীলিমার হু চেপ হঠাং ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া মালি, কিন্ত লে চুপ করিগা রহিল। 

জাশ্ুবাস পান্ডে গারিলেললা, সুপ চিরাইছা 
বলিলেন, ডদ্রলমাজের প্রর্নোদ্রন হর তে এ মুদোঁগের 
জবাব তাঁরাই দেবে, কিন্তু আমি দানি চীনে ফেউ গদি 
তোদাকে সতি কোরে চেয়ে থাকে তো এট নীলিদা । 
এতথানি ভালোবাদা হস্ত তুদি কাবা কথনে| পাওনি 
কমল। 

কদল কাহিল, সে 'আমি আলি। 

নীলিমা চৰূলপদে উঠিছা দাড়াইল ॥ কে (থা ও নাইবার 
জয় নহে, এই ধরণের আলোচনার বাচকগত ইঙ্গিতে 
চিরদিনই তাহার আচরণে একটা কুষ্টিত 'অন্থিরতা 
পরিলক্ষিত হইত,-_হহক্ষেত্রে প্রিত্বনে তাঁহাকে ভুল 
যুঝিয্নাছে, তথাপি এদৃনিই ছিল ভাহার- স্বভাব। কথাটা 

আর: 


চিত 


ভান্রভশশ্ব 
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তাড়াতাড়ি চাণ৷ দিহা কহিল, কমল, তোমাকে আঁদাদের 
ছটো খবর দেবার আছে। 

কমল তাঁহার দনের ভাব বুঝিল, হাসির! কহিল, বেশ 
তো, দেবার থাকে দিন। 

নীলিম! আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লক্জার 
তোমার কাঁছে মুখ লুকিরে আছেন, তাই আমিই ভার 
নিয়েছি বশ্যার । মনোরমার সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে।_-পিতা ও ভাবী শ্বশুরের অহুজ্ঞা ও আশীর্বাদ 
প্রার্থনা কোরে দুজনেই পত্র দিয়েছেন। 

শুনিপ্না কদলের দুখ পাঁংশ হইয়া গেল, কিন্তু তত্দণাৎ 
আস্মস্র্রণ করিম! কছিল, তাতে ধর লজ্ছা কিসের? 

নীলিনা কহিল, মে ওুঁর মেয়ে বলে। এবং চিঠি 
পাবার পরে এই কটা দিন কেবল একটি কথাই বার বার 
বলেছেন, গ্রাম এহলোক বায়া গেল, ডগবান তাকে 
দয়| করলেননা কেন? জ্ঞান₹ঃ, কোনদিন কোন অন্থাস 
করেননি, তাই একান্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর ওঁর প্রতি সূদর়। 
নেই 'ছিমানের বাপাই যেন হর সকল বেদনার বড় হয়ে 
উঠেছে । আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলৃতে পারেননি, 
এবং হাজিদিন ননে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন 
বোধহয় ধারণা এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের 
পপ বলে দিতে পারে! । 

কমল উকি দিয়া দেখিল আন্রবারুহ নুদ্িত ছুই চক্ষুর 
কোণ বাচিয়া! কৌটা কয়েক ভূল গড়াই পড়িত্বাছে; হাত 
বাড়াইয়া দেই অশ্রু নিংশনে মৃছাইয! দিয়া সে নিজেও স্তন 


হইয়া রহিল। 
বহশণ পরে দিদ্রাসা। কহিল, একটা খবর ত এই, 
আর একট! ? 


নীলিমা দুহ্তচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক 
পারিয়া উঠিলল|, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে 
খুরুতর কিছু ন্ছ। আমাদের দুগুষ্যে মশারের দ্বান্থোর 
ছন্দে সকলেরই ছাশ্চগ্বা ছিল, তিনি আরোগা লাভ 
করেছেন) এবং পরে, দাদ! এবং বৌছি তাঁর একান্ত 
অনিচ্ছানসেও লোর-নবহ্দণ্তি একটি বিজে দিয়ে দিয়েছেন। 
লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশুবাবুকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন--এই মাত্র । এই বলিয়। এবার মে নিজেই 


এ হাসির মধ্য নও নাই, ফৌতুকও নাই। কমল 
তাহার সুখের প্রতি চাত়িরা বলিল, এ হুটোই বিয়ের 
ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, আর একটা হবার জক্রে 
স্থির হরে গেছে। কিন্তু আমাকে গু'চ্ছিলেন কেন? 
এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে পারিনে। 

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবার কলন! নিয়েই 
বোধ করি উনি তোমাকে খৃ'জছিলেন। কিন্ত আমি তো 
তোনাকে খুঁজিনি ডাই, কায়-মনে ভগবানকে ডাক্‌ছিলান 
যেন দেখ! পেরে তোমার প্রণঙ্গ দৃষ্টি লাভ করতে পারি! 
বা$ লা দেশে মেরে হরে জন্মে অদৃষ্কে দো দিতে গেলে 
খেই খু'জে পাবোন| ; কিন্ত বুদ্ধির দোষে বাপের বাড়ী, শ্বশুর- 
বাড়ী দুটোই তো ক্ষুইরেছি,_-এর ওপর উপরি'লোক্দান 
হা ভাগ্যে ঘটেছে সে বিবরণ দিতে পারবোনা,_-এখন 
ভগ্নী. পতির আশ্রকটটাও ঘূচলো। আআ শুবাহুকে ইন্দিতে 
দেখাইয়া বলিল” _দয়া-দাক্সিণোর শীমা নেই,-_যে-কটা 
দিন এখানে আছেন ম!ধা গে।দবার স্বান পাবো, কিন্তু তার 
পরে অস্কার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে 
পাইনে। ভেবেছি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বোল্ব, 
লা পাই মরবো। পুরুধের রূপা ভিক্ষে চেয়ে আোতের 
আবর্দদনার মত আর থাটে-থাটে ঠেক্তে-ঠেক্তে আমু 
শেষ দিনটা পযন্ত অপেক্ষা করতে পারবোন|। বলিতে 
বলিতে তাহার গলার দ্বরটা ভারি হই! আসিল, কিন্ত 
চোখের জল দোর করিনা দমন করি] রাখিল। 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিত্ব| শুধু একটু হালিল। 

ছাদ্লে বো? 

ছাসাটা জবাধ দেওয়ার চেয়ে মহদ ঝালে। 

নীলিমা বলিল, সে আলি। কিন্ধু আাদ-কাল নাথে 
মাঝে কোপার হে অদৃ্ত হরে বাঁও,_চেই তে| আমার ভঙ্গ । 

কমল কহিল, হোলাম বা অদৃশ্ত। কিন্ত দরকার হলে 
আমাকে খু'দতে যেতে হবেনা! দিদি, আমিই হগ্নত পৃধিবী- 
ময় আপনাকে খু'লে বেড়াতে বার হবেো। এ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হোন্‌ ৷ 

আত্তবাবু কহিলেন, এবার এদ্‌নি কোরে আমাকেও 
অভর দাও কমল, আমিও যেন ওঁর মতই নিঃসংশয় 
হতে পারি। 


J আদেশ করুন কি আমি করতে পারি। 
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তোমাকে কিছুই করতে হবেনা কল, ঝা করবার আমি 
নিজেই কোরব। আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, 
পিভার কর্ণবো অপরাষ না করি। এ বিবাহে কেবল বে 
মত দিতে পারিনে তাই নর, ঘটতে দিতেও পারিনে। 

কদল বলিল, মত 'আপনার, না দিতেও পা্গেন। 
[কন্ধ বিবাহ ঘটতে দেষেননা কি কোরে? মেয়ে তো 
আপনার বড় হযেছে । 

আশুবাবু উত্তেজনা ঢাপিতে পারিলেননা, কারণ, 
অস্বীকার করার যে নাই বলির! এই কথাটাই মনের মধ্যে 
ভাহার অহনিশি পাক খাইম্রাছে ॥ বলিলেন, তা দানি, 
কিন্ত মেয়েরও জান! চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা 
যারনা। শুধু মতামতটাই আদার নিজের নগ্ন কদল, 
সম্পত্তিটাও লিজের। আঁশুবঙ্ছির দুর্বলতার পরিচ্নটাই 
লোকের অগাদ হয়ে গেছে, কিন্ত তার আরও একটা 
দিক আছে,__সেট। লোকে ভুলেছে। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিছা লিগ্ককঠে বলিল, 
আপনার গে দিকটা বেন লোকে তুলেই থাকে আবুবাবু। 
কিন্ত তাও ঘি না হয়, সে পরিচয়টা কি সর্বাগ্রে দিতে 
হবে নিজের মেয়ের কাছেই? 

ছা, অবাধ্য মেয়ের কাছে। এই বলির! তিনি এক 
মুহূ্ব সিঃশব্ব থাকিছা বলিলেন, মা-মর! আমার এ 
এক"মাত স্থান, কি কোরে বে মাধ করেছি সে শুধু 
তিনিই জানেন হিলি পিতৃ হৃদয় সরি করেছেন। এর ব্যথা 
যে কি ত! মুগে বাজ করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল 
আমাকে নস সকল পিতার পিত! ধিনি তাকে পর্যন্ত 
উপহাস করবে! তাছাড়া তুমি বুঝবেই বা কি কারে? 
কিন্তু পিতার দ্রেহই ত শুধু নয়, তার কর্তব্যও তো আছে? 
শিবনাথকে আমি চিন্তে পেরেছি। ভার সর্ধনেশে-গ্রাদ 
থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ ছাড়া আর কোন পথই 
আমার চোখে পড়েন/॥ কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবো 
এর পরে মণি ঘেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও 
আশা করে। 

কিন্তু এ চিঠি ঘদি তাঁরা বিশ্বাস করতে না পারে? 
ঘদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশি দিন থাকৃবেন/,__সেদিন 
নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন”_ 
তাহলে? 


স্টেজ শ্রশ্র 
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সা পাশপাশি 

তাহলে তার ভার ফল হোগ করবে। লেখার 
দায়িত্ব আমার, কিন্ত বোকার দারিত তাদের ! 

এই কি আপনি সত্যিই স্থির করেছেন? 

হা E 
কমল নীরবে বিত রহিল ৷ উদ্প্রীব-গরতীক্ষা্ 
আআশ্ববাৰু নিদ্দেও কিছুক্ষণ নিঃশস্বে থাকিয়া মনে সনে 
ব্যাকুল হইহা উঠিলেন। বলিলেন, চুপ কারে রইলে দে 
কমল, জবাব দিলেন! ? 

কই, গ্র্থ তো কিছুই করেননি? সংদারে একের সঙ্গে 
অপরের মতের মিল না হলে যে শব্দিমান, দুর্বালকে সে 
দও দেয়! এ বাবন্থা প্রাচীন কাল থেকে চলে াদ্চে। 
এতে বল্বার কি মাছে? 

আশুধাবৃর ক্ষোতের লীনা রহিলনা, বলিলেন, এ 
তোমার কি কপ! কমল? সন্তানের সঙ্গে পিতার তে 
শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নর যে দূর্দাল বলেই তাকে শাস্তি 
দিতে চাইচি? কঠিন হুয়া যে কত কঠিন, মে কেবল 
পিতাই জানে; তবুও যে এতধড় কঠোর সঙ্ধল করেছি নে 
শুধু তাকে হুল থেকে বাচাবো বলেই তে? সতাই কি 
এ তুমি বুক্‌তে পারোনি? 

কমল মাথা লাড়ির! বলিল, পেরেছে। কিঙ্গ কথা 
আপনার ন! শুনে বদি সে ছুই কহে, তাঁর দুঃখ নে 
পাঝে। কিন্ত, দুঃখ নিবারণ করতে পারলেন! বলে কি 
রাগ কোরে তার হুঃখের বোকা সহস্র ভণে বাড়িছে দেবেন? 

একটুখানি থাদিল্া বলিল, আপনি তার সকল 
আতস্বীরের পরনাস্মীহ । যে লোকটাকে অত্র মন্দ বলে 
ব্দেলেছেন তারই হাতে নিজের যেয়েকে চিরদিনের মত 
নিঃস্ব নিরুপায় কোরে বিমর্জন দেবেন,--ফেরবার পথ তাঁর 
কোনদিন কোন দিক থেকেই খে।ল। রাখবেননা? 

আশুবাবু বিহ্বল হততুদ্ধির দ্রার চাহি হহিলেন, একটা 
কথাও তার মুখে আমিলনা,--শুধু দেখিতে দেখিতে দুই 
চক্ষু অশ্রপ্রবিত হইয়া! বড় বড় ঢৌটাছ লল গড়াইহ পড়িল । 

কিছুক্ষণ এম্‌নি ভাবে কাঁটিবার পরে তিনি দানার 
হাতা চোখ সুছিত্বা ফুজ ক পরিষ্কার করি! ধীরে হ্ীরে 
মাথা নাড়িলেন,_-ফেরবার পথ এখনি আছে কমল, পরে 
লেই। দ্বামী ত্যাগ কোরে ঘে-ফেরা, জগদীশ্বর করন লে 
ৰেন না আমাকে চোখে দেখতে হু! 





ens 
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কমল কহিল, এ অঙ্গার বরঞ্চ, 'মাদি কানা 
করি ভুল যদি কথনো তার নিজের চোবে ধরা পড়ে, লেখিন 
ধেননা সংশোদনের পথ অংরুদ্ধ পাকে। এন্নি কোরেই 
নায্রযে আপনাকে শে|ছহাতে শোধরাডে জল মাহুষ হতে 
পেরেছে । ভুলকে তোভ্ নেই ক্সাশুবাবূঃ ঘতক্ষণ তার 
অন্নদিকের পদ বোলা থাকে ॥ সেই পথটা চোধের সুখে 
বন্ধ ঠেক্চে বলেই আছ আপনার 'জাশগ্কার অবধি নেই । 

ননোরমা কঙ্বা না হইয়া ব্মার কেহ হইলে এই সোজা 
কথাটা তিনি সহজেই বুকিতেন, ধিক্ম একমাত্র সহ্থানের 
নিদ্বাক্রপ ভবিষাতের নিঃসনিন্ত শঙ্ক[য্ অআছতর দন উহার 
কৌননতেই ইহাতে দায় দিতে পারিলনা। হগ্রত, সূব 
কণা কানেও গেলনা, 'অনংলগ্র মিনতির স্বরে কহিলেন, না 
কনল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়! 'জাঁর্ কোন রান্তাই আনার 
চোগে পড়েনা । কোন উপাই কি তুমি বলে দ্বিতে 
গ[রোল ? 

আমি? উ্গিভটা কৰল এহক্ষনে বুকচিল। এহং, ইঠাই 
স্পট করিতে শি তাহ।র রিও কঠ দৃচর্দের ভগ গভীর হইগ্রা 
উঠিল, বিন্থ সে হই দুবার চুই । নীলিষাঙ পতি 
চোখ পড়িতেই াস্মসন্বরণ কবিরা কহিল, না, এ ঝা।সারে 
কোন, সাহাদাই আপনাকে আনি করতে পারবোনা। 
উৱরাধিকারে বঞ্চিত করার তর দেখালে দে ভয় পাবে কি 
ন! জালিনে, ঘৰি পার তখন এই কথাই বোল্ব যে খাইন্ে- 
পরিয়ে, ইন্ুল-কলেজে বই মুখন্ত করিয়ে দেকেকে বড়ই 
করেছেন, কিন্ত নাহুয করতে পারেননি । সেই অভাব 
পুর্ণ বহার হুযোগটুকু তার যদি আজ দৈবাৎ এসে পড়েই 
থাকে, আজি হস্তারক হতে যাবো কিসের অন্কে? 

কথাটা আাশুবাবুর ভালে! লাগিলনা, কছিলেন, তুনি 
কি ত|হলে বল্তে চাও বাধ! দেওয়া! জামার কর্তব্য নন ? 

কদল কহিল, অন্ততঃ, ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকুই 
বল্তে পারি। আমি আপনার মেয়ে হলে বাধা হয়ত 
পেতান, কিন্ত এ জীধলে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা 
করতে পারতাদনা। আমার বাবা আমাকে এই ভাবেই 
গড়ে গিল্েছিলেন। 

আহুবাবু বলিলেন, অসম্থঘ নর কমল, তোনার 
কল্যাণের পথ তিনি এই দিকেই দেখতে পেরেছিলেন। 








ধেখতে পাচ্চি শিব্নাথকে কেউ ঘথার্থ ডালোবাদা দিতে 
পারে না,-_এ তার দোহ। এ মিথ্যে | এই ক্ষণদ্থার্রী 
নেশার ঘোর যেদিন কেটে বাবে মেদিন দণির দুঃখের লীমা 
থাকৃবেনা। কিন্তু তখন তাকে বাঁচাবে ফিলে? 

কমল কহিল, নেশার মধোই বয়ক ভাবনা ছিল, কিন্ত 
সেঘোর কেটে গিরে যখল লে স্ব হয়ে উঠবে তখন তার 
আর ভর নেই৷ তার স্বাস্থাই তখন তাঁকে বক্ষে ক’রবে। 

আশুবাৰ্‌ অন্বীকার করিনা বলিলেন, এ লব কথার 
মারপ্যাচ কমল,-যুক্তি নয় । সৃতা এর থেকে অনেক 
দূরে। ডুলের দণ্ড তাকে বড় কোরেই পেতে হবে, 
ওকালতির জোরে তাঁর থেকে অব্যাহতি মিল্বেন। । 

কমল কহিল, অবাহুতির ইঙ্গিত আনি ফরিলি 
আশুবাবু। ুলের দণ্ড পেতে হয়, এ আমি দালি । তার 
ছুঃখ আছে, কিশ্ব লক্ষ নেট,_দণি কাউকে ঠকাতে 
যায়নি, --ভূল জেঙে সে ধৰি দিরে আলে, হাঁকে নাগা চেট 
করে আস্তে হবেনা এই ভরদাই আপনাকে আনি দিত 
চেয়েছিলাম । 

তবু তো ভরসা পাইনে কলল। & ছানি, তুল তার 
ভাবেই, কিন্তু তারপরেও বে তাঁকে দীর্ঘ দিন বাচতে 
হবে তখন দে থাক্বে কি নিযে? বাচ্বে কোন্‌ 
অবলহ্বনে ? " 

অমন কথা আপনি বল্বেনন| ।- মাহুযের দুঃখটাই 
বদি ছুঃগ পাওয়ার শেষ কথা হৌতো তার মূলা ছিলনা । 
সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের মন্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ 
কোরে তোলে, নইলে, আমিই ব৷ আজ বেঁচে থাক্ডাম কি 
কোরে? বরঞ্চ, আপনি আর্ক করুন তুল যদি ভাঙে 
তখন যেন সে আপনাকে দু, করে নিতে পারে, তখন যেন 
কোন লোভ, কোন তর না তাকে রাহ্গ্রস্ত ক'রে রাখে। 

আুবাযু চুপ করিস্থা রহিলেন। জবাব দিতে বাধি, 
কিন্ত স্বীকার করতেও ঢের বেশি বাধিল। বহক্ষণ পরে 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির 
ভথিষ্গৎ দীবন অন্ধকার দেখতে পাই! “তুমি কি তবুও 
সত্যিই বল যে আনার বাধা দেওয্সা উচিত নন, 'লীরুবে 
নেনে নেওয়াই কর্তব্য? 

আমি হা হলে মেনেই নিতাস। 





তার ভবিষ্ততের 


১ আট তব আমিও পিতা । আমি স্পট আশার হরত আপনারই সত কষ্ট পেতাম, তরু:এই উপায়ে 
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বাধা দেবার মঙ্ে।নন কোরতাদন|। মনে মনে বোন্ভামঃ 
এ ভীবনে যে-রহস্তের সামলে এসে সান দেদাড়িছেছে নে 
আমার ঘদণ্ত দুশ্চিন্তার চেছেও বৃহৎ । একে স্বীকার 
করতেই হবে। 
আ।শুবাবু আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকি! কছিলেন, 
তবু বুক তে পারলীদনা। কনল। শিবনাপের চরিত্র, তাঁর 
সকল ছুরির বিবরণ মণি আ।নে। একদিন এ বাড়ীতে 
আস্তে দিতেও তাঁর আপত্তি ছিল, কিন্ত আদ দে 
সন্মোহনে তাঁর ছিত|ছিত'শোধ, তার লগন্ড নৈতিক-বদ্ধি 
'মাচ্ছছ হরে গেছে, সে ভে! যথার্থ ভালোবাসা! নহ, দে 
যাঞ লে মে|হ)__এবিখ্যে যেমন কোরে হোক নিবারণ 
করাই পিতার কর্তবা। 
এইবার কমল একেবারে স্তন্ধ ইন্না গেল এবং এতক্ষণ 
পরে উঁয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রডেদ তাহার চোখে 
পড়িল। ইহাদের জাঁতিই আলাদা, এবং প্রমাণের বস্ত 
ময় বলিয়|।ই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ 
বিফল হইল । ধেদিকে তাহার দৃষ্টি আবন্ত দেদিকে সহশ্র 
বর্ষ চোখ সেলিয| থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবেনা, 
কমল তাং! বৃঝিল দেই বৃদ্ধির ধাচাই, সেই হিতাহিত- 
বোধ, দেই ভাগ-দন্দ সুৰ দুঃখের অভি'মতর্ক ছিনাব, সেই 
মনরুত বনিয়াদ গড়ার ইচ্ছিনীরার ডাকা। অন্ধ কহিধ। ইহারা 
ভাঁলোবাদার ফেল বাহির করিতে চায়্। নিনের জীবনে 
আশুবাবু পত্রীকে একা ভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। বছ- 
দিন তিনি লোকাস্থরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাঁহার মূল 
স্তরে শিধিল হ্য় নাই,_-সংসারে ইহার তুলনা ধিরল,_- 
এ সবই মৃত্য, তরুও ইহার! ভি জাতী 
উুছার ভালো-মনার প্রশ্ন তুলির! তর্ক করার মত নিক্ষণ 
বিড়ঘ্না আর নাই। দাণ্গত্য-জীবনে একটা দিনের নর্ও 
পত্নীর সহিত আশ্তব্যবুর মততেই ঘটে নাই, অযরে মালিস্ত 
স্পর্শ করে নাই চ” নির্ক্িত্ শান্তি ও অবিচ্ছিছ আরামে 
যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ও 
নাহাত্মযকে. খর্ব করিবে কে? সংসার বুন্ধ-চিত্তে ইহার 


"দ্রবগান করি্াছে। এদ্‌নি হর্ন কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 


কৰি অনর হইল, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার 
ব্যাকুলিড বাসনা দাহবের লোভের অন্ত নাই। যাহার 
নিঃদন্দিষ্ধ _মছিন। স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠার চিরদিন অবিচলিত, 


তাহাকে তুচ্ছ কর্তিবে কমল কোন্‌ স্পঞ্ঘর কিন্তু খনি? 
ঘে ছুঃণুল দুর্ডাগার হতে আপনাকে বিদর্দ্ন দিতে দে 
উদ্ধত, তাহার সবকিছু দানিহ|ও সমন্ত দানার বাহিরে 
পা বাড়াইতে আদ তাহ!র হয় নাই। ছুঃখনগ্র পরিণ।ব- 
চিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিব€, কেবল দেই শুধু 
একাকী শঙ্ধাহীন। আবু জানেন এ বিধা সন্ান 
নাই, কল্যাণ নাই, বঞ্চনার ”পরে ইহার ভিত্তি, এই 
স্বদকাল ব্যাপী মোহ ৰেদিৰ টুটৰে তথন সাদ্বীধন লক্ষ 
ও দুঃখ রাৰিব|র ঠাই রহিবেনা,_চত্রত এসবই সত্য, 
কিন্ত সব গিচ্াঠ9 এই প্রবন্ধিত নেয়েটির বে বন থাকি 
থাকিবে মে থে পিতার শা স্থপদত্র দীরণর্বান্থী দাম্পতা- 
দীনের চেরে বড় এ কথা আন্তবাবুকে দে কি বির! 
বুঝাইবে? পরিণামটাই ঘাহার কাছে মূল্য নিহণণের 
একমাত্র নানদও্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমণের 
একবার ইচ্ছা হইল বলে, আআ শুবাদু, মোহমাত্রই মিগ্যা নুর, 
কন্কার চিত্বাকাশে দু উত্তাপিত তড়িৎরেখাও হঞ্ছত 
তাহার অনির্দীপিত দীপ-নিথাকেও দীপ্তির পরিমাপে 
অতিক্রম করিতে পারে, কিন্ত কিছুই না বলিত মে নীরবে 
বসি! রছিল। 

পিতার কর্তা মন্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রন্কাশ 
করিয়। অ|গুডবাবু উত্তরের অপেক্ষায় উদগ্রীব হই ছিলেন, 
কিন্তু কমল নিরুত্তর নতগুপে তেমনি বসি আছে”_বেশ 
বুঝা গেল এ লইর়/ সে আর কণ| কাটাকাটি করিতে 
চাছেনা। কথা নাই বলিল্না নয়, প্ররোদন নাই বলি | 
কিন্তু এমন কতিছা একছনে মৌনাতলম্বন করিলে তো 
অপরের নন শান্তি ষানেন|। বস্তুতঃ, এই গ্রৌঢ় নাগধটির 
গভীর অন্তরে দতোর প্রতি একটি মতাকার নিঠ। আছে, 
একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিস্তৎ আশছ্ছ লজ্জিত, 
উদ্বাস্তু চিৱ তাহার দুখে ঘাই কেননা বলুক। জোর আছে 
বলিছাই উদ্ধত ম্পন্ঠাহ জোর খাটানোর প্রতি তার গভীর 
বিভৃফ। কমলকে তিনি হভ বেখিয।ছেন ততই তাহার বিন্মপ্ 
ও শ্রদ্ধা বাড়িন্রাছে 1! লোকচক্ষে সে হে, নিন্বিত; 
ভত্র সমান্ধে পরিত্যক্ত, ন ভার ইহার নিমন্ত্রণ ফুটে(, অথচ, 
এই মেয়েটিরই নিঃশব্দ অবন্ভাকেই তাহার সবচেয়ে ভর, 
ইহার কাছেই উহার সস্কোচ খুচেনা। 

বলিলেন, কমল, ভোদার, বাবা যুরে|পিয়ান, তবু ভুমি 
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কখনো সেদেশে যাওলি। কিন্তু তাদের নধ্যে আমার 
বহুদিন কেটেছে, তাঁদের অলেক-বিছু চোখে দেখেচি । 
অনেক ভীলোবাদার বিবাংউৎদবে ঘন ডাক পড়েছে, 
স্রানস্দের সঙ্গে হোগ দিয়েছি, আবার প্রে-বিবাহ যখন 
অনাদর্ে-উপেক্ষার অনাচারে-অত্যাচারে ভাঙুলা তখনও 
চোখ নুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এম্‌নি দেখতে পেতে। 

কমল বুধ তুলির! বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই 
অ|শ্ুবাবু। ভাচার নজির সেবেশে প্রত্যহ পুঞিত হরে 
উঠ চে,_উঠবা?ই কথ'__এও ঘেনন সত্যি, ওর থেকে তার 
হুৱপ্‌ বুক্ষতে যাওয়াও তেন্‌নি ভুল। ওটা বিচারের 
পদ্ধতিই নর আআ শুধাবু। - 

জাপ্ডব৷ব্‌ দিজের ভর হুষিয়া কিছু প্রতিভ হইলেন, 
এমন করিয়৷ ইহার সহিত তর্ক চলেনা; বলিলেন, সে ঘাক্‌, 
কিন্তু লামাদের এই নেশটা পানে একবার ভালে! কোরে 
চেয়ে দেখো দিকি। যে্রথা আবহনানকাল ধরে চলে 
আন্চ তার সৃষ্টিকর্াদের দূরদশিতা। এখানে দায়িত্ব 
পাত্র পাত্রীদের পরে নেই, আছে বাপ না গুরুঞ্সনদের পরে। 
তাই বিচার-ুন্ধি এপানে আকুল-অসংযনে খুলিয়ে ওঠেন, 
একট) শান অবিগলিত মঙল তাদের চির-জীহনের সঙ্গী 
হয়ে বাছ। 

কমল কহিল, কিন্তু নণি তো বগলের ছিগেব করতে 
বসেনি, আগ্বাবু, সে চেগ্ছেছে ভালোধাসা। একটার 
হিসেব গুক্চজলের সুযুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্তটার হিসেব 
হদয়ের দেবতা ছা] আর কেউ দানেসা। কিন্তু তর্ক 
করে আপনাকে আৰি নিখো উত্তাক্ত করচি; বার ঘরে 
পশ্চিমের জানাল! ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, লে দর্য্যের 
আবিভীধ দেশতে পান্না, দেখ তে পার শুধু তার অবদান। 
দর্ঘ্যদেবের কেবল রঙ এবং চেহারার সাদৃশ্ক মিলিয়ে তর্ক 
করতে থান্‌লে শুধু কথাই বাড়বে, নীমাংসার পৌছনো 
বাবেন|। আমার কিন্ত বাত হরে ধাচ্চে, আদ জানি। 

নীলিমা বরাবর চুপ করিগ্াই ছিল, এত ক্ষণের এত 
কথায় মধ্যে একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন কহিল, 
আনিও সব কথা তোনার স্পট বুক্‌তে পারিনি কমল, 
কিন্ত এটুকু অনুভব কর্চি যে, ঘরের অন্থাস্ত জানালা 
শুলোও খুলে দেওয়া চাই । এ তো চোখের দৌব নয়, 

a , যে দিকটা খোলা! 






ভালুভন্বশ্ব 
পাস 


[১৮শবর্ব_২হ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 





দে দিকে সংশ্র বর্ষ চোখ মেলে থাকৃলেও এ ছাড়া কোন 
কিছুই কোনদিন চোখে পড়েনা ) 

কমল উঠিগ্রা দড়াইতে আ।শুবাবু ব্যাকুল কঠে বলিয়া 
উঠলেন, বেয়োনা কদল, আর একটুখানি বোসে। সুখে 
অন নেই, চোখে ঘুম নেই,-_অবিশ্রাম বুকের ভেতরটা 
ধেকি করচে সে তোমাকে আনি বোঝাতে পারবোন!। 
তর আর একবার চেষ্টা করে দেশি তোমার কথাগুলো 
বদি সত্যিই বুক্‌তে পারি। ভুদি কি যথার্থ ই বোল্চ 
আমি চুপ করে থাকি, আর এই কু ব্যাপারট| হযে 
হাক? 

কমল বলিল, দি ঘদি তাকে ভা স্রোবেসে থাকে আমি 
ডা কুণী বল্তে পারিনে। 

কিন্তু এইটেই যে তোদাকে একশে বায় বোকাতে চাচি, 
কমল, এ ছয়ত তাঁর ভদ্নানক সুল,-_এ সবল ভাঙবেই। 

ফৰল কহিল, শুধু ভূলই ভাঙে 'হা’ লন, সত্যিফার 
ভালোবাদাও ভাঙে। তাই অধিকাংশ ভালোবালার 
বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণ্থারী। এই জনই ও-দেশের এতো 
ছু্নাণ, এতো বিবাহ ছিই করার নাম্‌লা। "শুনিয়া আশ্ুবাবু 
সহসা হেন একটা আলো দেখিতে গাই গন, উচ্ছ্বসিত 
আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বলে! ক্স তাই বলো। 
এ থে আনি স্বচক্ষে অনেক দেখে এদেচি ॥ 

নীলিমা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

আশ্ুবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্তু আমাদে র এ দেশের 
বিবাহ প্রথা? তাঁকে তুমি কি বলে৷? সে থে সন্ত 
জীবনে ভাঙেনা কমল? 

কমল কহিল, ভাঙ বায় কথাও নন আঁ গুবাব্‌। গেতে! 
অনভিন্ত-যৌবনের ক্ষ্যাপামি নয়, বহুদর্শয গুরুজলের হিসেব" 
করা কারবার। স্বপ্রের মূলধন নয়,__ডরে.;থ-ঢচেয়ে, পাকা- 
লোকের যাচাই-বাছাই-করা খাটি জিনি5,।1 আকের মধ্যে 
মায়াস্তক গলদ্‌ না থাঁকুলে তাতে সহে. ফাটল্‌ ধরেনা। 
এদেশ-ওদেশ স্বদেশেই সে ভারি মহ -বুত-_-সারাদীবন 
বন্ধের নত টিকে থাকে। | 

আশুবাবু নিশ্বাদ ফেলিয়া স্থির হই | রহিলেন, দুখে 
তার উত্তর বোগাইলনা ৷ 

নীলিমা নিঃশব্দে চাচিয়াই হিল. ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিল, কমল, তোসার কথাই দর্ষিমতি/য হর, সত্যিকার 


সপ 


উৈঅ১৩৩৯] 


স্পেন 


PaaS 


পাস শিলা 


ভালোবাল1ও ঘদি ভুলের মতই দুহদ্রে ভেডে পড়ে, মাহুযে 
তবে দাড়াবে কিসে? ভার আশ। করবার বাকি পাকৃবে 
কি? 

থাকবে ঘে-স্বর্গবাসের মিযাদ কুরিয্েছে’ তারই একান্ত 
মধুর স্বতি, আর তারই পাশে ব্যথার সৎ্দ ॥ মীশুবাবুর 
শাহি ও সুখের সীমা ছিলনা, কিন্তু তার বেশি হর পূজি 
নেই। ভাগ্য ধাকে এটুকু নাত্র দিরেই বিদায় করেছে 
আমরা তাঁকে কূপ! করা ছাড়া আর কি করতে পারি 
দিদি? 

একটুখানি থামিন্রা বলিল, লে|কে বাইরে থেকে ঠাত 
ভাবে বুঝি সব গেলে|। বদ্ধুগনের ভয়ের অস্ত থাকেন৷, 
দুহাত দিরে পথ আগলাতে চাদ নিচ্চপ্ন জানে তার 
হিসেবের বাইরে বুঝি মবই শূর। শুণ্ত নন্ত দিদি। সব 
গিয়েও ৷!’ হাতে থাকে মাণিকের মত ৩1” হাতের মুঠোর 
মধ্যেই ধরে। বন্ত-ঝহল্যে পথ-ছুড়ে তা” দিয়ে শোভা" 
থাত্র] কর। ধারনা বলেই, দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার 
দির ঘরে ফেরে,--বলে উ তে] সর্বানাশ। 

নীল্িঘা বলিল, বলার গেছ আছে কনল। মণি- 
মাণিক্য সকলের জঙ্কে নয়. সাধারণের জস্বেও নয। 
আপ।৷দ-নন্তক দোনা-স্বপোর গয়না না পেলে ঘাদের মন 
ওঠেনা, তারা তোদার & এক ফোটা হীরে-মানিকের কদর 
বুঝবেন । যাদের অনেক চাই তায়া গেরোর ওপর অনেক 
গেয়ে লাগিঞ্লেই তবে নিশ্চিগ্ হতে পারে। অনেক ভার, 
'অলেক আরে!জন, "নেক ঘারগা দিয়েই তবে ঞিনিলের 
দামের আন্দাজ তার। প।দ্র ॥ পশ্চিদের দরন খুলে সরে [দয় 
দেগানোর চেষ্টা বুপা হরে কমল, এ আলো$ন1 থাক । 

কতবার মুখ দির আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইগ। আসিল, আন্তে আন্তে বলিলেন, বৃথা হবে কেন 
নীলিযা, বুখা নন । বেশ, চুপ করেই নায় থাকবো। 

নীলিমা কহিল, না, দে আপনি করবেননা । সতি 
কি শুধু কমলের চিন্তাতেই জাছে, আর লিডার শুভ- 
বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারেনা । ওর পক্ষে ঘা সত্যি, 
মণিত পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পারে। দুশ্রিত্র স্বামীকে 
পরিত্যাগ করার মধো যত সত্যিই থাক্‌, বেলার স্থামী- 
ত্যাগের মধ্যে একবিদু সত্যি নেই আমি জোর করে 
বলতে পারি। সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই 


-ব্বাদীর দাদীবৃত্তি করার মধ্যেও নেই, ও-দুটো শুধু 


ডাইনে-বাত্ের পথ, গস দ্বানটা আপনি পুঁতে নিতে হর, 
তর্ক কোরে তার ঠিকানা ঘেলেনা । 

কমল অবাক হইয়া চাহিরা রহিল। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, স্বর্ণোর আসাটাই তার 
সবখানি লগ্ন, তার চলে বাওয়াট19 এন্‌নি বড়। করূপ- 
যৌবনের আকর্ষণটাই ঘি ডাঁলোব[সার সবটুকু হোতো, 
হেয়েছ সম্বন্ধে বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠুতানা,-_কিন্ু 
ত!’ নয়। আনি বই পড়িনি, জ্ঞান বুদ্ধি কন, তর্ক কোরে 
তোসাকে বোঝাতে পারবোনা, কিন্তু মনে হয়, আদল 
ব্িনিদটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, হে, বিশ্ন।স,__কাড়া-কাড়ি কোরে এদের পাওছ। 
ধারনা, অনেক দুঃখে, 'অনেক বিলহ্ে এরা দেখা দের । 
বখন দে, তৎন স্থপ ঘৌবনের প্রশ্রট। যে কোপার মুখ 
লুকিরে থাকে, কদল, গেজ পাওয়াই দায়। ০ 

তীক্ষ ধী কমল এক নিদিব বুধিল উপস্থিত আলোচনায় 
ইহা অগ্রান। প্রতিবাদও নন, সদর্থনও নন, একেবারে 
তাঁহার নিজশ্ব আপন কথা । চাহিক্সা দেখিল উজ্জল 
মীপ|লোকে তাহারই এলা-মেলে) ঘন-কৃষ্ণ চুলের ক্বাণল 
ছারা সুস্বর মুখখানি অভ।বিভ শর ধারণ করিছ্লাদ্বে, 
এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি সকরুন শ্রিত্তার কুলে 
কূলে ভরি উঠিয়াছে। কমল মনে মনে কহিল, ইহা 
নবীন দবর্য্যোদয়, অথব। শ্রান্ত রবির অন্তগমন, এ ছিদ্তামা 
তৃথা,_আবক্ত আভায আকাশের যে দ্বিকটা আছ রাঙা 
হইয়া উঠিগ্বাছে,-_পূর্্ম পশ্চিন খিকৃ-নির্ণহ না করিরাই সে 
ইহারই উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নম্টার জানাইল। 

মিনিট দুই তিন পরে আগশুববু সহসা চকিত হইয়া 
কচিলেন, কমল, তোমার কথাগুলি আমি আর একবার 
ভালে! ক’রে ভেবে দেখবা, কিন্তু আন!দের কথা লোকেও 
তুমি এ ভাঙে অবজ্ঞা কোঁরোন! । বহু মানবেই একে 
সত্য বলে শ্বীকার করেছে,_দিথ্যে বিশ্লে কখনো এত 
লোককে ভোজানে! থান! 1 

কমল অন্রমনঙ্গের মত একটুখানি হাসিয়া! ঘাড় 
নাড়িল, কিন্তু বাব দিল সে নীলিমাকে। কহিল, ধাঃ 
ছিরে একটা ছেলেকে গ্রোলানো! যার, তাই দিয়ে লক্ষ 
ছেলেকেও তোলা'নো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই বুদ্ধি বাড়ার : 

জার fi ্ 
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ভান্রতলস্ 


[ ৯৮শ বর্ষ--২য় ঘড- ৪ সংখ্যা 





প্রাণ নয় দিদি । একদিন থার| বলেছিলে! নরুনারীর 
ভালোবাসার ইতিহালটাই হংচ্চ মানব সত্যতার সবচেয়ে 
সত্তা ইতিহাস, তারাই সহ্োর খে পেয়েছিল; কিন্তু হাথ! 
ঘোবণা করেছিল পুত্র জম্থই ভার্ধার প্রয়োজন তারা 
মেরেদের ধু অপমান কোহেই ক্ষান্ত হয়নি, নিজেদের বড় 
হবার পথটাও তারা বদ্ধ ক’রেছিল, এবং এই সত্যের 
পরেই ভিত, পুঁতেছিল ব'লে আও এর দুঃখের কিনারা 
ছোলোন। । 

কিন্তু এ কথা আমাকে কেন কমল? 

কারণ, আপনাকে আনানোই আজ আমার সবচেয়ে 
প্ররোরন যে, চাটু বাকোয় নানা অলঙ্কার গায়ে আদাদের 
জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রগার করেছিল দাতৃত্বেই নারীর. চরম 
সার্থকতা, সহন্ত নারী জাতিকে তা বঞ্চনা করেছিল। 
জীবনে যে-কোন অবহ|ই অঙ্গীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে 
নীতিকে কখনো বের মেনে দেকেলনা। এই আমার 
শেষ অনুরোধ | কিন্তস(র তর্ক নত, আমি বই । 

আসবাব শ্রান্তক্ঠে কঙিলেন, ৩: । নীচে তোমার 
জন্তে গাড়ী ?1ড়িতরে আছে পৌছে দিয়ে আদ্বে। 

কদল বাগার সহিত বলিল, আপনি আদাকে দেহ 
করেন, কিনব কোথ!ও আনাঁদের বিল নেই। 

নীলিধ। কহিল, আছে হই কিকলল। কিন্তু দেতো 
মনিবের রাগ মতে। কাটা ছাটা। নানান্‌ করা দিল নয, 
বিধাতার স্িহ মিল। চেগারা আলাদা, বিন্ধ হক্ত 
এক,--চোখের আড়ালে শিবের নধো দিছে বয়। তাই, 
বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল বাধাক্‌, ভিতরের প্রচণ্ড 
আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচেলা। 

বমল কাছে আদিঘা আ শুধাবুর কাধের উপর একটা 
হাত রাশিয়া আন্ডে আন্তে বলিল, মেবের বদলে আমার 
ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেনন! শ!’ বলে দিজ্চি। 

আশুধাবু কিছুই বলিলেনা, শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া ভব্ধ 
হইরা রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরিজিতে ০৷৷০p৭৮০৷৷ বলে একটা 
কথ৷ আছে; আপনি তো জানেন, পূৱাকালে পিতার 
কঠোর অধীনতা থেকে দস্তানকে মুক্তি দেওয়াও তার 

_ একটা বড় অর্থ ছিল। দেদিনের ছেলে-মেহেটা বিলে 


আহার 


কিন্ত এই শঙ্ষট! তৈহ্ধি করেনি, করেছিল আপনাদের মতে 
ধারা মন্ত বড় শিহা,__নিগেনের বাধন দড়ি আল্গ! কোরে 
হারা সন্তানকে মুক্কি দিছ়েছিণেন,_ঠারাই । আজকের 
দিনেও ইন্যান্লিপেশনের জগ্ভে ঘত কৌদলই মেয়েরা 
করিনে কেন, দেবার আদল দালিক যে আাপনারা,_ 
জামরা লই._দগ২-বাবস্থার এ সত্যট! আ।নি একটি দিনও 
হুলিনে আশুধাবু। আমার লিগের বাঝ। প্রারই বল্তেন, 
পৃথিবীর জীত-দাননের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবেরাই, 
নইগে দালের দল বিদ্রোহ কোরে গায়ের জোরে নিজেদের 
মুক্তি অর্জন করেনি। এদৃনিই হন্ত । শক্তির বন্ধন থেকে 
শক্তিনানেরাই দুর্বালকে ত্রাণ করে। তেম্লি, নারীর মুক্তি 
আও শুধু পুরুতেরাই দিভে পারে। দারিত্ব তো 
তাদেরই । মলোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে। 
মি হিড্রে:হ করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে 
তো সন্তানের মুক্তি থাকেন, থাকে গার অকুণ্ঠ আবাদের 
মধ্যে । 

আপশুৰাব্‌ এখনও কগা কঠিতে পারিলেননা।। এই 
উচ্ছধল-প্রকৃতিরু মেয়েটি, সংসারে অদন্মান, অমধ্যাদার 
মধোই জলা করিগ।ছে। ফিন্ত দন্রের সেই আকস্মিক 
ছুর্গতিকে অস্তরে সম্প্ বিপুপ্প কৰিরা লোকান্তরিত পিতার 
প্রতি তাহার ভক্তি ও প্রেহের শীদা লাই। 

লোকটিকে কখনে! তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার 
ও প্রকৃতি অনুসারে তাহাকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি 
ইহাই উদ্দেশে ছুই চক্ষু ভীহার অকশ্মাৎ জল ডছিয়া 
গেল। লিপ্রের মেহের বিচ্ছেৰ ও বিরুদ্ধতা তাহাকে পুলের 
অত বিধিয়ছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিনাও থে কি 
করিপ্রা মানুহকে সর্বকালের মত বাধিয়া রাগ! যাস, এই 
পরের মেয়েটির সুখের পানে চাহিদা বেন তাহার একটা 
আভাস পাইলেন । কাধের উপর হইতে তাহার হাতখানি 
টানিয়া লইয়া ক্ষপকাল চুশ করিয়া রহিলেন। ্ 

কমল কহ্সি, এবার আমি ঘাই - 

আশুবাব হাত ছাড়ি দিলেন, বলিলেন, এসো । 

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিহা তাহার বাহির 
হুইজনা। (আগামী সংখ্যার সসাপা ) 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
আড়াই হাজার বৎসর পুর্বে ভারতের অন্য-সুলেদ হা 
জুগোকুলবিহানী দাস 


গত নপ্রয॥1 আপের ভারতকে হায় শেঠ মহাবয কলিকা যায় 
পরিচয় প্রসন্ন উনবিংশ পতাজীর প্রথৰ জাগে কনিকাতার গ্রচলিচ 
বাঙার দরে যে ক্িরিত্ডি খ/খল জরঃরন, তাহা অতি বিক্ষালয ও 
কৌতূসপান্বীপক। বদন অব/-বুলোর দিত ইহার পাক) এত 
ক্ৰিক বে লঙগা। এই বিণ পাঠ কলে হন বিঘ্যাযসে আছ হইত 
পড়ে। সখ বিশ্রালগত যছাণহে। লিও। ঠাকুবণ।ন ২ন্বোপাঝ্চার 
হখন স। দিক *. টাকার এক চাচুরি পে বাহাল হন, তখন তাহার গৃহে 
আননোত্স। পড়িয়া গিযাঙ্ধিল। গল বি্াসাপর বহাশতেঃ জীবন 
চরিক-চচরিত| 5৪1৭ বন্দোপাবা।॥ ছাপ এই বিবয়ে হে সখ 
পর্ণ করিকাগেন তাহ টরধণে|গ/-- হট টাকা বেতনের তথা শুৰিচা 
দিশাহায়৷ হববারই কখ)। পেকালে আটি আন] দশ আনার থক মণ 
চাউল পাংর। বাইট । এক টাকাও এক মগ দুৰ মিলিত । 
গারতহকাণী আজ ক্রং করিতে হইত না। দেকালে দিত লোকে টাকা 
আর থেদেতে পাইত না, দেদার ধরকারও হইত লা) ধিনা টাকার [৭ 
চালিত । হঙ্গের কি বব । আদাদের কি গেড়াঞগাল! এমন 
শখের দিন দরি্রের ক্োড় ছইতে চিরিনের অন্ত অপত হাচাছে।" 
ফিকি্ঘে এক শত বদ পূর্বের ঘাগায-॥7 এইন্সপ হুলঙ ছিল: আড়াই 
ছাগ|॥ হল পর্বের হাহা ছিল ওহ চিৱা করিলে ধনে হয় বেন খঙাজো 
বাদ ব[ছ:5ছি। আড়াই হাদর বলর পূর্বে ভাঙ্গতে জবর দুলা 
কিরণ ছিল তাহার একট) বুঢ়া করিবার অরলে হইতেই কর্তন 
শ্রদন্ধে। আঃ । 

শুন্ননীতিডে গরু, ॥/গল অঠাত পণ্ডর দুল) নিগলিখিচরপ দেও! 
আছে। পীতবংদা এাছন্। একট) গাডীয ৭৯) ১ রাহত পল। ১টী 
ছাগলের দূত পয অনেক এবং একটা মেবীর দূ) হাগণের আনক । 
দৃঢ় দুন্ধসল (েের দুল) ১ রাদ্ত পল। রাজত পলকে আধুনিক দূর 
পরিনতি করিতে পারলে উপগিউজ পে দুল) গন্ধ অকৃত বাছ। 
ছুইবে। দন পলে এক বাণ হয। ১ গড খঃশেজ ওছন ৩: কৃষ্ণ 
যা হুতডি। এক টাকার ওগদ ১৭ রতি। ইহার বার বানা অংশ 
মমত হলে এক টাকার ৭২ পতি রত আছে। এই হিদাবে) 
রজত ধরণ ( ধাহাতে ৩৭ রতি রজত আছে )- প্রা সাত আাদা। ১ 
রাজন পল > ধের দশহাংণ বর্ষে শা (তদ পরস|। হডরাং ই হই 
আ্াচীদ ফালে তিন পরদায় একট! গু পাওয়া বাইত; থে লে গরু মর, 
গরুটার দীতবর্ণের বল খ]কিত এবং ইহ। শষটন্ক। কর্থাৎ প্রচুর ছুন্ত- 





শালিনী হইত ৷ ছাগলে গুল] গেড় পলা এখং ঘেযীর দুল। এক পর 
আপেক্ষাও কষ। দূত বূদ্ধল মেদের দুগা (উস পর৷।। গরুর দুলা লাত 
আনা পরা হইতে পারিত। এর চেবে চড় মদ নাট ॥ একটী যেও 
যা বেবী ল্বেধা্ত হুল! তিন প্যদ। পর্ান্ত হইতে লা ॥ আহিষীর 
শর্বোজ দুল] 1/১০ এধা মুহিতের সরান মূলা 1/4 হইতে ।/* । একটা 
অুতাল বর্থৎ চারি হন্ত পরিৰা৷ চ্চ বৃষের দুপা ছিল ২৫০ 2 এটা 
উটের গা 1/4 হইতে '/* ডিল, উহ) 8 পথ্ান্ত হইতে পারিত। আগ 
ও হুতীয় সুপ) অতিশয় , ইছা ছাই, তিন থা তার হাজার 
মাজত পল বা তনপেখ। ছবিক হইতে লরিত। পূর্বকাল বিচনাৰ 
আগ বাধী-গ্রতিযানীর মধে| বে পক্ষ পঙ্জিত হইত হাতও লাধাওণতঃ 
বিপক্ষে দানী পৃ করত হইত এগগাঙ্গাকে দঘণচিদাণ দন (বকে 
ছইত। এই নীতিটা অংলপ্বন ঘন ফোন কোন (বহর যুগ 
বিজন কাত পারি । বা দঞ] এইজপ বিধান নাথে ধদি পণ্ডণালক 
ৰাগাল বীজ এনবধাৰ্চাবশয; কেন পশু গৃহু/র কারণ হয় তাহা হইল 
দে পন্তৰাদী॥ নিকট লদৃশ একটা পণ্ড এত)প৭ করিযায গ্রস্ত ধারী হইবে 
এবং রাজার নিকট ৬/১০ দওয।ট হইবে। পূর্ক্মোলিদিত নীতিটী 
খাটা রা ছাদরা এই দিদ্ধান্ত উপনীত হই যে গরু জাতীয় পশুর লাখারণ 
সা ছিল 1১০ শসনীতিতে আখঃ। দেদির সরু দু সাজ আনা 
পান্ত হইতে শারিত। অতএব এই দিত উপারে আদর! শুধসীতি 
কছিত বূলোর অনুভ্গপ দুঠ)ই পারতেছি । তৃতীয় জার একটী পন্থা 
আছে, তাহা উলেখ পরে করিব। 

ধাৰ ৰা চালের কেন গুঝোর উল্লেখ পাওচা ধায় দ।। কিন্তু ঘুরাইঃ। 
নাক দেখাইবা॥ চেন কর। পাঠতে পায়ে। কোন সক কে।ন কেন 
শক ভক্ষণ করিয়া ও ক্ষেত্র দে শাখিত থাকিলে গরয় অধিকারী গাগা 
৮ নখ দণ্ড দবিঠে এবং ক্ষে্বাদীর ক্ষতিপূ্রত কখি,5 সাখ। হই$। গ$ 
বর্তৃক ছে পরিঘাণ চূমির সঙ কক্ষ ও 2১৩ সেই পরিঘাণ হৃষিতে তে 
ধান জঙ্গি পারিত সেই পরিদাগ ছাল ফ্ষতিকণে ধা ছইত। পঙ্গ 
ক্ষণ করিয়া গরটীর দেই ক্ষেওসংঘ) পাচিত ধক ব্যাপার হইতে এই 
তথ্যটী এও হওছ বায বে, উপহিটক হও কেং্ল (দই থলে ২/ংদ্বিত 
হইত যে প্লে সটী উর পূরণ করিয়া শত ভক্ষণ করত; স্থানান্তরে গমন 
করিতে জক্ষন হা ক্ষেত্র সংধ্যই পরান খ্ফত। এইভাবে চলৎশকিীন 
হইহার হত শত ভক্ষণ করিতে হইলে একটা গক্র এক বিধ] জা 
ধপমাংশেহ ধাষগাহ একেবারে নি;শে করি! ফেলে বলিয়া হুল করিতে 











bind 









ত 





পায়া খাছ পূর্বে জহি উর ছিল; উর্জর|া আলিতে এক বিচে 
মাহাৱণত: কুকি মণ ঘান কলে। অতএং উচল একট সরু হুট দৰ 
ছানের ভি করিতে পারে: রা বলে হা। লাইতেন তাহা ক্ষেত 
হবার দূলোর তুল; পরনাৎ | জত বে রাজা যে ৮ মাহ হওজলে পাইতেন 
তারা ২ মণ ধানো 
অতএ এজ চান্ত 


য় এমনও ২০ মাছে এক পণ বা এক জনা চয়। 
শব] এক টাকায় ৮* হ৭ বান পাৎচা যাইিতি। 
অতএ সোটান্ত হিতে পারি ছে একটাকছি ॥-ঘণ চাল মিলিত ॥ 
লারা খে আনত য় একটাকার *হণ চাল ছিলি । সেদিন হান 
টাততে দই সণ চাল নিবিছান্কে। কাণেই চুই হাড় হংলা পূসেই টাকায় 
হব চাল হিজরী হৎচ়া কিচু আশ্তধ্য নুহ । বয়: জনে আবিহ হলততা 
এংং টুলির নীল উহা পরি কধা শুয়া কছিলে মনে হুঃ বে ইয়া 
অহিত সুলভ দুলে চাল হিলিতে পরিত। 

বাস, পণ্ড হইৃতিয় আচার প্রচ ক্রিণ হইত 
হাহা 2) সমঘব। অহা »ঘ অথায়ের ৩১৭ রোকে 
এজশ ইফ যাইতে থে মঙ্সক্যধ্যে বিশতি সংদাক ও 
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ত হইলে, সে মূলে হৰি পুচ শতিইি হপুগনিকটন্তী অথবা 

হবাক এতিকুত করিল অঠ রাহ্ণকে হোঙদ 
তু 

চগকে এক আল দও কঠাইবেন।" অনিক 







আশা হাতৰ এক নাৰ ধাধা ছিল রোগ] এহ ছক্ষিণা 
শের ভোলা হল! হয় অর্থ মাদ। মন্- 
১৯ মাছে এক পণ বা এক আন) ছয়। স্থতয়া: 
জয় মাধ এক পংলার অধুচাংশ। লিবগ্রণ-খাীতে শিশির ভোঙনের 
বাধা! ক্যা ॥৪। সাধারণ গৃতণেট ভোলায় আরও কম ছিল) 
জদরা তায পরে ছেছিয। কোন উহা চারটা সেল দেই হই 
তম থে কেও লাভ (সে হাথ হাজার নিকট ডিমা বিত। 
লাজ উ্াগাহীর অনুসন্ধান করিহার ল্য ঘোষণা দিপা তৰাটী 
লাকষদরকারে রাখিযা। ফিরেন। এক বংঙগরের হখে] উ্বা্ামী এ জযোর 
আবী করিলে রাজা, 2াকাকে তাচা থব করিতেন এব: তার নিকট 
হইতে জবাটায় ॥ক্ষানিগানের নিহিত থর ভাপা ডানায় কজিহেন। 
এব বংদরের যে] দানী উপস্থিত ল্য করিলে হবাটী রাঙনরকাছে বাজেরাপত 
হইত ৷ যাবৰ) দবিহীয ধার ১৭৭ (পাকে কোন্‌ পণ্ড বন্ম| বাব 
কত গুধ রাক্গার পাপা (ফল তাচার বরণলা করিযাছেন। ঘোড়ার বিজিত 
চার পণ যা চারি সাল: দাচুদের সিমি পাচ আন) ; হি. ইষ্ট ও৭ং 
গরুর বিদির দ্রই আনা এবং ছাগলের নিও এক পরনা আদার কা 
হইত অৰ্থাৎ এক বংসর রক্ষা করার এয ই ই লাট ইহার ক্ৰিক 
খা হইত মা। আহা খরচ, পরেন দত এবং রাজা লঙ্) এই তিনে 
ছিলে ইর্লপ হাবী «ইত । অতএব আমর] আহার বাবদ উপরি হারের 
অর্ডেক গ্রহণ করিতে পারি । এইড ণূলাও এক বংলছে একটা ছোলার 
ছুই আনা, বালুষের যশ পয়সা, হাধ্য, উট এবং ররর এক আহ| এবং 


পরিয়ে একল তা 











হম 


[ ১৮শ বর ২ খণ্ড _৪থ সংখ্যা 
সপ 
একটী আ্াব্ণের হিচত্রণ-যাড়ীতে তোঙলের হর? ছিল এক পঞচলার 
আইহাংশ অর্থাৎ এই বাগে হই বেলা যাহার শুচিচা এফ বহদরে ১1০০ 
পচ হইত । কিনতু এনে জামেয়া পাইতেকি-_ একট হাহৃছের দংংংলরিক 
ভোজন থার দশ পচলা । পচাৰ ধোবের এ খরচ নয; বাঃকেযাই 
যরোইরা যাইত, অত ৪3 ই 8 বালকের জনই বিদ্ধ । একটা মাপ 
লোক একটা বালকের দুই শুশের কিডিৎ তিক তে'জন করিতে পারে 
চৰে কয়৷ ঘাটতে পারে। অহএর আছ লোক্চের সাংৰংসযিক তোজস 
বা ভর আব) বা হানি দুই পঃ়ত।। ৰিছ্ণ বায়ীতে চা চুক 
লে পের বযোড়শোপচারে হইরা থকে, স্রহরাং সাখাংগ কোন বায 
অপেক্ষা উহা চারিগুদ হওগা স্থভাবিক । তিতিত্র পণ্য দুল! নিকপণ 
ভরিধার তৃতীয় এক পদ্বা আং-- এই চল মনুধ] পুধের এক দানে কর। 
হইরান্কে। দেই দন্তে এপানে [তচু হধ। বাংস্কক । মু হার! টিন 
॥%। করার ভ্ত রাডার প্রাশা উং/-মূলের ২ 
জজ ছক্ট রাৎকে কিছু বাগ ফায়ত হয; অতএব পশুঃঙগ! করিলে 
রাজা বির বাই পোহাইঠ/ আহার প্র ; অংশ অপেক্ষ। অধিক গাধী 
করিবেন ই স্বাভাবিক । বচ পতঙ্গ তার এ।ল] ২ আল 
ধা ধাটত। যাজহম। ধাৰী। পা’ বাকের, াছার সহিত এই নীতি 
বিল কামরা নিষচলিখি 5 মু পা-:খাড়ার 38) এক টাক্। ; নাহ, 
উট, গরু প্রকৃতি ছুদ্য আট জানা এ+: চাগলের দূ) এক আনা। 
পুষে (দ্রীকৃত দুল) ইহারই অনুষ্ঠগ॥ তিন চপা একট 56) পাও 
আমাগো! নিদ্ধান্তেচ খাদ পৃ্তত। লে ৭ বি ঢাক ॥ * 

ছন্তান্ত জবোর মুলা সবে 3 একটা মোটামূরি আতাদ পাওয়া হাইতে 
পায়ে। না॥দ-স্থুহিতে দেখিতে পাও! হাঃ বে থেলছচল হবোর হুশ 
এক দাং অপেক্ষা কষ সেই লক তথ) চলত হইলে মুলার পাচ? 
হত৷ চাগের নিকট হইতে আদার কর] হইত ৷ [নছলিশিত ভনাগুলি। 
আপদত হইলে দুলা পাচগুণ দণ্ড হইত :_-কাষঠচাও, তৃণ, দৃহ্ম্যতৰা, 
চর্দ, চর্চনির্দ্ধিত খলি, হাহ, জান. শাক, আমা, ফল, দুল, ছুখ হস্ত), 
ইক্ছুরাশিক্জার, লবণ, তৈল, পক, ভৃতাত, হংস্ত এবং জাদিব। 
বনলতা ০২৯.৩২৯ (একে ধনি্ নিলিখিত এব্যগুলিও উ এক 
ভেণীযুক, হ্যা, উর্বাধিগূত, কাপালনত্র, কিছ, পোষ, গুড়, দি, হি, 
তর, তৃণ, চপ এচৃতি, দৃন্ধ॥ যয, সত, পক্ষী তৈল, দত, থাংদ, ছু, 
ছক, মোদক এবং পড়া) অতএ এ দঙল জনের মুগ] এফ মাঘ 
অপেক্ষা নুন ছিল। কিন্ত পক্ষী, সৃশ্বরতাও গুড়তি করেকটা অথ) 
খাহিয়েকে সকল 3 বাই পঞচিমের, হতনা উহাদের কত পরিমচশের দুলা 
এক মাৰ ইহ! না জানিলে আমাদের জান সন্তূর্ব হয দা। জথাগুলির 
হিকে ঘুর্িপাত করিলে দেগা বাইবে হে উদয়ে পুতে বিত|-ব্যবন্ারধা 
জিনিত । চোরে চুরি কলিক গৃছে শেন করি এক জাতীর জবা হাহা 
জালে যাইতে পানিত তাহা সাধারণত; এক ছাহ অপেক্ষ। জয় দুলা হইত, 
এই আবিদ সতাটীয উপর [সঠর করিয়া উপরিটরু দের তিত্তি গঠিত 
হাগাছিল বলির বোধ হয়| অর্থাৎ, এক গৃহের এককালীন গৃহীত 
I অঘিক ভাই 
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বিন্িঞঅসঙ্ছ 


৯৭ 


রা পপি 


ন/। কথাটা আরও পরিষ্কা় কর] ঘাটক । মনে করা বা, কোন চোর 
কোন গৃধ পৃষ্ঠে চুৰি করিতে পসেশ করিংছ্ে। দে দেপিল একটা, 
পাতে পৃংস্থিচ পরিখনবর্ের আছায়াধ পাভ করা হর রাহয়াঙে লে ই 
অন্তত সদন্ত অ লগা শুরনান করিল। একটী গৃহ পরিবারে » 
আন দত] থাক । অতএব ৮৷;:- শের ভু ভুস্তুচ এবেলা পরান 
নুল। এক ঘাৰ অপেক্গ! কস! আদর পৃকেই অন্ৰের বে দুল) স্থির 
করিঘাছছি তাধার সহিত এই অহুদানেয সানৃশ্ত আছে । আৰমা দেসিরাডি 
একজনের আহারের বার মাসিক ছুই শয়গা ছিল । ১৯ হাযে এক আনা 
ছয় ; অর্থাৎ এক সাধ এক বিবাদ ব| « কড়ার সমান। অতএব এক জনের 
একদিনের আহার দরচ ছিল *£ কড়া। হিল্ু স্বতিশ্ুলিতে দেখা ধায় 
যে পূর্ফোে কেবস হইথ আহার কর! মীতি ছ্িল। অতএব একজনের 
দুইবেনয় আহার খরচ { কড়া। এই চিগাকে তায ৮ জনে একবেলা 
খরচ এক সাদ। আহারের জন্ত পঙ্কত্রের সহিত অন্ত হ)টলানি 
খাকিত। তথয ৮ জনের এক বেলায় পাত্রে খট5 এক মাধ অপেঙ্গাও 
ক স্বিল | আমরা দুষ্ট বিভিন্ন পথে একই [দন্ধান্বে উপনীত হইযান্ধি। 
শক বলিতে পারি ৮1১ ছল লও] ইট) গঠিত 
এটী লরিগারে হৈল হু, মংস্ত, মান তছুতি ওক ভোর হণ 
একক (নীল ঝর এক মাধ নেতা কম হিলা। এই তথ,টীর উপর নির্ভর 
করিয়া ই সকল অতো মূলা আনর! নিরূপণ করিতে পারি। একটী 
অল পরিখয়ের দৈনিক তৈল খরচ অন্ধ পোথ। ধরা ঘাইতে পাৰে। 
আতএব অর্পোয! তৈলের হুল] > নাহ পর্য্ হইতে পায়িত। অর্থাৎ 
এক সেও ঠৈলের দাদ দুই পর্দা । এইজ ছিলাবে এক লে দৃতের দুলা 
এক আলা, মাংস পালা? ১০ সের, যত পান ৭৯ সে, শুঢ় পরনায় 
এক নের এং: দুধ পয়দায় ৪৪৫ সের। ৮1১" “ছনের পুয়োরনীয় নস, 
মোদক প্রভৃতির দুলাও এক হা ইত্যাদি । 
থাজধকো॥ ২9 অধ্যায়ের ২৪১ ফ্োকে বলা হইয়াছে থে কোন রক 
ঘদি কাহারও বন হারাই ফেল ২! কাছাকেও বিক্রয় করে তারা হইলে 
উ হকের মণ পণ অর্থাৎ ঘশ আলা দও হইনে। এখানে বর্রসবাধীর 
ক্ষতিপূরণের কষা! পৃথকভাবে উদ্িপিত লা ইওই) বুধিতে হইবে বে 
আনার আপা ও ব্গামীয় পাপা উৰয় আড়াই: দপ জান ঘও বিধিত 
ছিল। উত্তগ্রর পয তুল]ংশ ছিল। অতএব গ্রাস বন্ধের দুল) 
নর পাঁচ আনার অধিকারী হইত । অর্খ।ৎ একটা বরের মুল] পাচ 
আদা ছিল। অন্তান্ত বন্তর লাছত তুলসা প্রাচীন কালে বনতো 
ছু) অধিক দ্বিল বলিতে হইবে। এবনফার কালে পাচ আন। অতি 
দাদা দিনিব ; কিন্তু দুই হাজার বগা পূর্বে ইহা অফিকিংকর 
ছিল না। বর্ধগান দুখে হহবিব অত প্রচুতির জাবিকার হওয়ার বন বয়ন 
কার্য অতি হলাধা ও স9 হইনাছে। পূর্বকাজে এক একখানি বন প্রস্তুত 
করিতে বে পরিত্রম ও লম্ বার হইত. তাহাতে বধ হলত বুলে দেওয়া 
সন্ত দিল না। এই লিষিঝ প্রাচীন পুয্ণাদি এন্থে হেখিতে পাওয়া বার 
বে বস্তি একটা লোমনীয় ব্যাপার ছিল। ইংরানেছ ব্যবসায় তারে 
জিত পূর্যেধ ঢাকা দস্লিস প্রকৃতি পৃষ্ম কাপড় ইটালি 











প্রনৃতি হহীচ্য দেশে সোবার ওৰে বিক্ৰী হইত । উঠ - বৈভ্রানি্ 
আপলী আবিষ্কৃত ছইবার পূবে কহ কিরণ তা। চিল, ভাহ। সহজেই 
অনুমান কর বাছ। তবে হোক খুচ্ইই হন নি দিস সংসারের 
আবহক অনুধান্ী বব তৈচার কহিতা হত : এই অন্ত বা! 
অকারে উঈড়াধাহক ভইহ লা এড হৃত আত গুলত ছিল) 
কেছ কোন গৃগ ৰুটী৷ ধস পূনৰ তা! জা শপ্ুকারীর 5৪ * 
পণ খণ্ডের বারা কারযাপ্েন। এই <॥ পদের অন্ধের হাসার প্রাপ্য 
এবং বাকী অ্েক গৃহের নূগ| হন পৃহঙানীত। =/দ।। সুতরাং 
একটা গৃহকুটারেই নির্বাণ বা নাড়ে সংগ্র আন: বা হাহ এক টাকা 
সী পারাপার হওয়া তশনফার [লে একটা সিশ্রে আরাদনাংয কাথা 
দিন ৰ.লচ| বোধ হয়। 
তুলনায় এৰিক ছিল । এনুনংহিং।ত শী পাৱ হবার শুক্ষের হার চিন 
লিখিহাহুঙ্প নিগ্ঝ/রিউ ৪ইযাছে। একখানি পালি গায়ী পার করিতে 
হইলে এক পন বা এক আন) শুদ্ধ দিঠে ৯১৩। এক পূরসের বহন" 
হোগা ভার গ্রর করিবার নিমি দুই পালা শুঞ্ধ লাগিছ; শত এইং 
লোক পাই করিতে চইলে এক পচলা গ[গিছ এবং ভা পূবত পার 


করতে অন্ধ পলা লাগিত। বরিছ আক পার কা 








বিছ) কোন 











এই ৪% ছেরে গদি সনদামচিক কহ সন্বত় 








হলে ঘক 
সানা শুদ্ধ লইগ পার কযা হইত। গছি হী তি, বনজ, হী? 
এং: ত্রাহ্ষণাদির পারাপারে স্কোন শুদ্ধ লাগি? লা। নাহার: কৃষি 
দাত, বস্তু ও ণান্ধ-ইৎ) হেক্সপ হুশ ছিপ, ঢং; ঢকপ ছিল না। 
কগকারধানার অনার যেতপ ইহার একটা বার1, দে২গপ এ একটা 
কারণের উল্লেখ কর বাইতে পারে। আছ কাশকার হুণ। ক/রগর, শি 
কুমী দুধ গুড়ূতি কাচিক পরিত্রদকণুক অতি আস পারিশুনিক 
দিপা কটetnl ( CapicaiitS) &ধিক মাছ কারবার চে 
করিয়া খাকেন। কিন্ত আমীন ছুগ এইকপ ০77০0. ১১৯৪ 
আদান ছিল না, অধিক লাগের স্রাবনাথ আর্তগ্ান (tian) ও 
লেখার (13৬০৬? )কে হনপাতি্জ নিকট থলি বেওয়া হইত =|॥ শিষ, 
কারিগর কুলীদদুর, চাকুরে, ভু») £;তি দল একার কণঠারীদিগকে 
উপকুক বেভন, ভাত) ও পায়িএনদিক নেও) হইত ॥ তাহারা পরিশ্রমের 
বিনিন্ধয়ে যাহাতে প্রচুর পাহিশ্রনিক লাইট। স্ব ॥ পরিওনবগ লইয়া 
হে ব্বসন্দে ও সঙ্ঘলতাবে ছিন হান করিতে পারে, তাহা গাগা ও 
দঘা৫ অবগত কর্ত। বলিক্াা এনে করিতেন) দেইগ্রন্ত পারভ্রম-জাত 
বা শিল্প্থা আপেক্ষিক অধিক নূলো বিত্রীত ছইত। 

তখনকার জীবনযাত্রার হলভভা দে না একটী দুই দি এই 
শ্রহন্থের উপদংহার করিধ। শুক্রনীতি লিলিখিতল নৈশ্তবাহিনীর চত 
মালিক 5৪,* কর্ম খরচ নির্ঠাবিত কিযে ১০০ মশারী নৈক, 
৩০৯ কনুকষধারী পরাতিক, ৮* জন আঙ্বারোহী, ১ জন রখী, ২ ছন 
বৃহৎ কাখালগালনাকারী গোপা. ১* জন উঠ্টায়োচী দৈশ্ত, ২ জন 
প্বছারোহী, ২ জন শঙ্কট চাক এবং ১৬ জন বৃযঠা৪ক॥। এই সকল 
উপাদান লইয়া পঠিত একট লৈঙ্চবাহিনীর মাদিক খরচ ক্ধ। 


















কর্ষ আর পণ একই ছিনিয। কিছু শুহ্নীতি রত পণের হলা ৮+ আন, 
= Bee 









ড়া অথাৎ সাড়ে গত পাদা। 
** ৯3 নৈ এবং পরিকর 
বাহন দহন্ত বাহিনীর নাসিক ব্য ছিল 


আহ এব 


ন পম 





৭১৯২ ভাক।। ঘোড়া, উট অন্তর আহার খঃ5 কিরণ হিল তাহা 
| লেই হারে চুপরিউক্ট সংশাক ঘোড়া, উট 
চাকার হনে কম পড়িত। তা হইলেও 





" তড়তির মানিক তাজ > 
তাহাদের চল ১৯, টাঙ্চা গুধকূ রাহিলে পতোক নৈন্তের দত পচ 
এক টাক! শড়ে। আহ দৈনিকের নাসিক বেতন এক টাক: 

কায একজন লৈনিতের এক মানের সংসারুখরচ চলিত॥ 

এক এক সাসারে ৮১০ জন করি পরিঃন বা! সভা ৰাকিও মলে করা 

। এক টাকায় সকলের ৪৭ পোষণ হইত । যেগ্গানে 

প্রোগনের ভক্ত মাবা-পিচু দাস তুই পর্ন পড়ে, লেখানে এক 

টাকাচ +1১৮ জন লষ্ট পঠিত একটা সংল|। ছেলেছেলে চলিত। 

০৩1 পিনে ইহা হাব বলিচ| দলে হইতে পারে; কিন্তু এক লঙ্খর 

ইত) বাপু হিল । তাহা! ধলিণা ছতিক্ষ হ! দাচিত। ছিল না একপ 

বিঘা ত্রের চাল" 
্ট পৰনঃণ। তবে একেণারে 
দুল না হলের তুতিক্ষ ও বারি] অতি বিংল এবং হগালত দিল সে 
হি দশেহ নাই । এ্থনংহিগার তম অধর ১৪১ শোন এ বিয়ের 
৭) কটা হাতে পারে । পোস্টার অর্থ এই “ধরি 
নর সব লবচা এ চয়, তবে দুদেমুগে দিশুগ হইয়া উঠিলে, 
এই পাইলে, উহার অধিক পাইনে না। বাস, ক্ষেত্রফল এবং 
লোন 4 ফমীধ্ঘাথিতে শ্রদ্েলে পাচ গুণ পথান্ত লওয়া হাইতে 
হা অধিক্ষ নই)" হনে হইতে পারে এই কেকের গহিত 
আমাদের বর্তযোর লক্পর্ক কোছাও! কিন্তু বিশ্বেতাগে অমোযোগের 
সহিত থেছিলে ইহাই আসাদিদকে অভি কর্ণবারের সায় গন্ধ স্থানে 
গৌধাইটা দিবে। এটী দানের গাহাব্য লওচা ঘাটক। বরা হাউক 
৪ নদ খানের নার «, টাকা ( প্রাচীন হারে) ৭২ টাক। হছে 
প্রয়োগ করিলে হুদে আদলে ১৭5 টাকার অধিক গ্রহণ করিতে পারা 
ঘাইত নাও (কিন্ত )+ 2৭ থান বৃ্িসহ ১-* মণ হইতে পারি এবং 
উপরিউক্ত হার অনুপাতে এই ২০** ন1 হানো দান ২, টাকা। এপ 
হৈ ক্যরশ মহছেই অনুমান কয়া যাইতে পারে। বেশে শত প্রচুর 
অন্টিত ; কোন গৃহ গণ্ড হইলে তাহার ক্ষেত শন্ত কণে হুদ 
পরিশোধ কয়ে গান করতে ফ্রেশ অস্বতদ করিত দ। কিন শস্তের 
পরি অর্ধ প্রদান কয়| গহনা ছিল লা লঞ্চ বিভ্ররু করিয়া অর্থ 
লা করিধ্যর পত্বা হপম দিল ন|। শত ব্য করিবে কে? সকলেরই 
গৃঁছে শত প্রচুর দ/কিত, শু হারও বধ চিল লা। বযেউব্য গুগোল 
নাহে তাহারে বিক্রয় সহওসাধ্য হইতে পায়ে না। শতরাং অর্থযূলক বৃদ্ধি 
জণেক। পস্তদুলক বৃদ্ধি অধিক পরিমাণে দার] হইবার কারণ হইতেই 
স্পষ্ট উপলদ্ধি ছু যে কান্ারও শক্তের অপ্রকুলহা ছিল না) যেশের 























লয়ে হৃহাভাকে অপবাবার ওমনোহক লেল এ 


কুতুবের দৃঠনল রক্ষণ তাহার 





জনাত 





আস 















জ্ঞান্মভ্বন্ম 





[ >৮=শ বধঁ-২য় খও-ওথ সংখ্য) 





লছে। এগ হইতে উদ্ভ,ত শ্রোকটকে পধশ্রদর্শকয়পে গহণ করিয়া 
আরা ইহাই বলিতে চাতি হে উদরপৃহিত ভাবে উরেউখাগিগণকে 
হাহাকার করিতে হইত মা। [দেশে চালান দি ছুই একছেনের 
ধিলসিহার তত ইহ্য হইতে হউগার হুবিধা হিল ন! হয়ত ; কিন্তু দেশের 
শক দেশে হাৰিচা লক্চপের দহে) ভড়াইগা পড়িয়া তাক গৃহের 
অব দূর করিত । কবির তথা তারত ছননীকে তন প্রনবতই বলা 
যাইতে পারত 
সাঃ আছ মাঃ. আহ বে বেপার, 

আ।॥ চে? দবে সুতিয়া, 

ত।৩18-ঘার বুলেডে.জননী 

আর ঘেহেছে শু 











রক্ষক কনি 
শ্রতাগ্পদ্ ৪টে।পাধায় এদ এ 


নিপু ধৰ্ম্ম জানা দাধন-স:পেক্ষ। দদতরর উপদেশ সাংননাগে উল তৰল 
সাধক শান্রীঃ প্রস্থ মাহেই একদা যোগ ও (ধাগের রদ অথ 
ব্রহতানের কথ। স্পষ্ট উপলাঞ কাকতে পারেন 1 
দ্ৰযং ঝা।লদেৰ বলিগছেন ; - 

পগ্রপং রপবিবর্ক্িতত তযতে! খানেন হৎকলিত১। 

প্রহ্যানির্বচনীঃডাখিলগুরে বুয়ীববৃত। হগর।। 

যাপিত নিয়ত: কগৰ2। ধত্তীর্থ ঘাত।দিৰ|। 

ক্ষ্তৰাং জগদীশ, | তথ্ৰিকলঠাৰেৰঞযং মৎকৃ চন ৪ 
তুনি ঃপ-বিবর্জিিত, অ্চ আমি হানে বে তোমার কূপ কর্মনা করিযাছি। 
তুমি অখিল ওর ও বাকের অভীত। অসম পবের থার। চোদার 
দেই অনির্বলীরত!| দুরীকৃত এবং বরূপ বর্ণনা করি; এবং তুমি 
পর্ধত্যাপী অথচ আসি তীধধাত্রাধি ছার। দত্ধীর্বতাব কজন ছা/ তোহার 
নেই সসবযযাপিত ন্ট করিয়াছি। তোদায় হন্তপদ।দি বিশিষ্ট গামা 
মাঙছবন্তপধাযী বলি বর্ণনা করিয়ার্ধি--ইত্যাদি এই মহা ক্ষস। 
করুন । ঈ্রের জপ হইলেই ভিন সাকার ইঃ! পড়েন। সাকার হইলেই 
সীৰাবিনিষ্ট হইবেন। বতএধ অগ্গক্ষে অনির্বচনাত। হইতে এবং 
ভ্ানম্বরূণ হইতে দন্ত ক! হইল। দাকার ন| হইলে তপ হইতে 
পারেন৷। নগর নিধাকার, চৈতশ্রববরপ । দত কাপবিস্বীন। ভিসি 
অন্দে অক্লেক্চ অশোক বাহ অত্র ধা নিত্য নর্ষব্যা লী [ভাব 
এবং অনাধি আড্াশক্রি ॥ আপতের কোন দার্শনিকই দণ্ড ঈশ্বর 
ক্ষার করেন নাই। 

ঈশ্বরবাছ:- বেদমতে ঈশ্বর লর্বরশৃততিশান অবাধ্নসোগোচর। ঈশ্বর 

চৈতক্তৰ্রূণ ৷ ইন্রিয়াচীত চির, জ্ানেট, ধারণার অতীত। ঈশ্বরকে 


S5৩ ০ রে আলোচনা করিবার ছাদ, ইহা কচি অনার তরে, সাধকের তির তিন ক্বপে তিন ভিন্ন তাবে আরাধনা 


উিত--১৩৩৯] 





কে দাকেন এবং করিয়াছেন । ॥ কৃত পক্ষে উশরেই তল নাই 
উপানিবদ্‌, দেছারবর্ণন ও সীতা ঈরকে নির্তান বা হইগাছে। ঈবম 
ব্ন্তিনাত্তির অতীত 1 ইশ্বর গুদ লাই (ত্রক্চগাল হতে শাহ্থতযাছ ) ॥ 
ঈগেকে মানি বা দানি না বলা হাত না ( হারধত। )। ঈ্বত বিণ । 

হর ইত্রিগাদি বিন :-- ঈশ্বর গুণাতীত উত্তরিগতীত ভিওপংভীত 
কালাতীত॥ বেঘাগডরর্শনে এবং খেহাক্ততর উপনিষণেও দেহ ও 
ইত্রিহাদি শক্ত দপবরের সঠি.সাবধা জে যাতনা বাড করা হট্ঠান্থে। 
(বন্তক-২)1৮। বন্ধস্ত্_২৷৷৷। ভাগবৎ--৭1৯1৮৮| বেদাত্সতের 
শাঙ্কাৱাক্ষ_২।১৷১৪-১৫। কঠোপনিধদ-:।১।৷ মী প্যেকনে্বও 
এই কথার উক্তি করিয়াযেন। 

নিরাঘরবা৭ :-চার্দজ ৮] বআীধয হখং তিঠেং গণ: কৃত্ধা ঘুহং 
লিখে ইনি অচুত বীতি। অচারঞ্চ। তিনি সবরের অবিয় অন্বীকায় 
কৰ্যাদ্েন এবং বলেন যে "জিঙ্ক আলং নত: দত ওপানিদ: 
কেনেদং চিত্রিতং ৬শ্রাৎস্বন্রাধাত্তদব)বস্থহি:" ছর্থাৎ যে থে পাত্রে 
১ দাভাবিক দে হে অব্যণ আছে তবপতঃ বা সমু হহগা থাদতীর 
পার্থ ও ভুত রচিত হয়। দগতেও কর্ত। কেহ লাই এবং হইতে পারে না) 

অধ কপার £_-মহদি কণাৰ পরমাণু তত্বত পরচাহক। হিলি 
তাহার নীখাংদা,দর্ণলে সদ্বরের অবিয স্বীকার কেন নাই। এ ক্ষার 
কোন দষ্টিকর্ঠ৷ নাই) 

বদি কপি মণি :-কপিলবৰি লগ্নে ঈশ্বরের আবির কার 
করেন নাই ॥ এই বিষ-3ঙ্ধাও অনোধিকাল হইতে ব্বাপনা-আাপনি 
হইলে এবং এইরসভাবেই চিলিগা আনতেছে ও খ।কি€ে। 

মদে আবণী_খাইার মীৰাংল!নণনে দখ্বরের নাসাঙ্জও নাই) 
তিনি বেদ আলিতের। ঈএর বে ছাছেন হাঃ! কূপ ৰন নাই। 
লেইগন্ত আগত পথরাচাথা ৫1 নাবিক থার্শ নক ঠক করিচান। 

ফিট ফিউযারবেক্ কেন থে ঈশ্বর নাই.। ইহা সূর্যের 
মত দুশ এবং দ্বিযালোকের বত পরিন্ট। সৰর (1 নাই পরস্ত 
সৃখর হইতে বা থাকিতে পারেন না। এ ভগৎ আপনা হইতে উৎপত্র । 

ন ৯৩1৮ (দল বলেন বে ঈশ্বর আছেন তার হমাণ নাই । তবে এটা 
কাধাকঠী একি দর তষ্কাও চালিত হজে! তা বলে ঈর্ব॥ হে 
আছেন ত| বল| ধার লা। অমাণের অভাব। এ তো হিহ্ঘ কা ৷ 

হাৰা পেপার ধণেন যে বের মত ঈশ্বরের ইচ্ছা নাই । পরে 
বগল ইচ্ছাই নাই তখন তাছায় ইচ্ছার জগতের সি হইতে পারে লা। 
জগতের কারণ অভ্াত্র। প্রন্তুতি অনাদি অনন্ত । হাবতী় পদার্থ 
অণু পরদাগূর মংঘে!গ বিয়োগে ছুই ঘাক্ষে। একৃতিয বিকৃতিই 
সিএ কারণ।. 














কর্মসংগ্স্‌ যোগ 
ন ফর্বং ন কর্ধশি লোকত দত প্রতু। 
ন কর্মমফা স:হোগং বতা বসত এবর্জতে 
ব্রহ্ম জীবের কর্তৃত দ্বতি করেন নাই এবং কৰ্ম্ম দকলও দৃষ্টি কছেন লাই 


বিশিশ্দসঙ্ছ 





cnn 
সাপে ay 
কর্তৃধাদিরূপে প্রবর্তিত হইল খাজে | ১২ রোকন অ: বিএ) ইশ্বর 
কাহারও পাঁপচার এবং পুাও শ্র€শ করেন না; করণ টাচাতে ফোন 
অপ নাই । অভ্যন কর্তৃক চীনের চোন আগ থাকি গীবগণ মোহিত 
হই ইলিয়াস হইগা থাকে । (১৭ হোক, হন মঃ গীতা) । এবং 
হলে দাকে তিনি ঝা করাল তাই করি। কি অহ]াচারে॥ কথা। 


অশ্মান্তৱবাদ 


বানা:লি জীর্ণানি দৰ! বিছা 
নধানি গৃত্বাতি ৭য়৷হপযাণি । 
তথা লয়ীয়াৰি (হার জীন 
স্তক্কানি লংখতি নানি নেগী ॥ 
বেমন মম ভীর্দ হস পরিতাশ কারছা। অপর নুতন হন্ত গ্রহণ করে 
দোকপ আজ ছার্ণ শরীর পরিত09 করিয়া নূতন গেছ ধারণ করেন। 
(২২ জোক, ২য় অ; বীত| ৷ ) ছাৰ) অমর । 
হদা সম্বে অযুদ্ধে তু প্রলঘ যাতি মেহত়ং। 
তৰোৱৰব্নাং লোকানৰলান শুতিপদ্ধতে ॥ 
রছলি এলছং গব। বর্ণগক্গিদু চা ॥ 
তথ গুলীনসষনি ধুচ়ধোনিযূ জ।যতে 1 
(১৪১৭ পলক, ১৪শ জং চ11) 
হদ্ধি সণ বিশেনচাতে বন্ধিত হইলে দীহ তু! ৩1 যয তৰে (সে 
ওত্ধধষগণের হতাম কোক সকল৷ ৩! হয়-মর্খাৎ তাচার উত্তাথ 
পতি হয়। রোগ্ুণের ব্বৃদ্ধি দরে ভুত বাকি ৎ5ুক্ পাকে দক্ষ 
ওহং তখোওত বৃদ্ধির লদয়ে মৃধার পাৰি মুচদোনিতে জন্মগ্রহণ 
কৰিযা খাকে। 
ইড়ায় হখন আক সণ তৰবৰ এইক্সপ সরা হা ঈড়। পিগাত 
বল খাছ চলে তখন বিষয় চিন্ত! থাকে হহরাং তখন এক ং।লে দেহতা(গ 
হঢ় না। ঘপন স্থছোমার্সে বাহ চুল তন দরিলে হঠাত দেহতা।গ 
হয়। সৃহাকালে বেছন চিন্তা বা ভাবের উর হয় গতিও তেননি হইয়া 
খাকে। দৃতুর দুঙছতে যেমন যেমন ভাব ছলে গড় দৃহার পর তপু 
দেই প্রাপ্তি হয়। *& কোক, »ম আঃ টীতী। হাহা হইলে মনু 
আছেই হজিচে পারে খে. হৃতুুকালীন ঈধরের বাদ করিতে করিতে মরিক 
আহা হইলে পর গতি হবে॥ “মৃতাকাদীন। টশ্বরে। নাহ করিতে 
করিতে মৰিব" ই এত সহজ নয়। ইহা কঠোর সাধন-দাপেক্ষ। তবে 
বৃত্যুক্ধাণীন ঈৎরের নাদ করিতে কচিতে অন্ত সঙ্জিতে পায়ে 


কাধ্য-কারণ ঢল 
কৰ্ণৰ সরতে | যেছন মণির দ্বাধ্কালন্ধি বিনষ্ট করিবার শক্তি ' 
কাহারও নাই.-হহক্ষণ কি থাকিবে ততক্ষণ উহার দাহিকা শক্তি 
ধাকিবে--দেইরপ কর্মের সতি ও ফলকে প্রতিহত করিধাা প্ষদতা কাহারও 
বাই । উপস্থিত কর্্বের ফল পরদূহূর্তে দয করিতে পায়ে । অধিতে আল, 





এবং বর্গ লংধোগও পাহি করেন নাই । কির জীবের হবভাবই ছিলে বেদন তাহার কলে আল দ্ধ ছই॥| তায, দেইকপ কর্ণ্বের যক 











ই কণ হলত বলে আমরা আত হে পৰিগারিত হইডেছি। 
নাদের 
মর করের উপরেই 
তে; কাৎ-কযতা সৰ্ব বিজ্ঞমান 





ক কহ) ছানঃাই । 













প্রবাহ কর্ণের 
ই তন নিবন্ধন উরে অপি বা অনপ্রিত্ অধরা কষ 
ক কোন কৰা থা হু আদিতে পাৱ না। আনি ধদি 
সং পাইবাছ কা পাসিভ হইবার লঙ্কা 
ফণনাতা একজন চস্থর খাকেন তবে তিনি কর্ণের 
ছাই কাথা ক! খাখা। হিলি পাপ এত পুপ্যের বিচার করি৷ 
হাহ হসহ এহং দং ফল চীনকে দেন না। ভব নিডেই তার কনক 
অর্দ হইতেই হক্কান্ডের ইৎশহি। 
কঙ্দরবেই চীৰ জত্ৰগ্ৰহণ 
হীন লয় প্যাচ, এই: কর্ণের জীব খে পাপ" 
অগ্রল আহ লা করিছা বকে) অনু হজ1বেরই 
মাখন ।. জীব কপ ংপেই উন্নীত নেহ লাভ 
শফি ছকে অস কাশেই নেহা করে। ক্বশেই পনি 
দাহন মহাশ্িজ ইত ইশনীল মোট সহি হইত থাকে। হহগং 
কপট সই (হাত উদ পা ২২% অনা) । কর্ণ হ্চ হইডে 
ইংপর, ও ছাত। ঈছর সর্দকর্ধে শুভিঠিত। 
(১৭ হোক, ২৪ আঃ কহ) দঙ্গনার চৰ্ৰের জাগ] এবং অঙজাপা 
(২২ তোক আজঃ 
এ সন হুট ঠাহর হথো 
নিন্ম ক চীৱকে আকন দিতা থাকে « 











মোক্ষণাইা। 














খর হইতে 


5 আচাছেন। 







ঈশ্বর নিন্িকার নিরাকার ॥ 





১) 2২ 4% 


সহঃ । 2২ ক? ই । নং 








নি হৃতানি প্লে ঘোগৈখচৰ্‌ । 

সুত 5 কুচ বলা ভুল: 1 ডা 
অসাক্তকজদ আমি এই সনা চগৎ যাংপি়া আছি। চয়াচর ভূত 
লা আসতে অসন্বিহ ; বিস্তু আৰি দে সকলে অসিত নাহ॥ আদি 
মিলিত | আগকে কোন ৬৭ পর্ণ 5 পারে না? সুভ সকল 
গে আছ : কেন ল. চৰয় (থয হুৰি দিঃভাৰ ) আপক্গপ ভৃতে না 
থাকিলে (কিছুই কত লা! কিছ হিনি নিকাব, লিলিপ্, নিন 
বলিয়া দকল ততে থাকাও [হলি কোন ভূতে নাই [২৯ শ তোক, 
দহ)? হৃত দঙ্গল আহাতে থাজ্যাও ন্সাৰাছে নাই । আছি 
রানি হে দরে সলোল স্টার, তাহার আঘাতে পাপা আছে: কিন্ত দেই 
প্রাণরপ পুতে তাহানের লক্ষ! না একার তাহারা জানে না যে সমন্তাই 








ভাত 





[ ১৮শ বর্ব ২ খণ্ড_৪্ঘ সংখ্যা 
আছাতে গাদা আছে ॥ আদি নিশ্রিকার নিধ্র'৭_-বাযু যেনন আকাশে 
শাকিযাও আংকাশেছ হিত নিনে না তেখমি ভুত সকল আসাতে ধাকিয়াও 
চৰল ভাব হেতু জামাতে (মিশে না; অর্থাৎ আমকে লক) ঝরিতে পারে 
না লংগুরপৰিহ সাৰনা স্বা৷ এ ও মনেয় তখলও। ঘুর করিয়া 
ছিব লাভ কত পারিলে তব সিন অধরহত বৃত। থাচ। হিনি 
বলিতে পায়েল গে “ধাদি ব্রহক্ে আনি সলিতে পাতি না এবং আনি 
অঙ্কে ছানি লা হাহাও বলিতে পারি না" তিনিই আগ । ঠাহার তির 
ঘা অর্থ (কছুই লাই। দম লির/ক|র, নির্বিকার, জিগপ/তীত, 
ক্ষালাঠীত। অক্ষততগণই ইহা উপলদ্ধি করিতে পাছে ॥ 


্ধাতান। 











নর পরিত9 মাদেকং শরণ হুম । 
দহ: বা: নার্ঘাশেতে) মোকাাক্কামি ব/ণ্ডচা ? দিত 


সন্ধায় বর্দ পরিয্াপ করি। পরমান(কে বাহঃ করিলে দম পাপ 
হইতে বুক্ত হওয়া ধার। অর্থাৎ ইত্তিগণের ধর্ম পরিতাাগ কচিয়া 
আনার শচণ।পড হইতে হইবে। বিশুদ্ধ বুদ্ধিযুক্ত ছা বৃতি দ্বার মনকে 
সংহত ও ্বিযীষ্ৃত করি শব্বারি [বা লকল পরিং)।গ করত! অদৎহ্ 
পাপ এরগোজন ছিলো দেখ বাচ! নোহ কান ক্রোধ অংং মণ এত 
আগ করি৷ খগলা পরিংযাগ কঠিতে হইধে। তপন তীত্র যারুলতা 
ও ব্যাগ! ক।পনা আপনিই খনে! [ইত দ্বানে আদিণ এবং তৎসঙ্গে 
আছ ও সনের চকলং! অঞাহ১ ২ইয়। [8 হখবে। এইঞলে 
নিরব শাও থেপিপই মু হইয়া 3:% লীন হল) তের বশর 
শা) থান ২৪ ন]। ক বলে বিরলে দিল অধ তবে বই দূর। 
চে খাইতে হয় সাবা একাকী আলণ] হাস 
কছিতি এঃ ন।। বেধে কেও নির্জন দান লাই) যেখানেই 
হাই ন! কেন সেখনে আৰি" সাছ। এই আদিৰ ল। খাইলে 
আজান হয় না। নাক্সউি। রা বিনি -$৬ৎদং" (বড গেছ, 
তৎস্কুউর গৈওঙ্, দং রচ্জ) ভানিয়াছেন চার প্রগ্চাজান হযযাছে। 
আয ক্মতীত লৌকিক ক স্ব চান হয় না। এই শরীরেই 
হলাহল, এবং মনত হুঈই আছে। আণায়ানাদি ছ(] এ্রক্ষতান হইলে 
কুঙলিনীঞ গৈ হঃ॥ কুগুলিনীর 65%9 হইলে মদত অর্থাৎ আমর 
লা হর। ব্রন্ধতানট সাৱিতে। আথসক্ষো থে আসহার নন সৰ্বদা 
প্ুগভৌত এবং কাৰন| শৃঞ্চ হইঠা ক্ষে বিচৰণ করে, দেই অবস্থা বর 
জাল । কাছ ক্রোধ ও পোড এই তিনটা ত্র্ছতাদ ও/্ির পথে অন্তরার। 
অত হৰ প্রাণ ও সনের গতি ছিহাইগা গান ও ননকে যখহানে রাখতে 
হইবে! ডাহা হইলে এই নকল শর জগ করিয়া আদান ও পরঘাগতি 
আন্ত হগুল হার) প্োহদগ্াদি সাধনকগন উপাসনা কর্ন শুযৃতিওড 
অরক্ষজান হাতও পপের দহাছক । তবে স্টোডধগ্লাদ্ি সাধন ভদন উপালন! 
সংক.বন প্রতি সুখে উচ্চারণ করি চক্ষে জল ফেলিলে কিছুই হয় না। 
হন চক্ষু মন ও শ্রাণ চিহব| ওঠ প্রভৃতি সাধনচওন উপমা সংক্ষর্তন 
লঙয় প্পন্ৰিচ মা হায় তখনই অন্ৃ্চ সাধনভঙন উপাদনা সংকীর্ণ হয়। 




















দিনের শেছে 
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লাধারণ জীবের ঈঠি আক্ধদের জন্য ভাল। দুর্্রর তানও ভাল। 
অন্ত ভ্রহ্ধত|ব হইলে মানুহ ইত্রিাঠীত হত। লে অবস্থাতে তাহার 
আশ সির ও অচগল। ক্বেলবা পণ কুপ্রভাবে চক্রে চকে চলে। 
না চলিলে স্বানব যতি বাইত । # 

[২৭২১২২ জোক, ৬ নং সত) 


লবনীপের সহাভান্সত 
জছন্লাওশ্্ বন্দোপাধাার 


ববস্বীপ দিকচুদিগের একটা প্রাচীন উপনিবেশ । কিব কোৰ্‌ কুগে এই 
উপনিবেশ রাপিত হইয়াছিল ছা জানিধার কোন উপ নই। হিবু- 
(বেগের ঘেবন নি9র কোন ইতিহাস বাই, তেবৰি তাহাদিদো দে দক্ষ 
ৰাণধর ভিতর তর দেশে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, ঠাহাদেরও 
কোন ইতিহাস বাট্‌। আর ধঢ়-তৃপ্দরর নব্দিশ বা কাথোচিযায ওঁকার 
টের মন্দির কেরন (4৯ পাক কা ইতিহ।সিকদিগের (বি উৎপা্থন 
করিতেছে ছাত্র । কৰে কোন্‌ দুগে কাহা কর্বৃক ই সকল নিশ্মিত 
হইয়া ছল, ভাহ। কেহ বলিতে পারে না। ধাছার! ই সকল স্থানে গিয়া 
রাখাহ।পন করিয়াছিলেন, ঠাহারা এখান হইতে কোন শাহব-প্ন্থ লইয়া 
শিাছিরেন বলিয়া বো হয় ন)। ফারণ তথায় ছিনদুপারর অধিক নাই। 
মহাভারত, ছাথা।ণ বা! উপ হই চা্গিধানি পুরাণ, যাহা বধস্বীপে এখনও 
পাৱয় বায, অহা আমাদের তাংতবর্ধীয ছামারণ, দহারারহ ইঠ্যাদি 
হইতে এও পৃথক ও বিকৃত যে, নেলি বহুকাল পরে কেবল বৃতি ও 
[কিন্ন্তী হইতে লিখিত বলিচ| বোধ হয়। ইহাতে আরও অনুষি্ হয 
দে, হাছারা ই দকল ব্বীপে সসধস করি৪, তাহা! দূল দেশের সহিত 
কোলপপ দাদানিক ২ ধর্ম-সববন্ধীয় সং ই।খত নাঁ। কেবল ভারতী 
বশিকগণ ঘাবে মাঝে ৬ধায় বাৰিঞ করিত লাইতেন ৷ হযীলে একটা অন 
আচ্লত আছে-উহা ৭৯ পৃষ্ঠা হইতে মারপ্ত হইযাছে। তগাকার 
কিদন্ত।। এই যে, ও যংগর যগ্ধবার নাহক একজন ধার্সক 
অহাপুরুথ হবদধীপের সিংহাদনে আয়েোহ? করেল। এই দতহাপুরুষ 
হইতে হবছীহপর হাজবংশের উৎপত্তি। কিন্ার্ড। এই বে. এই জয়বার 
মহ্থাতায়তোজ অ্দুন হইতে শঞ্চম পুরুষ । আহ একবার ক্রি ( কলিক্গ ) 
হইতে কুড়ি হাজার পরিবার বন্ীপে গিয়া! বনবাস করিবার কথাও তথার 
অচলিত আছে। উহার! অন্নদান পৃ ৰিচীর কি তৃ হী লহাঘীতে তথা 
উপনিবেশ স্থাপন করিযান্ধিল॥ আর একটী আচীন উপাখ|ন বাছে যে, 
ভগ্র॥াট হইতে হই সংঘ লেক খৃতিয় পচন কি হট শতাম্থীতে তৰা 
ইরা রাজা সপন করে। এই সমস্ত (কিছদড়ী হইতে ইহাই অন্মিত 
হয় বে, তিন্টী বিভিন্ন সবরে তারতীয় জদলঘুত্রর তিন শোও ধস্বীপের 
উপকূলে দিদা আধাত করিযাছিল। দে ধাহাই হউক, ওঁ/হারা বে তাত 
হইতে শিক্ষা ও দতাহার একেনাছে বিদিত ছা বাদ করিতেন, নে 


বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । হারা এ দেশ:হইতে সংদৃত তান সে করি 
আইল হাইতে পারেন বাট । নে দেশের ঘছাঙ্ারত বা। ছহ্নস্ পুর।শতুলি 
“কৰি তাৰায়৷ লিখিঠ। এই কৰি ভাৰা ধনস্থীপের প্রাচীন কাসা। 
তথাকার বর্তবঝান অধ্বানিগ1ৎ এ জানা ভুনিযা খিযাছে। প্রাচীন 
তাাভিল্তা জোক এদন হবখীপে আহ দেগা যার ন! । কদাচিৎ ২১টী 
ধৃষ্ট হয়। বর্ধমান অ হনালীহা দৃদলবান ধৰ্ম অবলযন কারা ভি ভাৱা 
ও তি হর্শের আলোচনা কাতেক্েন। আমাদের বেদ, উপুনিবদ, 4 
কোন দর্পন প্রথও ঠাছাঃ| লইয| ঘাৰ নাই॥ তবে বৌদ্ধ হুগ ও সৰল 
স্বীলের লহত জার তনর্দের সপ্বন্ধ [4ছু ছিল বলিয়া বে হন । 

তকাঙ্ার বহাতাছতের ঠাহারা নাথ রিাহেন ভরত (ভারত 
157) ভারতবর্ষের সহাভারঠের 5 ইং। বিশালকার 3৫ করছে৷ ইহ! 
ঘাত্র ৭:২টী চারি চরণ-বিনিষ্ট রোকে বিরচিত। ১০২১ খৃ: আয 'পানেছ।' 
(বযাদৰেধ 7} আহক একগন কাব ইহার ॥চন| করেন) তথাকার 
আধবাগিণ বলি থাকেন তে, দহাতাচতে ক ঘটনাগুলি সবস্থই বৰস্বীপে 
খিগ[ঞিল এবং হবন্বীপেই ভাযংহা এ।চীন সনেগুলি খিল বালা নির্দেশ 
ঠাহারা করেন । এইক্পে বা ইন্ত 2. দ্ধারাবতী, অধোধ্যা, অশুঞ, 
অংগ) জুতি সানগুলি বহদীপে কোধাছ কোথায় ছল, তাহ) এগনও 
ঠাহারা দেখাই! খাকেন। তখার ঠাহার) যে সকল নগর হণ 
করিয়াছিলেন, সেগুলিকে হায়! তাহ তীয় নামেই অভিনিত করিতেন এবং 
তাছা হইতেই কালক্রঘে এই বিশ্বাসে উতপতি হয়। এইযার আষঃ| 
তাক বহাভারতের কথ! কিছু বলিয। 

শানু নাষে এক রাজ! ছবিনায রাঙজহ করিতেন! ওাধার দ্র 
(গন্ধ! ছে) দেবর মাৰক এক পুত্র লব কঃ অকালে ইহলোক 
আগ করেন। তহন শান্তনু. কে দেবকে লালন করিব, এই 
চিন্তায় বিরত হংঠ। পড়িলেন। পুঙাশর ( পরাশর ) নাক নত্ভপ:৩৭ 
এক তাক [ছল। তাহার গদী আদরারীর নবি নামক এক পুত্র 
ছিল। আবিগাদ্‌ (বান) খেতের গা ন-হদ। রাজ| শাখার 
অধহগ্ীকে, দেবব্রতকে শুভ ছারা এতিপালন করিবার থক আপ 
করিয়া পাঠাইণেন। পুজাশর ইহাতে ভুদ্ধ হইমা পাথর বিরুদ্ধে দ্ধ 
ঘোষণা করিলেন। উজ তুমুল বৃদ্ধ মার করিলেন। অবশেষে নার 
আনি উজয়ে॥ [বিবদে দিটাইয়া দিলেন। উল রাছ এই নার হইল 
বে, অধহপরী শানুর গৃহে হাইঙ। দেবগুতকে আতপলন কারনে, (কৰে 
শাস্ুর দৃত্যুর পয পুল/পর হান রাছ! হইবেন। শাহ ইহাতে 
লশ্মত হইজেন। শাহর দুত পর পুলাশর হ্ডিনার ২08! হইগেন। 
ঠাছার পুত্র আবিরাল্‌ বহন বড় হইলেন, তৰন ঠাছাকে হঞ্তিনার নিংহালনে 
কাই তিনি৷ বনগদন ক।িলেন ও তপন্কায় দন দিলেন। "গুহ 
লিমারা গণ্ডি”র ( বধসীপের একটা স্থান) সহসী "বলিছা'র বা কুমারী, 
‘অস্বালিক্াৰে তাহার পিতার ইচ্ছার খিষন্ধে ব্যাস [বাধ করিখেন। 
পাছায় হিন দুর হইল (9) হা, হানি অন্ধ) (২) লা; 
খাহার মতক একদিকে কুৰিয়া বকিত। (9 আহ বিহু; ইনি 


খর ছিলেন। 


ভি 





পাতু হখন প্াপতবর হইলেন, তখন টাছাকে রাজা করিচ। অ:বিয়াদ্‌ 
হলস্থনন করিলেন। তথা তিনি তপস্তার শেষ জীবন অতিবানিত 
করিলেন। পানু পাচ পুত্র॥ (১) বহবংশ, (১) বিষ, (৭) অনল ইঘারা 
দেবী তুস্থীয গর্ভে : আয় (6) নকুল ও (৫) দেষেব, দেবী মাডীর কর্ত 
করত্রহণ ঝরেন। পাতু! খকাল-দৃত্ুতে লিংছাসূল শুষ্ক হইল) কারণ 
ঠাচার পুত্রের লে নাবানেক ছিলে। উৎন তত) আবিয্াসকে বুকাইগ 
বত করাইয়া সিছাসনে আরোহণ করলেন (েওরাষ্ট রাজা হইল 
1+চছিন লয়ে পাৎসণকষে জবর জক্গলারৃত "জে নানক সকালে পাঠাই, 
পেন। তাহাদের ছঙ্গে এক মহ লোক € উপুর বাতি সঙ্গে দিলেন। 
পাওবগণ ই লদুষ লোকের দাগাবো দহ্রল পরিসর কিতা তথায় চাহবদ 
হরি. হ লাগিলেন ও উনে তথা অস্কার লোক আনি৷! বাস করিতে 
পাগল গু চক স্থানে একট রা পতিতা উঠল ॥ বিরাউরা মতক্টপতি 
পাওবগণকে এই কাছে৷ [ৰূৰৰ সাহ।হ) করিযাছিলেন। কিনু এ দহত 
দিগের সঙ্গে আনিরাধিল, তাহারা সকলই হসক্ষ্দিগের 
| রক) হে প্ৰাগ তিশা গর্ভ ই চদাক্ষদিগের হারা ছিল। 

(েতগাষ্ট ধাখনা রাজ) করিতে লাগিলেন ; পরে ঠাহবার পুত্রথিগকে 
উই রাঙা) অর্পন করণের ঠাছাহ পুলগণকে কৌছং নামে অভিহিত 
+রাহ5 ও ভাহাদে। সংগা ছিল ১০) হেব তীরে গর হার 
এএম করের চন্য ৪ । আঙাদা রোগের পুত ও দাতখ জেতরা্রহ 
দৰাড৷। কণ, সপদানা ও জহধতে অই কৌাধগশ্ো একশত 
চাখা পুব ৮ 

পাগ: রাই মর্ধাংশ প্রার্থনা করিয়া বুক দূত করিচা 
কৌরণতখর নিকট পাঠাইলেন। ছার (তুখিহির ) [তিনটী পৃথিবীর 
নিকট দুদের জতের জন প্রার্থনা ক’রলেন। এই প্রার্থনা চারি হেপীর 
পাঁওত বমরন করলেন এবং পরই দেষং। ঠ!হার নিকট আগমন 
হহিলেন। চারি হেহার পরি ১6০ বিচার (সনাছ ও সের 
পিহ); (১) দৰি (হিনি ফৰ তপ করেন); (০) সেৰা (খিলি 
দপথাদাদি করেন এ স্ব প্রীত < করেন) ; (৯) দগত ( খিনি 
সংপরানর্শ ও বীততি শিক্ষা দেন )। 

তেবে: টাছার প্রার্থনার সম ইস জব বাং ছিযা চলিয়া 
জেবেন। কু দাতাকিকে সঙ্গে পইয। কৌরন সভা পবন করিলেন। এই 
হয়ত পাঠপুহগণ। (বরাট তষদে অহনিচ 5 ক!রতজিলেন । বৃক্ষ সহ 
{ গলা) »পরে সৰন করিল কত, এনক ও নার নাদক তিনছন 
বীরপরৰ চাচার পচ হলেন । কৃষ্ণ সায় হট উবারের রথে 
আরোপ করাইলেন। দেওয়া £131দের আগমনধাা শুনিয়া ঠাহাথের 
অনর্নাও পারেন করাইলেন। রাাখাট সন্মিত হইল । ভী ও 
0॥15%1 ঠাগধের দদন্থানে জন্া্থনার জন্য আদেশ গিধেন। কণ, লছুনি 
4 ছ্]াহন আহে পালন করিল না। অন্য লৰেই ঠাহাধের আদেশ 
পালন করিলেন ৷ কৃষ্ণ রে তট্টের ভবনে উঠিলেন । কথাঃ যো, জীন, ভৃপ, 
“আর বির, শলা, উচরাঞ, কর্ণ লকলেই উপস্থিত স্বিপেন। তারপর 
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করিলেৰ। জাথ। ইচাতে কুদ্ধ হই কৃককে আচ বলির! পাল 
ছিলেন কৃঞ্চ কুদ্ীর তষনে গেলেন। ফুস্তী পূহমিগের জন্তু অনেক 
বিলাপ করিজেন। কৃষ্ণ তার পর হিচুরের তলে গেলেন। এখিছে 
ছর্চেহল, কণ, শুনি, কৃপ ও এংশাদৰের সহিত দগ্রণা করিতে 
লাগিলেন ৷ পরদিন লতা কৃষ্ণ হুরধ্যোদনকে ঠাহার আগননের ইদ্দেপ্ত 
বিকেন। হুর্ধ্যোধন পাওবদিপক্ষে ছাজা|:শ দিতে অন্বীকৃত হইলেন। 
ইক চাণিছন ঠাছার বাক্ষোর সমর্থন করিলেন। ভ্রান্ত সবলে ক-ধ'র 
নভে ছত দিলেন। দু্ধধনের শিভামাত/ও দুর্ধে/ধনের বিপক্ষে দত 
ঘিলেন। এই সহঃ লাতাকি সংবাদ আলিলেন যে, ত]হামিগকে বৰ 
করিবার দশ্ক লহ অহী এত্ত করিয়া ছাপা হাথে কৃষ্ণ তাহা 
শুনিচা ছেবত) কালের ছূর্থি ধার? ক'রিলেন। লেইগ্বানেই ঠাহার চাখিটা 
ঘওড, তিনটা ধক ও [ইনট চু বহিপত হইল) তাহার পীরে ত্র, 
সাধুপ্ণ, বেবচাগণ ও রগাক্ষদগের রাও1 আবিতুত হইলেন। পৃথিনী 
হাপিতে লাগিল, পরত নড়িতে লৰিল, লূত পর্কাত- প্রমাণ অঙ্গ 
উদ হইল ॥ ভাঙার মুদি ঘেনিরা ভয়ে ফৌয়ঘমিগের মুখ গুকাইরা 
গেল। উৎন জোখ ও ভীত শুধ-স্বতি দ্বারা ছকে শাও ফরিলেন। 
তারপর কুদ্বীকে এই লংবাদ হি বৃক্ষ ছখে আরোহণ করিলেন ও 
বিদুর, সপ ও দূবুংস্থ ওাঁছার পল্চাৎ পঞ্চ[ৎ চলিতে জাগিলেন। কণ 
কৃক্ষের পার্থ স্িলেন। কৃষ্ণ $(ং/কে গাওধ লক্ষে খাইতে বলয় বঙ্গ 
অহ! স্বীকার কক্গিলেন লা। হারা চলিয়া গেলেন। হুদ্ধী কর্ণের 
লহিত সাক্ষাৎ কছিছা কর্ণের ডন্ম-বৃততাস্ব লমন্ত বলিলেন। কর্ণ লন্ত 
গুনিলেন, কিছ পাওকপক্ষে যাতে সন্মত হইলেন ৰ । 

পাওবগুণ সমন শুনিলেন € তার পর দৃদ্ধ করাই দির হইত । ঠাহারা 
সুকধধতা করিলেন। বুবিষটির, ভীৰ, অঅর্চ্ছুন, অধুল, লহদেষ, উঠা, 
হৌপছী, প্রত, তারপর দর্দহদু ও সর্কপণ্চাৎ বৃঞ্ধ এইরপ পৃখলার 
দৈক্তে াহারা হৃদ্ধে সহি্গত হইলেন । কৃকে॥ পল্চাৎ বিসনু! ( অভি] ). 
তার পর সাহাকি, ঠাহার পশ্চাৎ প।ওব্ধিগের দুইটী পুত্র, পঞ্চবালা ও 
চিত্কিরা, ইয়া সকলে কুরক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। কুষীও তথায় 
আ্বাসিঙ উপস্থিত হইলেন | প্রথমদিন 'সোরেতান'কে ( স্বেত ) সেদাপতি 
ক্যা হইল | ওঘিকে হর্ো|দনও দসৈক্তে কুরক্ষেত্রে জালিলেন ও তী্ঘকে 
দেনাপতি কঙ্গিলন। উভয় পক্ষে শখখ-বন্টা ঘাজিতে লাগিল। পাওষগদ 
াবশ-ব্াধ রচনা করিলেন। উতর পক্ষে তুসূল বুদ্ধ আরম্ভ হইব উপত্রদ 
হইল, এদন দন অঞ্জু উত্তর পক্ষে ব্বীর জাতি গোষ্ঠী দেখিয| বিষ 
হইলেন ও কৃষ্ষকে বৃদ্ধ খানাছ্র। দিতে বলিলেন। ফৃষ্ণ ঠাহাক 
বুধাইলেন ও বলিলেন "দ্ধে নানি পৃষটপ্রর্পন অনগ্ছনেজনক ও তাহা 
ক্ষতি কর্ণ নহে । 

ুখিতি শঙপক্ষে গিয়া তীগ্ঘ, ছোপ, শলা ও কপ ইনছাদেই চরণ 
ধন্যা করিয়া আসিলেন। তার পর দুদ্ধ বারন হইল। বীরশখ ও 
উত্তর নিহ্ত হইলেন। শ্বেত অস্রসঙ্গ হইলেন ও শ্গাপুজকে নিত 
আরিলেন। ছটে।ৎক6, জ্রপয পূত্র, কাটীগাণন ইরাদ সকলে পাওক 
পক্ষে হু ক তীন্ম অগ্রদ হইয়া খেতের দিত দুক্চ করিলেন ও 
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অনেক ক ঠাছাকে লিহত করিলেন ॥ তার পরছিল দৃষ্টহ্য় সেনাপতি 
হইলেন। পাশুষগণ কাগেংশাতে অর্থাৎ পছুনি-সাহ রচনা করিরলন ৪ 
কৌরধগণও তাহাই করিল ॥ বৃদ্ধস্মেত্র রফসমূত্রে পরিণত হল অরিন. 
পু হাদণ, রলাক্ষ সেরেকী কর্তৃক নিহত হইল। ভীত ওয্লণ প্রবলবেগে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন হে বৃঙ্গ রখ হইতে আলহরণ করিয়া! ভীত্যক্ষে আক্রণ 
করিলেন। ভীয় দস্্ পরাগ করিয়া ছার প্রথ করিতে লাগিলেন 
আর্চুন কৃঙ্গ:ক খাবাইলেল খল পুনরায় সীত ও অনল ক ছে 
আহে হইল। ভীতু পর্নধংশকে নৃত্ার উপায় সলিমা দিলেন। প্প্ীকে 
নন্মুখে টাখিযা অর্গুল পরতা।প করিতে লাগিলেন । ছইন তীরে ভীক্চ রদ 
ছটটতে শাড়ীতেন। কিন্তু টাহার মৃত্যু হইল নাও উত্তর পক্ষে বীয়গণ 
সঠাছার নিকটে গেলেন । তীর ঘেঃ মৃদ্িকা স্পর্শ করিল না। দেৱবিদ্ধ 
শই ঠাহ্বার লহ হটল। ভীম ছল আর্থনা করিলে অরুন পাতাল 
হইতে জল মানযন করিলেন । হী সাত যাস শরণশ্যার রব্বিলেন। 
হহদিন ছুখোর আলে পরিসর্্ান না হয় ততদিন তথায় তিনি অবস্থান 
করিবেন, এই কথা হলিলেন। 

তায় পর জো সেনাপতি হইলেস। উত্তর পক্ষে গজনৃহ চলা 
ক্গারলেন। কর্তন ভগদ্কে সংহার কিলেন। পরদিন ভিপর্ভ ও 
শন কৌরথ (দেনাপা “কে ত্সথলে দদধে আহবান করিলেন। 
উন জগৃষে ভীমকে লইযা গেল) জোশ চক্রসাত রা করিলেন। 
অতি লা্মণ কুমার. নিহত করি:যোন। অবশেছে নিছে শত বেত 
হইয়া নিহত হইলেন ॥ অরিসম্থার সী দেবীশ্বনী ( ইনি ইরৃক্চেঃ বহ! ) 
দাদীর গঠিত সহ হইলেন। কি উত্তা। আট বাস গঞ্এতী থাকার 
গল হটলল না। ভীন ও অর্ছুন বুদ্ধদর করি] ডি্িধা আলি 
দৰ শুনিলেন। অন্ন ধরম'বংশেয উপর র;গিলেন। কৃষ্ট ঝ|নাইয। পায় 
কছিলেন। জয়তু! অভি বৃয্যার কাৰণ শুনিয়া অর্জুন পরধিন 
দৃষোস্বের পূর্ফো তাহাকে বধ করিতে এতিত্রা করিলেন। পর পক্ষে 
কোণাচার্ধাও তাহাকে রুঙ্গ। করিতে কৃতসংকজ। হইলেন । কৃষ্ণ ৯57: 
দেবতা শতকে পুজা করিতে বলিলেন। দেবতা আলিয়া বলিলেন 
“গাশোলঠী' নামক অন্ধ অতো করিলে ৪চডুধ নিহত হইবে। 

পরদিন হো চনহ রচনা করিলেন ও আংত্ধকে তাহার কেদে 
স্থাপন করলেন শ/ওধগণ উ)নবিক্রমে হুদ্ধে অংতীর্ব হছইলেন। সাত)ক 
তালায়, কাছে।দানা এবং আমিনী প্রকৃতি বীরপপূকে নিহত করিলেন। 
ভীম চিতরাণুৎ ছয় হবেন প্রভৃতি ঘোদঃগণকে নিহত করিলেন। ধৃদ্ধগ্ষেত্র 
জলের প্রয়োজন হওয়ায় অর্জুন বা.ণর দ্বারা ছল মানচন করি:লন / 
সুরিশ্রধা সাতাকিতে নিহত করিতে যাইতেছে দেখিয় অর্জন তুরিত্রধার 
হস্ত ছ্বেন করিলেন। লাগাকি উঠত ডুরিজবার মস্তক ছেদন করিলেন 
কিব ভীদ ও অঞ্জুন ইহারা বহু চে) করিয়াও ৪ঃ্ধের নিকট ধাইতে 
পারিলেন না। তখন কৃষ্ণ চক্র দ্বারা দূর্যয দাচছাছন করিলেন। সমপ্ত 
ক্ষেত্র অন্ধকারে সদাদ্মর হইলে। কৃষ্ণ অন্ধকারে অর্জনের রব জয়ের 
লিফট লইয়া গেলেন ও জর্জ ঝাপ দ্বারা তাহার দত্তক ছেম্বন করিলেন। 


তাহার হয হটণ। এর পর বৃক্ষ চন নাই পাইলেন ও কুনো 
গুতিজা রক্ষিত হইল। হুংশ্যাধন ঘোপকে ততলনা করিলেন ও কক 
অই রারিকালে দুদ্ধ করিতে গেলেন । স্বীম করণের শাটক্ষে নিত 
করিলেন ও চুপে]।ছনের বাতাশপক্চে নন করিলেন ॥ কুক অ্গুবফ কনের 
বিকট হাতে দিলেন না; কারণ বর্মন (নশাদুষ্জ প্ালিচেন না। 
টো ৎকচ কর্ণের প্রহিৎশী ননযনীঠ হইল | কারণ, দংট।তকচ আক্ষগ 
বার রাক্ষলেরাট লিশাহুক্ঞ ভাগ আনিও। [িয্বালণান নানক একচন 
অন্ধ রসাক্ষ ( রাক্ষস ) কৌঁরন পক্ষে চিল দটটোৎকের লিত গদ্ছে লে 
নিচচ হইল। হাছও ছলে রাক্ষস পট1ৎকে হণ পধন গগনে 
পদৰ করিল) জকপেসে কর্ণ জনেক কষে ছটা ক৮ক [২৪% কৰিগেন। 
দেৱী আৰিস্বী (ছিড়িখা) পূণশোকে চিতারোণ করিলেন। লাঙল 
যোৰ চয়ানক দৃদ্ধ কড়িতে লাক্গিলেন। কুন স্মগসাদার [ঘিলা নিপলগার্জা 
শুচার করিয়া ছিলেন 4 পাওডনট সেই কলা পাপা সেঢ়াঃতে 
লারিলেন। জ্রোপাচা্। এই লংসান শুনিয়া দৃপ্ত হটপ্রা পিন ও 
হায় দেই অদ্য *(ঠার হক (৪%৭ +[রল। 

পরধিন কর্ণ সেনাপতি হটলেন। শল] ঠাঙার সংকাবী ছটটলেন। 
কর্ণ খকরপ্যহ রচনা) করিলেন। আ.+ এ দান তৃমক্গল ( ন্চন্র ৮11৮ 
রচনা কক্্িলেল। ভীত ছুগ্যাধসকে থাগহণ করণে ও দ্ুপলন 
ছ্ধোধবে রক্ষায় অগ্রসর হটলেন। আদ দ;শাসন.ক দরিয়া 5151: 
খণ্ড পণ্ড করিছ তাহার রক্ত পান করিলেন । ক ও জঞ্চুন ভীগণ দুগ্ধ 
আরম করিলেন। কর্ণ আ্রনের প্রীখাদেশ লঙ্গ। করিয়া শর সোনা 
করিরেন। শলা ইঙ্গিত ঘর) দ্.৭:+ বক একপাশে চেলাই 
ফলিলেন। কর্ণের বাণ দার্ধ ৪ইন। অর্থযলিক একটা সাকার 
টাক্ষস। দে আগ্ছুনের পূর্গ্গ পক এই দম শগতাল|ধন ক৯ 
হানিয়া দে মর্ছুন কৰৃক্চ নিহত ₹ই%| তার পর অপুন ককে (২১ 
কঠিলেন ও কোৌরধগণ বৃত্ধক্ষেত্র 3/|গ করিঃ| পলায়ন কৰিল। 

শকুনির শরাদর্শে হনোধন শলাকে লদেনালতিত প্রধান করিণ। 
শল) ইহতে বব কৃত হইলেন ন) ও এই পে দশপাছার দি 5 তার 
কল ইল ও মুদ্ধের উপক্রম হইণ। হুধোধন উক্তর.ক বান্ধ করিতেন । 
শলা শেষে দন্মহ ছটলেন। কৃষ্ণ নইলকে শলোর। নিকট লিরপ। হটএার 
আন্ত অনুরোধ করিতে পাঠাইলেন। শল) পাঞ্দিসের বিবুজ ধু 
করিবেন না বলিয়া অতিশ্র্ হইলেন এবং ধন্মবাশের হস্তে পুস্তক 
অৰুলিযা অদাড় লাক চত নিহত হইবেন, ইহা বলিয়া ফিলেল। এই 
দংৰাষ শুনি শলো। শী সত্যবঠী অত্যপ্র ছুশিত] হইলেন । শল 
ঠাহাংক লূকাইরা দুধ (গেলেন। 

পাওবদ্ধিগের সহিত গোরতর সদর আয় হইল। পল্য একাকী। 
একটা অন্ত নিক্ষেপ করার হারার হাজার বৈ] সণ রদাক্ষ চিত হইল। 
ক সকলকে বর্ন লরিত//গ করা খোডছতে দওারহান খাকিতে 
উপযেশ দিলেন। খৈতাপণ তাহা দেশি কাহাকেও আক না করি 
চলিয়া মেল ভীম তখন শক্রপক্ষে সহাদায় আরম্ভ করিলেন। . কৃষ্ণের 





হৰ করিল। শুনি ধরা পড়িত্া ভীম কর্তৃক নিহত হইল। 
ভীদ তাহয় রক পান করিলেন। ফৌরৰ লঙ্গী বীরগণ দকাদই নিহত 
হল। শ্রমেধন পলাল করিলেন) থেবী দত্যবতী ইাছার স্বামীর মৃতু" 
সংবাদ পাইলেন) শোকে অবীর হই) তরতারি হন্তে রবে চড়িদ 
যুদ্ধক্ষেত্রে হাহিহ হইলেন । নৃংদেহের নংত্যে গাছ্কার হামার অন্বে 
করিতে লাগিলেন | আনে মনুলস্তান করিচা সবশেষে স্বামীর হৃতছেহ 





পাইলেন) ছাহার পৰহলে ৰদিচা পৰদুদ্বন করিতে লাগিলেন। "সিকি 
পাচা" চিনাইয়া তাহার রদ ক্ষতয্ানে হিতে লাগিলেন ও বানা কারে 
বিলাপ করিতে লাগলেন) বললেন ‘মানি তোৰার অশুলংণ করিব। 
ছন্দ তুনি গর্পে আনেক (িষ্ধাবরি { বিচাংঘ্ী ) পাইবে তথ!পি আমার 
চত একটু স্বান রারিবেশ ইংচানি। তার পর রবি বাছির করিয়া 
বক্ষে বিছ্ধ করিলেন ও দাসী সগশিক্টীকে বলিলেন “বত্রকে (ক) 
শিছির। 5191" দামী বলিল আছি লা থাকিলে কে জামাত বত সেবা 
কি?" এই বলিয়া লেও মন্ত লইগ কক্ষে বিদ্ধ করিল। তাহারা 
সকলেই গত গেতিন॥ পলা ঠাযাদিগকে গোবর আহাৰত ইইলেন। 
গৃহ সকল হেপমে নির্ধিত ও টন্ধল হহহূলা প্রন্ছর পচিত চুর 
ও নানাৰিধ আব উবার সর্কন| প্রস্থ মছে। দেখালে বলের 
কোন ভারছহা লাই । সঙ্গতেই চির যৌবন লইয়া হে কালাতিপাত করে। 

পাঞবেধা শুনিল হ:ণেধন নটীর বহ দৃষাইগা মাছে । হাহায়া 
ত্ৰায় গন করিল বীন চাছাকে তীক্ষ ফচ গালি দিল। ছদোধন 
চা হাতে উদিত সলিল "আৰি তর নি, দেয় পুজা করিতে জলের 
লিয়ে শিম ; আমি পাওসদের যে কোন হাতির সহিত যুদ্ধ করিতে 
217 ধু বীলকেই নির্বাচন করিলেন) নার "কত্াগান'কে এই 
দ:শাই নিলেন। ইনি বুয়ার রাজ! ও বৃ: বড় জাই। 

হম হইল। কেহ ঝ1হ'কেও আরিতে লারিলেন ন|। অবশেহে 
অশ্ব ছাড়ি উযে মচগৃদ্ধ মাঃ? হইল। অর্জন অনবঈত বিয়ের ৰাখ 
উর করাত করিস! হীরকে ছুর্ঘোখনর উকদেশের দুর্কলত। শরণ 
করাই দিতে লাক্িলেন। তীঘ তাঃ। প্র করিয়া গছ দ্বায়| তলা 
আঘাত কারিলেন। স্বধোধংন পড়িতা গেলেন ও মৃহাযুপে পতিত হইজেন। 
'জীদ হার মৃতদেহে পৰ্যা|হ করিতে লাগিধেন। কঙাসান ইহা ছেদিঃ। 
হয হরিতে ন! পারিয়া জোধে বর্ণা লগা ভীবকে মারিতে উচ্চ হইলেন) 
সপ ঠাছাকে নিপ্থ করলেন ও বলিলেন “ইদ্ধ। গরতিহিংগ, ইহাতে দোষে 
দেও ধায় লা।" এই স্থানে যধীপের প্রস্থ শেন। ফ্ীষ্ীলের াতায়তে 
আরও কিছু আছে। নিয়ে তাং! লিপিত হইল) 

স্থ'দাদনের দৃত্যুর পর পাগবয়া ছব্িনায গন কঙ্গিলেন ও তথায় 
নলের হোত প্রনাছিত ছইল। রাত্রিকালে ধন দবলেই নিত 
কখন বৃ একা মাহত ছিলেন। হবোদন কিুপ নির্িভাবে তীষ 
কর্তৃক অপনানিত হইযাছিলন তাচ তাবিয়া তিনি ক্ষাহাকেও কিছু না 
বলিয়া ছংখিত অগ্রকেছণে পর্বতে চলিয়া গেলেন। পরদিন কৃষকে 
দেখিতে না পাইয়া সকলেই চিস্বত হইল । হস্তিন। দ্বাড়িয্না লক্দলে ঠাহা্জ 














ভান্বভহ্বৰ্শ্ম 


[৯৮শ বব ২ খও-ওর্থ সংখা 





ছি করিলেন। কিন্তু ঠাহাঃ! তথাত নালাগে হদ্গল দেখিতে 
লাপিলেন। পাৰিল ইচ্ছিল। হইতে লংবাছ আসিল, জন্বহামা রািদোগে 
বহে এবেশ করি দৃ্টয়, ই তভী, ও পঞ্চ কুমারকে নিহত করিহাছে ও 
সৰ হীরা পলায়ন করিচ।ছে। প:ওবের। ত]ডাত]ত়ি কটিত আসিলেন। 
আলিম দেখবেন সব নগ্য। হীগোকেরা রোংন করিভছে। সু 
হীলোকগণকে সম্বল বিচেন॥ তারপর বৃষ পাগুবগুণুকে লইয়া অশথাদার 
সন্ধানে বাহির হইলেন। পর্বতে গহরে লাক্ষাৎ পাইলেন। ভীম 
স্রাহাকে আক্রদণ করিলেন, কিন্তু থাম! অর্ছ্নকে আহবান কারণেন। 
হুড দার হইল। পৃথিবী ও পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল। নর 
আপছন করিলেন এধ: বলিলেন “পৃথিবী ধ্বস ইলা ঘাইবে।" কস্বনামোকে 
বল্লেন তুমি পাওষগণের নিকই আ্মদদর্ণণ কর, এবং (ইাছার পুষ্প 
থ চূডাহাপিক উছাদিগকে দাও ।* অগ্বথ্যৰা বলিলেন “আখি পাুষ- 
বি্কে উহ! ছিব না, উদ্ধা উ্তরীর গর্চয সম্বানকে দিব এবং উহার বাদ 
হইবে 'পহীক্ষিৎ'।" বৃক্চ সাক্মী ॥হিলেন। পরে অন ভীম 
পুশশক ছিলেন এবং বলিছেন “হনে পৌঁওকে ই! দিবে।। অগ্বধাদ| 
চলিয়া গেলেন) পাওনও ফিরিল। কৌরবদিগের মতো ধৃত কেংল 
অবশিষ্ট রহ্বিলেন। তিনি পাওদদিপের সহিত বাস ফ্করিতে লাগিলৰ। 
ঘর্ঘ'ব শ রর! হইলেন ও পরীক্ষিত বড় হইলে ঠ।ছাকে রাঙা [দ্য সংলাৰ 
জাগ করিধার সংকর করিগ রািলেন। ধংখবীপের নিকট হু 
রাজগুণ, যাহারা জীবিত ছিল তাহা! সকলেই দ্কংণকে দয়াট বিগ 
মানিয়া লইল এবং ছার এম হইল 'যতয | মতাদরে ইনিই 
বৰৰ পের রায:শের আজাদির । 

অ্রদ্থখানি নান] হচ্ছে লিনিত। তক্কধে৷ কতকগুলি সং জন্দর 
ক্যাচ । হৰা, গনিত, শ্ৰচান্দাল, যদগুতিলক, বংপপত, শেক্রিটি, 
শগদার, বলহজীল!, ইতঠাছি। পুস্তকগানি উচ্চাঙ্গের কৰিত়পূর্ণ। কৃ 
বপন হবিনায ধাইতেছেন দেই স্থানের বর্ণনা পাঠ করি! ক।লিযাগকে 
সনে পড়ে: বালকগণ ফ্রীড়া ফুলিল। শ্রীলোকগণ তাদের প্রদাংন 
অন্ন রাখিয়া, কেহ দর্শন হাতে করিগা, কেই অমপ্পু€ মালা লইয়া, 
কেহ আনঘ-ত আ্থাহ, কেহ হস্ত দবায়| বসল ছ)বৃভ করিচা নাকে 
দেপিতে ঘুটল। পলোর পতনে সত্যবতীর বিলাপ বড়ই ছদ্চবিদারক । 
রাত্রিক লে হন্তিন'র বর্ণন অতি শ্রন্ধর। দ্বাৰে দ্বানে বাত্রিং।ও আছে। 
হুদ বর্ণনাপুলি মীর ও হযে পূর্ণ । বস্থিও মহাভারতের উপাৎ্]ান- 
সাপের কিছু ইতর-বিশ্ষে জাতে, কিন্ত চকরিত্রগুলি অনু যাদ| ছইঘাডে। 
ভীগ, হোন, কণ, পঞ্চ পাও, কৃষ্ণ, হর্ঘো॥ধন, ছুংশাদন, শবুনি, দুশ, 
ভৌপরী, উত্তরা, প্রতি) লব ঠিকই আছে। 

এ দেশের মহাভারতের কৰি গান্ধাযী ও কৌংধ.বপূগণের দমাগ্ষেজে 
শব পতি পুহ অধ ও তাছাদের (িলাপের বনি! করিয়াছেন? এপানে 
এক দহাবতী সাহা কবি দেই কায ফরিযাছেন। 

এখন ইহাতে [ক কি (বিধয নাই দেখা! হাউক। হতুপৃহ, তপদীর 
দরে, চিত্রাগদ| ইপাস্যান, রাগ, লাশাংেলা, পাওযগণের বনযাল ও 








চৈত্র-১৩৪৭] 








ক্লে দেহত], পাওয়াণের বারে! এ সকল কিছুই উহাতে আই | 
শদ্ধারগ্থ অর্ডুনের সিহাদ ও বৃক্ষের লব) আহে । গীটার আর কোন 

সি ইহাতে নই । জী বখে কৃক্ষের কোন পরান ছিল না। 
তদ বধে অিনথাঘ। হা এই দিবা! ক বৃষ্টই এচার করিযারিলেন। 
কিন্তু ইাতেজার কোন ইতর লাই ও সঙ্গ্থ পানের হুশ নিয়া তিনি 
ইল বলা ইচাছিলেন ! অর্চুলের খারা (সপ/চাধোর ধস কারবার কেন 
কৰা নাই৷ বৃপ। কল্প! দৰীশ্শযী বা দিতিবন্দৱী জভিনগাপ্র ছী। 
ভাঙার অপর হী মতগ্রপতিত কর্তা উত্তবী। হিধণ্ডী জান কমা ও 
কাহাকে বর্চ্ছুনে॥ হী বলা হইচ।ছে ॥ কৃষ্ণকে লামানে, হন16৭, গাসনার 
উপ, কেপ প্রচৃতি নাৰে অভিহিত কর! হইচাঙে ॥ ভীবাক বাহুপুত, 
জেলা, বকোদর হভৃতি, ও অর্থে লাগল, গত, জন৷, ৰেহেটী, 


চক্রুজরপুল 


ছুটির দন স্বাকৃহস, ঘুরি, গন হওকশৃহ ইহাদি 
নাৰে অভিহিত করা হউগছে। জৌপবী, আগ দপদের কলা 9 
খর্ধাশের স্বী। পক পতিত তেন কপ! আই) পক্ষ ফুনায নম বাশের 
পূশ্র। কারান সা কানন মহুয়া রাগ, সৃক্ষেত্ বড় ওাট। 
সশকে কহন অঙ্গের কর্ন বাহ কলা হইচাডে। ঠাহার ওত 





আনাৰের হারের উপাধ্যানের প্রাচ। দর্ঘাপুত। অর্কপূত্, রাধে, 
কর্ণ প্রতি তাহার নান। ভীঙেহ নাহ বিগ কোন টেল নাই। 
সের মাতা শাস্বতুয যাঠী ডিলেন। হছে বাবে গুপো।ছনের নটা 
এল কোন উক্তি উহাতে নাই । 

হহস্বীপে নারও করেকপানি এন পুরা? আছে। আমাদের বেশে 
পুরাণের সহিত হাথে সানৃক্ ধুব কন। 


ডাক্তার ভ্রীবিনলাচরণ লাহা, এন-এ, বি-এল, পি এইচ্‌ ডি 


সম্প্রতি আমরা নি'ঃতূন দেলার অন্তর্গত চক্রধরপুব নগরে 
বায়ু পরিবর্ঠনের জম্ব গিয়া তথার প্রাঃ দেড় মাদ কাল বাদ 
করিথাছিলাঘ। এই সনয়ের মধ্য 'জামাদের যে যে স্থান 





সিংহভূন জেল্গার কাটবাড়ি গ্রাম 


দেখিবার সুবিধা হইলাহিল, তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিন প্রদত্ত হইল। ৰণ নগরটি ছোট হইলেও প্রাকৃতিক 


বেষ্টিত একটি উপভাকা বিণ্রে। হই দেশের লোকেরা 
স্ব দে কোল হাগ৷ নচে ; একপ্রকার হিশ্রিত 
ছাতি আছে হাগারা কোন এছ এবাহ কণাবার্থা 








সারাইকেলা গঙ্যাভিনুখে ঘরকাই নদী 
বলে। এই দেশর কূপের দল ও বায়ু পূব স্বাস্থাকর, এবং 
এই এ সাও সুর প্রশংনী্র। টু দলে রী 





৬০৬ ভাল্পভশস্ব [ডিশ বর্ষ ২ল্র ধ-ওর্ঘ দংখ্য! 





লোকের নধ্ো ভূতের ভয় বেশি ছেতিতে পাওয়া যায । ছুইটি চলিতেছে। এই দেশে মায়বাড়বাদিগণ লিঙ্গ 
গালা, গুটপোঁকা এক বিডির কারবার এ স্থানে আছে পেট্রোল ও কাপড় প্রভৃতি জিনিসের বাবদা করিতেছে। 
পূর্বে পাচটি গলার কারখানা চলিত. কিন্তু আল্রকাল নার বাজারে সর্ব প্রকার ভরব্য পাওয়া ঘান । এ দেশে 
অনেক বাঃালীর বাস অ!ছে। একজন বাঙালী 
বহুদিন হইতে এই স্থানে বাস করিতেছেন 
তাহার নাম রায়দাহের যে!গেম্্লথ চক্রবনতী ॥ 
ইনি একজন অস্টতিবধীঘ সরকায়ী- পেন্দন্‌- 
ভোগী অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ্যালিষ্রেট। তিনি 
বলেন থে, ধখন তিনি এইখানে প্রপম আপি 
ছিলেন, তখন এই স্বানে কেবল জঙ্গল ছিল, 
এবং পথে দিনের বেলায় ভদুক দেখ! বাইত। 
যোগেশ্ু বাবুর আদি নিব।স শা্তিপুর। তিনি 
একজন সজ্জন, স্দালাপী ও পরহিতকাযী 
জদ্রলোক। তারই উদ্যোগে এখানে একটি 
কালীবাড়ী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এখানকার 
বাঙালী ড়লোফগণের চেষ্টার এই কালীমন্দির 
প্রতিছিত। অবন্ত চক্রধঃপুরের হাল সাহায্য 
বিনা। তাহাদের এই চে! বিকল হইত, সন্দেহ 
নাই। এখানকার স্ত্রীলোকের! খুব কণঠ। 
চক্রধরপুর নগরটি সতত (১) নদীর বাম দিকে 
অবহ্িত। ইহার পরিধি ১৫৯ স্কোয়ার মাইল। 
হিন্দু, বুপলনাল, পৃষ্টান এভূতি ধর্ীবলগী লোক 
এখানে বাস করে। চক্রবরপুরের খতকাংশ 
পোড়াহাট রাল্যের অন্তর্গত । এখানে বেঙ্গল 
নাগপুর রেলওয়ে কর্তৃক পরিচালিত একটি 
দিডিল ইংলিশ স্থল আছে। ইহার ছাত্র- 
সংখ্যা খুব কম নছে। এই রেলের অনেক 
কর্মচারী এখানে বাস করে। উক্ত রেলের 
ইঠাফিক স্থপারিন্টেণ্ডেটর আপিল এখানে 
আছে। এই স্থানে রেলের ইংরাঞ্জ ও ভারতীন্র 
কর্ণচারীদ্বিগের অন্ত দুইটি কী আছে? 
পোড়াহাটের রাজাকে ঢক্রধরপুরের রাজা 
লা হহ। তাহার প্রাসাদ চক্রধরপুরে আছে । 
এক সমরে পোড়াহাটের রাজা! স্বাধীন ছিলেন। 
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ভন 


——— i ———————————————— শিক 


কানা অর্চ্নসিংহের রা্্রোহিতার ১৮২৮ ধৃ্টাস্দে দেখ ঘাত ন! । ইহাদের কোঁনো অচ|ব নাই বলিলেও 
পোড়াহাট রাজা ইংরাদ গন্র্ণনে্ট বাদেছাণ্ করিয়া অতাক্তি হয় না। প্রত্যেক কোল গ্রানে ছাঁমরা কোলদিগকে 
লইঘাছিলেন; কিন্তু পরে আৰার পোড়াহাট রাজার সর্বদা তীর্-দহুক লই! থাকিতে দেপ্িয়াছি। এই তীর ধনুক 


বংশধরগপকে এই রাজ্য ইংহের গভর্ণমেন্ট 
ফেরৎ দেন। 

এখানে সপ্তাথে বুধবার ও রবিবার এই 
দুই দিন হাট বলে। হাটে ছে সকল জিনিদ 
পাওয়া যা, তাহার ৰধ্যে কুমড়া, বেগুপ, 
বিলাতী বেগুপ এবং কচু বিশেষ উল্লেখ- 
ধোগা। হাটের দিন নোরগের লড়াই 
দেখিতে পাওগা ঘা । এই লড়াই দেখিবার 
অন্ত বহু বো।ক-গদাগম হর) ইহা একটি 
নিঠুর খেলা সন্বেহ নাই ; কারণ,এই লড়াইতে 
অনেক মোরগের প্রাণ ন হর। মোরগৰরের 
এক পায়ে ছোট শাণিত ছু বাধিত দেওরা 
হণ, এবং মোরগন্বর পরশ্পরকে ছুররিক। দ্বারা 
বিদ্ধ করিয়া পরাণ্ড করিবার চে করে। 
কলিকাতা পূর্বের বড়লোক “বাবু” দিগের 
ভিতর বুলবুলের লড়াই মেনন চলিত, ইহাও 
সেইরূপ । এই মোরগের লড়াই দেখাইতে 
বহু দূরদেশ হইতে মোরগ আনীত হয়। 
এখানে এ সময়ে প্রা প্রত্যেক দর্শকই ছুর়া 
খেলিছা থাকে । গরীব দেশ বলিয়া জুয়ার 
পরিমাণ এক হইতে চারি পরম। ঘাত্র 
মোরগের অধিকারী হিন্দু, মুপলমান, কোল 
প্রস্তুতি নান! জাতীর লোক। এই লড়াইয়ের 
একটা নিম হইতেছে বে, পরাজিত মোরগ 
অঙ্রী মোরগে্জ অধিকারীর শ্রাপ্য। 

চক্রধরপুরে যেখানে আসয ধাস করিয়া" 
ছিলাম, তাহার পশ্চাতে প্রায় পাচ মাইল. 
দূরে একটি বড় পাহাড় এবং জঙ্বল আছে। 
পাছাড়েরংনির দেশে দুইট গ্রাম আছে, 
একটির নাম চেলাবেড়া, এবং অপরটির নাম 
চিরুবেড়া। এখানকার প্রান সমস্ত লোকই 
কোল) ইধার! বল এবং লত্যবাদী। এই 
কোল জাতির ভিতর কাঁহাকেও চুর করিতে 





সত্পর নদী_চক্রধরপুর সৈব| নার পথে 





ঠেসাডিন ইন্স্পেক্পন্‌ বাংলা 





ঢেবোর ছন্গল এবং পার্কতা-পথ 


ভক্ত 


ভাতৰ 


[১৮শ ব্ব-২র পও- ৪ৰ্থ মংখ্যা 


পাল সাপ 


ছারা তাহার! পূ্ী বধ করে। সন্ত্যার সু কোলছিগকে 


রাজপথে মাতাল হইত গলিতে দেখিতে পাওয়া বার । 
এখান হইতে শনেযো মাইল দূরে সিংহহুন দেলার 

প্রধান নগর চৈবাদা অবস্থিত । ঢৈবাস। নগৱট অত্যন্ত 

এখানে একটি 


পচ়িছিয় ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া ননে হয়। 


চৈৰালা রোরে| নদীর দক্ষিন পার্ম্বে অবস্থিত। ইহার পরিধি 
প্রাহ্র দুই ক্োছার নাইল । রোরো নদী উপর একটি পুরাতন 
সেহু আছে। সম্প্রতি বিহার গভর্ণঘেন্ট ইহার উপর একটি 
নুতন সেতু নির্বাণ কযিতেছেন। এখানে গপ্তাছে ম্লবারে 
খুব বড় হাউ হয়। পেই হাটে বহ লোকের সমাগম 








ইৰ আছে হাতা পুৰুলির়ার হর অপেক্ষা ছেট । চক্রংরপুর 
পথটিতে প্রাচতিক দৌন্ধ্বা বেশ 
ধো সক্ঘ নধর উপর একটি হুবিস্ত 
£| এই পের নধে নাত বা এবং চিন্টিমিতি 
যাইবার পান্তা আনা এই তুই গমের পরে কিছু দূর 


হইতে 









দেড় স্ন 








চেস।ডির পার্ক পথ 


বৈভরণী নদী 
হয়; এবং বহু প্রকার জিনিগ সরবরাহ হয। কিংবদন্তী 
আছে থে, একজন চই'র নামে ঠৈধাসার নামকরণ হয়। 
চই এই দেশের প্রধান লোক ছিল। চৈবাদা্ সরকাচী 
'আ!দ।লত, ড।কবাংলা, সরক।হী হাইপুল, দাতব্য উষধ!লন 





বৈতযণী নদীর উপর প্রহথর-নিশ্িত মেডুর ভগ্নবদ্া 


শিল্গাছিলাম। পথের এক পার্থে পাহাড় এবং সরকারী পুলিল হ)দপাতাল, ছেল প্রভৃতি আছে। এই দ্থানে 
ফঙগল আছে। এই দলে ছে|ট জীবদরন্থ দেখিতে পাওয়া সিংহতুম জেলার ডেপুটি কমিশনার বাস করেন। এই 
যাহ। সাইত্বার পথে যোলে| মাইল হাইলে আমরা দ্থানে পানীয় জল কৃহ্া হইতে তোলা হয়। কতকগুলি 
বাকৈলা নানে কোল্দিগের একটি বড় গাম দেখিতে পাই। বাধ অর্থ/ৎ বড় পুন্ধরিধী আছে। এখানে গুটিপোকার 
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বাবসা আছে, এবং একটি বড় নদের ভাটী আছে । চক্রধর- 
পুরে৪ একটি মদের ভাটী দেগা যাত্র। চক্রবরপুর্র হইতে 
উৈধাদায ঘাইবার দন্ত বাঁপ-সািন আছে । চত্রধরপুর 
এবং চৈব!সার ছেখিলান বে কতকঞ্জলি কোল,_-কি স্ত্রী 
কি পুরুষ, উরেই খৃান হুইছ/ছে। ধৃষান স্বীলোকেরা 
মন্থকে লাল ফিতা ধারণ করে। এথানে এবং চক্রপরপুণে 
খৃষ্টান পা্রীগণের ভল্পনাগার আছে । চৈঝ/নাহ্ছ হো এবং 
" ওুঁযাওদ্বিগের নাচ দেখিতে পাওয়া যাধ। 

আমরা চৈবাসা হইতে জগস্তীগড় নামক একটি স্থানে 
যোটরে কছির! বেড়াইতে গির)ছিলাব। এই স্থানটী 
বাসা হইতে ৬৭ মাইল দুরে বৈতরণী নধীর পার্শ্বে অবস্থিত। 
বৈতরদী নদীর উপর একটি পুরাতন প্রন্তর-নির্টরিত সেতু 
তয্নাবন্থাপ্র রহিগ্নাছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বিহাৰ এবং উড়িক্কা 
গতর্ণমে'ণ্টর এবং কিছোঞ্জর রাজার অর্থে একটি সুদৃঢ় লৌহ 
মেতু 755], কোম্পানী কর্তৃক নির্ল্মিত হইরাছিল। 
তৎকালীন বিহার ও উড়িষ্বার গভর্ণর Sir Ewan) Git 
কর্তৃক উহা উক্ত ছয় । দগ্রদ্থীগড় গ্রামটি সিংচতৃদ এবং 
উড়িষ্ার সীমানায় অবস্থিত। এখানে [191,010 
বাংলা আছে। এখানেও হাট বসে, এবং কিয়োজ্র 'ও 
মদূরগর দেশ হইতে লোকে এই হাটে খোল বিক্রয় 
করিতে আসে। কিংবদন্তী আছে যে পোড়াচাটের রাজার 
কোনো পূর্বগু্ধষ ছয়ন্তীগড় নিৰ্ব্বাণ করিগ্নাছিলেন। 
তিনি কিরোঞর রাছোর মধ্যে চমকপূর নানক প্বান 
জয় করিয়া, তাহার এই দহ চিরন্মরণীর করিনা রাখিবার 
অন্ত এই স্থানে একটি মৃত্তিকা-নির্ল্মিত গড় প্রস্তুত 
করিরাছিলেন, কিন্তু দুঃখের হিবদ্থ আমর! এই গড়ের 
কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না) কেবল দেখিলান 
কতকগুলি উৎকলবাসী একটি গ্রামে বাস করিতেছে। 
এই বৈতরণী নদী বর্ষার সময়ে অতি ভীপাকার 
ধারণ করে 'এবং গ্রাদখানিকে ভায়া! দেয়1 তখন 
হতভাগ্য লোকের! গ্রাম ত্যাগ করিত শ্ী-পত্র লইনা অন্ত 
উচ্চ স্থানে আত্রর লইতে বাধ্য চদ্ব। ফিরোঝর রানের 
ভিতর আমরা প্রবেশ করি নাই, কেবল সেতু হইতে কিছু 
দূরে গিয়াছিলাদ | শুনিলাদ এই দ্বাল হইতে প্রান্ন ২৪ কি 
২৫ মাইল দূরে একটি ভয়ানক জ্বল আছে। তাহাতে 
ছাতী প্রভৃতি বড় বড় জন্ধ দেখিতে পাও! ঘার। ঠৈবাসা 


ভতগ 





৬০৯ 








হইতে অন্হীগড়ের পথটি পূব হুন্দর । মধ্যে নধো ভঙ্গল 
আছে। একটি জঙ্গলে একটি বড় নঘূর দেখিলা ছিলাম। 
আমাদের সহাদাত্রী হ!দ্রাযীবাগ-নিধাসী স্থৰিধ্যাত শিকারী 
তুতপূর্বা সরকারী District Engineer উযুক্ত নবীনচন্ত্র 
চক্রবর্তী বহাশুর তাহার বন্দুক উঠাইবার পূর্বেই মনুরটী 
উড়িন্না গিয়াছিল। চৈবাসা হইতে গনন কালে পথিমধ্যে 
জোড়াপোকারিয্না, হাটগামাপিযা, আ।লদির! গ্রামের ভিতর 
দিহা মাইতে হয়। এই সফল গ্রামে বিশ্রাম-বাঁংলা। 
ডাক-বাংলা, অধৰ 1). ॥. D.বাংলা 'জাছে। পথিকগণ 
এই সকল স্থানে বিশ্রাম কম্ছিতে পারে। 

ইহার পর আনরা মোটরে জাম্সেদ্পুর গিয্াছিলান। 
চৈবালা হইতে জাম্্‌সেদ্‌পুর ৩৯ মাইল । পথ লোহিতবর্ণ ; 
জঙ্গল আদৌ নাই । এক দ্বানে দুইটি পাছাড় আছে। 
চৈবাসা হইডে পাচ নাইল বাইয়া আনরা খরাকী নদী 
দেখিরাছিলাদ। এই নদীরু উপর পেতু আছে, «কিস্ত 
বর্ষাকালে এই সেতুটি ক্লে প্রাবিত হুইয়া যার। নদীটি 
সুদীর্ঘ এবং সুবিশাল । ইহার পর 'সাদ?। কালঝরণা এবং 
গোবিন্দপুর পার হইহা চৈধালা হইতে ২% মাইল পাথর 
পার হইবার পূর্বে চৌনাথায আসিয়া পড়িলান। 
দিধা পথে বাটশিলা এবং গেহুডি যাইতে পার! যায়। 
আমরা বাম দিকে ফিরিল|ম, এবং কালীনাটি পার £ইঘ্া 
মহামাক টাটার নগরে প্রবেশ কছিলান। টাটা নগরটি 
খুৰ হর এবং পরিকর । মাননীর টাটার দেশবিশ্রুত 
কীন্তি তাঁহার মগন্বিপাত কারখালা। সকলেরই এই 
কারখানা পরিদশলি করিয়া জীবন সার্ক করা 
উচিত । সমগ্র এসিক্ার মধ্যে এক্স কারথাল! আছে 
কিনা ঘনেং। টাটানগরের রাওাওলি-পী5, দিদা প্রস্তত। 
রাস্তা ইলেকট্রিক আলো পূব বেন রকম আছে। 
এখানে বাড়ীগুলি হ্থনির্মিত। প্রতোক বাড়ীয় সংলগ 
ছোট উদ্ভান ছেখিতে পাও! ঘাছ। সমগ্র নগর রাজি 
কালে দেবার ঘেন অসি পরিবেষ্টিত, এবং দিনে কারখানার 
কল দিয়া৷ সশব্দ ধূন নির্গত হয় । এখানকার বেশ্বর ভাগ 
লোক টাটার কারখানার কর্স্মসারী । | 

আর একদিন আনরা মোটর করিয়া আম্দা-গৌয়ার 
রাস্তায় বেড়াইতে খিরাছিলাম। চৈবান! হইতে ২৭ মাইল 
লিসা দেখিলাম যে জগহাথপুহ নামে একটি বিধ্যাত ৯৪ 


৬৯০ 





কোল্‌ গ্রাম আছে। এই গ্রানে একটি [0৩030 
বাংলা, একটি কোল হুল, এবং স্থলের সংলয় ছাত্রাবাস 
আছে। এই গ্রামের নামকরণের কারণ এই বে, দগত্রাথ 
সিংহ নাদে গো্কীগটের এক রাঁদা এখানে একটি কর্দ- 
নিন্দিত ছর্গ নিৰ্ম্মাণ করিচাছিলেন; কিন্তু ইহার কোলে! 
অস্তিত্ব আনয়া দেখিতে পাই নাই। এখানকার কোলরা 
খুব সরল ও সা প্রকুল্লচিত্ত। তাহাদের দেখিলে মনে 
ছয় ন! বে তাহাদের কোনো অভাব আছে, কিংবা তাহারা 
সংসার-ভারে প্রপীড়িত, কিংবা তাহাদের অঙ্গ কোনো কট 
জাছে। জগত্র।থপুর, ছাড়িয়া দরাদ্বাডিমুখে চলিলাম। 
কিছুদূর গিয়া দেপিলাম, দুই ধারে জঙ্গল এবং সঙ্গুধে 
.একটি উচ্চহৃষি। ওঁ উচ্চ ভূমিতে যাইয়া দেখি নিয়ে ভীষণ 
জঙ্গল | এই জঙ্গল ভেদ করিয়া গোরার পথ গিরাছে। এই 
স্থানটি শিকারীদের সর্বপ্রকার শিকার পাইবার একটি 
উপ স্থান। এখীলে কোলরা ধান চাব করিয়া 
থাকে, এবং সরিষার চাষ ও বেশ দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

ইহার পর চক্রধরপুরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিশ মাইল 
দূরে গৈলকেরা গ্রালাভিদুখে যাত্রা করিলাৰ। পথিঘধো 
সরকারী 1০৯. বাংলা ছুই তিনটি দেখিতে পাইলাম। 
গ্রতোক শুক্রবারে এখানে ছাট তয়। ছাজারীবাগে বই 
ঢগ্রল দেশিরাছি, কিন্ত গৈলকেরার মতন ভীষণ অঙগল 
আনরা কোপাও দেবি নাই । এই ভ্গলে শাল গাছ চুর 
আছে, এবং কারের! কাঠ কাটিতে ঘার। ইহার চারি 
বাইল দূরে সারেন্বতলবন্ত ( ৷৷] ) দেখিতে পাওয়া 
বার। প্রায় বারো, বংসর -পূর্বে জানে একটি প্রকাণ্ড 
বন্য হী বি, এন, রেলওয়ের কোঁহ’ চষস্ত ট্রেণের সহিত 
দন্বযন্ধে আহত হুইয়া প্রাশত্যাগ কর্ির্ীছিল। 

চক্রবরপুর চইতে চৈবাঁস। যাইবার পথে চৈবাসার 


সন্নিকটে সারাইকেলার পথ দৃষ্ট ছয় । এখান হইতে ২৪ দাইল 


ভান্রভ-ব্ 


[ ৯৮ বর্ব-২র খও_ ওর্থ সংখ্যা 





এবং প্র্ারপ্রক । মহারামা এবং তীহার প্রদাবগ সকলেই 
উৎকল-বংস্ঘ রাজে/ কমেকটি মন্দির আছে; তাছাদের 
মধ্যে হহুমানদীর নন্দির প্রসিদ্ধ। মহারাজার একটি বড় 
হস্তী আছে, ইহার দাত সুদীর্ঘ । গ্রাদটি বেশ পরিষ্কার। 

ইহার পর আমরা বারীপাদার পথে গদন করিয়া- 
ছিলা৭। দিংহভূষ ও মগৃরডঞ্জ ঝাঙগা-দীঘানাছ গিল্না 
দেখিলাদ বে ছাত্র নাদক একটি নদী আছে। এই 
নী উপর কোনো সেতু নাই। এই রাস্তায় কোনো 
জঙ্গল নাই ; বহু আসন বৃক্ষ আছে, এবং এই বৃক্ষ হইতে 
গুটিপোক1 পাওয়া যাত্র। দিংহতৃম দেলার প্রায় সর্ফ- 
স্থানেই আসন বৃক্ষ প্রচুর দেখিতে পাওয়া ঘার। 
গৈবাদ। হইতে ১৯ মাইল দূরে কাঠবাড়ী গ্রাম অধস্থিত। 
এই গ্রাছের বাম পার্শ্ব দিয়া বারীপাঁদা যাইবার পথ। 
কাঠবাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম থে কতকগুলি 
বড় বড় প্রস্তর রহি্বাছে। ওঁ এ|মবানীদিগকে দিজ।সা 
করিয়া জানিণাম যে, খঁ প্র্তরের উপর বলিয়া তাহারা 
পঞ্চায়েং করে। কোনগ্রাথে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
কুটীর সকল দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা ঘায় যে, তাহাদের 
কারুকার্ধ্য-্ান বেশ আছে। 

একদিন আমর] চক্রধরপুর হইতে র(চি গিল্রাছিলাম। 
চক্রধরপুর হইতে র'ডি ৭২ মাইল পথ। পতিদিধ্যে নাকেদি 
গ্রাম পার হইথ! টেবে| পাহাড়ের নিছদেশ পাওয়া যায়। 
মেথানে পৌছিয়া দেখি একটি সাইন বোর্ড রহিয়াছে-_ 
আমরা 
স্বাইডারকে পূব আন্তে আতে গাড়ী চালাইতে বলিলাম। 
পথের দুই ধারে ভীষণ অঙ্বল, সুদীর্ঘ এবং স্থবিস্কৃত। 
মোটর গাড়ী থুকিতে ঘুরিতে টেবোর উচ্চ দ্বানে পৌছিল। 
এই উচ্চ স্থানটি সমতলভূমি হইতে ২৫** ফিট উচ্ধ। 
হাজারিবাগে 'অনেক জঙ্গল দেখিয়াছি, কিন্তু এইরূপ সুদীর্ঘ 


Caution ! Numerous sharp bende. 


দূরে সারাইকেল। রাল্য-অবস্থিত।. সারাইফেল| রাল্যাণ্ডি- “জঙ্গল দেখি নাই] .এই লিজন্ধ পার্বত্য পথটি মধ্যে, মধো” 


মুখে বিশাল খরকাই নী দেখিতে পাওয়া হার। দৃবস্ত পূব 


পীচু দিয়া বাধানো, এবং জীচ়ে একটি ক্ষত নে।তব্বিনী 


মনোমোহকর । এই নদীতে বন্ধ পক্ষী-দৰাগম দেখিয়া-- কলকল রবে প্রবাহিত | এই নদীর জল বড়ই অস্বান্থাকর 1. 


ছিলাঁ। এই রাচ্ছ্ে প্রবেশ করিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছুই দেখিলাম লা। এই দ্বানে একটি ভাক-বাংলা শু 
. আব্বার, এবং রানার বাটী আছে ॥ শুনিলাম মহারাজার 


কে কয়াচে। নহারাদা পরম থা্িক 


গুনিলাম এই দল পান করিলে ‘সন্ত স্ব -জর ছয। এই 
নদীতে একটি কোল রদনীকে নপ্বাবন্থায় আময়া প্রান করিতে 
দেখিয়াছিলাদ। টেবোর [৭$০০৷০৷৷ বাংল! পার হইছা 


আনরা হেসাডি পাহাড়ে পৌছিলাদ। গ্ররুতিদেবীর 


চৈত্র_১৩৩৭] 


নাভীর 


৬৯৯ 


সস 


ভীবপ মুর্তি এখানে বিরাঙ্গিত | এত বড় বনের মধ্যে জাদরা 
ব্সঘধারী কোল ব্যতীত কোনো আবজস্ক দেখিতে 
পাই নাই। আমাদের সহযাত্রী সুপ্রনিক্ধ শিকারী নবীল- 
বাবু শিকার সংক্ধে অনেক অঙুসন্ধান করিলেন, এবং 
ছানিলেন হে এ সব সরকারী অঙ্গলঃএবং দরকার বাহাদুরের 
অনুমতি ব্যতীত এখানে শিকার করা নিবিদ্ধ। -এই জঙ্গলে 
রাত্রিকালে বাদ করিতে কিংবা দোটরগাড়ী লইয়া ঘাইতে 
কেছই সাদ করে না। হেদাডিতে একটি Ins]xction 
বাংলা আছে। এই টেবো-হেসাডি জঙ্গলটি ২* কি 
২১ মাইল বিস্তৃত। চক্রধয়পুর হইতে ৬৪ দাইল-পাথর 


এবং হাটি পার হইয়া র1চি পৌছিঙ্গাম। রাচি সন্ধে 
আসার বিস্তৃত বিবরণ ইতিপূর্বে! “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত 
হইহাছে। 

আমরা নানতৃম, সিংহতূস, ছোটনাগপুর এবং সাওতাল 
পরগণার মধো যে-দকণা দেশ দেখিত্বাছি, তাহার দধো 
চত্রধরপুরের কূপের উল সর্বাপেক্ষা স্বাস্থাকর। কলিকাতার 
ধূলি ও ধূম হইতে পরিত্রাণ পাইবার ভল্ল কেহ হি এই সকল 
সবান্থাফর স্থানে কিছুদিনের অন্ত যাইতে পারেন, তাহা হইলে 
তাছাদের স্বাস্থ্যের উত্রতি হইবে । অনেকের ধারণা চক্রধরপুরে 
ম্যালেহিঘা আছে, কিন্ত এই ধারণা ত্রাস্তিমূলক । দেখান- 


কার ভাক্তারেরা বলেন যে, বর্ষাকালে সিংহডূম জেলার 
সুদূর গ্রামে ম্যালেরিয়া আরে লোক আক্রান্ত হয়? তাহার 
কারণ সেখানে তাহারা সবুজ জলপূর্ণ পুকরিণীতে প্রান 
করে, ওঁ জল পান করে, এবং এক্সপ জলাশর হইতে উৎপন্ন 
মশক থাকা ৪্ট ইয়া এইরূপ, দরে আক্রান্ত হয্ন। এএই 
০5 এখানে একটি আদালত ও বড় বাদ্ার আছে। প্রবন্ধের ছবিগুলি আমান সুছেন্নাথ পাল বিএ, ও 
এখানকার লোকদংখ্যা কথ ন€ে। ইহা পর কালমাটি শুঁমান্‌ রাইচরণ দত্ত তুলিছ্থাছেন। 


শশী 


হইতে জঙ্গল আরম্ভ হইন্বাছে এবং ৪৪ মাইল-পাখরে শেষ 
হুইঘাছে। হেসাডি পার হইয়া আমরা পার্কতা রাণ্ডার 
শেষ দেখিতে পাইলান, এবং বাধগারে পৌ ছলাম। 
গরে আরও অগ্রদর হইয়া জাতি এবং মুঃহ পার হইল! 
খুস্তি-গ্রামে পৌছিলান। খৃস্তি এক্টটি বড় Sub-ivi- 


বাজীকর 


গীপ্রফুল্পকুমার সরকার 

আমি গরীব কেরাণী। কোন বিদেনী সওদাগরের আঁফিলদে হাক সে বথা। সেদিন মাসের পয়লা! । 'সফিসের 
খাতা লিখিয়া ৪৭॥* টাক! মাসিক মাহিনা পাই। প্রত্যহ খাদাী বাবুর নিকট হইতে ৪৬%/* মাঁচিনা বুঝিয়া 
লক্ষ লক্ষ টাকার আদদানী-রপ্তানী মালের হিসাব লিখিবার পাইছি ;_-করেকছিন ঠিক দশটার সমর কাটার কাটার 
সমর ভাবি, দগতে তো টাকায় অভাব নাই,_তবে হাদ্দিয দিতে পারি নাই বলিরা বাকী এগার আনা পরসা 
আমার 'এবং আমার প্লার আরও অনেকের এদন বান্রেরাপ্র হইদ্বাছে। এ কর আনা পরসার জন্স বড়বাবুর 
অনশনে, অর্ধাশনে দিন কাটাতে হয় কেন? আরও যা : নিকট বিস্তার কীদাকাটী করিদ্রা ছিলাম ;_ উহার অভাবে 
ভাবি, ত! আর লিখিলাম না; কেন লা তাহা হইলে আমাকে:করেক রাত্রি বে'উপবাদ করিপ্না কাটাইতে হইবে, 
সম্পাদক মহাশয় শিঙরিয়া। উঠিবেন, ও আদার এই ক্ষুদ্র তাহাও জানাইযাছিলাম ;_কিন্তু বড় বাবুর পাঘাণ হৃদ 
কাহিনী ছাপা হইবে না। ধনীর সঞ্চিত ধনের উপর গলে লাই। তাহারও অবস্ত বিশেষ দোষ নাই। তিনি 
গরীবের তন্তু নিং্বাস।_সে হে অতি ভয়ানক দিনিব,_ পাঁচ শত টাকা হাহিনা পান;-_-তিনি বুঝিবেন কিরূপে, 
সকল দেশের সকল সমাজেই দেই সর্কলেশে জিনিষটাকে মাত্র এগার আনার পরস| একজন গরীব কেরাণীর পক্ষে 
পাথর-চাপা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে! কত বড় গুরুতর ব্যাপার 


৬১২ 





৪৬৮+ জানা !_-আফিস হইতে বাহির ছইরাই হিসাব 
করিতে করিডে চলিন্বাছি,_-কাহাকে কি ধিতে হইব। 
দুমীর ৰোকানেই ত বাকী প্রার ০৯২ টাকা । তার পর 
গরলা, ভাহারও পাওনা ৯৮ টাকার কন হইবে ন! ! 
ছেলেটা ইঞ্ছলে পড়ে; তাছার নাহিন! দিতে হইবে, নু! 
নাৰ কাটরা দিকে। এর উপরে বাড়ী-ভাঞ্ধা--নাঃ, আর 
উপায় নাই,_গত নাসৈর বান্ধী-ভাত়৷ বাকী আছে।_ 
এবার না দিলে ছেলেমেরে লইরা রাস্তার দ।ড়াইতে হইবে! 
ছোট নেরেটা। একখানা ডুরে সাড়ীর জট করেক দিন 
ধরিয়া কাগ্রাকাী করিতেছে, এ মাসে =| কিনিলে যে 
রক্ষা নাই! নিজের ছুতা-দোঁড়া একেবারে শতছিহ্র_ 
তালি থেওয়া,_ছোট সাহেব ছোক? সেদিকে কয়েকবার 





কটমট করিনা চাহিদ্বাছে। হয় ত বড় সাছেবের কাছে 
ক্ষন একটা রিপোর্ট করিয়া, ব আদার মাথা 
খুগ্ধিহে লাগিল। চোখে স্তাসত্যই *নরষের হুল" দেখিতে 


লাদিলাম! 

এই নব ভাবিতে ভাখিতে কোল পথে কতদূর 
বআসিঘাছি, তাগ:ও আমার খেয়াল ছিল লা। হঠাৎ 
ভগত শঙগ শুনিঘু। চাহিয়া দেখিলাম, সন্মুখে অন্তানন্দ 
র্ক ; ভাহারই এক কোপে পথের ধারে লোকের ভীড় 
জমিাছে। একটু অগ্রসর হইয়া তীড়ের ভিতর উকি 
দির দেদিলান, একজন লেংটাপরা। বেছে ডুগডুদী 
বাজাইতেছে, সঙ্গে, তাঁহার একট, গন্ছাগল ও একটা 
বানয়। হি তাহানেরই কটীরৎ দেখাইবার জন্ত সে 
আসর দমাইডেছে 1 ধাক্‌, আপাতত; এই বাজীকরের 
খেলাই না হয় কিছুক্ষণ দেখি,--বাড়ী পেলেই তো। বত 
রাজ্যের দুশ্চিঝ। ঘনদূতের মত ঘাড়ে চাপিল! বসিবে! 

“হী মশার-কেমন ভদ্দর লোক আপনি”_ 
একেবারে যে ঠেলে কেলে দিতে চানু! জান! সুতো 
পরলেই ত্র লোঁক হয় লা,--জদন ঢের ঢের দেপেছি_ 
ঘাঁ! 

বক্তার চেরার! দুষমনের মত, চক্ষু ঢুটী 3ত্তবর্ণ, ঘাড়ের 
দিকে চুল কামানো! 

কুষ্টিত অপরাধীর মত এক পাশে সরিয়া দাড়াইলাম; 
লোকটী তবু আপন সনে গজগ করিতে লাগিল । 





ভান্রভন্বস্ব 
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ছূ্বেধ্য ভাষ্য অবিশ্রান্ত বকিছ্বা ঘাইতে লাগিল। 
এক মরে দে বাদন থাগাইছা দর্শকবৃ্কে লক্ষ্য করিয়া 
যোড়ধাতে তাহার নিন্দের ভাহানগ্নর বলিল, “এই যে 
রাৰছাগলটী দেখিতেছেন, এ বড় সোদ। চীদ নতে--চীনা 
হুুকে উহার জন্ম ৮আামার ওরু অনেক নস্রহস্ব, তুকতাক 
ফরিছা চীনদেল ইইতে ওটীকে অ(নিহাছিলেন,--সেজন্ত 
তাহাঞ্ষে পাকা বারটা বংদর চীনদুলুকে থাকিতে 
হুইছাছিল। ছাগলটীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ও 
মাহবের মনের কথা বলিতে পারে। থে-কেছ মনে মনে 
প্রশ্ন করিবে, ও ঘাড় নাড়িয়া তাহার উতর দিবে! আর 
এই ঘে দেখিতেছেন, বানর,__এটী সপ রুমের বাদশাহ 
আমাকে বকণীদ দিরাছেন। ঝ্যোতিঘ"শান্রে ও খুব 
পণ্ডিত ১কোধার কোন্‌ ওপুধন আছে, তাহা খড়ি 
পাতির! অনায়াসে ঝাল দিতে পারে |* 

দর্শকদের মধ বিশ্বত ও উল্লাসের গুঞ্জনধ্বনি শোনা 
গেল,--সকলেই নিজের ননে কথা ওশ্র করিবার পন্য বা 
সন্তধনের সন্ধান লইব।র জন্ম বাং হইয়া উঠিল। 

গুনে “চীনমুলুক হইতে আনীত" আমছাগলটী তাহা 
কেরানতী দেগাইবার অগ্র উঠিল | সে এক্‌ পায়ে ভর 
দিয়া সোজা হইন্গা দাড়াইল ; এবং মাপাটী একবার দক্ষিণে, 
একবার বামে ধীয়ে ধীরে চেলাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গলার ঘণ্টা টুংটুং করিয়া বাদিতে লাগিল । 
বান্রীকর সকলকে বুযাইয়া দিল বে, ছাগল দক্ষিণে মাথা 
েলাইলে প্রশ্নের উত্তর হা” এবং বামে হেলাইলে প্রর্নের 
উত্তর “না” ঝুঁকিতে ছইবে। 

একে একে আনেকেই প্রশ্ন জিভাস্ব হইয়া সকুখে 
আসিল। তাচারা মনে মনে কি সব প্রশ্ন করিল এবং 
সর্কজ্জ ছাগলটী কি উত্তর দিল, তাহা বঙ্গিতে পাঁরি না। 
কিন্তু লক্ষ্য কিয়া দেখিলান, কাহারও সুখে ঈহৎ হাসি 
ফুটিহ।ছে, কেই ব! চিন্তাদিত--বিদনা ! 

অভিনহ শেহ করিয়া রাসছাগলটী রঙ্গভূমির এক পার্শ্বে 
সরি গেল। তখন “কমের বাদশাছের, প্রিয়পাত্র 
দৈকজ্ঞ বানর তাহার বিগ পরীক্ষা দিতে অগ্রসর ছইল। 
একণণ্ড কালো পাথরের উপরে থড়ির টান গিতে দিতে 
দেবে কত ব্যাকুল প্রার্থীকে “গুপ্ত ধনের* হহ্ধাল দিল, 


বেৰে গড় বাঁজাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার নীম! নাই! আমিও একবার তাবিলাঁদ, বাড়ীর 
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আশেপাশে কোথাও শুপ্তধন আছে কি না সন্ধান লই, কিন্ত 
কেমন একটু দন্দ বোধ হইল,__অগ্রদর হতে 
পারিলাম না! 

সর্বশেষে “মধুরেশ সনাপর়েত” ছিসাবে রামছাগলের 
পিঠে চড়িছা বানরটী কিছুক্ষণ ডুগডুগীর তালে তালে নৃত্য 
করিল। এই কানে যে সে বিশেষ পটুস্ব দেখাইল, তাহা 
বলাই বাহুল্য! ভীড়ের মধো থে সমস্ত বালকবালিকা 
ছিল, তাহারা বানরের এই নৃতা-নৈপুখা ছেখিছা অ(নলে 
চীৎকার করিতে লাগিল । 

খেলা শেষ হুইল। বাজীকরের ইঙ্গিতে বানরটী তখন 
ভিক্ষার ঝুলি কীধে করি! দর্শকদের নিকট দুরিহ। খুরি্থা 

গবক্দীস চাহিতে লাগিল। কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ 

করিল, “ভারী তো খেলা, ওর জস্চ আবার পদ্গস |” 
কিন্তু অনেকেই একটা কিয়! পর্দা ছিল” _-আমিও একটা 
পন্থদ! দ্বিলাদ। এইক্পে সম্ভবত; আট দশ আনার পর্দা 
বাজীকর বকৃপীস পাইল। তখন সে "সুলীকাধা” 
গোছাইর! দরশকবৃদদকে ‘সেলাম’ করিক্া উঠিবার উদ্চোগ 
করিতে লাগিল,_আমিও ধাইবার জন্ত প বাড়াইলাম। 

এদন সমর একটা অন্ভুত কাও ঘটিল। অকশ্থাৎ 
ছুইলন ওও! গোছের লোক ভীড় ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিল এবং বানীকরের নিকটে গিয়া চীৎকার করিয়া 
বণিল-_“শীলা চোর, ডাকু, বাটপারী কমুকে পয়দা 
শিয়া” 

বান্দীকয় ভয়ে কাপিতে কীপিতে বোর্ডহাতে যলিল_ 
“নেহি ছচুর-_লেছি হুদুর_চোর ন হু”_খেল করতে 
হেঁ 

"আলবৎ তুম্‌ শাল! চোর হাঙ্ঈ--ডাকু হায়-_” 

বঞিছাই একজন সুণ্ড! এক ঝটকাছ বাজী করে ঝুলিটা 
কাছিয়! লইল এবং তাহা উজাড় করিয়া দমন্ত পর্দা 
বুঠন করিল। তার গরু তাহারা তিন লশ্ফে ভীড় ঠেলিরা 
চুটিয়া পলাইল ।-.- »+ 

এমন অকশ্বাৎ এই কাঁও তটিছা গেল যে, দর্শকের! 
প্রথমে ব্যাপারটা বুকিতে পারে নাই ॥ ঘখন বুঝিল, তখন 
তাহাদের মধ্যে কেহ কে “চোর চোর-ধর্গ ধর” করিতে 
করিতে শুগাদের পশ্চাতে ছুটিল। কেহ কেছ "পুলিশ 
পুলিশ" বলিয়া দু'একবার বার্থ চীৎকার করিল। অপর 


সকলে ক্রোধ, বিরক্তি, বিশ্ন্থ ও সহাম্গভূতি পূর্ণ নানাক্গপ 
নতুবা প্রকাশ করিতে করিতে ক্রমে ভ্রসে ছওচঙ্গ হইয়া 
পূড়িল। i 

কিন্ত কি জানি কেন, আমার পা আর উঠিল না; 
আনি দেই বাদীকরের ছকে চাণিত্রা অন্ধ হইয়া দাড়াইরা 
রছিলাদ ৷ বালীকরেত্ব রক্তধীন বিবর্ণ সুপ যেন মড়ার নত 
শাদা হই গিয়াছে, কোটিয়গত্‌ চোগ দুইটা! যেন কপালে 
উঠি্বাছে। কিছুক্ষণ লে বাহুজ্ানশৃল্তবং হইঘা রহিল 
তার পর দুই হাতে মুগ ঢাকিছা দু পাইয়া ছপাইন্বা সে 
বালকের মত কাছিতে লাগিল,-- অশ্রধারান্ব তাঁছার গণ্ডছল 
প্র(বিত হইয়া গেল। 

আছি তাহার নিকটে গিয়া সামবনার স্বরে ভাঙ্গা হিদ্দীতে 
কহিলাম--“এ জী--কাদে| মত কাদে দৎ__-ধরমে দাও, 
কাল ফিন্‌ পরদ। মিলেগা_" 

আমার সঙানুতৃতিপূর্ণ কঠন্বর শুনিয্নাই ছোক বা যে 
কারণেই চোক, বাজীকর কিছুক্ষণ নীরবে বেদনা-কাতকস 
দৃষ্টিতে জামার দুধের দিকে চাহি! কহিল। তাঁর পর 
হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কীদিতে বাছা বলিল--তাহার 
অর্শ এই "বাবু, আজ কি উপায় হইবে,_আমার লেড়কী ঘে 
দুই দিন না খাই! আছে,_আগ কিছু পেটে না পড়িলে, 
সে আর ঝাচিবে না। শুধু ওই লেড়কীটার জন্তটই আমার 
ভাবনা,_আৰি হতভাগা লা হয না খাইয়াই থাকিলাম,_ 
গুগবান তো আমাকে সব রকদ দৃংখকষ্ট সছিবার জন্মই 
ছনিহ্াতে পাঠাইযাছেন_" * “ 

লোকটীর কথা শুনিপ্া বেদনান্ন আঁমার বুক টন টন 
করিয়া উঠিল। উহার মেরেটী দুই দ্বিন লা খাইরা আ1ছে,__ 
ও নিছে হয় ত কর দিল খাছ নই, কে জানে ? আজ ধদি 
ওরা না খাইতে পার__ " 

ঠাত চাহি! দেখিলাম, বানর ও ছাগলটী মুখামুখী 
হইগ প্রস্তর পার্শ্বে ই বসির! আছে,-- কেমন এক প্রকার 
বেদ্ধনা-কাতর দৃহিতে তাহারা প্রন্থুর দিকে চাহিতেছে,_ 
ফেল প্রভুর এট বিপদ তাঁহার পশু হইলেও বুঝিতে 
পারিয্নাছে এবং ভাহাহীন সান! দিবা চেষ্টা করিতেছে। 
- তাই ত, এ দুটী প্রানীও হয় ত কয়েক ছিল কিছুই খায় 
নাই 

লা--এ দৃশ্ড আর সহ কর! দায় না। পকেট হইতে 








৬৯৪ 


ধীরে ধীরে একটা টাকা বাহির করিয়া বেদের হাতে দিয়া 
বলিলাব,_"ঘা ও ভী-ঘরে হাও,"_লেংটী পরা ঈর্ণকার 
বেধে নির্বাক-বিদ্বছছে আনার মুখের দিকে করেক মুহূর্ত 
চাহিয়া রহিল ॥ তার পর দাটীতে মাথা লুট ইত্স! গদগদস্থরে 
বলিল-_“বারণী, আদ্র আপনি আমাদের জান্‌ ছিলেন, 
আপনি দেবতা" 

তাহার দুই গণ্ড বাহিযা অশ্র গড়াই পড়িতে লাগিল। 
আমি আর দেদিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া 
আমিলান। 

এ দাসের মানা বাবদ ৪৫৮* হখন গৃহিণীর হাতে 
তুলিয়া দিলাম, তখন তীছার চোখে-মুখে ঘে ফ্রোধ-ক্ষোভ- 
নৈরাঙ্সপুর্ণ বেদনা কুটিয়া। উঠিল, তাং জামার হৃদয়ে 
শেলাঘাত করিল । আমি তাহাকে বুফাইরা দিলাম যে, 
পিসের নুতন সাছেব ছোকরা অত্যন্ত থানখের়ালী ০ 
একছিন ॥ মিনিট দেটী হইয়াছিল বলিহা সে অঙ্গার পূর্বক 
একটা টাকা বেনী কাটিক্সা লইস্টাছে। ব্রাহ্থান্থ একজন 
বেদেকে দয়া? ইসা একটী টাকা দান করিয়াছি, এই 
ল্য বদাটী আনি কিছুতেই দুঃখ-দারিত্রোর প্রতিদূর্তি 
পিন প্রকে মুখ ছুটির! বলিতে পারিলাম না । এ ঘি 
আমার কাপুকুষতা। হ্_-পাপ হ__পাঠকগণ আমাকে 
ক্ষমা করিবেন! 








(২) 


দুই মাস পরের' কখা। বার্জীকরের ব্যাপারটা প্রায় 
দুলিয্াই গিশ্াদ্ধিলাম ৷ সেদিন রবিবার_আপিসের চুটী 
ছিল। লহকৰ্শ্বী বন্ধু রনানাপের নিকট হইতে গোটাকরেক 
টাকা ধার করিয়া, অপরাহ্ন জেলেপাড়ার বন্তীর মধ্যে 
দিয়) বাড়ী ফিঞ্ছিতেছি, এমন সমর দেখি, সেই বাদীকর 
গলির ছোড়ে একখানা পোলার ঘরের সামনে মাথান্ধ হাত 
দিছ। বসিয়া আছে। ছেখিরাই খনকিয়া দাড়াইজাম। 
লোকটীর ঈর্দেহ যেন ঈর্বতর হইয়াছে, পাছার হাড় 
কন্বধানা আঙুলে গোপা ধার”_পরনে শৃতছিত্র নেংটা, 
লঙ্জ! নিবারণ অসম্ভব হইয়া উচি্গাছে। আমাকে দাড়াইতে 
ছেখিয়াই সে ন্যোতিঃহীল কেটিরগভ চোখ দুইটা দিয়া 
ক্ষণকাল আমার সুখের দিকে চাহির! রছিল,_-তার পর 
ঈষৎ লঙ্িতভাবে একটা সেলাম করি) বলিল-_ “্বাবুনী 1” 


জালত 
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আমি বাঙ্গলাতেই ছিজ্ঞাস! করিল|ম__“কি খবর জী, 
লেড়কী কেমন আছে?” 

প্রশ্ন শুনিরা লোকটা কাদির) ফেলিল। অতি কষ্টে 
সে থে কয়টী কথা বলিল, তাহার মর্দ্ম শুই যে, লেড়কীর খুব 
্যারাম, বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। কোন বৈচকে 
ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার্‌ব-বৃপথ্য দিবার সামর্থ্যও 
তাহার নাই কেন না, তাঁহার প্রশ্ন বানরটী মরি 
যাওয়াতে, আদ্কাল তাহার উপার্জন প্রায় বন্ধ 
হইয়াছে। 

“ফরমের বাদশাছের প্রদত্ত” *দৈবজ্" বানরটার এই 
অকাল-সৃত্া শুনিয়। মনে সত্যই দুঃখ হইল; ততোধিক 
দুঃখ হইল, বান্দী করের মেয়েটার অবস্থা! গুনিয়]। কহিলাম_ 
“চল, তোমার লেড়কীকে দেখে আসি !” 

বানীকর কর্পেক মুহূর্ত অবাক হুইয়া আমার দুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, যেন সে আমার কথাটা ভাল 
ঝুকিতে পারে নাই। ন! বুঝিবাযই কথা, কোন জামা- 
ভুতা-পয়া “ভদ্রলোক” যে এমন অন্ত প্রস্তাব করিবে, 
ইহা সে কিন্পে বিশ্বাস করিবে! অবশেষে আদার 
পূর্ব বাবহার শ্থঃণ করিগ্রা বোধ হর কথাটার তাহার বিশ্বাস 
হইল। সে অতি কষ্টে উঠিয়া দাড়াইর! বলিল--“চলুন, 
বাবুণী-।” 

একখানা! খোলার ঘরকে মাটার দেয়াল দিয়া দুই ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে! এক ভাগে কাহার বেন দূরগী 
রাখিবার জাগা, অপর ভাগে বাজীকর আত্রগ্ন লইন্বাছে। 
এই অংশটা এত সঙ্কীর্ণ ও অপ্রশন্ত যে তাহার অধো একজন 
লোক ভাল হই বসিতে পারে কি না সন্দেহ। ঘরখানির 
সঙ্গে আলো-বাতাসের চিন্নবিবাদ্। দরজার নিকটে 
গিয়া ঘরের ভিতরে একটা দিকে অঙ্গুলি নির্্েশ করিয়া 
বালীকর বলিল_ ওখানে তাঁহার -লেড়কী শুইয়া 
'আছে। 

অন্ধকারে প্রথদট! কিছুই চোখে পড়িল লা!” কিছুক্ষণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিস অফলেবে সেখিলাম,_ম]টার 
উপরে একথালি জীর্ণ কাপড় পাতা, তাহাতে ৮১০ 
বৎসরের একটি) মেরে শুইছা আছে। অস্থিচন্দ্রসার তাহার 
দেহ, হেন মাঁটার সঙ্গে একেবারে বিশিষা! গিল্পাছে। ঘরের 
অপর কোণে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, সেই “চীনদুলুক 
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হইতে আনীত" রাসছাগলটী,_সেও অস্বিচর্দসার,_হেন 
যৃতার জন্জ ধুকিতেছে! আনি ভস্তিত হইরা দেইখানেই 
দাড়াইয়া রহিলাদ। বাদীকরকে ভাঁহার নেরের 
সম্বন্ধে কোন বা দিলা করিতেও আনার সাহস 
হইল না। S 

সেয়েটী বোধ ইয় উদার হইয়া ছিল, বাপের গলার 
সাড়া পাইয়া ক্বীণকঠে ড|কিল *__বাপুজী !"_-তার পর 
হস্ত দ্বারা নিচের উদয় ম্পর্শ করিয়া ইঙ্গিতে বুঝাইল_ 
তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে! হতভাগা পিত! ক্ষুধার্ত কপ্তাকে 
কোনই ভরসা দিতে পারিল লা,_-৫কন না, দে দাবী পূরণ 
করিবার সাধা তাহার নাই ! সে কেবল নীরবে অশ্রবিসর্জ্জন 
করিতে লাগিল। 

আমি একটা দুল্নানি বাজীকরের হাতে দিয়া বলিলাম 
"লীগযীর একটু দুধ কিনে নিয়ে এল, আমি আছি_" 

বান্বীকর দুত্নানিটা হাতে করিল পাগলের মত ছুটিল । 
আমি সেইখানে দাড়াইর! ভাবিতে লা(সিলাম_তগঝান তে 
গুলিয়াছি দরাদয, তবে মাহুঘ এত দুঃখ, এত কষ্ট পায় 
কেন? ভগবান কি তবে নাই? অথবা থাফিলেও তিনি 
কিনি, হৃদঃহীন?- 

বানীকর দুধ লইছা ফিরিয়া আসিল এবং কক্কার পার্থ 
বসিধা তাহাকে একটু একটু করিয়া থাওগাইল। দুধটুকু 
খাই| থেয়েটার মুখে চোখে থে তৃপ্তি ও আনন্দের ডাব 
ফুটিয়া উঠিল, ভাষার তাহার কি বর্ণনা করিব? 
হার মানুষের প্রাণ-অন্ের জন্ত তাহার কী তীর 
কাতরত! ! 

খোলার ঘর হইতে বাহির হুইরা রান্তাছ আদিতে 
আসিতে থালীকরকে গিজ্ঞাসা করিল|ন__“লেড্কীর মা, 
তোমার স্ত্রী কোথায় 1” 

বানীকর মাথা নাঁড়িয়া হত্তের ইঙ্গিতে আলাইদ--সে 
বাচিয়া নাই! 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাস--“কত দিন হল 
মারা গেছে?” 

বানীকর প্রথমতঃ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে অধোদুখে ভাবিল। অবশেষে কহিল” 


কথা_-!” 4 


এই দকিষ্ বাজীকরের শ্রীবনের সব কথা জানিতে 
সামার একটা প্রবল জা গ্রহ হইল; কহিলাদ-_“হ। শুনবো, 
ভুবি বল” 

বাদীকর কাদিতে ক|দিতে তাহাত্র জীবনের যে দুঃখের 
কাহিনী বলিল, তাহ! ঘথাযণ ভাষায় বাক করিবার সাধা 
আমার নাই, পাঠকেরও বোধ হয় শুনিতে শুনিতে ধৈর্[াছাতি 
ছইবে। অতএব আনি "তি সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা 
করিতেছি। 

বাছীকরের অব! চিরকালই এমন ছিল না । তাহার 
নাদ রামৰাল । হ্বারতাঙ্গা জেলার একটী গ্রাথে সে চাষী 
গৃহ ছিল । ২৮২৫ বিঘা জমি, লাঙ্গণ, গরু, মহিষ প্রভৃতিও 
তাহার ছিল। এক রকন সুখে-দ্ছন্দে শান্তিতেই তাহার 
দিন কাটিক্া ঘাইতেছিল ॥ কিন্তু কৃক্ষণ গ্রামের জমিদার 
চতুহ্জ সিংএর পাপ দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর উপর পড়িল। 
তাহার স্ত্রী ঘন! ছিল পুবই সুন্নী, বঙ্গস ২০1২২ বৎসন্তু। 
ছনিদার প্রথমত: দুষ্টা স্ত্রীলোক লাগাইয়া ধমুলাকে প্রণুনধ 
করিতে চেষ্টা করিলগ। কিন্তু যুনার মন ছিল খাঁটা, দে 
কিছুতেই প্রলোভনে টলিল না । জমিদার তখন রামৰাসকে 
ধরা লইয়া গিত খুব মারপিট করিত, প্রাণের ভয় 
দেখাইল। কিন্ত তাহাতেও কিছু ফল হইল না। একদিন 
ছূর্ভাগাক্রমে চাঘদানকে প্ররোগ্রন বশত; কোন এক দূর 
আমে ঘাইতে হইল, অনিবাধ্য কারণে পে রাত্রিতে দে গৃহে 
ফিরিতে পারিল ল|। পরছিন গ্রডাতে বাড়ী পৌছিযা 
দেখে, তাহার দর্বনাশ হইগ্লাছে, তাহার স্ত্রী ঘমুনা 
নিরুদ্দেশ । প্রতিবাসীরা বলিল, রাত্রিতে কতকগুলি 
লোক মশাল হাতে তাহার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে 
গিয়াছিল, তাহারাই নিশ্চয় তাহার স্ত্রীকে ধরিয়া 
লইরা গিয়াছে। 

রামদাল সবই বুঝিল। লে পাগলের মত জমিদার 
চতুন্গ সিংছের বাড়ীর দ্বিকে ছুটিল,_থেউড়ীন। নিকটে 
ছাড়াই! মাথা-দুড় বু'ড়িতে লাগিল,_কিন্ধ তাহার কথা 
কেহই সুনিল লা,_জমিদীরের পাইকেরা তাহাকে মারিয়া 
তাড়াইয়া দ্বিল। পরদিন সকালে গ্রামের বাহিরে একটা 


2 পুর ঘদুনার মৃতদেহ ভামিতে দেখা পু শো 
শ্বারুজী, আপনি ফি তাহা শুনিতে চান ? মে অতি কষ্টের বলিল ধদ্ুদ আত্মহত্যা করিয়া! মরিয়াছে। : 


২ 


_-বে সে আত্মহত্যা করিল, তাহার নি 







চিজ 


৬১৬ 





নরাধৰ দানী, একমাত্র রানদাস ছাড় আর কেহই বোধ হর 
তাহা ভ্রানিল না, বুকিল না।”* 

ভার পর? তার পর আর কি? মেরে লখিঘাক 
বস তখন ২৩ বংসর। তাহাকে লইন্থা রানদাদ 
একদিন রাত্রে গ্রাম হইতে পলাছছন করিল,-_বাড়ী ঘর, 
জনীলণা, গরু মহিহ লাগল সবই পড়িলা রহিল। 
মেশুলিও চতুতূল সিং দখল করিয়া লইত্রাছে কি না 
কে দানে! 

কাহিনী শেষ করিয়া একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলি বাদ্ীকর বলিল--মাদ সাত বংসর হইল ল্খিয়াকে 
বুকে জড়াইয়া ধলিঘা দেশ-বিদেশে সে ঘুরিতেছে, জীবন- 
ধারণের অস্ত এই বাজীকরুখুত্তি অবলম্বন করিহাছে। কিন্তু 
ভগবান বাহার উপর রুষ্ট, অনুষ্টে যাহার দুঃখ আছে, 
তাহার দুর্গভি খণ্ডন ঝরে কে? একটা নাত্র মেয়ে 
চৰিরা, তাহাকেও জার বুঝি পে বাচাইরা রাখিতে 
পারে লা।" 

সন্ধার অন্ধকার তখন নামিত্া দাসিয়াছিল। গলির 
মোড়ে কান গাদের আলো। মিটমিট করিনা সলিতেছে। 
কলার সোহান বাড়ীর বায়ু বুল আচ্ছ্গ হইর। উঠিব্া- 
ছিল। আমি অনেকক্ষণ নির্য!ক স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইরা 
রহিল! । ভাবিতে লাগিল!ৰ, অনু বড়, ন! ভগবান 
বড়? ন। সকলের চেয়ে বড় সনাদের নত্যাচারী ধনশালী 
লোকেরা? 

কিছুক্ষণ পরে আমার চৰক ভাঙ্গিল ।' ঘস্গালিতবৎ 


ভান্বতশ্্ 


[ > বর্ব-২৪ খত এর্থ সংখ্যা 


পকেটে হাত দিরাই রমানাথের নিকটে ধার-কর| টাকার 
মধ্য হইতে দুইটী টাকা বাহির করি! বাজীকরের হাতে 
দিলা? এছিকে ওদিকে চাহি! চুপে চুপে বলিলাম 
"একজন বৈ ডেকে লেড়কীকে দেখাও, আর কিছু খাবার 
কিনে দেও-_* ” 

বলিয়াই ক্রুতপদে গলি পার হইয়া বড় রাস্তার আসিয়া 
পড়িলাঘ। পিছন হইতে ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক শুনিতে 
পাইলাম--“বাব্জী" ! কিন্তু আসি আর ফিরিয়া 
চাহিলাম না। 

তিনদিন পরে বানীকর ও তাহার মেরের সন্ধান 
জইবার জঙ্ পুনরার সেই বন্ধীতে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম, ঘর খালি, কেহই সেখানে নাই। ডাকা-& 
ডাকিতে বাড়ীওয়ালা বাছির হইর। আসিছা বলিল 
হা, একছন বাদীকর ও-ঘরে ছিল বটে, কিন্তু দুইদিন হইল 
তাহার মেরেটা মারা গিরাছে, সেইদিন হইতে সেও 
কোথার নিরুদ্দেশ! লোকটা! বড় বন্ধাত, সাত আনা 
পরদা এখনও তাচার কাছে ভাড়া বাকী। ঘাক্‌, আধমরা 
রানছাগলট! ফেলিঙ্ গিহ্াছে, ওটা বিক্রী করিলে কিছু 
পাওয়। বাইবে__ 

. . . . 

তাহার পর দশ বংলর 'অতীত হইপ্রা গিরাছে। বানী- 
করকে আর কখনে| দেখি নাই। এই বিশাল সংসার" 
সমূত্রে তৃণের স্থান কোথার দে ভাঁসিযা গেল, কে তাঙার 
চিলাঁব রাখে! 








স্বগদাবের মনস্তাপ 
শ্ীম্বধাংস্ুকুনার হালদার 'আই-পি-এব 


ক্যাবল খুঁড়োকে লইয়া তীর্্যাতা বাহির ছইহাছি। কণার 
বলে, প্র়াগ-কাসি। প্রয়াগ দুর তাই কাৰী আসিরা 
উপন্থিত হইলাম । রাত এক প্রকাণ্ড বড় খৃড়োর 
লাল ঘা(পারণ।নি চর্বণ করিতে আপিল। গুঁড়ো চট 
জাল, -বলিলেন, ‘দেখ দেখি মিউনিগিপ্যালিটি বেটাদের 
ফাণ্ড! গর্গুলাকে খোহাড়ে দেওয়া উচিত৷” খুড়োকে 
একবার বাগবাদ!রে এক প্রকাণ্ড বাড়ে তাড়া করি [ছিল, 
দে অনেক কথা। দেই হইতে গুড়োর য'(ড়ে বড় ডর । 
গঙগাহানাদি মারিয়া মন্দির দর্শন করা গেল) কাদির 





কার গঙ্গার থাট 


পাওারা, যাহা?! সার ভারতবর্ধকে ঠকাইয়! খায়, খুড়োর 
কাছে তাহারাও হার নানিল। মন্দিরে দীড়াইও। দেবতার 
সন্মুখে গুড়ো অনাঘ|নে মিখা| বলি গেলেন, ঘে, তিনি 
বংশাহুক্ূনে কাঈীয়ই বাদিন!। তখন তাহার কাছে 
পাণ্ডার! দক্ষিণা চাহিবে কোন্‌ ঘুখে? 

অনেক সাঁধা-সাধনা করির়| পুড়োকে All Asin 
Education Conferenc>a লইঘা গেলাদ। দেখিলাম 
মহা ভীড়,_চীন, জাপান প্রভৃতি নানা দেশ হইতে লানা 
পতিত আনিয়াছেন। ভঙেটিগার দল, অভ্যাগত স্ত্রী 


পুরুষ ও প্রাড়ী ঘোড়ার সমস্ত স্থান্টুকু ভর্তী | মাঝধানে 
প্যাণ্ডেল: সেখানে প্রবেশ করে কার সাঁধা। খুড়ো 
লীনেধান্‌ দেখিাই জলিঙ্া। উঠিলেন।_ঘত সব হছুগে 
লোকের ক1৩, হাম্বাগ।* খানিকক্ষণ বগিহা বকতা 
শুনিয়া, প্রদর্শনী খুরিদা, ঘুবুংস দেখিয়া, চৈনিক শিল্পীর 
গ্বাকা ছবি দেখিয় ফিরিতেছি, পড়ো সহা পিছন চইতে 
চীংকাঁর করিয়া উঠিলেন, এ পুলিনন্যান, এ কন্টেবল ॥' 
কিরিছ্রা দেখি, খুড়োর বুকপকেটটি কাট! ; মধা হইতে 
তাহার টাকার পাস'টি কে বা কাহার সরাইগ! লইয়াছে। 
আর ছেখিলান পুড়োর হাতে একটি 
কাটি । বুঝিলাৎ, চোর বেটায়া ভাড়া 
তাড়িতে ওঁটি কেনিয়া পলাইগাছে। পুট়ো 
মনি সেটি টপ, কফি কুড়াইয়া অই" 
ছেন। পুলিস আদিল, দাগোগ! আঁগিল, 
ভলেটিহাবের গুণ হন্‌ড় খাইগ্রা পড়িল; 
দেখিতে বেখিতে নেখানে একটি ভীড় 
জামিয়া গেল। স্থ')গ দুগিছ। সেধালে 
কেরীওয়ালার। হাকিয়। হাকিছা ফেরী 
করিতে লাগিল, একটা কাদা ও একটা 
খ্জ আদিয়। ভিক্ষ! চাহিল, এবং সর্বশেষে 
এক প্রকাও ষাঁড় একজন ভলেটিরারের 
মাথার উপর দিয়া ঘাড় তুলিয়া ভিতরে, 
ব্যাপার কি তাহা দোত্মুক-নেত্রে দেখিতে লাগিল। 
খুড়োর পকেট-কাটার বৃতাস্ত নোট বহিতে লিধিয়। 
লইয়া দারোগা ব।বু খুড়োর বাড়ীর ঠিকান! ্িছাসা 
কছিল। খুঁড়ো! বলিলেন, “বাড়ীর ঠিকানা কেন 
বাপু?” দারোগা জানাইল যফরদাম। হইলে খুড়োকে 
সাক্ষা দিতে হইবে। সাক্ষ্য দ্বার নাম যেনন শোনা, 
খুড়া অদূনি এক লাফে দেই ভিড় হইতে বাহির হইয়া 
উদ্ধশ্বানে পলায়ন করিলেন, এবং বহুত নধ্যে কানীর গলির 
গোলোকধ ধার দো অন্তর্িত হই॥| গেলেন। চারি দিকে 
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ভাতৰ 


[৯৮শ বর্ষূ২য খও- চর্থ সংখ্যা 


পা 


একটা হৈ হৈ পড়িলা গেল । অনেক লোক, “ডাকু ভাগ 
নিম পাকড়ো, পাড়ে” বলিয়া কিরদুল গুড়ো পিছু 
পিছু ছুটিল, হিপ ধরিতে পারিবে কেন? ছীবন্চনুন্ধে 
খুড়ে। চিহদিনই পলাই! [দতি! ছেল, পল।জলে তাহাকে 
চারাইতে পারে এবন পালোযান আজিও ছুহিউ হয় নাই। 
পুলিশ তপন আনাকে ধরিয্া টানাটানি আর্ত করিল। 
উণ্দদের বিশ্ব(স ছস্মিল যে, আমরা দা? চোর বা ধাবা ৷ 
আমি তখন আদল ব্যাপার বলিলান। খুড়োর আইন, 
আদালত ঝাপারে ভীষণ ভগ্ন, বিশেষত: সাক্ষা দিবার 
নান শুনিলে পুড়োর নচা আাতদ্ধ উপস্থিত হয়। একবার 
সধরে সাক্ষ্য দিবার সমগ্র উক্কীলের্ জে়াতে খুড়েকে বাপের 
নাস দুলাইয়া দিয়াছিল,--গে নেক কথা । সেই হইতেই 
সাক্ষা ছিবার নামে গুড়োর ছংকল্প হইয়া থাকে। 

বার কিরিন্না দেশি পড়ো লেপ মুড়ি দিয়া শুইলা 
আছেন; বলিলেন, কল্প দিয়া ‘মযালোরাযী’ আগিযাছে। 
আমাকে চুপি চুপি জিছ্।স! কহিলেন, ‘বেটারা বাছা 
এহন (ওয়া কাদে আলে নি ত?! আদার কথায় বিশ্বাৰ 
শা করিয়া চাটৃতে ভর দিয় জানালার উকি নারিযা 
দেখিলেন। পুলিদের নামগন্ধ নাই | তপন 'মাবর লেপরুড়ি 
দিয়া কাশিতে লাগিলেন ॥ 

গনিতান পুর্কে।র ভালুক ঘর । শুনিতে পাই ভাদুক 
বড় ভর জ|নোযার। নাব ধেপিলে আর রক্ষা নাই, 
একবার পাইলে চপ্ন। কিছ বিধি বিধান এই যে আক্রমণ 
করিবার উতেগনায় ও15ুকেহ অদূনি কো কে কছিয়া দর 
আসি৷ পড়ে, তপন ধয পাতি স জীণতি॥ ঝাড়ী- 
গয়ালার ইত/টি ধেনন পুরী মিঠাই হণ্ডে উপনীত হইল, 
খুড়ো ত]বুক'য় 'অননি সরিষা গেল। খুব পরিপাটি 
সপে আগার দঘাধা করি! গুড়ো একবার পদত প।স টির 
জন্য শেক করিলেন, নর একবা পুলিনের 'অগুপস্থিতি 
দগ্ধ নিশ্চিন্ত হই, পাসে কত ছিল তাছার হিদাব 
করিতে লাগিলেন। দেখ! গেল, পাসে একটি টাকা ও 
সাড়ে তিনটি পঞ্ছস। ছিল। টাকাটি দেকী। অনেক 
কাল খুঙো চালাইধার চেটা করিয|ও চালাইতে পারেন 
নাই । "নাগ ধঙগে লইর্া গিয়াছিলেন, _ প্রদর্শনী ওয়ালাদের 
ঠকাইগা যদি চালাই! দিতে পায়েন। তার বালে চোর 
কাচিখানি লা, কিছু লা হৌক গোঞ্চ, ছাটাও 





ত চলিবে। কচ্‌ যে কম্‌ দামও কোন্‌ চৌদ্দ গণ্ডা পগ্রদ| ন{ 
হইবে। মন্দ কি? এই বলিছা সুড়ো নিম্ন মলে শয়ন 
করিলেন। আঙিও চোর বেচারার দুর্ঘশার কগ! ডাবিতে 


_ ভাবিতে দুবাই পড়িল্যন ৷ 


পরের ছিল অনেক সাধ্য সাধনা করিষ্া পূড়োকে লঈঘা 
সারনাথ দেখিতে গেলাম। অনেকখানি পণ, ছটিয 
যায়া কঠিন । অষ্টাবক্রের নত অঃ-দ্থান-ব্র এক টা 
আসিল । উপ্াওয়ালা নামিয়! শুড়োকে উঠিতে বলিল। 
খুড়ে। পিছনের পাৰানে দেলন প1 দি উঠিদ্র।ছেন, অমনি 





বৃক্ধদেবের ধর্চচক্র-প্রবর্যুন নূর্টি-সারনাথ 


ঘোড়া চলিতে সুরু করিল। তারে গামা, থামা” 
করিতে করিতে খুড়ে! ধপাৎ কর্রিদ্। কাদার পড়িগ্রা 
গেলেন। তার পর উঠি আমার প্রতি, উঙ্গাওাঁলার 
প্রতি, অশান্ত অশ্বশাবকটির প্রতি, ঘে সকল বাক্য প্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন তাহার উল্লেখ না করাই ভাল। 
সারনাপে ভগ্-ইঠফের শুপদুকল দেখি! পুড়ো 
বলিলেন, ‘ছাঃ, এই তোমার সারনাথ? বলি আছে, 
কি এপালে বাপু ? কতকগুল! ভাঙা ইটের পাঁজা দেখাতে 
এতদূর টেনে আনলে? ওগুলো যে বহু শত বতনয়ের 





উহ-১৬০৭] 





পুরাতন এ কণা গুড়ো বিশ্বাদই করিলেন না, বলিলেন, 
হাঃ, তুনিও যেনন, ওসব সাজিয়ে রেপেছে,__স্রেক গননা 
রোদগারের ফলী।' একজন অতি সৌমাধর্শন ডত্রলোক 


দূরে দাড়াইদ্রা আানাদের এই বাদ|গুবাৰ শুনিতেছিলেন। ' 


তিনি বহিলেন, ‘মাপনারা দেখছি এখানে নূতন। আনুন 
না--স্ানি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি আমি ওকে অশেষ 
ধ্যবাদ দিয়! দাগ্রহে তার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। গত]! 
পুড়োকেও চলিতে হইল; কিন্তু তিনি বিড়, বিড়, করি 
বকিতে বফিতে চসিলেন, ‘এই নাও, এই এক ফ্যামাৰ 
হল দেখছি।” 

সারনাণে প্রবেশের মুদে ঘে শুপ আছে তাহাকে 
চৌদগ্ডী ঢপ বলে ভদ্রলোকটি বুঝাই! 
দিলেন--বুন্ধদের ‘তাহার ॥প্রচারের জন্গ 
সাধের প্রবেশ-পথে এইখানে কৌণ্ডিলা 
প্রহৃতি এধিগাণের শাক্ষাং লা করেন। 
এই হানটি স্বরসীগ্র করিয়া বাপিবার 
ঘর সগ্তবতঃ মহাট অশোক এখানে এই 
পটি নিগ্ধাণ কাই! দেন। (গল 
যুগে হুবাবূম ব|দশ। এই পে অ(দিয়া 
বিএন করেন। মেই বট! স্বরণ করিগ্া 
সম্রাট আকবর শু পের শীর্ষে একটা অষ্ট: 
কোটী বু নিএ করাগ্রা ফাসী ভাষায় 
গাই বেন দে হমাযূন বাদশ| এখানে 
বসিদ্া দর্ঘের গোর বৃদ্ধি করিয়াছিলেন ॥ 
ভদ্রলে|কটির দুখে শুনিলাম ১৮৩৫ খৃঃ অন্ধে জেনারেল 
কানিংহাস্‌ এই পের মাথা হইতে বরাবর নীগে 
একটি কূপ খনন করেন, কিছু পাওয়া! ঘার কি লা 
দেখিবার জন্পু। খুড়ে। এতক্ষণ চুপ করিল্না ছিলেন; 
এই কথা শুনিগ্নাই বলিয়া উঠিলেন, ‘এযা, বলেন কি 
মশা? কোনও ওপ্রধন পেলেন না কি?" পুড়োকে 
এক গণৎতার বলিয়াছিল, তোমার ভাগ্যে গপরধন লাভ 
আছে। সে কথা শুনিয়া খুড়ো একবার সাবল লইয়া তার 
ভাড়াটে বাড়ীর মেঝে খুঁড়ি! ফেলিখাহিজেন। তার অন্ত 
বাড়ীওয়ালা খুড়োর নামে উচ্ছেদের মাদল! করিয়াছিল। 
সে অনেক বথা। নে আগা দেখিলেই বুড়োর 


৬৯৪১ 
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‘লা কিছুই পাওছ। দাহ লি)? খুড়ো সনিয়া ছিশ্চিন্ন 
হইলেন। সপে বে গুগুপল পাইনে ই$! বুড়োর অচহু। 
গৌধত্তী সুপ হটতে অর্ধ মাইল চলিলা হদ্বলোকটি 
কিটো (10550 )-আানিরত সযৰারাদের অগ্াবলশেন 
দেপাইলেন | নলিগেন, এই সণ এানটি দসাসুগের। টার 
নীচে সার একটি ঞ্রাটীলতর দামারানের শুলই চিঙ্গ 
পাগ। গিহ!ছে। সগারামটি ন। কি চারিহল| হিল 
(দদিও গুড়ো তা বিশ্বাস কক্গিলেন না), এবং একদিন 
ন! কি ইচাচে আগুন লাগে। খননক।লে গনের আটার 


কুট এবং করেকটি নাটীর হাঁড়িতে ছাতের চিহ্ন পাওছ। 
শিরাছিল। পুড়ে। বলিলেন, “এা1, 215 পা ৪] নিন্াছিল ? 





কাকা ঘতিঠাদের বিবার ক্গ_কাসী 


কই, দে ভাত আছে? পুরানো চালট 'অঙগে॥ চারী 
ওষুধ হে!” অঙ্গলের ব্যাররাদের জদ্ পড়ো অনেক তত 
মন্ত্র করিয়াছেন, দ্বিনকতক এক কাপা[লিকের খপ্পরে 
পড়িয়া কারধ-সংযোগে স্মণানে-মশানে শুরিছ| বেড়াটঙ। 
ছেন,--তীছার তদানীন্তন চেহারা দেখিলে ভি ইত । 
তার পর খুড়ীর সন্বার্্জনীর চোটে কাপালিকট। বেশতা।গ: 
হইছাছে, খুড়োর তড্রমত্ও বিদায় লইগ্রাছে;_সে অনেক 
কথ! । ভদ্রলোকটি বলিলেন, ‘না--সে তাঁতের খবর কিছু 
ছানি না।১ 

ধর্ঘরাজিকা শু.প, প্রাচীন কূপ পুড়ৃতি 
ভডলোকফটি আমাদের প্রধান মন্দিরে 2 
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বরই বিনুপ্ত। নন্দিরের ভিতরে আর এক মারি দেওয়াল 
দেখাইয়া লোক বলিলেন অতীত যুগে -মন্দিকটির চড়া 
সাতিছা পড়িবে এই 'মাপক্কা হওয়াতে ভিতর হইতে এই 
দেওয়াল গাথা হইহাছিল। মন্দিরটি না কি বোংগন্থার 
মক্িরের নত উচ্চ ছিল। থুড়ো এ কথা বিশ্বাস করিলেন 
লা; মামার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘আরে দুল তুমিও 








ক্ষাদরা হাঁনেক হুল 


ধানেক ভুপ-_নাহলাগ 


দেখে শেদে 'অশোক-্গটি দেখব) কেন না, অশে!ক- 
কশ্ঘটিই একরকম প্রধান ভরটন্য বলেই হয়। এটি সব 
শেদের ডরে রইল । 

ধাথেক তুপের কাছে গিরা ভভ্রলোকটি বলিলেন এটির 
নাৰ ধর্েক্ষ! ( তৰ্ন+ ইক্ষ। ) অুণচ-চলিত ভাষাত হামেক 


ভারতবর্ষ 








[৯৮শ বর্য--২হ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বুদ্ধদেৰ প্রথমে ভার ত্গ্রচার করিয্নাছিলেন; তাই এই 
'্বানটিকে এই ভগ দিনা স্বরণীর কচি হাথ! হইয়াছে ।, 
আমি ঘুঢিয্বা ঘুরি! গ,পটির চমৎকার কারুকার্য দেখিতে 
ছিলাম, এদন ময় শুনিলাম খুঁড়ে! বলিতেছেন, ‘লাখ 
লাখ্‌ ইট পুড়িয়ে এই ধূহ্যো এক পাহাড় কাটার মানেটা 
কিছা? আরে থে, তুমিও ঘেখন, এ-সব দেখতে আবার 
মানুষ আসে?’ চারি দিকে অনেক দ্রষ্টব্য ছিল, বিন্ধ 
খুড়ো আর সে সব কিছুতেই দেখিতে রানী 
হইলেন ন| $ বলিলেন, +গ্লেপেছ। কাঁদকর্ম নেই, 
এই দুপুর রোদে তোথার সঙ্গে গোড়ে ইটের 
পাঞ্জা দেপে বেড়াই আর কি? ঘুরে ঘুরে 
হায়রান্‌ হয়েছি,_চল, এখন কোণাও গিযে 
একটু বদব।” তখন ভদ্রল|কটি পরামশ ছিলেন 
‘চলুন বিউদ্টিক্ামে ধাওয়া থাক, শেধানে 
ছাদ্া আছে, আর দেখবার জিনিযও আছে 
অনেক । পরে অশোক-নেস্তু দেখে ফিরবেন ।' 
মিউডিয্াদে কুষাণনুগের প্রকাও বুঝমূর্ধি ও 
তদপঘোঞী প্রকাও ছাতা দেখিয়া গুড়ো ত মহা 
আর্চ্যাণ বলিলেন, “ঠা মশায়, মেকালে 
লোকে কি এত উচু হত 7 এ ঘে এক পেল 
থাপার?। অশোক-ওস্ডের ধীর্ষে বে চারিটি 
দিংহমূর্ঠ ছিল, তাহ এই নিউলিপ্লামে আলিয়া 
বাধা হইঙাছে। সেটি দেখিয়া সফলেই বিস্মিত 
হইলেন--কি সুদৃঢ় কাককার্া, বলেপ পালিনে 
কি মহ, আর কি চনৎকার ভাবধাঞক মুর্টি- 
খুলি। খুড়ো একরকন উচ্ছুলিত হইন্াই 
বলিলেন, “আহা, এ তেন পূর্দীর কারিগর গড়েছে 
রে! ছত্রলোকটিকে বলিলেন, “বাবু, আপনি 
নিশ্চয় ঘূর্ণীর কারিগরের গড়া আম জআতা 
লিচু দেখেছেন? সেও এমনি আশ্চর্য ব্যাপার! 
তবে তাতে রড আছে, এতে নেই । পুড়ো তাহার এই 
চমৎকার কলাশিল্প-ভানের পরিচর না দিলেই গারিতেন। 
বুদ্ধদেবের ধর্চক্র-প্রবর্্ন গুর্িটির দিকে চাহিরা চাহিদা 
চোৰ আর ফিরে না। মিটি সৌন্দর্ধ্য বিক্রিত হইতে 
হয়। আহা, কী আনন্দ ওই দুর্ঠির দুখে ফুটিস্নাছে। সে 
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ফুটিগ্রাছে। তাহাকে দেখিতে গেলে বুকচি বিশ্বন্ংলার 
তুলিয়া দৃষ্টিকে অন্তু খী করিতে হর { তাই কি 
মুদ্রিত রহিন্নাছে ? সুগঠিত ওঠপুট দুইটি হইতে না জন 
কী দে বাণী উচ্ভুসিত হইর। উঠিল্নাছিল,-না দানি, 
ভারতের প্রাণে সে বাণী কী আনন্দের শিহরণ ছাগাইরা- 
ছিল! ওঁ ধর্মের মত কঠিন সবল বক্ষ:) সুগঠিত হস্ত, 
নিংহকটির মত ক্ষীণ কটিদেশ, এ সকল কি তীছার বিরাট 
তেগফে প্রকটিত করিতেছে না, যে তেজ একদা মারকে 
জয় করিয়াছিল এবং বুদ্ধদেব বলিয্নাছিলেন “আমি মে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছি, বং এই ধরণী তাঁহার সাঙ্গ । 
তিনি সিদ্ধলাত করিম থে বাণী উচ্চারণ করিনা ছিলেন, 
আদিও অর্ধ-মগৎ ভক্তিগৃত কঠে তাহা আবৃতি করে 
*অনেকং দাতিসংসারং দংধাবিত্া পুনঃ পুনঃ 
গৃহকারকং এবমাণঃ ত্বং হুঃগ| জাতি পুনঃ পুনঃ 
গৃহকারকো দৃষ্টোংসি ন পুনর্গেহং করিস্মসি 
মবে তে পার্ক ডগ গৃহকুটং বিদা্কতম্‌ 
দিপংস্কারগতে চিতে টহৈর ক্ষত্রম্‌ 'অধ্যগাঃ 7 ৯ 
আমার অমার্দ্ছনীত্ অপরাধ ঘদি আপনার। ক্ষমা 
করেন, উৰে সাধারণ পাঠকপ।ঠিকার অধগতিয় দন্ত 
আমীর ভাবাদ্বাদটি আপনাদের উপহার দিতে সাছদ 
করি 
“গোঁ আমার মনের ঘরের ঘরকরনিয়া 
বিশ্বে বিশ্বে ঘর ফেঁদেছ 
ধারে বারে দুঃপ দেছ 
আছ আনার হিময় ছুড়ে জানে ন! মোর হিছা 
এবার তোমায় চিনেছি গো, ঘরকরনিহ্া। 
ডাঙল ঘরের খু'টার বালাই 
ছাড়ল ঘরের মটক চালাই, 
ধর ধাবিব।র সকল আশার জলাজলি দিনা 
ক্ষয় তোমারে পেতেই হবে, ঘরকরনিয়া !* 
আসার দন বহু লতাব্বীর পারে এক ধ্যানদৌন বটতলে 
চলিয়! গিত্ন/ছিল, এমন সময়ে ভদ্রলৌকটি আমাকে 
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সচেতন. করিয়া মূর্টিটির বিশেষ পরিচন্ন দিতে লাগিলেন। 
দুর্ভীতে দক্ষিণ হণ্ডের 'অপ্নষ্ঠ ও তর্দ্দনী বানহতরের মধামীকে 
মাত্র স্পর্শ কিয়া আছে। ইহাকে ধর্মচক্র দুদ্রা বলে। 
ধর্ম ক্র প্রবর্ধন অর্থে ধর্ণ-প্রচার। মনস্তকের চতুর্দিকে প্রভা? 
হওস সুহিয়াছে। এই প্রতাদগুলের উন পার্শ্বে এক-একটি 
বিধাধর শো=| পাইতেছে। ইহার কুলের অর্থা বল 
করিয়া মানিয্াছে। দুর্ঠিটির নিয়ডাগে প্রান্থ মধ্যন্থলে 
একটি চক্র খোদিত রহিহ্রাছে। ইহাই ধর্চক্র। চক্রের 
উহ পার্শ্বে বৃদ্ধশিক্গণ ও শ্রে।তগণ বমিযাংছন। নূর্যির 
হুই পার্থ হে দুইটি মৃগ রচিস্বাছে। উর! মাক, অর্থাৎ 
সারনাপেত্র সঙ্গে এট সৃষ্টি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সুচনা! করিতেছে। 
ভদ্বলোকটি বলিতে লাগিলেন, সারনাপের পূর্ব নদ ছিল 
মৃগদাব। আতিকের এক গছে আছে নে, বুদ্ধদেব পূর্ব জন্মে 
এই দ্বানের জঙ্গলে এক মুগের দলপতি ছিলেন। কামরান 
ব্রহ্মদত্ের আদেশে প্রত্যহ এক এক মৃগকে রাজার আগের 
জন্য রা|স রদ্ধনশলার ঘাইতে চ্টত। একদা এক চুরির 
পালা আনিল। মৃদির জয়ার তখন শাবক ছিল। খুদ 
বলিল, “আছি মরিলে দুইজন দরি:নে, অতএব অন্ত 
কাচাকেও পাঠান হউক অন্ন কেহ ধাইতে চাহিল না) 
তখন মৃগদলপতিস্কসী বুন্ধদেৰ স্বদ্নং ঘাইয়া কানীরাজের 
আবাসে উপনীত হইলেন; এবং যুপকা'ে গলা দিপা নীরবে 
খর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাসীরাদ সন্ত 
দেৰিয্া শুনি৷ দক্াপরবশ ইইয়| মুগণতিকে মুত করিয়া 
ছিলেন এবং যৃগপতির 'মদামান্ত -আক্মত)।গ দর্শনে মুগ্ধ 
হই! অরপাকে দৃগদার হইতে দুকি। দিলেন। মগদাঙ্গ হইতে 
উদ্ধার হওয়ার অরণোর নাম হইয়াছিল মগদাগ অথ্ব! 
চলিত ভাবা মৃগদাব। 

ভদ্রলোঞটি মিউনিছামে রক্ষিত বাজ! কর্ণদেহের 
লিপিটি অগগ্তোপাস্ত পাঠ করিছা আমাদের বুঝাই 
দিলেন। ধার এপাঢ় পাণ্তিতা দেপিয়। 'ম।মি ননে ঘনে 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। ভিকজিঙ্গাদিগতি পরমডটারক 
অদান্‌ কর্ণদেব আর্ণাভিক্ষু-মক্যকে কিছু দান করিতেছেন 
এবং বলিতেছেন, ঘে-ফেছ ইহাতে বাধা উপস্থিত করিবে লে 
শধিঠাখদ্‌ কমি তে। শিতৃতিঃ সহ পচাত"! এমন প্রচন্ড 
শান্তির ব্যবন্থা যাহার অর, সে দানটি থে কি তাহাই ছানা 
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হইত গরিহাছে। ত্রলোকট হখন শিলালিপি পড়িতে- 
ছিলেন, গুড়ো উদ্গ্রীব ভাবে তাহার ব্যাব্যা শুনিতেছিলেন, 
বছি ইচাতে ওপ্রদনের বিবরণ কিছু থাকে । ভঙসোকটিকে 
ঢাশিয়া। ধরিলেন, বলিলেন, * “অই সাহজিছা পূঙ্গাপাঠ 
নিবন্ধন,” বলিয়াই থাম কেন বাপু, পড় না তার পর কি 
লেখা আছে ।শ উদ্নলোক বলিলেন, “তাঁর পর লিপির 
ক্রিদংশ লুপ চরে গেছে।' বুড়ো বিশ্বাম করিলেন লা, 
বলিলেন, হ্যাং, তিকলিগাদিণতি আছে, পরম ভট্রারক 
আছে, আাহ কেবল ই আদল কথাটাই লুপ্ব হয়ে গেছে?” 
দুধ গম্ভীহ করিয়া) কহিলেন, “বলবে না, তাই বল।» 
বুড়োর দৃঢ় ধারনা যে, এ অংশে কোনও বিশেষ গুপধনের 
পা লে মাছে, এংং গাছে গুড়ো হাল আবিকাছ কঠিঘা 
ফেলেন, সেই হযে ভ্রলোকটি তাহা পড়িলেন না, চাপিয়া 





গেলেন। 

খদেশিলাম। হহলোকটি ননে হনে হুঃধিত হইলেন। 
আনি তাহার লিকউ গৃঢ়োর ছল ছানা শ্ার্থন। কঠিলাল। 
আহহ তিনি কুনহদেনীর সাদনাধ প্রনন্ডিটি আগোপাস্ক 
গড়িরা পলাইলেন। এই প্রশ্থির হাঁদা অতি সুন্দর, 
পি নেহের। সলামান্স একটু উচ্চত করিয়া 








“জনি কু দেবী হস্ত দেবীব শা হ্যাং 

শরৰসলফ্' 5. সোশ্চ'রুলেখের না 

দুর্িতত্বত ধিমদ্যালে।কদম্ধর্ড. কাদা 

দ্বপ্নসিহ করূণার্ডা তারিবীবাবতীর্ণ ॥ 
অর্থ।২ কুমরদেবী এই দম্পচী-সন্থতা। তিনি শরৎকালীন 
অমল সৃধাংশুদ চারু লেখার গায় রনধীপ্না । ছুখিত (পাপ )- 
জলির নধ্য হইতে লোকের উত্ধার-কানিনী হইরা এই 
করণাভা তারিটুর মত দ্বয়ং অবতীর্ণ) হইয়াছেন। 
এই প্রশতথি ॥চনা করিয়াছেন বঙ্গনহীছুদের প্রিশ্পাত্র 
কবি, উস্ুন্দ তাঁহার নাদ। ইগ শিলাগাত্রে উৎকীর্ণ 
থিয়াছেন বানন নামে শিল্পী । ভদ্রলোকটি বলিলেন, 
এই ‘বঙ্গ নহীতুদঃ” অর্থাৎ, বঙ্গরাদ কণাটি আমাদের 
কত স্বতিই ঘরানিরে দের; কোগাত্র গেল দেই 
রাজ, কোপার গেল নেই স্বাধীনতা, সেই কাব্য, সেই 
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ঘরের এক প্রাস্তে লইর! গিছা চুলি-চুপি কহিলেন,”লোফটা 
অত স্বাধীনতা দ্বাধানতা করছে কেন বাপু? বলি, 
কংখ্রেমী ভলেটিয়ার নছে ত? ওটাকে এসুনি বিধার 
করে ছ1াও। ছেলে-পুলে নিযে ঘর করি, ছা-পোধা মালুম, 
বুড়ো বরে শেষে কি ফ্যাদাদে পড়তে হবে? আর একটা 
কথা, লোকটা সেই তখন হতে শিচু নিরেচে, এগন দক্ষিণা 
কত হেঁকে বসে দেখ। দখটাকাই বা চার! তঙনই বারণ 
করেছিলাৰ, ৰাপু, ওটাকে ছুটিও না। কথ! শুনলে লা, 
এখন মুস্ধিলে ফেললে দেখছি ॥” 

আমি শুনি্া হাসিব কি কাদিব, ফিছু ঠিক করিতে 
গারিলাৰ না । গুড়োহ সালা শেষে কি পাগল হইব! খুড়ো 
আমাকে তদব দেখিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, তোমার বাধ? 
বাধ’ ল/গছে,-আ|মিই লোকটাকে বিদায় বরে দিচ্ছি।” 
এই বলিয্লা ভত্রলে। কটি কাছে গির। অল একটু কা-হাসি 
ছানি কহিলেন, “হে হেঁ, আপনার পুবই ইয়ে হল বাবু, 
তখন থেকে ক্রমাগত আসাদের নঙ্গে বকর বকর করছেন, 
ত! বাবু ছাৰি গলীধ ছা-পোযা মাহ ছেলেপুলে নিয়ে যর 
করি, আপনাকে আর কি দেব? হে হে, এই আধুলিটে 
দিন।* এই বলির! একটা অ|ধুলি (বোধ হন সেটিও 
মেস্বী) ভতলৌকটিকে ছিতে গেলেন । আমি তাবিতে- 
ছিলাম ভত্রলোৌকই ন! খানি এই অণমানে কী না মনে 
কছিবেন॥ কিন্ত দেখিলাদ তিনি প্রশস্ত হস্ত করিলেন, 
কহিলেন, “ভগবান আনার অর্থের অভাব রাখেন নি। 
চলুন- অশোকের শিলালিপি দেখাইয়া আমি বিদান 
নেব।” খুড়ো তখন অগত্যা চলিশেন, এবং অ্-স্বপতভাবে 
বলিলেন “এ থে ঘেতে চার না ছে, আচ্ছা ফ্যাসাদ 
দেখছি ।* যদিও জাণুলিটি বাচিঙ্া গেল ভাবিয়। তিনি 
মনে মনে খুদীই হইলেন । হার, অশে!ক-স্তন্ত দেখিতে 
সিরা কপালে এত নিগ্রছ ঘটিবে নিলে ফি যাইতাম? 

দেখিলান, শুত্তটির কতক অংশ মাটীর নীচে রহিয়াছে। 
উপরের কতক্ষ অংশ ভগ্ন অবস্থা অনতিদুরে পড়িঘা আ/ছে। 
স্তন্ডটির চতুদ্দিক উচ্চ রেলিং দি খেরা, এবং উপরে 
ছাদ। বৃটিশ গভর্দেপ্ট এইরূপে সুগটিকে সংরক্ষিত 
করিয়া রাধিছাছেন। ভদ্রপ্লোকটি বিনা আরালে অশোক্ষের 
টি পড়িয়া বাইতে লাগিলেন। কোথাও কোথাও 









5 


তার পর জেলে নিয়ে থাক। যেমন কর্ম, তেমনি ফল।” আমাদের তার তলে কট 


চৈত্ৰ--১৩৩৭ ] 


শ্রিহবী অশোকের রা্রত্বের শেবছাগে এই শৌন্ক 
অঙ্ারানে দগ।দলিত্ত হরপ(ত হইপ্র/ছিস)__তাগ লিবারপ- 
কলে এই অঙ্শ।নন প্রচারিত স্ন । ইহাতে লেখা আছে, 
বৌন্ধনহে। কেই ছেদ উপস্থিত করিতে পারিবে না। ডিগুই 
চেক আর ঢিক্ষুণীই হৌক, যে কেহ সাহেদ ছেদ উপস্থিত 
করিবে, গে অনন্ত স্বেত বরুমারণ করিরা অন।ব!সে ( সর্পযহ 
মঞ্গ্রবাসের দহুপুক্র স্থানে ) বাদ করিবে। ইহাই ছিল 
প্রা্রন্চির। দেবতাদিগের প্রির শেষে এই কথা বলিতে- 
ছেন-_“হেনের মেন কোটবিসবেছ এতেন বিরংঙ্জনেন 
বিবাদাপর্াথ।*-_নর্থা এই প্রকারে নকল দুর্গের আশ্রিত 
প্রদেশে এই আদেশ প্রচারিত কর। 

খুঢ়ো লাফাইয়া উঠিলেন। ভদ্রলোকটিকে পর কণ্ঠে 
কহিলেন, “বেটা, আনার দদ্গে চ!লাকী পেয়েছ? “ছেনেব 
কোটবিদবেহ এতেন’ দানে আতিহপ্রদেণে এই আদেশ 
প্রচারিত কর? তোমার দু! আসীহ বোকা বোঝাতে 
এমেছ? আমি ছেলেবেল! নঃঃ, নর, নরাঃ দুস্থ 
করি নি, না? সংস্কৃত আনি কিছুই জানি নে, ন)? “হেনেব 
কোটবিসবেম্ব এতেন+_কোটি কোটি হেন এখানে আছে 
আর তুমি বেটা তার অর্থ করছ 'এই আদেশ প্রচারিত 
কর! বেট! চোর, ধড়িবাদ, পাজী! মব গুপ্তধন দিলে 
নেবে? তখন থেকে কেবল চেপে হাচ্ছ! এবার ধরেছি! 
দেখি এবার কপালে ঘা থাকে” এই বলিয়া িমেবমধ্যে 
বৃন্দাধন খুড়ো উচ্চ রেলিং টপকাইরা ঝুপ, করিত! স্বস্তের 
গর্ধে লাফাইয। পড়িলেন। হায়, ছার, আমরা ত বিশ্বয়ে 
নির্বাক নিশ্চল! গুড়ো কি শেবে পাগল ছইলেন। 
ফিরিয়। দেখি তিনি দেই চোরের নিকট প্রাপ্ত কচির 
সাহাধ্যে স্তর নাচের বেখেটি খু'ড়িতে প্র্জাদ পাইতেছেন। 
আমি আর ক্রোধ জঞ্ছরণ করিতে পারলাম না, বলিলাদ, 
শ্তুমি কি না শেযে এই গর্তের ভিতর লাফিয়ে পড়লে? 
ভীমর়ধি হয়েছে? পড়েছ ত তিন হাত গর্তে, এখন বেরুবে 
কি করে? থাকে! ভুমি ওখানে আমরা চুদ । ওপরে 
নোটিশ দেখ নি, এখানে কোনও রকম অনিষ্ট করলে 
ছেল হয়! কোটি কোটি হেম তোমার ছন্তে ওখানে বসে 
আছে, তুমি ধত পার খোড় আর কে(চড় ভর্তি কর। আদি 
থানার থবর দিতে চল্লাম। তারা এলে তোমার তুলুক, 
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ছেলের কগা শুনিয়। খুড়োর গপধনের ন্দাশা। নিচিল 
তিনি তাড়াতাড়ি দঈ।ড়াইয় বাহিরে আমিবার পদ দেখিতে 
লাগিলেন, কিছু দেই উচ্চ রেলিং ধহিধেন কি উপাংস? 
বিশেষতঃ ৰে উতস্|হ-প্হির দঃনে তিনি ধাপ থিদ্রা ছিলেন, 
তাহা নিচিয়াছে। জেল-ভীতি সানিহা তাহাকে ঠরীতিনত 
কাবু করিছাহে । তিনি কাকুতি নিনতি করিরা কহিলেন, 
“বরে আন আহ নান! সাগিমনে, কিনে মাগ্র বাব! 
জামার টেনে বার কর ঝ/ণ বঞ্চল, তোদের গুজে যে মারা 
হায় বাবা, ছা-পোদা নাহদ, ছেলে পিলে নি ঘর করি।” 
ইঞ্যাৰ্ি। তাহার চোখ দুপ ন(পিকা হইতে ছ হু কিয়া 
জলপ্রবাহ নিংস্কত হইতে লাগিল,_বিরাউ খেক, দাড়ী 
ছাপাইয়া টপটস করিতে জাগিল। পুড়ে। কাঁদিয়া 
আকুল। তখন আনরা ছুজনে ফিঝিলান। তার পর 
ভদ্রলোকটি পুড়োর দুটি ধহগিলেন। আছি শুই পড়ি! 
রেলিংএর ফাকে হাত বাড়াই্রা তাহার পনধুগল ধ্গিস্ঠ।ম 
এবং ঠেইও। হেইও করিয়। খুড়োকে টানিয়া তোল! হক 
হইল। গসন্বর্ন অবস্থান আনাদেক চেচা ড) তান সঙ্গে 
শুড়োর অশান্ত সৎকার নিসিতি হইরা, ছেড়া গোহালে 
আন লাগিলে ঘেরূণ শব হয় সেইনূপ শখের স্বজন 
করিল। ভাগে; মেখানে আর কেহ ছিল না। গুড়া 
চাকার করিলেন, “ওয়ে নু বারন নে, দু [ছিড়ে যাবে 
ধা, ঘাড় ধর।” ভত্রলোকটি অতি কঠ অগত)। খুড়োর 
মুণ্ড ছড়ি বগলের কাছটাগর ধররিলেন। থুড়া অম্নি 
ফৈনাছের নত টকা দি) বলিলেন, “ওরে বগলে হাত 
দিদ্‌ নে, কাতুকুহু লাগে যে!” ঘাধ। হউক অতি কে 
অনেক কারদ| কির! অবশেষে খুড়োকে টানিয়া বাহির 
করা হইল। মাটী:ত পা দিয়াই পড়ে৷ দাউ দাউ করিয়! 
জলিয়! উঠিলেন। ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, “বেটা খুনে, 
বদনাঘ্েস, চোর! তখন থেকে বলছি, ঘ/, কিছু দেখতে 
চাই নে, তবু বেটা আমাকে না দেখিয়ে ছাড়বে না। ছিলে 
জোকের মত পিছনে লেগে আছে! তোর লগ্ছই ত এত 
দুৰ্গতি!" তার পর আসার দিকে ফিএিছ। ছুই হাত ঘনথন 
আস্বোলিত করিছা কহিলেন, “নারনাথ, সারনাথ, সারনাখ 
বলি, হল ত সারনাথ দেখা ! হত সব হুতভাগার পালায় 
পড়ে প্রাণটা গিরেছিল আর কি!"_ ধল লমন্ত দৌহই 
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রাখিয়া! টেটাইয়। কহিলেন, "বেটা কংগ্রেণী ভলেটিয়ার, 
ধারাবাদ, ছোচ্চোর! টাড়াও পুলিস ভাকছি! এই 
পুলিস, এই পুলিম, ইহার অ|ও, ইঞ্চো জন্দি করকে 
লাকড় লেও!" ইত্যাদি বলিতে বলিতে বারি খরণন্থ 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। আমি অহদলে ভ্রণো কটির 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কহিলান। তিনি হাদিয়া বলিলেন, 
শআজকের দিনটা স্থরীয হল বটে।* 

ওইজপে তীর্ঘধাতা সনাখ হইল। খুড়ো আবার 
সআগেই কাঁ ছাড়িয়া গিযাছেন। কথা ছিল পাকিবার ও 


খাইবার খরচ খরচা আংা আখি ভাগাভাগি হুইবে! কিন্ত 
তাহার ফ্রড প্রন্থানে বদন্ত ব্যরভার আনার কাছ হইতেই 
পাওনাদারগণ আদার করিল। থুড়ো দেশে আনিস 
বলিরা বেড়াইতেছেন_আমি তাহার টাকার লোড 
তাহাকে জারলাথের এক কূপের মধো ফেলিরা দিহু 
পলাইরাছিলাম। তিনি অনেক কষ্টে রক্ষা পাইনা 
আনসিযাছেন। 

এই বটনার পর হইতে বুড়োর সঙ্গে মাদার মুখ. 
দেখ।দেখি বন্ধ হইল । 





হিন্দোল 





এম, খৃহধিহং অনি ছিলাম কুলাছে 
্ঃ দোচা বিন এদ মেলি বাছপকে। 
দাও) মর্ভাবাসিনী প্রিন্া নকন ছুসারে 
এবকের ভাপ ঢাল। এবিতল বক্ষে । 
পরো, ঘন্যদ্‌ ব।ৰলার ঝম্ঠন্‌ পাইতে 
দেব অর চাই তোর ও সুহে যে পাই প্রোর। 
আছি, বস্ত্র বধির ক্ষ্যাপ! বিহবন বাদল 
রূপগানি তের প্রিন্না আসরের দন্ত 
দনি। চোখ ভগ্ৰি বৃক্ধ চঠ্ৰি পান করি একলা 
আনু পড়ি কানে! ঢোখে পুলকের পপ্ভ। 
এত, কাছে তবু 36 কাছে স্কোপা তুই আস তুই, 
গন্ধে নল্লার গাছ কেয়া গার যুই। 
দেব, বযুরের জলে রবে যে ছড়ালো রঙ, 
বাদলের উতদব অ|ন্লো এ দুনিয়ায়, 
তার, লঙ্গ কি মিন্বে গো গাইবো কি বঙ্গীত 
ধ’দুধি তে] বন্দনা-ভোরে দালবুনি আঁ । 
হলে, আরতির দীপ তান ও রজনীগন্ধা 
দেঝ।লক্গ চিনি তার, চিনি নাতে কোন দ্বার । 
ওগো, গতহটী বরবার ঈন্মরী মাঞ্চিকা 
দ়াইহ। থাকে| মোরে, চাফো নব রগ 
ভুমি, দুর্তর নর্জর সন্তর-পালিকা, 


উকংন|[রিলাল চট্টরাজ বি-এ 


নরি, ঝাধলো কি বাসা ঠোটে দুনিয়ার কুদ্ধুদ, 
ওই হও, গণ, দ1ও, চুণ দাও দাঁও চুম । 


করে, সন্ের নুসরাসে দাধুরীকে নির্বাক 

পাতলা সে নীল সাড়ী আবরণে আ1গলা 
তৰু, দুধে আল্ঠার রঙ শুধু খাছ থুবপাক্‌ 

ক পেলে ইন্রার কথ! কথ প|গলাগ্র। 
ওগো, ছুঁয়ে আর নেনোনা দোল খ!ও হও ছরুণম্‌ 

আল্তা যে দুরে বাবে ভূ ই-ভর! কর্দ। 


দূরে, চেয়ে দেখ গেরে চলে নর্তকী নগীরা' 

বুকে বন্ধ চঞ্চল উচ্ছল ঢেউনল, 
ছিছি, শোননি কি এ বুকের ক্রন্দন বধির 

কি চলে! আমার আল কেউ বল কেউ বল। 
আমি; চুরমার করি পার দুর্যার শৃঙ্খল 

গূ'ঞ্ধি প্রেনসির্ধর কোথা কুল কোথা তল। 


ঘৰি, স’প্‌লে গো হিয়! মোর হিন্সোল-বাহিনী 
বিহবলা প্রেম তোর হোল মোর বাদ 
কেউ, টুটি টিপে মারবে না অদ্তর-কাহিনী 
= দুজনার খুজি আর দুজনার নর্ম্ম। 
শুধু, একবার খামিরে দি কুস্‌ফান্‌ ফিস্‌ফাদ্‌ 
ইঙ্গিতে কা কো'ক্‌ নিৰ্বাক্‌ বিশ্বাদ। 


আআ সঙ্গীয়ে দিও তব চিরদিন সঙ্গ) 


পঞ্চভূত 


মন্মথ রা 
{ একঢৃত্তে যন্পূ্ণ এ 
[ অধ্যাপক মানহেন্র ভট্টাচার্যের শঙ্ননকক্ক । স্ধ্যাপক- 
পত্রী মনীষা মরণাপন্র কাতর। মনীখা ঘুঘাইতেছেন। 
সবারণণে ধড়াই়! অধ্যাপক এবং ডাক্তার। রাত্রি প্রা 
দশটা ।] 
ডাক্তার ॥ দেগুন। এখনো বোধ হর সর আছে। 
আপনি কালই এ বাড়ীটা ছেড়ে অর একটা! নূতন বাড়ীতে 
উঠে ঘান - 
অধ্যাপক ॥ আপনাদের ও এক কথা। বিস্ত 
কথাটির নানে মামি একেবারেই বুফিনে।---তৃত বলে কিছু 
নেই ; ওটা শু হর্কাল মনেত্র একটা আতন্ক মাত্র 
ডাক্তার ॥ মানলুম। কিন্ত' ঘখল এই বাড়ীটাতে 
এ আতঙ্ক থেকেই আপনার স্ত্রী মরণাপত্র কাতর, তখন 
কি, অস্তচং তার প্রাণ রক্ষার জগ্তও এ বাড়ীট ছেড়ে 
অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কারণটি ভুলে 
যাচ্ছেদ। জাতগ্ঘটার প্রকৃত উৎপতিদ্বল গৃহ নন, মন। 
হা, ডাকার বাবু, এ বিষয়ে আমার গবেষণা নিতুল 
ডাক্তার] এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা 
শোন! পাল না, যখন আপনি এই প্রেত নিয়েই পি- 
আর-এগের খিমিদ্‌ লিখছেন।...শেষ হয়েছে? 
অধ্যাপক ॥ হঙ্গনি, কিন্তু, আদ রাত্রের ভেতরই শেষ 
কর্তে হবে শেষ কর্তেই হবে। কেন, জানেন? 
ডাকার ৪ আগ হাত্রেই শেষ কর্তেই হবে! কেন? 
অধ্যাপক এ এ থিসিদ্‌ দাখিল কর্তার শেষ দিন হচ্ছে 
কাল। আদ সারাটি রাঁত 'দামাঞ্চে লিখতে হবে-_- 
ভাকার॥ রোগিণীর সেবা এবং থিসিদ্‌ লেখা এক 
দঙ্গে_কি করে হবে? 
অধ্যাপক ॥ সে আমি ভাবিনে? দেখা বর্বর 
লোক আছে । 
ডাকার লোক পেয়েছেন? রাত্রে তো এ বাড়ীতে 
২৫ 


এম-এ 
কাঁক্ক নাটক] 


ভরে কেউ থ|কতে চাগ না আনি শুনেছি; দে কপ! কি 
ভবে £ 

অধ্যাপক ॥ সবাই দখা! আতঙ্ক ভীত লয় ডাকার 
বাবু। যারা স্তোর সন্ধানে বের হঞ্ছেছে _ 

ভাক্তার॥ এ বাড়ীতে দেূপ সংমাহস কি এফদনের 
বেনী মাছে? অর্থাৎ আপনার দোসর? 

অধ্যাসক ॥ না থাকলে আদার থিমিদ্‌ লেখ। চলতো 
কি করে? বিশেব রাত্রি তিত্র এক্সপ গভীর গবেষণার 
আমার নন বদেনা, স্থচ রাতেই ওর অন্থখ ব্‌ড়ে_। 
তারা রাত্রে এনে দনীবার সেবাশুশ্রঘার ভার নের। 
আহি নিশ্চিন্ত মনে লিখি_ 

ভাকার়ও তাকে? 

অধ্যাপক ॥ আদার পচন ছা হা, আপনি 
তো তাদের দেখেছেন: .-ক্ষিতীন-'-অপরেণ:-- 

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীযাদেৰী 
বিকারের ঘোরে €দের ভগ্রেই বেনী অ্থির হরে ওঠেন 

অধ্যাপক ॥ নে আদিও দেদেছি। অথগ সে ভর 
নিতান্তই কি নিরর্যক নর ডাঁক্তারবাবু? মনীযার এই 
মানসিক বিকার এই চিত্তবিমই আনার খিসিনের গোটা! 
একটি অধ্যান্তেরই বিধ্বস্ত করেছি_। আমার খু 
ছার! মনীষার এ চিত্রবিকীরের খোরাক যোগীয়, 
নিওরে। আমি পর্যবেক্ষণ করি-- গবেষণা করি... 
লিখি 

ডাক্তার আমিও লিখব-_ 

অধ্যাপক ॥ লিখবেন! কি লিখবেন? 

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি খিলিদ্‌ই."* 

অধাঁপক ₹ কি বিষয়ে? 

ডাক্তার! আপনার সঙ্গে আমার আর একটু 
ঘনিষ্ট পরিচন্ন আবস্ঠক । তবে তাতে ছাত দিতে পার্ক 


সি তত FEM 












৬৯৬ 





অধ্যাপক ॥ বলুন না_বখুন ন|_আলই ববুন_ 
না 

ডাক্তার না, আল লয়। গে কপ! ঘাকু। কাল 
সকালে দুটো ওহুধ পাঠাবো..-একট| মনীষ! দেবীর, 
জ্ণঃট।- - 

অধ্যাপক 7 অপক্টা_? 

ভাকার ঘ. আপনার! 

অধাপক চ আদার! 

ডাক্তার ৷ হা, 'আপন।র। 
নাখান_ 

জ্ধ্যাণক ; আনি €ষৃধ খাব! জামার আবার 
কিছল_? 

ডাক্তার £ আঅস্থধ হযেছে 

অধা।পুক আমি তে। কোন অনুপ বুফছিনে- 

ভাজার ॥ ব্যাধি খঁ।--প্ুহুন, আপনি ধৰি ওষুধ 
না খান, ননীযামেবীকেও আমার ওষুধ দেবেন লা। 

অধাপক ॥ আদার অনুব-! 

ডাকার ॥ &£া।''আর গুহন। নলীষাদেবী বেশ 
ঘুমোচ্ছেন। আল পাত্রে ওঁর সেধাশুশ্বা ন| হয় নাই 
হ'ল। ক্ষিতীশ বাবুর! এলে আজ রাত্রে তাদের বাড়ী গিরে 
হু্ততে হলবেন। আপনি নিশ্চিন্ত মলে খিসিস্‌ লিপুন--- 
লদদার_ 

অধ্যাপক? ননদ্কার । { ডাক্তারের গ্রন্থীন। ] ডাকার 
বাবু বেশ রদিক লোক দেখছি, অথবা, ওরও কি মানসিক 
বিকার? অন্ধ ছল মনীষার, আর ওষুধ খাব "আমি! 
হাঃ হাঃ হাঃ [উচ্ছাস । তাহাতে ননীবা চমকিয়া 
উঠিশেন।) 

মনীষা ৷ কেও? 

অধ্যাপক ॥ আমি 

মনীযা ॥ ক্ষিতীশ বাবু? 

অধ্যাপক! লা 

মনীষা 0. অপরেশ- 

'অধা|পক ৷ আদি-জনি_- 

মনীঘা ॥ তেন্দেশ। 

অধ্যাপক ॥ আঃ--আমি। 

ঘনীযা ॥ কে] মরুৱম বাবু? 


আপনি বাঁনেন। যদি 


ভাবত 








[ ১৮শ বৰ্ধ-২দ খও-৪র্ব সংবা 
অধ্যাপক৷ [কাছে আদিঘ্1 ] আঘাকে চিনতে 
পাচ্ছ না ননীযা ? 
মনীষ্য ॥ আ-তুমি! আমি ভাঁবছিলুম বুঝি বোন- 
কেশ বাৰু। 


অধ্যাপক ॥ তায! এখনো আনে নি। এই এল বলে। 
ওয| না এলে আদ আদার উপাযই নেই । মনীষা, 
কাল বেলা ১* টার আমার থিসিদ্‌ দাপিল করতে হবে_ 
আর বাঝে ঘণ্টা সম্গও নেই! 

ননীৱা ৪ আদারো নেই নেই। আমারো হরে 
এসেছে। এন ন!---আমার কাছে একটু ধসে) । তোদার 
আছুলগুলি কই? আনার চুলের ডেতর দাও দেখি_ 

অধ্যাপক ॥--দিচ্ছি। কিন্তু মামার খিসিদ্‌্টা__ 

দনীৱ| ॥ শুধু চুলের তেওঁর দিলেই হল? ওগুলি 
চুলের ভেতর এঁকে থেকে ছেল্লে না বেন? তুমি কিছু 
থান না ।--ক্ষচীশ বাবু গেদিন_ 

[রজার ক্ষিতীশের আবির্ভাব] 

ক্ষিভীশ॥ কালি এদেছি দেবী_! 

মনীবা॥ [আতঙ্কে ]নাঁনা_না 

অধ্যাপক ॥ এসো ক্ষিহীশ -- 

মনীধা৷৷ ( কুৰিয়া উঠিঘ1 ] খবরদার, কখনো না 

অধ্যাপক ? ছিঃ মনীধা__ 

মনীষা ॥ ধম! ধম! ও আমার যম! 

ক্ষিতীৰ ৷ মনীষা দেবী, আদি 

মনীযা ॥ [ অধ্যাপকের হাত , দুখানি আকড়িয়। 
ধরি ] ওর! আমার নিয়ে যাবে। তুমি আমা ধয়ে রাখ 

অধ্যাপক ॥ ওয়া ডোমার সেবাহশ্রহা করতে এসেছে। 
আমাকে যে এখনি থিসিন্‌ লিখতে যেতে হবে--তেবে দেখ 
মনীষা, আমি পি আঁর-এস চ্ব---সে কি তোমারি কম 
গর্ব মনীষা ? 

মনীষা ॥ রেখে দাও তোমার পি-আর-এস । তুমি 


আমার কাছে এস! আমার বিছানায় এস । আদার 
বিছানার এস। আমার আ ধর করে-..ভালযাদে! -« 
আমান একটি চুদো দাও-_ 


অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা, ছিঃ, ক্ষিতীশ, তুমি 
ঘ্দি-রুমে গিয়ে বোস। খানিকটা পরে এেো---এমো 
কিছ - | 






চৈত্র-১৩৩৭] 

ক্ষিতীৰ ৪. নিশ্চ্ব_5i৷ 

মনীঝ। গেছে? 

অধ্যাপক ॥ চু, পগেছে। কিন্তু মশীহা, এ মুন 
তোমার কি পাগলামি বল দেখি_ 

ননীযা॥ দোরটি দাও 

অধাপক্ ॥ ওরা তবে কি করে আলবে? 

অনীঘা ॥ ওদের আদতে হবে না । ওরা এলে ওরা 
আমার নিরে যাৰে 

অধাপক ৷ ছিঃ ললীষা,_আ।বার তুল বকছ? 

মনীধা নানা, তুল লক্ব। তুমি আদার ছেড়ে 
গেলেই ওরা মাসবে॥ তুমি দোর দাও__ 

অধাপকা। ওদের না আনতে দিলে ভোদার দেবা” 
শুক্র! কর্কো কে? 

মনীঘা 1--কেন, তুমি । তুমি সাদার কাছে থাকো । 
এই একটি বালিদে আনরা দুজনে মাথা রাবি-সুবোননী 
হয়ে শুই, তুমি কথা বল, আমি শুনি---। আমার একটি 
ছুমো দাও---আদার সকল অন্ধ দেরে বাবে,--সত্ 
ব্লছি'--আমি সত্যি বলছি_ 

অধ্যাপক ৷ কিন্ত আমার যে অবসর নেই মনীঘা_। 
আগ রাত্রের মধ্যে আমাকে খিসিদ্‌টি শেষ করে হবে_। 
এই দেখ। রাত প্রা্ ১১টা ছল। আর তো আমি না 
গিয়ে পানি নে 
মনীধা ॥ -এন! 
অধ্যাপক ॥--ক্ষিতীশ্দের ডেকে দি 
মলীঘা ॥__খব্রদ্বার। দোর বন্ধ কর 
অধ্যাপক ॥--তোদার শু্রয।_? 
মনীঘা ॥__লাগবে না। আমি বেশ আছি। তুমি 
দোর বন্ধ কর_ fj 

অধ্যাপক ॥ ওরা থে এনেছে! 

মনীবা ॥ [ কোন কথা কহিলেন না। শালখানি 
মুখের ওপর ট।নিহ্া আনিয়া মুখ ঢাকিলেন। ] 

অধ্যাপক ॥ মনীযা--[ কৌন উত্তর পাইলেন না। 
পুনরায় ডাকিলেন ] মনীবা। 





[ ঘারে ক্ষিতীশ। ] 
ক্ষিতীশ্‌ ॥ বোধ হু ঘূদিয়েছেন 3 
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পাপ wm TP———— 

অথা|পক ॥ আনারো তাই মনে হচ্ছে ।--এদ, 
ভেতরে এস 1 

মনীধা ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইহ। ] কথনো না_। 
আনি বুৰুন---কিস্তু ওযা এলে আৰি পাগ হয়ে থাই... 
ও? চলে বক 

অঞ্াপক তাহলে ক্ষিতীশ_ 

ক্ষিতীশ ॥ বলুন 5 

অধাপক ॥ শুক্রধার আর 'আবন্তক বুঝছি নে-_ 

ক্ষিতীৰ॥ বেশ তি আরা ডিং-কমেই শুনে 
থাকব। ধা অংক ছয় 'আনরা আদব । 

মনীহ! ৷ দোর দাও_ 

অংাাপক ৷ দিচ্ছি। আর কিনশ্য বিরক্ত করে পার্কে 
না এই দের দিলুব। এইবার তুমি দুমৌও-_। আমি 
আমার লাইব্রেরী-ঘঝে লিৎতে 5লনুম :- 

মনীঘা॥ আদ পাশের এই জানলাটা - 

অধ্যাপক 0-ন্ধ কর্ষা ? 

ষনীবা॥ তুমি কি সত্যদত্যই আমার ছেড়ে'-- 
লিগতে যাচ্ছ? 

অধ্যাপক না গিয়ে ঘে উপায় নেই মলীগ/_ 

সনীষা ॥ ভবে ওটা বন্ধ করে বাও_ 

অধাপিক ॥ ফেন মলীধ! ? দিব্য হাওয়া আগছে__ 

মনীষা ৷ হা বতক্ষণ তুদি আছ। দিব্যি ছা ওয়া -* 
ছুরকুরে হাওয়া... শুধু কি একা ? সঙ্গে এনেছে বকুলের 
আকুল পন্ধ। সে কি শুধু গন্ধ? সেই গন্ধ ভেসে 
বেড়াচ্ছে আমারি মর্দ্ববাণী.--তুমি আমার পাশে "আছ, 
আনি তোমার পাশে আছি---মাময অমর! আমরা 
অমর! 

অধ্যাপক ৷ বাঃ, বেশ কগ। মনীষা । তবে আলাল! 
খোলাই থাক। আমি এখন আদি 

মনীঘা না লা_তবে আন!ল।- বন্ধ করে দিরে 
যাও 

অধ্যাপক ৷ কেন? 
ব্যাকুল গন্ধ_ 

মনীখ। হা, ঘতক্ষণ তুমি আদার কাছে আছ । ঘেই 
তুষি আদার পায়ে ঠেলে দূরে ঘাবে-:.অমনি রুথে আগবে 
এক ঝড়ো ছাওয়! -! শুধু কি একা? তারি সঙ্গে উড়ে, 


হুঃকুরে  হাওয়া!-:-বকুলের 





ভ২৮ 


ভাতৰ 


[৯৮শ ব্ধ-২দ্ৰ খশ--এর্থ সংখ্যা 





আদবে ধূলো আর মাটি -..আমার যেই ধুগযুগাস্তের খেলার 
সাবী !-.-শুধু কি ই থে আকাশ - ওর চোখে তখন 
আনুন সঙবে-.,বিহ্যতের চমকে হাতছানি দিবে ডাকবে--- 


তাও হদি বা না ঘাই, ও তখন কাদতে বনবে-'-সে চোখের . 


জলের বৃষ্টধারাও ঘি ভুঙ্ছ করি--কড়ো হাওয়া আমার 
উড়িরে নিয়ে যাবে ওঁ ঝাহিরে-॥ ওদের তাওার থেকে 
যে ভ্বণ আনি তোনার তরে তিলে তিলে চুগী করে 
তিলোত্তদা হয়ে পালিয়ে এদেছিলুন---ঘেই রূপ ওয়া আবার 
তেমনি তিলে তিলে কেড়ে নেবে_ 

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন খিগিস্‌ লিখছো 
মনীষা এত কথা তুনি কবে কোথা থেকে শিপলে? 

মনীব!0 কেন? এ ক্ষিতীশ --ওঁ অপন্েশ---ও 
তেজেশ-''ও নক্ভন---গেই ব্যোমকেশ ! তারা বেএ 
কথা কত বার কত তাবে আমার বলে! কখনো কাখে- 
কাণে! কখনো নে মনে! 

অধ্যাপক ৷ বল কি মনীষা? ওরা? 

মনীষা জান না তো ওদের কীর্তি! গভীর রাতে 
'জাৰার পাশে বসে যখন ওর! বলে ওরাই সেই ধূল। মাটী, 
দেই আকাশ বাতাঁন নাগুম এবং ছল, আমার জন্ত ওরা 
গং পেতে বসে 'আছে"--শুবু দেখেছ-..তুনি আমার ছেড়ে 
কতনুর গেছ-..কতদুরে আছ-.খল দেখি কেমন করে 
আমি বাচি? 

‘অধ্যাপক তুমি অজ বড ভুল বঙ্ছ মনীয। ! 

ননীযা ॥ ভুল নগ্ন, ভুল নহ়। দুল করছ ডুনি। 
তুনি আমার বতই ভুলছ--.৩তই ওরা সাহস পেয়ে এগিয়ে 
আনছে! তুনি আদার ছেড়ে যতই দুরে চলে যাচ্ছ, ওরা 
ততই মামার গ্রাস করতে ধেরে আসছে 1..-ঘে চুদোটি 
তুমি মাক দাও না, সেই ছুনে!ট ওরা দিতে পাগল! 
আমি কি দেখি, জানো? 

অধাপফ ॥--ফি 

মনীযা ॥ একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে লিয়ে 
অহরহ চলছে! 

অধ্যাপক ? লড়াই? 

মনাঁদা। ই, লড়াই । কোন্‌ দূগে বেল ভুমি মনে 


b প্রাণে শুধু রূপই কামনা করেছিলে। দেদিন ওঁ ছিল 


তোমার ধ্যান, ছিল তোমার তপস্তা। নেই আকর্ণেই 


আমার জম্ম, ছাসিবুখে তোদার তরে তিল তিল করে ওবের 
শরশব্য হরণ করে তিলোত্তমা হয়ে তোমা দুয়ারে এমে 
ঈ/ড়ালুঘ..-তুমি মনে প্রাণে সেদিন আদার বরণ করে বুকে 
নিলে !---তথন---ভাঙলে| ওদের ঘুধ। কিন্তু জেগে উঠে 
ওরা থেখে আমি তোমার মনে --আমি ভোমার গ্রাণে''' 
আমি ভোদায় এ খিতারার মাঝে---!-:-ওরা আমার 
খুলেই পেল না---বুজেই পেল না ছাঃ হাঃ হা: [ পাগলের 
মতো হালিতে ল!গিলেন। ] 

অধ্যাপক ৷ সর্বনাশ ছল! আমার ধিপিদ__ 

মলীধ!॥ [তৎক্ষণাৎ বিরাট বিষ গাষ্ঠীর্্যে ] হা, 
সর্দনাশ হল & বিদিপে! সেই দিন ওর! এ খিমিদের 
অন্ধকারে পথ পেল। আগে ওর! আদার ত্রিণীমানায়ও 
"আনিতে সাহস পা নি) কিন্ত থেই ওরা দেখল আমার 
চেঙ্গে তোৰাঁর কাছে থিসিদ্‌ বড় ' দেই দিন_সেই দিন 
হতে তুমি ঘতই এক-পা-এধ-পা দূরে বাচ্ছ..ওরা 
এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে চীৎকার করি! কাদিরা 
উঠিলেন-_] শেঘে-_-অবশেষে_ 

অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাগলই ছলে দনীঘ।-_ 

মনীষা ॥ [লে কথায় কর্ণশাত না করিয়া] আজ 
কিনা ওদের জাওল আমার মাথার চুলে কত খেলাই 
খেলে! ওদের ঠোট আমার দুখের কাছে কাপে! ওয়া 
আমার পায়ে ধরে কাধে! কানে কানে চুপিচুপি ডাকে 
"আয়! আয়! আর! “কিন্ত, তখন'-.তুমি_ 

অধ্যাপক ॥ হতো খিদিস্‌ লিখি, এবং সে ধিদিল্‌. 
আজ আনাকে শেষ কর্তেই হবে, এই বাকী রাতটুকুর 
ভেতর, অতএব 

মনীষা ॥ তুমি বাবে? 

অধ্যাপক ॥_না গিয়ে আমার উপার নেই। 
অবশ্য এ ঘরেও লিখতে পারতুম, বিদ্ধ-'তোধার 
জালার_ 

মনীষা & খিসিদ্ই কি তোমার সব? আমি ফি 
তোমার কেউ নই? 

অধ্যাপক তুমি আমার শ্রী। না ঘুমিয়ে খুমিয়ে 
তোনার মলে এননি সব অঙ্ুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে। 
অন প্রশ্ন আর ক'রো! না, লোকে শুনলে হালবে। নাও, 
জানালা বন্ধ করে দ্নিলুম। এইবার তবে [ ঘড়ির দিকে 


চৈত্র ১৩৩৭] 


চ।হিযঘ ] বারোটা হাতে চলেছেঁ__[ তহিৎপদে পাশের 


কক্ষে প্রন্থান। ] 

মনীহ| ॥ শোন-শোন_ 

[নধ্যাপক ॥ তুনি বলে ঘ1ও, আমি লিখতে লিবতে 
গুনে ঘাচ্ছি_] 


মনীষা এই যে--এই ঘে--€গো- তাল! এদেছে_ 
জানলার তারা এসেছে_ 
[অধ্যাপক 0 আম্ক-_] 


মনীষা ও__ হৌ-_হো- 
[চীৎকার করিল উঠিঘা ভয়ে তপনি পড়িঘা গেলেন। ] 
« a. 5 . 


[ দরজার ঘন ঘন করাঘ।ত হইতে লাগিল। অধ্যাপক 
ওুহার কক্ষ হইতে ছটিরা আপিলেন এ ২ দরজার গিঙা 
দাড়াইলেন। 1 

অধ্যাপক ॥_কে? 

(বাহির হইতে ॥ আমরা -! ] 

অধ্যাপক ॥ কে তোনর!? 


শক্ত 





৬২৪ 





[বাহির হইতে ॥ ঝড় উঠেছে, ধূলানাটি উড়ছে, 
আকাশে ঘন ঘন বিদাত চনকাচ্ছে। বৃটিও নামল। 
একসঙ্গে পঞ্চহৃতের তাঁশুন বৃহ! ] 

অধ্যাপক 7 [ ছুটি! ননীবাত নিকট গির! ] দনীবা_ 
মনীষা 

(কোন উত্তর পাইলেন না ] 


[এদিকে বাহিরের চাপে দরঘ!টি ডাঙিতে হাডিতে 
পুলির| গেগ। অধ্যাপকের পঞ্চ ছাব্র-''ক্ষিতী, অপরেশ, 
তেগ্রেশ, সরুত্তন এবং ব্যোদকেশ ছুটচ| ঘরে ঢুকিল এবং 
মনীষার চারিপাশে কু কিয়া পড়িল । ] 

অধাপক ॥ মনীষা--মনীযা--[ পক ছাত্র মনীষার 
দেহ স্পর্শ করিল । ] 

পঞ্চ ছাত্র £_ইরে গেছে। এখন এঁকে নিতে হবে 

অধ্যাপক ॥_ কথার? 2 

পঞ্চ ছাত্র ॥-- শ্মশানে! 


মহারাঁজ। স্যার নরেন্দ্র দেব বাহাহুর কেসি-মাই-ই 


কলিকাঁতার উত্তরাঞ্চলের শোডাবাদ্ার রাজবংশ এক 
সময়ে বাঙ্গলীর্‌ ইতিহাম গঠনে সহায়তা করি্াছিলেন। 
মহারাদা নবকৃষ্ণ দেব বাহার এই ইতিহাগ-বিশ্ুত 
রাজবংশের প্রতিঠাতা। পঞ্চদশ বর্ষের প্রথম খণ্ডের ষষ্ঠ 
(অগ্রহায়ণ, ) সংখ্যায় ‘ভারতবর্ধে'র প্রচ্ছদণটে নহারাঙা 
নবকৃষ্ের বহবর্ণ চিত্র প্রঙ্গাশিত হইছিল । এই প্রদিদ্ধ 
রাজবংশে বহু মনশ্বী জন্ম গ্রহণ করিনা অনদাধারণের প্রত 
মঙ্গল সাধন করিস গিচ্বাছেন। আজ, ১৩০৭ সালের চৈত্র 
মানের ‘ভারতব:্য'র প্রচ্ছপট এই ব'শেঃই আর একজন 
মনহ্বীর চিত্রপটে অলঙ্কৃত হইল । 

মহ।রাআ! বাহাদুর স্তার নরেন্ুকৃষ্ণ দেব, কে-সি-আই-ই 
মহোদয় শোভাবাকার রালবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহাঞাজা 
নব বাঁহাহুরের পৌত্র -এবং রাজা রাজকনৃ্চ দেব 
বাহাদুরের সপ্তম পুত্র । 





পুত্রদন্তান না থাকাছ মধারাজ! লবকৃষণ তাঁহার এক 
্রাহৃপুত্র রা গে।পীমোহন দেখুক পোক্ষপুত্র দ্বক্নপ গ্রহণ 
করেন তৎপরে তাহার ওঁরদদাত পুত্র রাহা রাঁকঘঃ 
বাহাহুহ জন্ম গ্রহণ করেন। “শব্বন্লক্রদ" নামক স্থবিখ|ত 
ষংস্কত মভিধান: প্রণেতা রাজ! স্কার রাঁধাকান্ত দেব বাহাদুর 
কে-দি-এস-আাই রাজা গোপীমোহন ছেবের পুত্র । 


তরুণ জীবনে 


১৮২২ ধৃষ্টাব্বের ১*ই অক্টোবর (২৫এ আঁখিল। দন 
১২২৯ সাল) বহারান্ধা স্যার লরেন্্রকষা ভ্রশ্ন গহণ করেন। 
তিনি হিন্দু কলেছে শি্ষা লাভ করিত্বাছিলেন। বা্রালার 
প্রথম ছোটল!৯ স্তার ক্রেডারিক হলিডে কতকগুলি 
বিশেধ পদের সি করিঘা বাঙলার অভিদ্রাতবংশীগ্র 
বাক্তিগণের মধ্য হুইডে নির্বাচন করিছ। এ সকল পদে 


৬২৩০ 


ভ্ঞা্সভলশ্ব 


[শব খণ্ড_৪র্থ সংগ্যা 





জোক নিযুক্ত করেন ॥। মহারাগ! নরেন্ডকৃষ্চ তংকালে 
মাত্র তরুণ যুবক ছিলেন। তথাপি, তিনি এইরূপ একটি 
পদে নিষুক হন। কয়েক বর্থ পরে নহারাভ! নরক 
এই পন ত্যাগ করেন। 
সাধারণের কার্য 

এই কার্যা হইতে অবদর গ্রহণের পর মহার!জ॥ 
নরেহকব্চ কলিকাতা অঙ্কতন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, 
কলিকাতা বিশ্ববিছালয়ের ফেলো, মেয়ো হাসপাতালের 
অন্তত গতৰ্ণর, এবং চব্রিখ পরগণাহ ছেলা বোর্ডের 
(তৎকালে দ্থানীর গ্বর্ণনেণ্ট ইহার সবস্ত পদে নিলেদের 
মনোনীত বাক্রিগণকে নিযুক্ত করিতেন ) সপ্ত পথে নিযুক্ত 
হন। দহা কাল পর্থান্ত টি এই স্ল পদে কাৰ্য্য 
করিমাছিলেন। 

ভাতীত নহাহাজা নরেষ্ছতদঃ কলিকাত। সহরের 
অন্তত শাস্থিরক্ষক (1১৮০-51100-154৩-), অনারারী 
প্রেদিডেন্দী ন্যাদিন্টেট, বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার 
সন্ত, তিনবার বাসার আমিবার-সডার (বৃটিশ ইণ্ডিয়ান 
এদোদিরেরন ) সভাপতি, কলিকাত| পাবলিক লাইব্রেরীর 
(আধুনিক ইম্পীরিঘাল লাইক্রেরী ) সহকারী সভাপতি, 
এবং কলিকাতা “বদের কার দার প্রথম সভাপতি 
প্রতি পদও আলগত ফরিয্ন/ছিলেন। তৎকালে ক্ষুদ্র 
বৃহত এন ফোন নাধারণ অগন্ান ছিল না, ব!ছার সহিত 
স্থার নহারাদা নরেন্তরপ্চ কোন না কোন প্রকারে সিট 
ছিলেন ন1। 

রাজ্দম্মান 

১৮৭৪ ধ্ান্ছে নরেসুুধ রাহা উপাধি লা করেন। 
১৮৭৭ দৃটামেছ ১লা জাপুপ্থারী তারিখে দিমী নগরীতে 
মহারাণী ভিক্টেরিয়ার “ভারত-লহাভী" উপাধি গ্রহণ 
উপলক্ষে দরবার ও উৎসব হয়। দেই উৎসব উপলক্ষে 
রাজ! নরেন্্রককচ তংক|লীন ভারতের রাঞ-প্রতিনিধি কর্তৃক 
মহারানা উপ।ধিতে দুষিত হন; এবং বড়লাটের শিখিরের 
অব্যবহিত দক্ষিণ পার্শ্বে দহ!রাজ্ার শিবির দ্বাপন করিবার 
অনুমতি প্রদত্ত হয় । ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজা লরেন্রকফ 
কে-দি-অ|?-ই উপাধি প্রাপ্ত হন; এবং ১৮৯২ খতন 


সরকার তাহাকে মহারাজ! বাহীদুর উপাধি দানে দন্থ।নিত 
করেন। E 
অন্তিমে 

১৯০৩ খৃষ্টানদের ২*এ মার্চচ( মন ১৩০৯ সালের তই 
চৈ) মধ্যাহ্ন কালে নহার।জ! বাঁহাহুয় হবর-রোগে মহসা 
লোকাগুরিত হন। পরদিন কলিকাতা টাউন ছলে লেডী 
ল্যান্সডাউনের চিত্রের আবরণ উন্মে|ডন-উৎসব ছিল। 
তৎকালীন বড়গাট লর্ড কারন এই উৎসবে সভাপতি 
হইগ্রাছিলেন। ' লর্ড কান তখন বলিগ্াছিলেন__“কেবল 
মাত্র গতকলা আমি জর প্যাটি,ক প্রেডেয়ারের নিকট 
হইতে আনিতে পাধি বে, তিনি (মহারাজা স্যার 
নরেহ কৃষ্ণ ) অস্ত অপরু!হে আমাকে ধঙ্জবাদ বিবার প্রস্তাবের 
সমর্থন করিবেন, এইরূপ কথ| ছিল। আর এখন, 
এখানে আমাদের মধো থাকি বকৃতা করার পরিবর্তে 
তিনি পরলোকের যাত্রী হইছাছেন। ভারতবর্ষে আমরা 
সকলে যেক্রস অবগথরপ্র, যেজপ অভিকিত দশা-বিপর্যয়ের 
সন্ভাবনা মাথায় করিয়া বাস করি--এই ঘটনা তাঁগার অভি 
উচ্ছন দৃষ্টান্ত । আনি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে 
আতা সকলেই আমদের অতি আদরের স্টার নরেনুষংকে 
দীর্ঘ কাল স্মরণ করিব। তিনি দাধারণের হিতাকাঙ্গী, 
স্তায়পরাত্ণ ব্যক্তিগণের আধর্শ-ছ|নীঘঘ ছিলেন; সকল 
সদহুষ্ঠানে তিনি ছিলেন অগ্রণী, এবং এই দেশের হিতা হানে 
সতত নিয়ত ছিলেন। তাহার শোচনীঙগ এবং আকস্মিক 
স্বহ্যুতে আমি থে দুঃখ প্রকাণ করিতেছি তদ্বারা কেবল 
আমার নিজের নহে, সর্বদাঁধারণের মনের তাৰ প্রকাশ 
করিতেছি মাত্র ।” 

মহারাজের বংশ 

মছারাছা নরেন্র্কষের পুক্রগণের নধো এক্ষণে রাজা 
গৌপেশ্ুকুষণ দেব, এম-এ, বি-এল, (অবদর-প্রাণ্ত জেলা 
ও পেদনআজ )। এবং গৃহীতাবদর এটী অহারান-কুমার 
শৈলেন্ত্রুফ দেব বর্তমান আছেন। মুস্ুরাআ-কুমার 
প্রাদায়ণের কথা ও অ্রপূ্বা। বিবাহ" নীর্ঘক একখানি প্রন 
রচনা ও প্রকাশ করিশ্বাছেন। ত।হ।র রচিত অন্ত অনেক 
পুস্তিকা ৪ এককালে বিলঞ্চণ সাদর লাভ করিহাছিল। 





চে 


অশোক 


ভীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


নিপর্শ নার রক্ত মৃদয্রীর চরণ 'আব।তে 
তব শুভ লস হলো! কবে কোন্‌ আসক এভাতে । 
তার পর হতে কৰি ঝষ্টাধাণী বরবে বরণে 
হিল অক্ষরে লেখ হুটাইছ মলয়!-পরশে। 
অনাদৃত আজ, তব রনব|ণী কেই নাচি বুঝে 
ক্ষবি আজ উদ!নীন, কৰিযা ঘৰ রসায়নে পুগ্ছে। 
ওলাবপো আলি তুনি প্রদিকেরও চিত্ত নাহি হর, 
বর্ণের গিরাছে দিন, নেত্র হতে নাদা আদ বড়। 

. 
ডোমার নর্ঘ্যাদা ছিল--ছিলে ধবে ব্রণের বিপিনে, 
শরীর তপোবন, পম্প! রেবা অচ্ছে।দ পুলিনে। 
রৈব্তফ-শৈলিরে, বিদর্ডের বৃক্ষবাটি কার, 
বিদিশার পুরোক্ানে, উদ্দঞ্ছিনী নিকৃর-শাব|হ। 
য্ষপুরে উচ্চ|রিতে বদন্তের মঙ্গ সাচরণ ! 
রক্ষেয়াও করেনি কি তব কুঞ্জে পুরণী-সাধন ? 


গে গুগে স্তর স্বর্ণতূণ ভরেছে অশোক, 
বির্হীর হৃদি বর্ণাথাতে করেছ সশে।ক, 
* তোমার শুবকে ভাবি শুলঙট, কত কুতুহলী 
' তরল আধির দৃষ্টি তব অস্গে পড়েছে উছলি। 
“ভাবি তব পর্ণপালে লুকায়েছে নছনের ভার! 
শাখা মাগুলিয়া ধরিষ্াছে কত প্রিষ্সাহায। 
ছিত! মতীরে তুমি যুগে বুগে নি্বেছ দাস্বনা, 
ঢেণুকোবে গুড় আজে! তার সকল ঘক্্ণা। 


হেরিয়া তোমার কুলে প্রহুরাঞ্জ রখের ডন 
বরা! বাতৃহী-রডে গীতাইত বিলাস-বসন । 
উচ্ছলিত কোলাহল 'অৎস্বাৎ যৌবনের পুরে 
অন্তরের কুত্ধবনি শিহরিত লক্ষ রোসাদুরে। 

1 কিশোরীরে সীমস্তিনী করিয়া সীমন্ত পরশে, 

| দিগঙ্গন! আরুগ্নতী হত তব রাগ-লাক্ষারদে। 

ক্ষত মধৃৎসব স্বতি, কত হোলী লীলার আবীর, 
কত শ্থর-পুজ(বটা তব কুল করেছে সদির। 


| সন ছাঁতে কর বমন্ধিবিলাস-হচলা, 

-1 তারপর নানাপুল্ণে হ'ভ তাঁর বাদক রচনা 
বসন্তে অগ্রদূত, তপোবনে বিকাশে তোমার 
হইত ঘোসীর আড় মানসেও বদ্ছ-যঞ্চার। 


বে দিন পিছে তব। আ(ছি তব কুটি বিকাশে 
মলয। আতপ হু শুধু মোর ব্যপিত নিশ্বাসে। 
ধদগ এনেছে শুনি দ্িন্দিগান্তে বন্ধু তোমা বুজি । 
অতীতের শ্থৃতি রক্ত শিপিধানি নেন বক্ষে সু জি 
দাও তুনি সন্তৰ্পণে অকণ্রাৎ, নিভৃতে নীরবে; 
সহস। চনকি উঠি পরিচিত ও কর পলনবে। 

তোৰা উন্সেব শুনি নাঁলবিকা-নত্রীর নিরব, 
জাগে বলে রমনগ্ন ভারতের নিখিল স্বপন । 
সুপ্তোখিহ বগন্তের নিয্রারুণ বিলোচন সম 

তুলি বৰে দাগে বদ্ধ-_হ্পুজোকে ঘা! হয় নদ । 
বর্ষে বরে নতিস্ম কর নৌ রে, দাতাও ই্গিতে 
্বতি মন শত শত বগন্বেরষ্দিনোদ সঙ্গীতে । 

পুর পূর্ব ঘলমের প্রেরমীর বিছ্ধরে হাসি 

তব পোনিমান্ হেরি, তাই তোলা আরো ভালবাদি। 


থাক সে সফল কথা । চারিদিকে বড় কোলাহল, 
একটু নিরাল। পেলে ছুটি কথ। জানাই কেবল 
অবদ্ভাত চে অতিথি, ভাবে এরা বঙ্গ বা বর্কার 
তোদারে চেনে না বদি--নাই তাই আতিথ্য সাদর; 
একটি কুশল প্রশ্ন দিজ্াসে না প্রথম সাক্ষাতে, 
বমস্ত'ছচনা-বার্তা জানে এন্সা পর্িকার গাতে । 

মেই ডারতের কথা কহ তুমি রপ্রিত কৌশণে 
ইহাদের সে ভারত ডুবিয়াছে কাঁল-চিকু-ছ'লে। 
যোগসূত্র ছিন্র আঞ্জি বহুক[ল 'অন্ডীতের নে, 
বিচ্ছিঙ্গে কেমনে আর পুনঃ তুনি বাধিবে ধঙচলে ? 


বুঝে না তোমার ভাযা,--ঘঃটুকু বুঝে অস্বন! 

ভাবে এরা মিথা! ঘড কু-কবির 'নলদ জন! । 
'নাহুত কণিকার শ্রিনুলের উচ্চ কৌলাহলে 

তোমার ছন্দিত ডাহা ডুবে ধন কোথা অতলে। 
দেখ লা চৌদিকে অই বিমাতীয পুষ্প লবারোহ 
তোমারে ফেলেছে ঢাকি বিথাররিয। শোণিনার দোহ। 


লে দ্বিন গিল্পাছে তব, কিরিবে না.--গুলে খুলী হবে 


, আমারো পিছে দিন । একই দশ হুলার তবে | 


তাহাতে কিসের ক্ষোভ, সাঞ্জে না ত অশোকের শোক, 
মিত্ৰতা মোদের মাঝে এ ছুদ্দিনে গাঁঢ়তর হোক্‌। 

তাই আবিঞ্চন বন্ধুযত দিন লা হয় মরণ 

বর্ষে বর্ধে এ বন্ধুরে কৃপা ক'রে করিও স্মরণ | 


বিংশ-শতাব্দি' 


প্রজগ মিত্ৰ 


পিতাপুজে দাইতে বদিযাছেন। উপযুক্ত পুত্র, তাহার 
সহিত পয়াদর্শ কর! চলে। 

রমটিবার, বলিলেন_তাহলে উদানেই ঠিক করি? 
কি বলো মে'হিত, তোথার আপত্তি নেই তো কিছু? বিন্ত 
ও; হাজার টাকার কমে রালি ইবে ব'লে তে! বিশ্বাদই 
হয়না! 

নোহিত ইতন্ডতঃ করিগা হলিল--আাদার নত হি 
জেন করেন, এ বিয়েতে আমার মত নেই, বাবা । 

ফেল? 
* মোহিত বলিল-করণার মৃত] নেয়েকে ও'রকস 
বাবগাবারের ধরে দিলে আমার হনে হয় তারি মন্তাদ হবে, 
বাবা। ও এ২টু-দাধটু হৌঁখাপুড়া কগ্গুতে ভালবাসে ) কিন্ত 

+ নে" পঃ 

রদধীৰাবু বাধা দিন! বলিলেন--তোমার ওঁ এক কথা 
নোহিত। ব্যবসাদ!রের কি লেপাপড়া বরে না? আর 
পাণ্রচিই বা কি মন্দ শুনি? মাটিক পাশ ক’রে বাবার 
বাবমার জস্ে বেঈ পড়তে পেলে না। টাকাকড়ি ওদের 
বথেইই মাছে । ও! ছাড়! পাত্রের শ্বভাব-গিআ সদ্দ্ধ 
জাৰি বিশেবভাবে খেজ লিরেছি। আবাদের বা 
এর চেয়ে তাল তুদি আর কি আশা! করুতে পার? তুমি 
বিদ্বান, দ্পবান, ধনবান ছেলে চাও_ম(বিও কি তা 

. টাইলে? কিন্ত ঠাঘার টাকার বেণী দেবার দধন আমার 

সাস্থ্য নেই, তখন ৷ 

_বাবা, এখানেই আনার জপতি। করশীর নতো 
স্প্ী, শিক্ষিত! নেৱেরও বিদ্লের জস্তে ধদি পণের বথা 
ভাবতে হর, তা/ছলে ভা+র বিষ্বে না দেওয়াই ভাল। 
আটবছরে গৌরীদান না ক’রে তাকে বে এতবড় করলেন, 
লেখাপড়া! শেখালেন, সে কি এই অক্রে? 

রদনীবারু ‘হো-হো’ করিয়া হাসিনা উঠিলেন। বলিলেন, 
পরলা থাকলে গৌরীদানই করতান। মোহিত । লেহাৎ, 


বাধ্য হয়ে বড় দেয়ে ঘরে রাখতে হয়েছে এতদিন 
সময় পেয়ে মাত্র ও হাঙর টাকাই অলীতে পেরেছি ॥ ওর 
চেয়ে বেণী আর কোথেকে দেব? আ।জতালকার ছেলেদের 
গর এক কথা লেখাপড়া! মেয়েরা লেখীপড়। নিয়ে: 
কি ধুছে খাবে, লা রোজগার করতে বেরবে } লেখাপড়া 
শিখেও সেইতে! তাদের হাড়ি ঠেল্তে হবে, আর, ছেলে 
বইতে হবে। হেরেছের লেখাপড়া আমি বধ পছন্দ 
করিনে। করুণ! বে পড়ছে, সে একমাত্র তোলার জেদেই। 
তোদার না তে! পড়তে-শুন্তে জানেন বা, বিন্ত খামার 
তো+ তা’তে কোনদিন কিছু অশুবিধে হতনি, মোহিত । সি 

নোহিত আরক্তদুধে বাবার দিকে চাহিল। করেছি 
উত্তর তাহার ঠোটের কাছে আসির! ফিরিয়া গেু। 
বস্তুতঃ বাবার এইক্সপ মতবাদ আম নতুন নন সহিয়া 
গেছে। বাধার সহিত মোহিতের বিদুষা্র মিলিত না। 
রদশীবাবু ছিলেন ঘোর গ্রাচীনপন্থী, কিন্ত নোৌছিত অত্যন্ত 
আধুনিক । ফখাফাটাকাটি রাত্রদিনই চলিতে পারে। 
কিন্তু তাহা প্রিরও নহে শোঁভনও নহে; তাই সাধারণত! 
মোহিত বাবার কথায় উচ্চদাচ্য না কথিছ। পাশ কা 
চলিত। হাচি 
কি ভগিনী শিক্ষার ঝাগারে পাশ কাটাইধার উপাহ্ 
ছিলনা। সেই লইক্লা একবার বা হইয়া গেছে; সে 
আমন দুই তিন বৎসর আগেকার কথা। রমগীবাবু' 
কিছুতেই কপ্াকে ইনুলে ভর্ি করিতে রাজি নন, কিন্তু 
ৰোহিত ব(কিছ্া বসিল ; বলিল--মেছেদের প্রতি এতথানি 
অবিচার করিলে, তাঁহাদের নস্স-অধিকারে বাঁধ! দিলে 
বাড়ীর সহিত দে কোন সংসুব রাখিব লা__যেখানে খুলী 
চলিয়া হাইবে। ঘেয়েদের এত হীন ভাবা কেন? তাহারা 
কি মাহুষ লয়? 

সেবার রসনীবাবু হাঁ মালিঘ! কল্তাকে ইনুলে দিচ্ে। 
কথা ছিল ন্যারটিক পাশ না ক! পর্ঘস্ত কর্ণার যিবা 


পতং 
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দ্থপিত রাখা! হইবে ; কিন্তু দেট! দামত্রিক নিপ্পন্তি মাজ । 
পাশকরা পুত্রকে রমণীবাব্‌ হাতছাড়া করিতে চান না! 
ভরসা ছিল পুত্রের হিবাহ দিয়া তিনি করেক হাজার টাকা 
থরে আনিবেন। বিন্ধ দে ভরসা বুঝি আর নাই। 
পুত্রের আধুনিকতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পণের 
কণা দূরে থাকুক, ভাল রোদগার ক্সিত না পারিলে. সে 
বিবাংই করিবে না বণিরাছে। 
পুৱকে বাহাই বুল, রননীবাবু বহদিন হইতেই ভিতরে 
চিতরে কার বিবাহের চেষ্টা করিঘা আদিতেছেন। 
প্রো বনী মর্থ হাতে পাকিলে উপযুক্ত পুরকেও উপেক্ষা 
করিছ। কক বিবাহ দিতে পারিতেন। 
দে যাহা হোক। সম্প্রতি করুণার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
নিকটবৱী, আর মাত্র দুইমাল বাকি। স্বতরাং পুত্রের 
আধুনিকতাঝে রনণীবাবু আর বড় বেনী বঃবাস্ত করিতে 
রাদি নন! 
বাবদাদার পাত্র সম্বন্ধে মোহিত আপত্তি তুলে 
রমীবাবু উচ্চ স্বরে বণিলেন,__তবে তুমিই পাত্রের সন্ধান 
কারো মোহিত। ব্যবদাদারেরা এবার থেকে আইবুড়ো 
হয়েই থাকুক তা’হলে। তোমাদের মাথার কি যে আজকাল 
চুকেছে। দেখি, কতো বাটপাছেব ছোটে তোনার 
বোনের 
মোহিত গন্তীর স্বরে বলিল--চট্যেন লা বাবা, পাত্র 
সন্ধানে আছে। দু'নাদ সবুর করুন, করুণার পরীক্ষ/টা 
হযে বাক্‌ 
রমনীধারু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--পাত্রের বোগাড় 
করেছ? পণ লাগবেনা? 


না! 
বিধান 1". পহলা-কছ়ি আছে? 
ছেলেটি খুব ভাল, বাবা। 


রষণীবাবুর বিদ্মরের সীম! রহিল লা, কহিলেন_ ছেলেটি 
বেছে? আমি কি ডাকে চিনিনে, মোহিত? তা’র 
বাঝ! কি করেন? 

মোহিত বলিল--আৰি বে ফলেমে ঢোকবার চেষ্টা 
কুষুছি, ছেলেটি লেই কলেলেরই প্রফেদার--আমার বন্ধু, 
খুব তাল ছেলে। নাম বোধ হয় শুনেছেন? শ্রদুরশী- 


নিংশ্প-শভান্দি 
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শোনেননি? দুরণী বলেছে, প্রকেদারি করবে না 
ব্যারিটার ছরে মাস্বে। 

বিশ্যদ্ধে রননীবাবুর: চক্ষু কপালে উঠিল। পরক্ষণেই 
চক্ষু নামাইক্সা বলিলেন--তোনার বন্ধু? কিন্তু ভুদি তে 
সাহিত্যিকদের সঙ্গেই বেণী দেশো ! নুঃলীও সাহিত্যিক 
লাকি? লেখ্বাপড়া-জান বড়লোকের ছেলেরাও মাহিতা- 
চর্চা করে ত হলে? 

মোহিত আমক্তঃণে বলিল-এ মাপনার কি রকন 
বথ৷ বাৰ৷ ? সাহিতি)ক বলতে আপনি কি দুর্ঘ আর 
আর গরীধই বোবেন। 

-রাগ ক’রে| ন! মোহিত । আমি বৃক্ষ মাদুর; 
এটুকু বুঝতে পারিনে, পন্ত আর গল্প লিখে নিছের বা 
পরের কি উপকার হয়! ভেবে পাইনে, ভোনথা রবি- 
ঠ।কুরকে নিহেই বা এত হই-হই কর কেন! লেখ।র দাম 
ঘাই হোক, সাহিত্য কথের ওপর বাক্তি হিনেবেও আদার 
আদো প্রীতি নেই। নাদজাদা দাছিত্যিকর| স্বদেশে কি 
বিদেশে, বেশীর ভাগ্চুনরিত্র হিসেবে তেদন ভাল ছিলেন 
না বলে শ্ুনেছি-..। 

মোহিত বাধা দি) তীক্ষন্বয়ে বলিল - বাবা) আপনি 
কি মুর্ণীবাবুকে চরিত্রহীন বল সন্দেহ করছেন ?' তাহ'লে 
বলতে চান আমিও-. - 

উত্তেজনার মোহিত আর বজিতে পারিল না। রমণী- 
বাবু অপ্রস্তুত হইছা বলিলেন--আমদি দে কথা বলিনি, রাগ 
ক'রে না, দোহিত। নিজের বোনকে তুমি সংপাত্রেই 
দেবে, এ আমি জানি কিন্ত তোমার বুলি আনার 
মনঃপূত নর, আনি শুধু তা'ই বল্তে ঠেয়েছি। তা 
মরলী বে করুণাকে না দেখে-শুনেই বিপ্সে কন্গুতে রাছি 
হলেন? 

রাদি তা'কে করেছি। 
মেয়ে নর; তা'কে সে দ্বেখেছে। 

--করুণাকে দেখেছে 1... কবে দেখে গেল, দর্ষে আর 
কে কে এসেছিল? আমাকে বলনি তো ৷ 

মেহিভ আঘতা আমতা করিয়া বলিত-_আজে, 
বিশেষ কেউ নক, সঙ্গে ছু’ একটি বন্ধু ছিল। 

রমনীব|ব উদ্বেগের সঙ্গে বলিলেন-- সঙ্গে বন্ধু ছিল? 


করুণা তো অপছন্দের 


চৌধুরী । তার বাবা মত্ত বড় উকিল। শশাক্বা এ 
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গেছে ভা'তে "দার কি! কিন্তু দেখ মোহিত, একটা 
i + কথা তোমায় বলছি। বলি বলি ক'রে বলাও হঙ্ছনি। 
জাহ কথা দখন উঠেছে । দেখ, প্রতোক রবিবার বাইরের 
ঘরে মঠালাই ছেলে-ছোকরা না £র দেখেছি | কি হয় 
তোমাদের? লাহিত্া বুকি? দেখ, করুণা এখন বড় 
হয়েছে, ভার বিদ্বেরও প্রান্ত সব ঠিকঠাক; সুতরাং এ 
বাড়ীতে আত ওই দব ছেলে ছে।করাদের ঢুকতে দেওয়া 
ঠিক লগ্ন। বড় করেছ, সবই তো বো! লেখ।শড়া- 
জ্গানা মেয়েদের নন --কিডুই তো বলা ঘ|য় না। জাজকাল 
আবার কি দে দক সাকা ৮1কড| চুল হযেছে। প্রেমট্রেম 
দাদার ভুলের বিহ ।.. গুদের আসতে বারণ ক'রে দিও, 
দুকলে, বাধণ ক'রে দিও 
শহর কথার ঘোহিতের নথ লাল ইটা উঠিল। দে 
নাবিল যাং! চর ঠক, স্পষ্ট ভানাইয়া দি নে বুরলী ও এই 
সাদ্ধিত/-দহার সহ্য; কিন্তু তি কষ্টে পে নিগেকে 
সানলাইটল। কতকগুল। কথা-কাট|$াটি করিয়া কি লা? 
এখন কি শিকিবাদে ওপিনীর। বিবাছেয অন্ত সে তাহাদের 
সাচিতা-দচা পথাঙথ 'দন্তর বদাইছে লাগিল। 
. . . . 
মীন দিত কর্ণার বিবাহের মব ঠিকঠাক, কেবল 
ককাঃ পরীক্ষা ৪ইছা গেলেই হর রমধুবাু ভাবেন, এ 
চাট পাশের মার কি প্রন্োকন? কিন্তু শুনিলেন 
জানাতায়ও নাকি একস ইচ্ছা, করুণা পরীক্ষ! দের 1 
পাত্র সর্বাবিষর়েট ননোনচ । তীহাছের অবস্থার 
__ ঘপ ছেলে ক[চিৎ হেলে-_এ কথা রনীবাবুর স্বীকার না 
কঢিয়না উপায় নাই । পৃতিবির চপ্রির শেষ নাই। 
ন্ধ তবু রবণীব।বুর মলটা নেন পূ'ত'পু'ত করিতে থাকে। 
তা লেখাপড়া শিপিরা কি-না একটি পদ্ধসাও পণ লইবে 
















পণ ধিতে পারিলে বেন বাচেন। তাচ্ার বিশ্বাপ, 
বিবাচ পর্শগ্ষত নয়, তাঁহার দধো দৃঢ়তাও বেন 
না। প্রেমের বিবাহ দেন "অত্যন্ত গঠিত, ইঠ1৪ 
টা হেখনি। পরবাড়ী কিন্ত করিয্বা ও পূর্বে 
| কার বিৰাচ ছি গিগাছেন। তাহার 


নাকি সাহিত্যক! ছি: ছি: লেখাপড়া শিখি! এ সব 
ছেলেদাহুঘীর প্রহেংজন কি? কোথাও কিছু লাই, প্রেমের 
গল আর প্রেমের কবিতা লেখা,_কেন? আমাদের পবিত্র 
চিন্দু:সদানে প্রেন বলিয়া কোন পদার্থ আছে নাকি? 
খু জিনিবটার স্পর্শে আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম আহাজমে 
ধাইবে যে । বমণীবাবু ভাবেন, বিবাহ হইরা গেলে দামাতাকে 
বুজাইন্া স্থজাইয়া সাহিত্য হইতে বিষ করিবেন। কিন্তু 
নিজেই পুরের বেলা ? রমণীবাবুস্থির করিলেন, মোহিত 
ধরি সাহিত্য না ছাড়ে তাহাকে তালাপুত। করিবেন। 

গৃতিষ্টীকে প্রবোধ দিহা রমণীবাবু প্রাহই বলেন--ভয় 
গেছো ন! সিদ্ী, আমাদের মুরলীর একটু-স্াধটু সাহিত/- 
খোগ আছে, কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে সব দেবে যাবে। ভয় 
পেছো না -। 

করুণাকেও তিনি নানা ভাবে প্রবোধ দেন। তাহার 
দাবণ। সাহিচ্য কদের- কেছই সমর চক্ষে দেখে না। 
সাহিত্যকে বিবাৎ করিছ। কোন মেয়েই নাকি সংগারে 
শি পার ন।। কিন্তু করণ| ভঙ্গ পাইগ্াছে কিনা দুগ 
দেখিয়া বুঝ] যায় না) বিধাছের কথার সে সরিয়া ঘায়। 
কখনো) কখলো মুখ গভীর করিগ্া থাকে । আবার কখনো 
তার দুই ঠোঠে ক্ষীণ কৌতুকের ছানি হুটিয়| ওঠে । করুণার 
‘আসল মনোভাবটি রমদীবাবুর হৃদয়ঙ্গম হয় না বলিয়া তাহার, 
দুশ্চিন্তারও অন্ত নাই । 

একটা কথা বলিতে তুলিয়া! গেছি। রমণীবারু ্কল- 
মাষ্টার--তিরিশ বছর এই কাছে চুল পাক্ধাইরাছেন। 
ঠিক তা’ নয, এই কাজে তার টাক পড়িয়াছে। বর্,লাকায় 
ল্বোদর দেহ, স্মশুন্ফবিদণ্ডিত উচ্জলস্কাম আনন এবং 
বিরলকেল নস্থণ মন্তক লইক্! রদণীবাবু সনাতন হিন্দুধর্শ্ের 
জাগ্রত প্রতীক । হরিভক্রিয় শেহ নিদর্শন করেকটি কেশ 
সেখিন পরাস্ত মস্তকের পশ্চাৎভাগে দুলিতেছিল, কিন্ত 
হতভাগ্য বশতঃ তাছাও যখন ঝরিস্থা গেল, তখন রদনীবাধূর 
দুঃখের আর শেষ বহিল না। তিনি ঘটা করিছ্া তিলক 
কাটিতে সুরু করিলেন। 

পুরাতন এণ্টে.ন্দ পাশ করা বি রদনীবাবু লব কিছুই 
স্কুলে শিখাইতেন। ইংরাদী, অন্ক, বাঙ্গল॥। সংস্কৃত, 
ব্যামিতি, স্াহ্ানীতি__মায় ভরি পরধান্ত। তাঁহার উপর 
টিউশানি করিতেন অগু্ভি, সুতরাং এই 
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গল্পটির মষ্কুত উপসংছারের জস্ভ রনশীব|বুকে আপনারা 
কেছ দোষ দিবেন না। তিরিশ বছর মাঁষ্টাত্রি করিয়া 
ভদ্রলোকের রঙবোধ জিনিবটি নিঃশেষ হইসথা শিশ্ন ছিল। 
অবন্ত সব দ্থুপ-মাষারই বে রছণীবাবুর হতো, এ কথা 
বজিতেছি ন!। 

বাক সে কথা, এখন গদটাই শেষ করি করণ 
পরীক্ষার আর মাত্র এক মাল ছেছি। বকেচারাকে পূব বে 
পরিশ্রদ করিতে হইতেছে, বিশেষ করি জ্যামিতি তাহার 
মাথায় ঢোকে না। একদিন সে বাবাকে বলিল বাধা, 
'নাইন্‌ পঢ্নেন্ট লার্কল'টা একবার বুঝিয়ে দেবে? 

রমনীবাবু দেখিলেন বেগতিক । তিনি উচ্চ-ত্রেনীর 


ছাত্রদের বড় পড়ান না স্থৃতরাং ম্যামিতির সহিত পরিচন্ন . 


তাহারও বড় বেনী লাই; কিন্তু তবু কল্ত|র কাছে নি্ের 
অজ্তা স্বীকার করিতে বাধে। ভাবিলেন বিকালে বা়ী 
আনিয়া! জ্যামিতি একটু দেখিরা লইবেল। তিনি 
বলিতে পারিতেন-__মোহিতের কাছে বুঝে নিও বিত্ত 
পুর কাঁছেও ছার মানিতে রদধীবাৰু রাজি নন। বলিলেন 
এখন আমার সদয় নেই কণা, বিকেলে হবে'খন। 

বিকালে সত বাড়ী ফিরিয়া রমনীবারু দেখছিলেন, কগ্সা 
পড়িবার ঘরে নাই । তিনি ভাবিলেন ভালই হইল, এই 
যোগে ্যামিতিটা একবার দেখা ঘাক। সুগ্গিল ছার 
কি! 'মেয়ে-দামুবের কি যে দরকার ছিল এত !.-- 

কিন্তু দ্যা মিতিথানা গুলিয়াই রনগীবাবুর দৃধখানা লাল 
হইয়া উঠিল। পাছার হাতে পড়িল একথান খোলা-চিঠি ; 
ভ্রম বশত: করুণা দেখান পুস্তকের মধ্যে রাধিঘ্নাছিল। 
কে জানিত বাঁধা ছাাদিতি খুলিবেন? চক্ষু বিদ্ধারিত 
করি রমণীবাবু পড়িতে লা(গিলেন। 

“প্রিয় বান্ধবী, আমাদের ভর কেটে গেছে_তোমার 
বাবা রানি হন্সেছেন। কিন্তু সাহিত্যিকদের প্রতি কেন যে 
তার এতো অঅন্ধা ত!’ তিনিই দানেন। তুমি ঘে কবিতা 
চেখে এ কথা তিনি বোধ হচ্ছ ঘুণাক্ষরেও জানতেন না 
নয়? আমাদের সাহিত্য-দভায় তুমি প্রায়ই হোগ দিতে, 
তাও তিনি জানেন লা।- আশ্চর্য লস কি? মোহিতের 
মুখে শুনলাম, প্রতি রবিবার বিকেলের দিফে তিনি বাড়ী 
ঢাদের আড্ডা তাস খেলতে দান। 








চা করে ভাব করবার ইচ্ছে দানার আদৌ ছিল না। 
গোপনতার প্র্থেন কি? ভাই বলে তোমাকে কিছু 
বশ্ছি না, তুমি কি করবে? তোমার বাবা বে একটা 
প্রাচীনপন্থী তা” আংনতাছ না। 

পণ নেব ন! শুনে তোঘার ব।বা দু:খিত শুনলাম ॥ নেব 
না কি হাদার টাকা? বেশ কিছুদিন ( Houcy-noon ) 
হন্িগুন করা বাবে। না না, চোট না লগ্ষ্মীটি, ঠাটা 
কঙ্গছিলাদ। '‘হনিনুনের’ ৪শ্কে পদ্নপার অহন হবে না। 

সেদিন তোমার একটা কবিতা। পঢ়লাম_বেশ :. 
লাগলো | আনি দেগেদের বুনে নেয়েদের কথাই শুনতে 
চাই । দীকন বা’ একাস্ত লতা। তাকে স্বীকার কগ্তে 
আবাদের দেশের দেয়েরা প্র পাপ কেনা মগের 
ভালবাদলে মহা ডারত অন্তষ্ঠ চাপে যাবে নাকি? আমাদের 
দেশের -দেব্েয। প্রেণ্রে কৰিছ। লেখেন হগ্র জীবন ছে 
তাকে উদ্দেশ্য করে, না হস পতি-চেবটাকে উদ 
কারে, মাটির আছুষকে তা ভালবাদেন না সত্যই 
কি তাই? 

তুমি বণ্তে, মেয়েদের মনা(9 বেদে রাখ হয়েছে, ভাই 
তারা সঙা কথা বলতে ভর পার । কিস্খ বিশ'শতা(আতে 
এই বিশ্ববাপী নাগী-প্রগতির দুগে ও যব খাজে যুক্তি আমি 
আর শুনিনে। মুক্তি যারা একাস্থ কবে চাটতে পারে, 
কার সাদি তাদের ঠোকাছ পাপে? প্রবল তে! ছুর্ধালের 
প্রতি অত্যাচার কল্গুবেই! কিন্তু দর্কলকে সবল হ'তে 
হবে আপনার প্রচেষ্টায় 

আমাদের দেশে দেখের এখনো! কেন মুর ছরনি জন? 
তা’দের মুক্তি সাধনার তাঁর) প্র অত্যাচারী প্রবল প্রতি- 
পক্ষেরই সাহাধ্য চাইচে বলে। নারী পুরবের মুখ চেয়ে 
আছে কেন? ঘাক নে কথা। 

জীবনের সহ মত্যকে স্বীকার করার সাচল আছে 
ঝুলে তোমার কবিতাকে আমি নতুন আলোয় দেখেছি 
ভাবছি, আমার ঘরে এসে তোনার সেই সতা-দৃষ্থ 
হয়ে ধা'বে না তো? আমি কি তোমার উপযুক্ত । 
পারব ‘কণা’? তোমাকে এ নামেই ডাকতে ভা 
লাগে। 

তোমার বাণী আরও সুস্পষ্ট হোক, সত্যি! 
এইটুকুই বন্ধুর একান্ত প্রার্থনা। 











৬৩৬ 


শেষ হবে ক্ষবে? ভাল করে পাশ করা চাই কিন্ত 
ভালবাসা জেনো । ইতি 
শুপনুদ্ধ আমূরলী চৌধুরী” 

চিঠ শেষ করিঘা ইদসিবাবুর চপ কপালে উঠিশ্ল তিনি 
চীংকার করিয়া উঠলেন- মোহিত 1! ' করণ ৷ 

চীৎকার শুনিয়! বাইরের ঘর হইতে মোহিত উপরে 
ছা আসিল-সে কবিতা লিখিতেহিল। করুণা এবং 
ভার মা ছুটি আসিল পাশের খর হইতে । রমদীবাবু 
কম্পিত হস্তে চিঠিখালি নোহিতের হনে দিয়! রক্ত চোখে 
কহিলেন_গ!ধ, তোনার মুরলীর কীন্ি। তোমার শিক্ষিত! 
বোনকে ও দেখ । কুড়ে বয়স পর্যান্থ মেছেঃ। 'আইবুড়ো। 
ধাকলে কি হর, তাই দেখ) ছেলেমেছে সাহিত্য কঙ্গুলে 
[কি ছয় বোঝ এইবার। করুণা, এদিকে আর” দাড়া, 
তোকে বিহিনে সোজা কহ্ছি -। 

রদধ্ধাব ক্ষিপ্তের মতো কমার দিকে আগাইঙজ! 
গেলেন। গৃষ্্টি চুটিয়া আসিয়। মাঝ পথে বাধা দিরা 
বলিলেন_-ও কি, অতো বড় মেয়েকে মারবে নাকি? 

রমধবাৰ গৃহিণীকে ঠেলিরা হঞ্কার দিয়া উঠিলেন__ 
ঢোপ্র৪! সব বাড় ধরে নিকাল্‌ করব বাড়ী থেকে) 
প্রেম 17. আমার বাড়ীতে, হিদুর বাধীতে ‘লভ: { ঘাড় 
ধরে দূর করে দেব বাড়ী খেকে ।.কাঁলই মেই দোকান- 
দরের স:৪ ওর বিয়ে দেব। 'লও, করা হয়েছে ? মোহিত, 
হই ন্তিদ এ স্ব? কথা বলছিস লা যে? 

উত্তেজনা রদণীবাবুৰ জিহ্বা দাই গেল। তিনি 
"আরো সনেক কটুক্তি করিতেন] ৰোহিত ঠহাকে বাধা 
দিগ্বা জোরের সঙ্গে বলিল_হাধা। আপনি কি হঙ্ছেল? 
আপনি কি একেবারে পাগল হারে গেলেন! আগে মেদ)জ 
ঠা! করুন, ভাল ক'রে বুহ্ঠত চে) করুন, বলছি সব। 
করুণার গারে হাত দেবেন না, স্থিচ-[ছ:, সে আস্ুন। 

রনগীবারু দাত খি'চ1ইর। বলিলেন--পাগল হকছি ? 
বেশ করেছি! তোরাই তো আদা পাগল কগ্রেছিদ্‌। 
শুন্ব, কি শুন্ব শুনি? তা হলে তুইও এর মধ্যে ছিলি ? 
রাঙ্ছেল। দূর হ বাড়ী থেকে ! তোর বোনকে শ্রন্ধ, নিতে ঘা 
এ বিয়ে আমি কথনই দোব না! জানে| আমি হিদুর 
সন্তান, সূলনাষ্টার ?--* 


ভান্পভলব্খ 
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উপর ফেলিহ! দিলেন । মোহিত ভগিনীকে ধরিয়া ফেলিল। 
ভরে, বিশ্বপ্নে, আকশ্বক আঘাতে বরুণার চর্কাঙ্গ মাদা 
হই গিল্াছিল--এইবার বুঝি সে ভান হারাইবে। তাই 
কাদিবার সাদর্থ্য পর্ঘাস্ত ছিল না, সে দাদার দেহে ভর দি 
চোখ বৃদ্ধা রহিল। 

মোহিত বলিল--বেশ, তাই ঘাচ্ছি। আদি-অন্ত বাঁড়ী 
থেকেই বোনের বিরে দেব। চ’ করুণা! আমর! ঘাই, 
কাছিদ্‌ নি. 

গৃহিণী এবার স্বামীর ধাত ধরিয়া কাদিছ ফেলিলেন_ 
ওগো, তুৰি এ কি করছো। বিনাদ্বোহে ছেলে-মেয়েকে 
তাড়িয়ে দেবে? 

-বিনাদোবে ? ফেন, তোমার দেয়ে প্রেম করেনি 1... 

_সেতে| আমরা মকলেই ঘানি। কেবল তুমিই 
চোখ বুজে ছিলে। মুরগী ওকে ভ]লবেদে বিয়ে করছে, 
করুণাও তাকে ডালবেদেছে। এ তে! ভাল কথা, 
সৌডাগের কথা! নইলে হঠাৎ মুংলীর মতে! আদাই 
তুমি বিনা পয়সায় পেতে কোথায়? 

ফি? তুমিও খাস্তে? অথচ আমাকে বুগাক্ষরেও 
ছানাওনি? কতো! দিন থেকে ওরা চিঠি লিখ ছে,দেপা- 
শোনা কদছে1--কছে! দিন? বল? বলবে না? আমার 
কাছে এতোদিন তুমি লুকিগ্লেছ কেন? সব লঙ্ষীছাড়া। 
দাও, তুমিও বেরিয়ে ধাও ওদের লঙ্গে। যাও, আদি 
কাউকেই চাইনে। 

উত্তেদ্নাগ্ন রদণীবাবু খানিকক্ষণ মাখার হাত দি 
হান্ধাইতে লাখিলেন। -গৃছিবী তাহা কাধে হাও দির 
বলিলেন--ওগো, তুমি কেন একে খারাপ ভাবে দেখছ? 
স্বরলী তো করুণাকে বিরে-কঙ্গুছে ! বিয়ের আগে বরফদের 
মধো জানাশোনা খ!কাট। কি খারাপ ? এই জানাশোন! 
থাকে না বলেই তো] আমাদের ঘেশে সংসারে "বামী স্ত্রীতে 
এতো অশান্তি ॥ পছন্দের বির্রে হয ন! ব'লেই তো মেহের! 
স্বামীদের কাছে চিরকাল ছোটি এবং গলগ্রহ হারে 
থাকে। কিন্তু দুলে ছুব্দনকে পছন্দ কুলে কেউ জান 
বড়ছোট থাকে ন!। খন হুদনেরই দায়িত্ব সমান । 
লক্ষ কি? তুমিই বল--- 

বিশ্বকে রদণীবাবু থালিকটা শরীর মুখের দিকে ছ্যালি- 


মীন এবার, করুপাকে ঠেলিছা নোধিতের-গরান্ধের ফ্যাল করিয। চাহিয়। রহিলেন। তার প্র. হঠাৎ মিছা 
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পড়িছ। বলিলেন--ঘাও, আমাকে ছুহে। ন" সরে থও 
বল্ছি। এই থে, মুখে কণা! কুটেছে দেবছি। এতোদিন 
বক্তৃতা ছিল কোপা! ঘেমন মা, তার তেমনি দেত্বে। 
যাও, দূর হ'য়ে ঘাও_-আমি এ বিক্বের নধো লেই। 
চুলো ঘাক্‌ সাহিত্যিক, বিদ্বান ন| হাতী 
. মোছিভ তীব্র্রে বলিল--মা, আর কতো! গড, 
দাড়ি গ।লাগাল শ্বনবে? চলে এদ--- 

ভাই চলো বাবা, চ’ কন্ধণা। 

রমধীবাু চীংকার করিছা বলিলেন__চাঁবি নিয়ে দা ওরা 
হচ্ছে কোথায় ? করুণ! চাবি বিরে যা? । আমর টাকা- 
কড়ি মিলিয়ে নেব! তোদের কাকে বিশ্বাদ নেই। 

মা ও করুণার খ্বীচন ছইতে চাবি ছুটি সুলি্না মোহিত 
রমণীবাবুকে দিয়া গেল নীচে নাদিহা মা কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন_কি হবে, আহি? উনি থে 
একেবারে ক্ষেপে গেছেন । এত বড় বৃ...) 

যোহিত ধলিল-_তুখি ভেবনানা। এখন খানিকটা 
চুপ কারে থাকি এসো এহানো। বাবাকে চিনতে তো 
আর আমার বাকি নেই। এখন মিলের গোকেতেই 
আছেন, রাগ পড়লে হর তে বুঝতে পাবেন দব। বেশী 
কিছু হয়, দিনকতক মামার বাড়ীতেই ওঠা হাবে। সেখান 
থেকেই করুণার বিয়ের বাবন্থ। করা ঘাবে। দেখ দিকি 
মিছিমিছি কেলেছ্ক।রী ।--. 

. . . . 

ছেলসেমেছে চলিয়া যাইবার পর রদণীবাবু খানিকটা 
চুপ করিনা বদিত্রা রহিলেন। তার পর অন্য ঘরে গিয়া 
চাৰি দিয়! কর্ণার বান্ম গুলিলেন। দেগিলেন, তার মধ্যে 
অনেকগুলি চিঠি। খুলিয়া দ্বেখিলেন, ধেশীর ভাগই 
মূরদীর লেখা--হ' একটা গুলে মেয়েদের নিকট হইতে 
আসিন্নাছে। এতগুলি চিঠি-ডাকে আদিহ|ছে, অথচ তিনি 
একদিনও লন্দেছ করেন নাই । তিনি ভাঁবিতেন সবগুলিই- 
বুঝি সহপাঠিনীদের লেখ) | কিন্তু ঠিকানা স্পট পুরুষের 
হুণ্ডাক্গরও তিনি চিলিতে পারেন নাই কেন? রম্ণীবাবু 

" রাগে হুঃখে ওঠ দংশন করিলেন। Hl 

চিঠির সঙ্গে কয়েকপানি আধুনিক মাসিক পত্রিক]। 

দু'টি কবিতার খাতাও সেই সঙ্গে। মামিক পত্রগুলি 


আছে। বিপুল ক্রোধে বনধীবাবু চিঠি, খাতা, কাগজপত্র সব 
লণ্ড করিয়া ছি' ড়িছবা পু'ড়ির! দরদর ছড়াইয়। ফেলিলেন। 
বাখাহ চুল থাকিলে তাকাও ছি ড্রিতেন হয় তো । 

ব্রমদীবানু ঘরদয় ছুটাছুটি করিত বকিতে লাগিলেন 
শেষে এও সাহিত্যিক ? ‘ছানার চৌনদপুরুষ কখনো! পন্থ 
লেখেনি--শেঘে করুণা? হবে লা? বেণন ডাই তার 
তেমনি বোন। ঘাক, চুলে বাক! এনের অন্পেই তো 
দেশ উচ্ছহ গেল, সমাজ রমা তলে গেল--। 

একবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রমযীবাব্‌ কান পাতিয়া 
ওহিলেন। বিশ্ব চাদিদিক নিন, কোপা ও একটুও শব্দ 
নাই। ভার গাটা ছন্হম্‌ করিতে, লাগিল। ম।খাটা 
ধেন হিম হইথা স্মানিডেছে। নন্তিকে ঘেন “সে! দে" 
করিয়া শব্দ হইতেছে। রান্তাপু দিকের জানালা হাড়!ইর। 
রমণীবাব্‌ ছেখিলেন। একটিও জনসানব নাই। তখন 
নৈশাপের নিজ দবপ্রহ্ঠ। গাছের পাট পরাস্ত সুন্ধ। 

রখনীবার কপালের ধান মছি! বলিতে লাগিলেন-_ 
গেলঘাকু। বলেও গেল না একবার | সবেতেই জোর 
ভাল কপার কেউ নন্ব। নিজের ছেলে-মেগ্জের কাছেও 
কুকুর হ’লে থাকতে হবে। ঠার ভগবান, এমনি ভাগ্য। 
একটা ছেলে, মেও বশ দ্ব। আবার [গনী একফাঠি 
মহেশ। ছেলেমেয়ের দানে আমার উপদেশ বাক 
চুলোর বাৰু, উচ্ছ্ে হাক. 

ক্ষমা আমি কর্ব না । হক্ধণা হদি বলে, দোব বরেছি * 
ক্ষমা করে, বাবা--ভাহলেও না। এ মুরলীকে ক্ষমা 
চাইতে হবে। সাহিত্য ছাড়তে হবে, আর হাদ্ার টাকা পণ 
নিতে হবে ॥লভ৮টব্‌ চলবে নাহি হি'ছির ছেলে... 

রবষ্ঈটবারু আর একবার রাস্তার দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন - গেছে হাক, একবার বলেও গেল ন1। এতই 
রাগ! কি আর বলেছি? বরে গেল! নমি না হছ 
নেশেই খাঁর এবার থেকে কেই গেল | 


রবণীৰাবু মাটির দিকে চাহিছা আবার পায়চারি সু 
কঞিলেন। তখন নীচের একটি ঘরে ছেলে মে এবং মা 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া! সামল|-সাননি শুক ভাবে বচিধ। ৷ 
মাও মেরের গেখের অশ্ব শুকাইছা গেছে বটে, কিন্ত 
তাহার সঙ্গ রেখাটি কপোল হইতে তগনো। মিলাইয়| ঘান 
নাই। আর মোহিত ভ!বিতেছিল, বিংশ.শতাঁিতে এই 


খুলি! দেখিলেন, পরতো কটিতে ্মতী করুণা বহুর কবিতা. সব মিথ্যা পাগলামি মারো! (কি বরদাস্ত করিতে হইবে... 


৬ 


ডান্স, 
জীভারতকুমার বহু 


বাহার, কঠি এবং কাধের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের 
লোকৰেই মধ পাকা আছে । লাধার লোকের কথা 
দঙ্া হাক । ভার চাহায়৷ কিছু কুীরা যে কাজ করে, 
পৃথিবীর জাঙ্গ কুলার সে কছে কিছুন্যং কন লহ । তারা 








পরিশ্রমী, সবল-দ্বাস্থয ফরাসী কৃষক 
কাল ক'রে ধারন যেন কৌতুক উপভোগ করবার জন্যই । 
ইংল্যান্ডের কর্মীদের তুলনার, তারা আহা পাছছ অনেক 
বেনী। করাশী কর্থীরা বথেই পরিশ্রনের কাজ করলেও, 
বপনের কাজের দিক দিকে, সুর্ঠি, ছবি এবং ছাঁপত্য- 


“সৌদখ্যকে তারা তারিফ ক'রতে পারে। তারা কোনো 
লোকের সামনে মাথা থেকে টুপী নামিয়ে ফেলে, নেই 
ৰাক্তির শ্রে্ঠতুকে স্বীকার করবার জন্ম নর। তারা পুর 
এবং নারী উততকেই সন্মান দেখাতে টুপী নামিয়ে রাখে। 
তাক! অশিক্ষিত বা মধ শিক্ষিত হ’লেও, 
ঘস্তরদত বুদ্ধিমান । তাদের বাহার অতি 
চমৎকার এবং তাদের মধো এমন এবটী 





দুয়ারের পাশে পাস্থশ।লায় অধিকারী 
॥  পবিকের আশার দাড়িয়ে র'র়েছে 
মাচ্ধিত ভাব আছে, ঘা কোনো দেশের কোনো 
শ্রমিক শ্রেণীর নধো সাধারণতঃ দেখা ধার না! কোনো 
তদ্রলোক ঘদি তাদের সঙ্গে গল্প ফরেন, ত! হ'লে তিনি 
বেশই লক্ষ্য ক’রবেন যে, তারাও গল্প ক’রছে ঘার-পর- 
৬৮ 





৬৮৩৯ 


চৈত্ৰ--১৩৩৭ ] 





নেয়ের। কংপড বোলাই করছে 





৬৪০ ভ্ডাল্রভিরহ [৯৮শ বর্ধ_২হ ধ্ত_এর্থ সংখ্যা 











এবং তাৰেব হে গর্ব তত সান্দের গুহা নছুহদের সচ্ছন্ধে ম্যাথু আনুনগ্ড বড় 
লেও, ভার হশ্রবুবজাত হন্দর অভিমত প্রকাশ করে গিক্পেছেন। তিনি 
হুট লিখেছেন 





“ফ্াঙ্সের সাধাইণ বাক্তিরই করানীদের 
নধ্যে সকলের চেয়ে খাটী লোক। আমার মনে 
হয়, তার! দেধানকার ভন মণ্ডলীর অন্ন 
এবং গোলানী_এই ছুটী নানদিক অধনতির 
হাত থেকে দুক্ত। তার! যেন ভগ্র-অভত্- 
পার্থক্যকারী একটা গুণের দ্বারা, আমার পিচিত 
প্রতোক দেশের মাধারপ লোকদের চেয়েও 
শ্রে্টতর জীবন যাপন করে।” 

ইংলাণ্ডের প্রত্যেক লোৌকেরই বিশ্বাস, 
ফ্র।ন্সদদেশে “গার্হহ্য জীবন’ কথাটি অপরিজ্ঞাত। 
কিন্তু এ বিশ্বাস একান্তই ' মূলক । ক্রান্দের 
গার্হন্ব-দীবন ইংল্যাণ্ডের বর্তমান কিন্বা বিগত 





কোনো  বুগের গ্রার্পথা-জীবন হ'তে অনেক 


2১০৩৯] ক্রাশ্ল ৬৪৯ 


পীর 
পাবার দুএ। এই গার ভীবনকে ফরাসীর! অন্বরের নিন্দ থাকে, যেটা বাড়ীর কর্ণ! পরাস্ত খেলে চ’লতে বাধা। 
সঙ্গে শ্রন্থা করে। প্রত্যেক পত্রিবারের মধ্যে এবন একটী উদার স্ন্জপ বল যেতে পারে, পারিবারিক উকীল 





ব্ঘন-ঘত্ের অন্ত শস-ছাতে ফরাসী দেয়ে; 

এ খেকে শণের দড়ী তৈরী হবে 
অধিতব্যন্ী গৃহঙ্থামীর হাত থেকে সংগার- 
খরচের টাক! নিরে নিছে দে জস্ত উচিত মত 
ব্যবস্থা করতে পারেন, হাতে না গৃহ্হামীর 
দোষে পরিবারধর্গ কষ্ট পান। মংসারের 
স্থধিধার অন্ত, উকীল ঘি ইচ্ছা করেন, ত 
হ'লে গার বিবেচনাটীকে আইনের দ্বারা কালে 
লাগাবারও বাবস্থা! ক’রতে পারেন।- এই 
ধরণের ব্যবন্ধ| ইংল্যাণ্ডের পরিবারে একেবারে 
অন্ঞাত। 

ফরাসী দননীরা ছেলের কাছ থেকে ধেই 
- সারার . 





৬৪২. 


অস্থা-ডক্তি পেয়ে থাকেন। ছেলেদের প্রতি তারা খুবই 
মেলা । ছেলেরা সামান্ত দোষ-ত্রটি ক’রলে, তাঁরা কড়। 
শাসনের ঘ]রা তাদের ননে অশাস্তি আনতে চান না। অবনত 
তারা যে মাকে মাঝে তিরস্কার করেন না, তা নহ। কিন্তু 
সে তিরহ্থার করা হর আদরের ছলেই। ছেলেরা যে কাজ 
ক’রলে দুই হয, জননীরা তাদের দে সুযোগ দিযে থাকেন 
আন্মুদিক চাবেই। এই সব কারণেই হারা ছেলেদের 
কাছ থেকে এনন নমত] ও শিষ্টতা পান, ঘা পাওছা কোনো 
ইংরেগ জননীর জীবনে ঘ’টে ওঠে না। ফ্রান্সের ছেলেরা 








পা হল! মল্লিন্-অড়ানো প্রাচীন-সুগের 
টুগামাথাছ ফরালী দের 


প্রতিক্ষণেই নায়ের অগাধ ছেংপ্রধণতার পরিচয় পার 
বলেই, বাপের চেশ়্ে হয় মা-খেঁধা বেন; বিশেষভাবে যখন 
তারা কোনো সুধিলে পড়ে, তখন বাপের চেয়ে মাকেই তারা 
পার সর্ব।গে-দ্ুক্ণে, পরামর্শ দাত্রীকূপে। তার এক- 
নার কারণ, দানের সচাগুহুতি এবং সাহাবা থেকে তারা 
কখনো বঞ্চিত তর না। 

সেখানকার ধনী, পররীব_-প্রত্যেক অ্রেস্টর লোকই 
পিভান।তার সঙ্গে বাদ করে। ইংক্য[প্ডে এইভাবে একদন্বে 


ভান্রভন্ 





[১৮শবর্ব_২হ ঘও্-এর্ঘ সংখ্যা 





জীবন থেকেই সাথানিক শিক্ষা লাভ করে। এই 
হন্দয শিক্ষাই প্রধানত: ফ্রান্সের সামাছিকতার 
পরিচন্ব দেয় | 

করাণীদের মধো একটী লক্ষ্য করবার মতো গিিনিঘ 
আছে) তারা আচার -এবং ব্যবহারের ব!ইরেকার 
ঝকৃঝকানিকেই বেশী পছন্দ করে। এইটাই তাদের সাধারণ 
জীবনের অন্ততম বিশেষত্ব । উদাহরণ স্ন্তপ বলা ঘেতে 
পারে, তার] স্বন্দরত।বে কথাবার্তা ক'রে এবং সুপ 
ভাবে পোষাক প'রে দৃষ্টির আকর্ধণদ্বল হতে চাঁর। তার! 





নিজেদের ঠিক কিটুডাটু করে রাখবার জন্ব যথেষ্ট পরিশ্রম 
স্বীকার করে। নমর দৃষ্ত, স্থসন্জিত রাত্রপথ, মনোমুন্ধ- 
কর হর্ম্য এবং তৃণ-স্র [মল মাঠ ও উষ্ভানের শোভা তারা 
তৃপ্তি পার । তারা বে কত পরিক্ষা র-পহিজ্ছহ এবং সুচারু 
কচির পক্ষপাতী, তার পরিচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া 


ধাবে--সেথানকার 'অতি'অতি দরিদ্র অধি্বামীরও 
বাড়ীতে গেলে। কিন্তু লণ্ডনে এ পরিচয়ের এন্টান্ত 
অভাব। বেনী কথা কি, ফ্রান্সের কোনো দ্বানে কোনো 


= - নোঙর! পল্লী পর্য্যন্ত দেখা যায় লা) কিন্ত ইংলণ্ডে ? 
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চা 
বিলাতী লেখক বলেন, সমস্ত ব্রিটিশ দ্বীণপুঞ্লে অপচিছত্রতার হবে, পে বেন ষ্টার বান ক'তে ঘাওয! লগ) 
জঞ্জাল রাশিকুত হয়ে আছে আজও ; এনং এগ্ডল্ _বিচ্ছে ক'রতে দারা! 

নিশ্চয়ই সংরুচির পরিচাদ্বক নয়! লেখানকার মেছ্ের! গৃচ-ক্ম্ম ও কুল দেমন সুন্দরভাবে, 





কাপড় ধোলাই 


ফাণ্দে:কোনে| কুলীও যদি, সদর-রান্তা ত দূরের 
কথা, নিজের বাঁড়ীতেও অপরিচ্ছ্গ হয়ে াকে। | 
হ'লে তার আত্ম-সন্থান নষ্ট হবে। নিজের বরগুলিকে 
পরিকার কারে রাখা এবং তার মধ্যে প্রতোক 
জিনিহটীকে ঘান্থানে সালানোই হচ্ছে ফরামী রমণীর 
সন্থান-রক্ষার কার্দা। এই কালের দায়িত সে বংশ- 
পরস্পায় পেয়ে থাকে। সেখানকায় বড় বাড়ীতে 
যারা ক্যাট? ভাড়া নিয়ে থাকেন, তাদের পরিছবত্তার 
বিষে সামাগ্চ একটু বল দযকার। ধরুন, কোলে 
মহিলা! ওই রকম একখানি ‘ক্যাট’ ভাড়া নিঙ্পে আছেন। 
তিনি প্রত্যহ সকালে বার-পরনাই চমৎকার ভাবে 
সাঙগ-সম্জা ক'রে। মাথার চুলগুলিকে বেশ ক'রে 
আছড়ে, মুখে-ছাতে অঙ্গরাগ দেখে, গাঁয়ে একটু ‘এদেন্দ' 
ঢেলে, কিছুক্ষণ আরলার সামনে নিজের দুখ খানকে 





গির্জা থেকে ফিরছে 
দেখে, মদ একটু হেসে একটা ঝুড়ি নিয়ে, পা ফেলে ব্যবসাঘার স্বাশীর সঙ্গে দে!কানে গিত্ে খদ্দের বিদান্র এবং 


টক্ট্‌ক ক+রে চললেন বাজার ক'রতে। দেখলে মনে হিসাব লেখার, কুনু করে অন আনক 


৬৪৪ 


ভাল্লতবস্থ 


[ ৯ শ বর্ব তর ধও-পর্থ সংখ্যা 


পপ 


লোকই অধিকাংশ সমরেই প্রধানত; স্ত্রীর সাহচর্ঘা এবং 
উপদেশ পেয়েই জীবনে উন্নতি ক'রতে পারেন। সেখানকার 
মেয়েঃ মিতবায়িতার গুণ নিয়েই যেন ছশ্মগ্রহণ ক’রেছে। 
বোধ হয এই কারণেই, তাদের বদ্‌নাম পেতে হয় ‘কৃপদ' 
ব’লে। কিছু প্রত্যেক কাজেই যে ছিসেবী হওয়া দরকার, 
ফরামী মেহের তারই মূর্ধিদান দৃষ্টাপ্ ! 

ফরাদীর! সৌন্দর্যের ভক। চিত্র-শিঘ়ের ভিতর ছিরে 
এই লৌন্দর্াকে পেতে ছলে, তাই তারা চার প্রকৃতির মৃর্ধি 





আধুনিক বিগছে প্রাচীন গোষাক-পরিছিত কৃষক দম্পতী 


দেখতে! প্রক্কতি হেন নারীর বেশে দাড়িয়ে র'রেছে 
তার কুঞ্চিত, ঘন কেশদাম এলিয়ে প’ড়েছে। আদ্বত তাঁর 
বক্ষ । বক্ষে আঁটা র'য়েছে সদৃশ ‘কর্সেট। নারীর 
স্বাভাবিক, সুন্দর, সহজ মৃর্ঠি ই এই ছবির ভিতরে তাঁরা 
দেখতে চার়। আর্টের জটিল কালোন্মাতী তারা এ নুর্তির 
মধ্যে একটুও চায় লা। 





পার্থক্য আছে। সাধারণত: ইংলযাণ্ডের শ্রমিক শ্রেণীর 
কোক হারা, তারা সকল দিক দিয়েই অবস্থাপরদের কাছে 
নীচুই হয়ে থাকে চিরকাল ॥ অবস্থাপন্য়া আহারে, 
পোষাকে, আনন্দে_সব বিষয়েই শ্রমিকদের চেল্ে শের 
আীবন হাপন করে শ্রদিকরা যেন তাদের কাছে লগণা 
ব্যক্তি। কিন্তু ক্রান্দে এই পার্থক্য-মুলক মলোনৃতি 
একেবারেই নেই। গেখানে ধনী, নির্দন, অভিজাত, 





হুরা প্রস্তুত ক"ুছে 


নিয়াত সব সমান.) মিস্‌ হাহ! লিন্চ, তীর ফ্রান্স 
ভ্রমণের একখানি বইয়ে একটা চমৎকার ঘটনার কথা উল্লেখ 
কারেছেন। ফ্রান্সে থাকবার সমর্রে একটা কল'অধিকারী 
ও ভার স্ত্রীর সঙ্গে তার বন্ধত্ব হছ। একদিন কল- 
অধিকারী তার স্ত্রীর সামনে ব'লে হখন আগুনে-ঝল্দ!নো 
সুরশীর নাংসকে পরিষ্কার ক’রছিল, সেই সময় মিস্‌ হাহা 


“ একটু তাদের কাছে নৃপতি এালক্রেড ও পরিত্যক্ত রুটির গদটী 
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কুঁললেন। কল-অধিকারীর সহদর্শিধী অতান্ত ছুঃখিত জনৈক পাশ্চাতা লেখক বলেন, ইংলাণ্ডের মধ্যে 
হ’রে ( থবা গল্প শুনে দুঃখিত হবার তাঁন ক'রে) ছঠাংৎ ডদ্রাহুকারী ব্যক্তি স্র্থাৎ নকল ভদ্র অর্থাং ফোতো দাচেব 
বললেন, “কি ব’ললেন! সেই মেখেটা ভা! এ|ল্- দেখা ঘাত গণ গণ্ডাহ। ফ্রান্সে কিস্তু ভ্রতের অসুফরণ 
ফ্েডকে মারলে! 'আর সেই মেরে আনাই মতো কিছা মেবীত্ব একেবারে 'অপরিজ্ঞাত॥ কেবল মধাবিত্র- 
একজন চাবার দেহে }"_এই কথা শুনেই কল-মধিহারী ঘরের করেক শ্রেণী লোক অভি।ত সারতে চান। ছুঁই 
তৎক্ষণাৎ বললেন, “আঃ ! সেই দেক্টৌ রাণী-ই 
হোক, কিবা চাষার মেয়েই হোক, তাতে কোনো 
তক্ষাৎ নেই। কথা হচ্ছে এই যে, সে নারী” 
চিরদিনই নারী!” এই থেকেই বুকতে পারা 
ধায় থে ফ্রান্সে উচ্চ-নীচ বলে কোনো! পৃথক 
কথাই নেই। কল-অধিকারী চাষ! এবং এাল্‌ 
ফ্রেডের সন্বন্ধে ও ব'লতে পারতো, "তাদের ছুজানের 
মধ্যে রাজা অচ়াজ্জার কোনো। . পার্থক্য নেই। 
ভারা দুজনেই পুরুষ!” _সেখানকার লোকেগ! 
ঘতই অল্প অর্থ অর্গদন কর্কক না কেন, বেশী 
অর্থ-অর্গ্দনকাযী বাকি সঙ্গে নিজেদের কোনো 
পাৰ্থক] আছে ব'লে তারা মনে করে না। অবস্থ 
কোনে। বাক্তির প্রচুর অর্থ সম্পদ্ দেখে তারা 
যে মনে মনে টর্যাদ্নিত হত্ন না, তা নয; বিশ্ব 
তা ব'লে তারা সম্পদশালী বাকিদের কিছুতেই 
শ্ৰেষ্ঠতর বলতে রাজী নয়! 

ফ্রান্দে বিন্ধ তপা-কধিত অভিজাতিদের 
অভিত্বও দেখতে পাওয়া ঘা । এদের পিতৃপুরুষ 
বিদ্তর খেভাবের মালায় গৌরবাস্থিত ছিলেন। 
কাজেই, ভাদেরই বংশধর ধারা, তা! অভিভ্রাত 
না হযে মার ঘান কোথা! এছেন ঘোর 'মড়ি- 
আরা, সাধারণ বাতি দের চেয়ে তাই নিজেদের 
সর্বাংশে শ্রে্ঠতর ব'লে জানাতে চান বরাবর। ব্রেটন দেশের কুঘক-হুবনের শয়ন-কক্ষ ; 
কিন্তু তার! হচ্ছেন গাঁরে-না-মানা আপনি- এখানে শধ্যার দ্থান, মেঝে কিন্বা চৌকী কিনা এইরকম কানো- 
মোড়লের দূল। সেখানকার লোকেরা তাদের কিছুর উপর নয়। এখানে শযার স্থান দেয়ালের কুলুসির 
প্রতি বিদ্রপেরই হালি হেলে থাকেন। অবশ্ ভিতরে। ছবিতে কুলূদ্গি-শয্যাহ্থলে কথেকটী 
ভার! থাতির পেয়ে থাকেন এক শ্রেণীর ব্যক্তির মূঠ দেখ! ঘাচ্ছে 
কাছ থেকে। এই ব্যক্তিরা হচ্ছেন ব্যবসাদার। ফোড় হঠাং-অভিজাত এই সব লোক নিেদের নাদের 
তারা খাতির করেন, কারণ, শে খাতির করার মধ্যে জাগে 'ডি' এই কথাটী লেখেন। তাঁর, দ্বারা তারা জন- 
তাদের স্বার্থের উদ্দেশ্য লুকিয়ে থাকে শতকরা সাড়ে সাধারণকে প্রতারিত ক'রে এইটুকু জানাতে চান যে, 


| নিরানবরই ভাগ । রা আন (ছালে, wa লীন্লিলল 
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বংশ-নর্ধাদা আছে! জান্ছাৎ কথা “ভন্‌”<র নতো আছে, দমন্ডই তার শবনাম-প্রসিদ্বা শিতৃপুরুষের 
শির ছার বোহান্ন যে. কোনো লোকের জগ সম্পত্তিঃ 

ফ্রান্সে কিস্ক এমন লোকও অনেক 
"ছেল, যাঁরা সাধারণের ক!ছ থেকে 
বাস্তবিক অন্ধ! ও সন্মান পান,_ঘে রুকন 
পান মাক ইন্‌, কাউণ্ট এবং ব্যারণ 
প্রতৃতিরা। ওই সব বাকি সঙদন্বতা, 
সনাচরণ এবং সকলের প্রতি সমান বাব. 
হারের পরিচয়ের জগ্যই দাধারণের কাছে 
আ্প্লিক শ্রদ্ধার পাত্র হ'য়ে পাকেন। 
তারা ভাবের বাড়ীর পুরানে। ভৃঙাদের 
প্রতি বন্ধুর মতে! বাংছার করেন। তায় 
চামা-দুয়ো কিছ গরীব শ্রেণীর লোকদের 
সঙ্গে পুব সরল এবং নেহপূর্ণ জদয়ে 
কথাবার্ঠা করেন। তাই আচায়ে 
বাবহারে এখন একটী মাদর্শ গঠন করেন, 
দার দ্বারা ভরান্দের জাতীয় চরিত্রের দূলাবান 
বিশেষত চোখে পড়ে। 

ভল্টেক্ার ধখন ১৪শ লুই ( louie 
XUV.) থেকে আরগ ক'রে তার জীবন- 
কাল পর্যন্ত পৃথিবীর ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে, 
জগৎকে একটী জিনিব উপহার দিতে 
চেপ্রেছিলেন, তখন ফ্রান্দের সামি 
তেজব্বিতাই ভার কাছে উপছার-দোগ্য 
ব'লে বিবেচিত হকেছিল। যে আভিজাত্য 
অর্থে গর্ব সা বুনিয়ে, আন্ম-সম্রঘ বোধকে 
বোঝার, লেই আভিআাত্াই ফ্রান্সের 
সামাছিক আদান-প্রদান, 'আচার- 
বাবহারের একটা বড় সুন্দর এবং উদ্নত 
আদর্শকে তৈরী ক'রেছে। এই আদর্শ ই 
ক্রমে ক্রমে সেখানকার সমস্ত লোকের 








বরেটদেশের একটা প্রাচীন নন্দির উপর আধিপত্য বিস্তার ক'রেছে। এদন 
এই মন্দিরের সাঁদনে এসে মাঝে মাঝে কুনারীরা বীশ্র-ছ্রননীর কি, অর্ঘছসভা ঢাবারাও এই আদর্শে 
কাছে স্বামী শ্রার্থন। করে হহসকসদবাচা হারে উঠেছে। 


জব, কি, বাড়ী আছে; কিন্বা দে ওসুক-জারগাঁর সেখানকার একটি জিনিষ কিন্তু অনেকেরই চোখে 


রঃ ০ HELE ESE আারগা তুনি বেন কেদন-কেমন ঠেকতে পারে। সাধারণতঃ ভদ্র 
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বলতে ঘা বোঝা, সেখানক]র ভদ্রলোকের কাছে তাঁর 
মননবগত কোনো বৈশিই/ পাওহা ঘাত লা! দেখানকার 
ভদ্রতার সঙ্গে অন্তরের কোনো সঙগন্ধ নেই; বাহৃতঃই 
তার প্রকাশ ও উচ্ছলতা। স্থতরাং কেউ যদি তাদের 
নিন্দা করে বলেন নে, তাদের যত“কিচি সদ|চরপ, সনন্তই 
লোক-দেপানো, তা হ’লে দে নিন্দার নধ্যে মিথা। থাকবে 
না একটুও, নিশ্যহ ৷ 

সাষান্ত কপ্লেক বছর আগে ক্ষন্সে কতকগুলি বর 
“বীরের” দর্শন পাওয়া গরিচ্জেছিল। পযারিদের একটী 
বাছায়ের কাছে একপ।নি বাড়ীতে আগুন লেগে ঘার। 
কিছু পরেই দেখা গেল, সেই বাড়ীর ভিতর পেকে কতক- 
গুলি হন্দহ'পোষ। ক্পরা “বীরপুর্কণ মেয়েদের আগেই 
পালিয়ে আসবার জন্তু আুপি-বিজুলি ক’ঃছেন। ওদের 
মধো সকলেই শেষে মেয়েদের ঠেলে ফেলে, তাদের থাড়ে- 
মাথাত চেপে কেনে গতিকে লাফাতে লাফাতে বাইরে 
বেরিগ্নেও এলেন। এরকম শবীরপুরুষ” কিন্তু, সত্য কথা 
ব'লতে গেলে, ইংলণ্ডে পাওয়া ঘা লা। অবশ্য এখানে 
এ কথাও বালে রাখা দরকার যে, ফ্রান্সের থে সব বাক্ি 
উপরি-উজ “বীরোচিত"  কাধয করেছিলেন, তারা 
সকলেই ছিলেন “তথা-কথিত লভিলাতদের” শির মধো | 
একমাত্র আমোদ এবং আলশ্কের সঙ্গেই গাছের সাব) 
কাজেই, ননী-কোদল দেহে জমির দৌরাম্মা তায় সহ 
করবেন কি ক'রে! এই “অভিজাতশ্রা ছাড়া কিন্ত 
ফ্রান্সের আর-দব লোকই উক্ত ব্যাপারে কর্ববের পরিচন্ন 
দিতে ইংলগুবাপী হ'তে কোনো অংশে কম যার না। 

অভিংজেরা বলেন, ফরাপীদের বৈর্ঘা, দয়া, বুদ্ধি 
“অঙ্ক জাতির চেয়ে কমই আছে। তারা ভি জাতীর 
লোককে আন্তরিক ঘন্ধ ও পরিশ্রমের সঙ্গে কোনো কিছু 
শেখাবার কষ্ট সহ করতে একটুও রাজী নয়। একবার 
রূদানিঘ্া দেশে কাদান-মজ্জা, বুদ্ধের সময় থ-পোঁত 
পরিচালনা, ইত্যাদি বিষয়গুলি শেখাবার দন্ত কতৃকগুলি 
ফরামী রান-কর্শচারী শিক্ষক-রূপে প্রেরিত ছে 
রানিয়ার গিছেছিলেন। তখন রুদানিক়ার লোকরা 
খুবই আনন্দিত হ’গ্ে উঠেছিল। তারা বলেছিল, 
“এট আদাদের খুবই আনন্দের নিনিস হবে, কারণ, 


কর্মচারীর! কিছুদিন পাকবার পরই ক্রনানিদ্ান্দের উল্জি 
বদলে গেল। তারা বাল্লে, “হা, আদ যদি আনর 
ব্রিটিশ কর্মচারীদের শিক্ষক-ন্ূপে পেড়ম, | হ'লে 
আবাদের কত ভাল হ'তে!” -ফর৷দী কর্শচারীর। 
কমানিযান্দের অহসদৃক্ত দেখে শিক্ষা দ্বার কাছে নীরব 
হ'য়ে গেলেন। তারা দেখলেন, কনানিহ্ান্র! হচ্ছে যার'পর- 
নাই গৰ্দ্দভ । কাছেই, গাধকে পিটে বোড়া করবার 
ই আনবার বিষন্রে ভারা বীতিনত কব হ'য়ে উঠলেন। 
বাশিক্ান্র!ও এইভাবে ফরামীদের কাছে কন্‌ চোগান্টা 
ভোগে নি। ফরাসীদের কাছে রাশিশ্থান্ত্রাও অলপ বদ্ধ 





রানী তন্তুবায় 


অর্থাৎ ঘোট।-ুদ্ধি ব’লে প্রতিপত্র হয়েছিল !.' আসল 
কথা হচ্ছে এই যে, প্যারিসের লোকের। কেবল প্যারিদ্‌- 
টিকেই ঘেন আদর্শ ক'রে রেখেছে। তারা পৃথিবীর সমন 
ধিনিষকে পারিলের ছিলিবেহ সঙ্গে অতান্ত বিউ.ভ1বে 
তুলনা করে, একেবারে স্টাহসঙ্গত নর! তারা এইটী 
ভাবতেই অত্যন্ত বে, তাদের প্যারিম্‌ পৃথিবীর সমস্ত 
ছিনিবের উচুডে স্বান পাবে এবং বিভিন্ন জাতি প্যাযিসেরই 
অহুকরণের ভ্রন্ত মাথা ঘামাচ্ছে ও পরিশ্রম ক’রছে। 
তাদের এই ধারণাকে সেখানকার ব্রিটিশ ও রাশিয়ান্‌ 


ফর়াসিরা ত আমাদেরই ডাই!"--কিন্তু ফরাসী ০১ যান এ). 
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তবে ভায। সেথানকাহ নেটিতদের উক্ত চিন্ত! স্বপ্রের 
“সৃত্াা্টীর দিকে ফিরে তাকাবার আগ্রহ দেখান্র। এর 
একদাত্র কারণ, তারা খুব চতুর। তাদের না গ্রহ প্রকাশের 
মধ্যে কৌশলের গোপনতা ঘুমিয়ে থাকে। তারা জালে 
যে, তাদের বাবসা চালাইতে হ’লে, নেটিতদের ছাঁতে রাখা 
চাই! তানের ক্ষুধ কালে নিজেদের কারবারের ক্ষতি 
হতে পারে। 

ফ্রান্দের প্রকৃত পরিচয় পেতে হ’লে সেধানকার 
গাঘাদের কাছে ধাওচ়! উচিত । রাজনীতির তীব্র গদ্ধে তরা, 
কোলাঃল-মুধ্র দছর পার হানে পরী-জনননীর মীমাহারা 
করুণা গ:হছে গাছে, মাঠে মাঠে অহুরের শাম 
সেইগানেই কানন ক্ষেতের ভক্ত পূডায়ী 
বর কাছেই স্রান্সের আসল ছবি খুঁজে 
তাগ গ্রাম্য কথা, শঙ্গের কথা নিয়েই 
গাতে! রাচনীতির উতগ্রত। তাৰের কাছ ছেষে 
॥ পাপ না। তাদের হো বন্ধৃতার উত্তেজন। 
তর স্বাদ নেই, চাহ সমস্থার চর্চা নেই, 





বিছিয়ে দিছে 





সরল জয় 





গাওয়া যাবে 
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কিছু নেই! তারা একান্ত সহ মানুধ ; অত-শত চিন্তা 
করবা বিষে তারা একেবারে লক্তিহীন। কিন্তু তারাই 
হচ্ছে সমস্ত ফ্রান্দের একমাত্র অবলদ্বন,_-সুদৃঢ় মেরুদণ্ড । 
তারা সংৰ-টহ্ৰ ব’লতে কিছু বোঝে না; বোঝে, অর্থাৎ 
বুঝতে চেষ্টা করে শি সতের ছার! কাঁজ হয় ভাল। তার! 
লোকদের কাছে প্রেসিডেন্ট, নির্বাচনের বিধ জিজ্ঞাসা 
করে; কিন্তু তা প্রেসিডেন্টের শাসন-ব্যাপার জানতে 
নর । তারা শুনতে চার ধে, নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হ’লে তাদের বিহহ-সম্পত্তির কোনো ক্ষতি ছবে, কি, না! 
অর্থ জমাব!র দিক দিয়ে ফরালীরা পৃথিবীর সমস্ত াতিকে 
পরাজিত করে। সুদ্ে-ধাটানো অর্থের দ্বপ্র-আনন্বে 
বিভোর! ইংল্যাণ্ডে কিন্তু ঘারা সাপ্তাহিক মাহিনা পাহ, 
কিছ! অম্ল দাহিনা পাগ, তাদের আর ওই-ভাবে অর্থ 
জমানো সম্ভবপর হয় না। ফ্রান্সে কিন্তু লোকেরা বতই 
অল্প পারিশ্রমিক পাক না কেন, তারই ভিতর থেকে 


তারা কিছু না-কিছু আমাইবেই! লা অমিয় তারা. 


পারেই না! 





বিশ্বপাহিত্য 
আীনৃপেন্দ্রকৃঞ্ চট্টোপাধ্যার 
মিঃ লিলক্রে্।র লুইস ও বর্তঘান আনেরিছান্‌ সাথিতা 
(পূর্বাহ্হ্তি ) 


[ পূর্বাংশে দিঃ সিন্ক্রেধার শই বলেন যে, তাহাকে ছাড়া 
দন্ত কোনও বর্ধমান আমেরিকান্‌ সাহিত্যিধকে নোবেল 
গ্রাইদ দির! সন্মানিত করিলেও, আঘেরিকার প্রবীণ 
সাহিত্য ও দমা্-নেতাদের মধ্যে এমনই অসন্তোষ দেখা 
ঘাইত, ঘেনন তাহার বেলা হইয়াছে । এই প্রদন্বে তিনি 

বলিতেছেন] 
আপনার বদি 28০০৪ 0:08)1কেই নোবেল প্রাইস 
দিতেন__বে বাকি এই দশ বৎসরের মধ্যে আমেছিকান্‌ 
লাটককে বাছ্িক কাঁপদার প্রাণহীন বাহাদুরীর শুক্ধল 
পৃ অপরূপ তাবে 






ও প্রাণস্পন্দনে সজীব করিয়। তুলিয়াছেন, তাহ! হইলে 
আপনারা এই বিজ্ঞ সমালোচকদের তিরদ্বার শ্বরূপ ছয় ত 
শুনিতে পাইতেন যে, ইউন্দিন ও'নিলের ম/-অপরাঁধ থে, 
তিনি ধে-জীবন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা আমেরিকান্‌ 
ভব/ভার পরিমীপে ধৈঠকখাঁনার টেঝিণ-চেয়ারের মধ্যে 
সাজান ধার না_ভৃষিকম্প, অথবা বিরাট ঝণ্ডার মত 
তাহা ভয়াবহ, কঠোর ও ত্র 

জেমস ব্রাঞ্চ ক্যাবেলের বেলার হয় ত শুলিতেন বে নে 
লোকটা ঈর্ধপরাঙ্ণণ ; গুলিতেন-__উইলা কাঁথার নার 
নাদক পুতে নেরেদ্ধা প্রদেশের 
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কুদকদের সম্বন্ধে লিশিতে গিল্পা আমেরিকান্‌ নীতি-দর্ের 
প্বার 'মচুদরণ করেন নাই; হেনরী ম্যানফেন একজন চীন 
নিন্দুক ; শেরউও এগ্ডারপন ঘৌন-প্রপুত্ধিকে নংস্ত শিকারের 
দৰ জীবনের একটী। অভি প্ররোদ্রনীত্ প্রেরণ! বলিয়া 
ভ্রান্তি পোষণ করেন; আপ্টন পিন্ক্রেরার আমেরিকাঁন্‌ 
ধনভাত্রিকভাঁর গৌরবকে পঙ্গু করিতে হীন চেষ্টা করিযা- 
ছেন; রোসেক ছারগেসিমার ব্যবহারিক জীবনের সৌন্বধা- 
বোধকে প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অযু চ-দহল বলিল 
প্বোধণা। করিশ্না 'আমেরিকান্‌ দৌন্দধ্য ৰোধকে 'সাঘাত 
করিগ্নাছেন; আর্ণে্ট হেমিংওয়ে নিতান্ত নাবালক এবং 
পুস্তকে এদন সমস্থ কথা ঝানছার করেন যে, কোনও 
আমেকিকান্‌ বৈঠকখানাশ্ন তাহা উচ্চারণ করা বার্ন না। 

অতএব দেখিতেছেন যে, আনার দ্বদেশবাসী সংঘাত্রী 
বন্ধুরা ,সকলেই অতি নিননীয় শ্রেণীর ব্যক্তি; তাহাদের 
কাঁছাকেও নির্বাচিত না করিয়া আমাকে সম্মানিত 
করিগ্রাও আপনারা আনেরিকার নিকট দেই অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছেন । কিন্তু ১৯৩০ পৃষ্টান্দের- ১৮৮০ 
গানের লর-এফজন আমেরিকান রূপে আহি আগ 
আপনাদের এই বিব্জনদণ্ডলীর সপুপে, এই টদান মাল, 
ল, ওয়েছ, গল্দ্ওয়াদ্দি, দেলমা লেগারলক, প্বনননিও ও 
গ্লেবার বুঝেপে গাড়াইগ| আমীর এই সথণ্ড সঠঘাত্রীঘের 
নামোল্লেখ করিতে ক্ম্তরে সহা-পর্বর অনু ৪ব কগিতেছি। 

আম আমাদের সাহিত্য বা শিল্পকলার »প্ুুখে কোনও 
বুহং আদর্শের মহত উদাহরণ নাই । আঁঘামের পিছনে 
এনন কোনও সাহিত্য-দেবতা নাই থাহার নিন্দি পথে 
, আমরা নির্ভাবনীর চলিতে পারি ;--এমন কোনও শয়তান 
লাই, ঘাহারি নির্দেশ এড়াইনা আত্মরক্ষা করিবার স্বযোগ 
পাই । আজ তাই 'মানেরিকান্‌ নভেল লেখক, 
কবি, নাটাকার, শিল্পী, প্রত্যেকে চালি থিকের ডাবের 
অরা্জকত| ও চিন্তার কোলাহলের বধ্যে আপনার অন্তরের 
নি্কে একদা দল করিষ্া সঙ্গীধীন দী্ঘপথে একা 
যাত্রা ফরিডে বাধ্য হইয়নাছেন। 

হয় ত এই নিঃসঙ্গতা প্রত্যেক শিল্পীর অপরিছার্থা 
ভবিতথাত্র।॥ ভবঘুরে এবং দানি বদমাত্েদ বশিগ্া খ্যাত 
(ক্কান্সের অন্ততধ সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ) ফর সই ভিলে!র ভাগ্যে 


ব্িঙ্গসাহিত্য 


- ৬৪৯ 





লাই । কোনও দিন তাহার দূ চিত্ত এবং তদধিক নুন 
দেহকে কেহ কর্ণার স্পর্শে সল্লীবিত করিতে চাহে নাই। 
আজ তীহার সনসানর়িক সমন্ত কা্িকগাল ও ডিউকদের 
বিশ্বত স্থতির সনাধির উপর ভিলোর স্বর মন্দির মাগা 
তুলিক্সা উঠিঘাছে ৮ কিন্তু সেদিন তাঁহাকে পোড়া কী 
পাইরা কখনও কারাগারে, কখনও পপের ভিহ্কুকদের সঙ্গে 
অীবন অতিবাহিত করিতে হয়। ৪ 

কিন্তু আমেরিকার সাহিত্যিক অপবা শিল্পীদের এইক্ধপ 
দুঃখ দৈস্ত ভোগ করিতে হয় না। আমেরিকান্রা আমাদের 
টাকা দে বধেষ্ট টাকা দের । সাছিতিকদের মধ্যে নেই 
হতভাগ্য ঝর পাষ-বীচে দিজের ভিলা! নাই-_-ভিলার সহুধে 
নিপ্রের “নাটরটী দাড়াইরা নাই। 'আগেরিকান্‌ শিল্পীদের 
ইহার অপেক্ষা বেনী আতিক দেবের সম্মুখীন হইতে 
হন না। কিন্তু আার এক রকমের মচা ছুটৈব আছে, যাহার 
সহিত প্রতিদিন এই সমস্ত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংগ্রাম 
করিতে হনব! দারিড্রোর হস্ণার অপেক্ষা তাঁহার মানি কম 
কঠোর ও তীব্র নর । তাহার নাম দির্দম উদাসীনতা । 
প্রতিদিন প্রতি মুচুর্ে আমাদের এই বুঝিতে দেওয়া! ছয় 
ঘে, আরা থাহা সি করি না কেন, তাহাতে আমেরিকার 
কাহারও কিছু ঘা্ন-আলে না। যেখানে বাড়ী উঠে আন: 
তলা, মোটর যেখানে তৈরী হয় লাখে লাখ, কারবার 
যেখানে ছন্ন কোটীতে কোটীতে, লেখানে আনাদের সহি 
নিরর্থকতার মডিশাপে নিশি-বিন আমাদেরই হদয় রক 
শোষণ করিগ্া লইতেছে। আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠা 
লাই, প্রতিষান নাই ; এমন কোনও সত্য বা ঝাক্তি নাই 
যাহার প্রশংসা আমাদের প্রেরণা দিতে পারে, ঘাহার নিন্বা 
আমাদের প্রতিভাকে নন্দিত করিতে পারে। 

অবশ্ত 45000) Acndemy of Ars and 
Le'lers আছে। এই প্রতিষ্ঠানে কর়েকদ্রন প্রকৃত 
চিত্রশিদী ও ভাশ্কর আছেন, নিকোলাদ বাটলারের 
নাহ ক্রতবিষ্ও বিজ্ঞ বিশ্ববিস্ালর-পরিচালকপণ 
উইলবার ক্রসের যত পণ্ডিত বাক্তিও আছেন, এবং 
জন অতি উচ্চশ্রেণীর লেখকও আছেন; কিন্তু ইহাতে 
বিঙডর দ্রেদার, হেনরী মালকেল, নাই আমে 





২ কোনও দিন মভ্য-সমাজের সৌভাগ্যের স্পর্শ লাভ ঘটে টিন রে 














৬০, 


সর্দশ্রে্ট নাটা-সমালোচক জচ্ছ নাথান, নাই আমেরিকার 
সর্কভ্রেট নাটাকার উই্লিন ও'নীল। লাই আনেরিকার 
প্রাণবন্ত কবির! -নিলে, জেডাযদ্‌ সা ওবাগ, লিওসে 
নাই আেরিকর বিশিষ্ট নভেল-লেখকগণ উঠল! কাঁখার, 
পোদে ারপিস্ছার শেরউড এণ্ডাইদন, জাপে ষ্ট ছেমিং- 
ওহে, মেয়ী 'মটিন, দেম্‌ম ক্যাবেল, আপটল দিনক্রেছার। 

জমি অবশ্য আশা করি না ধে, এমন কোনও 
শৌচাগাশালী প্রতিষ্ঠান হইতে পারে, হাং!তে এই মমস্ত 
শ্রাতিলাশালী আই অশ্বতু ক্র হইতেন; কিন্তু দে প্রতিষ্ঠান 
দের একছনেরও সাহচধা লইল না, সে তো স্বেচ্ছা, 
আছ হাচ এাণবঘ। বীর্ঘ্যবন্ত, অন্তরের ইশ্বর্ধো ধনী, তাহাকে 
নির্ন উনাদীনহা এইক্রপ প্রত্যাখান করিন্বা, চীবনের 
গতি লিত সকল সদবন্ধ ছিঃ করিল। ইহা আজিকার 
আনেরিকার দাচিত্যের আশ্রয-নিকেতল লন্র_ইথা শুধু 
ল’ক্কেলোর মৃনাধি-ভবল। 

ন্দাদি এথানে আপনাদের আবার স্বরণ করাইয়া দিতে 
চাট তে, আমি প্রধু আমেরিকান একাডেমীফে আক্রমণ 
করিবাহ জই এই লমন্ত কথার উল্লেখ করিতেছি না। 
এই শুতিষ্ঠান হথেষ্ট জতিবিপরায়ণ, অদারিক এবং সমরান্ত। 
এই দন্ত সাধিতাককে অষ্রূক্ত না করার ঝাপারে 
আবার 'অনেফ সমগ্র, উত্ত প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা সাহিত্য ক- 
গণেরও কন অপরাধ লাই। এই প্রহিষ্ঠানের সমন 
বিগ্াত কোনে আছি কখনও ডেেলারকে অতিথিরূপে 
শাবিতে পারি নাহ ত সেখানকার আবহাওয়ার তাহার 
নিঃশ্বাল রুদ্ধ ছটয্া আসিবে; দেনকন উপস্থিত হইলে 
তন ত বিদ্ঞপে সুপের ও হুভোগ্যগুলিফে অকারণে তিক 
করিয়া তুলিবেল। তাই এখানে শুধু আমি এই কথা 
বলিচেছিলান বে, ইং! একান্ত ছুঃখের কথা বে, এই 
প্রতিষ্ঠান আমেরিকার প্রাণ-প্রবাহের স্পর্শ হইতে আপনা + 
দুরে তাপিত্রা অ।ন্তহক্ষ! করিতে বাধা ছইতেছে। 

ধু এই প্রতিষ্ঠান ন্ব--আমাদের শিক্ষারতন এবং 
বিশ্ববিদ্ালযগুলিও সয়ে এই নৰ স্থির প্রাণ-ধারা হইতে 
নিদেদের দূরে রাশিতে চেষ্টা করেন। একমাজ ফ্লোরিডার 
রোলিন্দ কলেজ, ডারবণ্টের সিডলবারী কলেজ, মিচিগান 
চিঙ্কাগোর বিশ্ববিচ্ধা'নত্-_এই চাঁরটী 


ভাকভবৰ্্ 


[৯৮শ বর্ষ_২য খও রথ সংখ্যা 


মা এই গারটী প্রতিষ্ঠান। আর আমেরিক! তাহার 
ঘেটর-বাবলাহেছ মতন বিশ্ববিদ্ব।লয্ন, কলেজ, সঙ্গীত 
বিল, শিল্প বিগ্ালহ, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, ধর্ম্ম-প্রতিঠান, 
তকবপ্রতিষ্ঠানে পরিপূর্ণ। বখনি দেখা হা যে, গৃথিক 
ধরণের কোনও সাধারণ অট্ট।লিক! তৈছারী হইতেছে, 
তখনই ধরিয়। লওয়! যায় যে, এখানে কোনও কলেদ বা 
বিশ্ববিদ্ঠালগ্র উঠিবে, বেখালে দুই শত হইতে কুড়ি ফাদার 
ছাত্রকে এই শিক্ষা দেওয়া হুইবে যে, ডাহারা' সঘরে যেন 
বর্তমান প্রতিভার সুটটিকে বর্জ্জন করিয়া চলিতে পারে ০: 
তাহাদের জীবনের একমাত্র কান। কোনও রকমে বি.এ 
ডিগ্রীর গৌরকচিহ্ন অর্জন করা। 

কিন্তু ভান-দাধনার শুধু একটী বিভাগে আমাদের 
সর্যম্গ কতা! ধনকুবেরদের মাথা নত হয়- সে বিজ্ঞান। 
আমাদের সমাজ-নর্ঘ বনিক-দযান্রগণ সাহিত্য ধা কাবে।র 
কথায় ঘতই নালিক। কুঞ্চিত করুন না কেন, ডীছারা 


একান্ত বস্তচার সহিত মিলিকান, মাইফেলসন, ব্য্টেং বা 
বিওবন্ত স্মিথকে সহ কিবেন। ০ 


সেখানে তাহারা প্রত্যক্ষ জীবনের প্রয়োজনীত!কে 
স্বীকার করিবেন; সেখানে যে ফোনও পুরাতনঞ্চে পরিত্যাগ 
করিতে ভাছাদেহ অন্তর বিদুঘাত্র কাপিবে লা। কিন্ত 
সাহিতোর বিচারের বেলা সাহিচা-অধ্যপকের ইহা 
ভাবিতেও কষ্ট হয় বে, থে-ম।হধকে চোখের সন্মুখে তিনি 
থেবিতেছেন, তিনি এই বর্ধন দাছধের আশা-আকী ক্ষ 
অইন্বা কিছু টি করিলে, তাহা! সাহিত্য হুইতেও পারে। 
যে-জীবন এক-শো! বছরের পুখাতন হন! গিয়াছে এবং 
বেব্যক্তি সেই এক-শো বছর আগেকার জীবনের কথ। 
লিখিয়া এক-শো বছর আগে মানব-ৃষ্টির অন্তরালে চলিহা 
গিযাছেন, তিনি বাডীত আমাদের দাহিতা-ধ্যপ কদের 
বিচারে আর কোনও লোকের সাহিত্যিক হইবার অধিকার 
নাই; বে ঝাক্তকে আলও চোখের সামনে খুরিয়া 
ফিঝিতে দেখা ধান্ব অনেকটা! অতিদাধারণ মার্বের মত-_ 
একল দোটর-চালকের চেহারার মঙ্গে হাধার চেহারার 
হজ ত হিশেধ কে।নও পার্থক্য নাই--দে বাঞ্জি। থে সাহিত্য" 
সি করিবে, ইহ! ভাবিতে আমাদের বিজ্ঞ লোকদের অন্তরে 
আঘাত লাগে! তাহারা চান মাহিতা হইবে পরিষ্কার, 
পরিক্ছন্,নিদণুষ এবং চাঞ্চল্য রছিত,_-একেবারে মৃত্যু স্থির। 
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আমার মনে হয় মে, এই বিধল্রে একনার আনেরিকান্‌ 
বিশ্ববিদ্ধালরকে অপরাধী করা চলে না। আমি বিশেষে 
রকদে জানি দে, অকৃদ্কোর্ড বা ক্যাদ্ত্রিঞের পণ্ডিতদের 


সঙ্মুথে ধদি কেহ ওর্লেল্দ্‌ বা গল্স্ওয়ান্দির নচ্তি-বে. 


ওয়েল্‌ম্‌ ও গল্স্ওয্ান্দি হাহিতি/ক হিসাবে একটা অত্তি 
স্তরুতর অশ্বাত্ব কাঁ কক্িতেছেন যে তাছাপা এখনও 
জীবিত আছেন, তাছাদের সহিত মৃত্যুতে মর স্যামুয়েল 
জনসন প্রতৃতির বদি কোনও তুলন! করা হব, তাহা 
হইলে তাহারা সেই কুৎসিত কার্থে শিকরিপ্লা উঠেন। 
সুইডেন, ফ্রান্স এবং জানদ্ানীর বিশ্ববিওালয়ে এমন অনেক 
অধ্যাপক্ক আছেন, ধাহার। আজও রসাম্ভুতি অপেক্ষা 
সাহিত্যিক শব-বাবচ্ছেদকেই শ্রেপ্প ভ্ঞান করেন। কিন্তু 
ঘে নূতন দেশ নূতন মাহুষের প্রেরণা ও প্রাণশক্তিতে 
নূতন ভাবে জগতে মাথা তুলিয়া দীড়াইতেছে_সেই 
আনেরিকাদ্র সাহিত্য-অধ্যাপকদের নিকট দ্বডাবই 
ইহা আশা করা৷ দায় বে, তীহাচা সাহিত্য মির ক্ষেত 
প্রাণ-ধারার নবণনব দ্দুষ্ঠিকে গ্রাচীনভার ছাগ্রাসমৃদ্ধ 
ফুরোপের অধ্যাপকদের অপেক্ষা অধিকতর উদারতার 
সহিত গ্রহণ কমিতে পারিবেন দুঃখের বিষর, 
আমেরিকার তাহ সম্ভব হয নাই। 

এক-দিকে ছেশের জ্ঞান-বৃদ্ধদের নিকট কোনও প্রেরণা 
পাওয়া দূরে থাকুক, এইন্সপ তাচ্ছিল্য ও স্থণা-'সপর বিকে 
আমাদের দেশে কোনও ব্রাণ্ডেদ বা টেইন, গোটে বা 
ক্রোচে নাই। আমাদের মমালোচনা-দাহিত্য মেকুৰ ওহীন 
ও অপরিসর। অবিবাহিতা বৃদ্ধা কুমারী, ফুটবলের 
ভূতপূৰ্ব রিপোর্ট।র এবং জীবনের অভিজ্ঞতাহীন 
অধ্যাপকগণ আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের কর্ণধার। 
বিচারের কোনও পক্ধতি নাই, কোনও পরিমাপ নাই। 

উনবৰিংশ-শতাব্বীর মধ্য-ভাগে কাযামহ্িদ্-কনকর্ড 
লশ্মিলনের ঢলে আমরা এমাস'ন, লংক্ষেলো, লাওয়েল, 
এবং হোমন্‌কে পাই; কিন্তু ডীছার! ছুরোপেরই প্রতিধ্বলি; 
এবং তীহারা 'আমেত্রিকার কোনও প্রভাব রাধিত্লা ঘাইতে 
পারেন নাই। হুইটগ্যান, ধরে! এবং পো যখন আসিলেন, 
তখন ভবা সমাদ তীহাদের একঘরে করিহা রাখিল। 
অবশেষে উইলিল্নান ভীন্‌ হাওরেলদ্‌ হখন আসিলেন, 
তখন একটা স্পষ্ট পরিমাণের দেখা পাওহা গেল 
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হুঃখের বিনন্র দে পরিমাপ নির্ছারিত হইল ভাগ 
শোচনীগ্র } 

ছিঃ হাঞবেলল্‌ ছিলেন অতি মধুর প্রকৃতির একজন 
আদর্শ ভদ্রলোক 1 তাহার ভীগনের সব চেগ্রে আনন্দের 
ব্যাপার ছিল ধর্ঘা্রকের বাড়ীতে গিয়া চাপাল 
করা। আঙ্লীলভা তাহার আতঙ্চজুনক ছিল এবং কোনও 
রুকন পাপের চিত্র তিনি দেখিতে পারিতেন না। 
সাহার হতে কৃষকদের আঁ!কিতে হইলে, তাহাদের' গাছের 
কাদা দেখাল যাইতে পারে না? নাবিকদের বদি আঁকিতে 
হু তাঁহাদের ৰুপে প্রার্থনা-দঙ্গীত দিতে হইবে এবং বকলেনস 
অন্তরে ক্লোরেন্নে তীর্থ করিতে যাইবার বাহুল বাঠীনা 
পথাক্কিবে। 

১৯১৪ ধৃষ্টাব্দের প্রারন্ড পর্যন্ত হা ওয়েলসের এই প্রভাব 
ভনসাধারণ ও শিক্ষিতদের মথে! গায়ী ঢাঁবে বিয়া করে। 
হাওয়েলনের প্রভাবে মার্ক টোচেনের মত দাছিতি]ককেও 
বৃৰধবহথসে “নাঘাবলী* গাছে দিতে চইযাছিল। 
হাওয়েলসের প্রভাব এখনও চলি; যাগ নাই । হামলন 
গার্ল্যাও হাওরেলপের একজন বিশিষ্ট লিক্ত এবং 
হাওরেলসের জনগুকরণ ন করিলে তিনি গুরুর অপেক্ষ। 
অধিকতর শক্তিণালী লেখক হইতে পা/ঢিতেন। হামলিন 
গার্লাও তবুও আজ আমেরিকান্‌ সাহিত্য-সমাজের 
পরিচালক ; এবং তুক্ুপ লেপকদের নানোলেথেই, তিনি 
আতঙ্কিত হইন্গা উঠেন। ভাহার খারণাঙ্ছ বর্ধনান 
লেখকদের প্রকৃত শিক্ষা ও ডব্যতা-দান নাই--কারণ 
তাহারা বলে বে নগ্প-লারী শাধারণত থে ভাবে প্রেনালাণ 
করে ভাহীর সহিত প্রার্থনা পুস্তকের পরিভাবা মিলে না; 
এবং তাহাদের চিত পুস্তকে অনেক সমস সাধারপ লোকের 
মুখে থে সমস্ত তাহা প্রয়োগ করা হর, তাহা মেইন দ্্রীটের 
Women's Literary clube উচ্চারণ কর! ক্াদ্রাম্- 
মোদিত নয়। অথচ আশ্চষোর ব্যপার এই হালিন 
গ্যার্সাওই তীহার যৌবনে এহন দুইখানি পুস্তক রচনা 
করেন, যাহাতে এই হুই অপরাধই বর্তঘান। ডাহার 
*Muio Traveled Roads” নাদক উপন্তাংদ তিনি প্রথম 
এই যুগে আনেরিকান্‌ দাহিত্যে বন্ধ জ্ঞানের পরিওছ দেন। 

কিশোরকালে তপন এক দূর গ্রামে বদিয়া গ্রপ 
‘Main Traveled Roac ত 
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শোপিস 


বনিত গ্রাম্য ভীবনের সহিত আমার চারিদিককার গ্রাম্য 
ভ্রীবনের অদুত সীমগ্রশ্ত দেখিয়া পুলকিত ও বিস্থিত 
হইয়া উঠিযাছিলাম। বালঙাক ও ডিকেন্দ পড়ি»! এই 


ধারণা হইরাছিল বে তাহার! হয় ত ঠাহাদের দেশের নিছ-- 


শ্বরের জীবন সম্বন্ধে সত্য কথা লিখিতে পারেন; কিন্তু 
আনেরিকায় যে তাছা সম্ভব হইতে পারে, তাহা কথনও 
ভাবি নাই। 'আমাদের উপস্থাসে দেখান হইত যে, 
আমাদের দেশের চাবীরা বা সাধারণ লোকেরা সকলেই 
সাধু এবং সঁচ! । কিন্তু গার্ল্যাণ্ডের এই উপক্লাসে প্রথম 
দেখিতে পাইলাম যে, এই একদম লেখক বলিতেছেন যে, 
তাহারাও নাকে বান্জে পাপ করে, ক্ষুধার্ত হয় এবং এমন 
সমন্ত কাজ করে ঘাহার সহি প্রচলিত ভবাতার আদৌ, 
সানঞ্রস্ত হয় না। এবং সেইদিন হইতে মানার মনে এই 
বাদনা জক্গে দে, জীবন সন্ধে বদি লিখিতে হয়, এই 
ভ্রীবন্ত জীবন দ্ছছেই লিখিব । 

আনার আশঙ্! হয় বে, মিঃ গাও যখন শুনিবেন বে, 
আমি আজ বে ভাবে আৰেরিকাকে চিত্রিত করিতে সাহসী 
হইয়াছি, তাচার উদ্দীপন! প্রথম স্ঠাছারই নিকট হইতে 
পাই, হাওযরেলসের অস্তিত্বহীন আমেরিকার কাল্পনিক 
সৌন্দর্চো নয়, হাত তখন তিনি খুব আনন্দিত হইতে 


পারিবেন না। এই স্বাধীনতার দেশ আমেরিকার ইহাই 
চরম আক্ষেপের বিষয় বে, থে ব্যক্তি প্রথমে মুক্তির পথ 
খুলিয়া দেল, তিনিই পরে সেই পথ আগলাইঙ। থাকেন। 

কিন্তু ধখন হাওতেলসের হত লোক আমাদের কাণে 
আমেরিকাকে ইংলণ্ডের পার্রী-শাসিত গ্রামের একটা 
নিষ্ট সংস্করণ রূপে গড়িদ্বা ভুলিবার পরামর্শ দিতেছিলেন, 
সেই সনর হুইটমান, ড্রেদার। মেলভিল, স্যানকেন প্রতি 
আসিয়া বন্ধু নির্ঘোষে ঘোষণা করিলেন বে, বার-করা 
তব্যতার মুখস্থ বুলি আওড়ান অপেক্ষা এই বিরাট জাতির 
হিশ্ব-সত্যতা্ দিবার উপযুক্ত রও বৃংতর দান আঁছে। 

আহ একদল সাহিত্যক সেই নূতন প্রাপধারাকে 
বরণ করিয়া লইগাছেন। তাই ডাহাদের জয়গানে এই 
শোক-গতির বধূর পরিদমাপ্ি করিতে চাই। 

বিরাট প্রান্তর, নদ-নধী-পর্বত লইয়া, আকা শঢুদী 
সৌধনালাগরৰী অগণিত মছালগরী লই, দীর্ণ দেহ 
পুরাতন কেবিনের পুপাস্থতি লইগ্লা।, কোটী কোটা স্বর্ণ 
মুদ্রার সহিত কোটী-কাঁম্য কর্ম্ম প্রেরণ। লই্রা যে আমেরিক| 
আপনার বিরাটত্বে আপনি প্রতিটিত। সেই আমেরিকাকে 
আদ থাহাঝ। সাহিত্যে লবঙ্ধপ, নবশক্তি দিতেছেন, তাহাদের 
নমদ্যার করিয়া এই অভিভাষণ মাঙ্গ করিলান। 


নিববাচন 


শ্রীঅরুণময় সেনগুপ্ত এম্‌-এ, বি-এম্‌সি, বি-এল্‌ .. 


(১) 
শিশিরের অর্থ ছিল প্রচুর। উচ্চ লক্গানের সহিত এগ্‌-এ 
পাশ করির! কিছুদিন প্রোফ্েসরি করিয়া! ছাড়িয়া দিয়া" 
চিল। তাহার পর ‘ল’ পড়িতে আরম্ভ করে; ঘখাসনরে 
পাশ করে এবং হাইকোর্টে প্রা িমও সুরু করে, কি রকম 
হচ্ছে লিভ্রোসা করিলে বলে ‘সবুরে মেওর! ফলে? । বিবাহ 
করিতে তাছার অনিচ্ছা! বা অরুচি ছিল না; কিন্তু এ 
পর্ধান্্ করিতে পারে নাই । কার্প, দেয়ে পছন্দ হর না। 
বিএ পাশ করিয়া অবধি বহু মেয়ে দেখিরাছে_একটাও 

I দে 


অশিক্ষিত, কোথাও বা কুৎসিতাঁইত্যাদি । অতএব-_ 
বে ‘কা্ধিক’ সে ‘কা্ধিক’ই রহিয়া পিন্াছিল। 

ভবেশ তাহার বপ্ধ_পরম বন্ধ । তাহারা দরসিদার। 
পল্লী গ্রামে বাড়ী । কলিকাতার বাদ! আছে, এবং তগায়ই 
বাদ করে। বিএ পাশ করিক্সাই বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছিল এবং নরদ্বতীর সেবা অপেক্ষা কমলার সেবাকেই 
শ্রেগ্স ভাবিয়া লেখাপড়া সমর করিরা দিয়া ্যাক্ষ 
খুলিরা বসিয়াছিল। 

ছুই বন্ধু শিশিরের জন্তু মেরে দেখিতে গিয্াছিল। 
দেখার পর ভবেশ বলিল; ‘চমৎকার !” 
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শিশির বলিল, ‘ধেৎ !' শুনে তবে বাদা দেকে। দেখ, এই বে মেরেটা, কিনা 
ভবেশ বছিল, *মর্বাতোডাবে কান |” ওর নাম? 
শিশির বলিল, "ছাই ৷ দা? 


ভবেশ বলিল, *শিশির, এ মেগ্ধে ছািস্‌নে, বিশ্বে করে 
ফেল্‌, নইলে পপন্তাতে হবে বলে দিচ্ছি। এরকন কিন্ত 
পাবিনে আর ।” 

শিশির বলিল, ‘তোর পদ্ছন্ হয়ছে, আমার হয নাই । 
নিছে পছন্দ করে ঠকে ধাব লেও ভাল ; কিন্তু বেখানে 
নিচ্ছে পছন্দ নেই, সেধানে শুধু অন্তের সা্টিফ্ষিকেটএ 
বিবাছ করে জিত্বারও 'পৃগ নে/। 

ভবেশ বলিল, 'তোর শ্পুগগুলা বেশ নৌলিক। 
প্রোকেসরি ছেড়ে ‘ল’ পড়ণার সময়ও এনি বলেছিলি। 
জর ছলে পর ডাক্তারের ইচ্ছার কুইনাইন 1ওয়ার চেপে 
নিদের ইচ্ছায় কুইলাইন না খেয়ে ক্ পাওক্থা ঢের 
ভাল_এই না তোর যুদ্ধ! দেপ্‌, হঙ্গলাক'ঙ্ষীর 
দঙ্গগাকাক্ষাটাকে এ তাবে আাবাত কিমূনে | 

শিশির বলিল, “তুই সামার মন্গলাকাক্ষী একশবায় 
দ্বীকার করি? কিন্তু, তোর উপনাটা ঠিক হয়নি” 

ভবেশ চুপ করিয়া গেল । 


(২) 


কিছুদিন পর একদিন মৃন্ধযাবেল|র তবেশের বাদাম 
শিশির চ| পান করিতেছিল। ভবেশ প্রশ্ন! পুনরাতর 
তুলিলা বলিল,_“রমাকে তোর পছন্দ হয্ন নাই বলেছিলি, 
তা যেন বুঝলুম। কিন্ত কেন? সেত স্ত্রী এবং উচ্চ. 
শিক্ষিত|। 4 

শিশির বলিল, “কারণ, সে ধনীর কক্কা, পিতা বিলাত. 
প্রত্যাগত ; মানি সে সুন্দরী, সুত, শিক্ষিতা। তাল গাইতে 
পায়ে;_দবই স্বীকার কছ্ কিন্তু দষ্যাল এহকেশন তার 
আছে? তারা ত্রাদ্ধতাবাপন, আর! 

ভবেশ উত্তেগিত ভাবে বাধা দিন! বলিল ‘যরাহ্মডাবাপত্ 
হতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্ম নু) তাছাড়া ব্রাঞ্ষদের বয়াল 
এডুকেশন নেই এই কি তুমি বদ্তে চাও?” 

ভবেশের এই আকশ্থিক উত্েগনায় শিশির হতবুদ্ধি 
হইগ্রা গি্াছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_“আমি ঘা! বল্তে 
চাচ্ছি তান! শুনেই ত বাধা দিলে, আশা করি 


‘বেশ, এই বে রন!--এর আঠারো বছর বল্গাযের 
জীবলটার সালোঁচনা কর। দেপ, সুখ-স্থাচ্ছন্দোর মো 
প্রতিপালিত হওছাটাকে ছোষ দিছিলা, দোষ হচ্ছে এই 
বে_-বে পোদাইটীতে ও ছশ্সেছে ও বেড়ে উঠেছে, ধা ও 
দেগেছে আর শুনেছে, তাতে ওয় কি শিক্ষ। হাম্ছছে জান 1” 
সব জিনিষকে যুক্তি দিয়ে দেখা । কথাটা বুকিরে পরিকার 
করে বলি। গ্রানের নেরেছের সাপে এদের তুলল! কর 
দে কোন একটা বিষয় নিরে-_ধয় এই রামাঙ্জণ মছা'ভারত । 
আনের দেগ্েলা রাম|্রণ মহাভারত পড়বে জসীন ভক্তির 
সহিত মাহ এরা পড়বে দবটাকে নিছক কবি-কর্পনা 
এবং বড় রফঘের একটা 'অপপ্রব দ্িনিৰ ভেবে। ওঘের 
কাছে ঘ। ধর্ম্ব, এদের কাছে তা শু কৰি-কল্পন্য-_এদ 
বেশী কিছু নগর! ডক্তিতে ওরা যা অতান্ত সঞন্র এবং 
সন্তবপর দেবে, যুক্তির চক্ষে এদের কাছে ৩1 অতি অপন্থধ 
এবং ছাক্তকর। গ্রামের মেগা শিখে দীতার পতিহক্তি, 
লক্ষণের হাতৃপ্রেদ, রামের পিতৃডক্তি--শিক্ষা, যা বাজিগত" 
ভাবে তাদের অশেষ উপকার বরে এবং সনষ্টিভাবে 
সদাদ্বেরও অশেষ কলা!ণ করে। এনা কিন্তু বিছুই 
শিখতে পায় লা। ভাবে, লক্ষণ মন্ত একটা বোকা, আর 
সীতা অত্যন্ত সেটিবেণ্টেশ। শিলা কি করে জলে ভাসে, 
আর বানর কি করে কথা কক্স, এই নিরে তর্ক করেই 
এদের রাদাঙণ মহাভারত পাঠ সা হয়। আর কি 
অঙ্কুত শিক্ষা দেখ! বাইবেল পড়ে যীশুর সমুত্রোর ভিতর 
দিয়ে ধাওয়া কিন্ত এদের অঙ্চুত ঠেকে না, কারণ এ-১ব 
ঝিলিতী ভাষার লেখা--এবং সাছেবের! বিশ্বাস ফরেন। 

শক্তির অত্যধিক অহুনীলনের ফল হয় এই বে, শেষটা 
যীশুও এদের ধরে রাখতে পারে না_এখা নাস্বকতাত্র 
এসে পৌছছ। লোনা সোহাগা হচ্ছে এই যে, ভগবান 
ৰে আছেন, এ কথা ভাবতেও এদের ০০০০৪১০৷৷ ছু নাঁ_ 
সময হয় না। এই রমাক্রীজীবনটাতেই দেখ। পুজা- 
পার্বণ ত এদের চুলোর গ্েছে,_ক!লীপুজা, দুগাপূডা, 
এদব ত পুতুল-পৃজা। পিতা ত হিলিবিজি__].0. 





৬e৪ 


স্থল কলেন্ে গিরে তপ! হতে বাড়ী কিরে বিজাল 
বেলা নোটে দুঝে রাত্তিরে ফিরে এনে মজলিস বলিয়ে 
গান বারন কিংবা পঢ়া স্তনা কিং! দুটোই করে খেকে 
খুন পড়ার ২৪ ঘণ্টার এই ক্রটিনের নধো এক দেকেওও 
আছে নেৰ জন ? নেই! এ স্বীকার করতেই 
হবে। তার পর, দুল কলেজে কি শিক্ষা পাওয়া ঘাচ্ছে 
দেগা মাক । এ দেশের সুল-কলেঙে যে বালের 
হান নেই তা ইণিও জান, জানিও ক্কানি। গডলেস্‌, 
এডুকেশন পাচ্ছি ছানা । ফল হচ্ছে এই বেবিড়ালকে 
“ক্যাট এবং কুকুরকে 'ডগ্‌' বল। প্যাস্বই হরি আমাদের 
বিকার দোড়না হা তবে মার অন্ধ একটু বেন-_কি 
-উ পৰমান । 

ফের পঢ়ে, চিণ্টন পড়ে, শেলী পড়ে মার্ষিত 
কচি অক্জন করি_লনের বিকাশ মাধন কি, সবই করি, 
সর্প [দিক্‌ দিয়ে আমর| শিশুই থেকে দাই) 
‘লিটীর ক প্-ও শিক্ষা হর না আনাদেই। দেখ, নোটর 
কার যখন পাহাড়ের নীচে নামে তখন ব্রেকৃএর সাঠাধো 
লানে। বেক না থাকলে কি তার অদৃষ্টে ঘটে, তা ত 
জান। বোন-ক[লটাও হচ্ছে মোটন্রের পাহাড়ের উচু 
পেকে নীচু ঘাবার বত। নর্বাল ৩ছুকেশন ব্রেকের কা 
করে। অক্ষর দত্তের বইএ পড়েছিলুৰ। যৌবন অভি 
বিদন কাল। তোমরা ইরঙগ-বেঙ্গল হস্ত ত! স্বীকার 
করব ন!--বলবে, এ মধুর কাল। থদিও দেট|ও সত্য। 
পঞ্রেন্ট থেকে দূরে চলে ধাচ্ছি। বলছিদুষ এই বে 
“চগবান এক্‌ । ভগবান নৰ্বন্কে ধারণা! ব্লেক পাপ কাজ 
পেকে মনকে বিরত করে এবং পুণা কাজ কহ্তে ননকে 
উৎসাহিত করে--জচুপ্রাণিত করে। এদের ধন থাক্তে 
পারে, মান থাকৃতে পারে; কিন্তু এদের ভগবান নেই।' 
অনেকে ধ্যত তা জোর করে বলে না, public opinion- 
এর ভয়ে-লোধ-নিন্দার ভয়ে। অনেকে হয ত ভাবে, 
ভগবান পাকলে থাক্‌, ন! থাকলে নেই । অনেকে হয় ত 
কিছুই ভীবে না। এই “ত্ৰিবিধ অনেকের কথাই বলছি, 
এদের ভগবান নেই, সুষ্িরাং কিছুই নেই। এক্সা 
দেউলির।--নর্যাল ইন্্লতেন্ট। 

বেশ বলিল, “ওহে 077৮1 রমা ভোর বৌদির 
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ভবেশের স্ত্রীকে শিশির বালিশ, “বৌদি, রাগ করলে । 

বদলা বলিল, ‘না, রাগ করবার ফি আছে এতে?” 

শিশির-_-“ভবে বলে যাব! 

রমলা-নিশ্চহ 1 , 

শিশিত একট! সিগারেট ধয়াইছ! লইথ| বলিতে লাগিল 
তা পর দেখ আমাছের রুচি। বর্তন।ন সাহিত্যে 
সঙ্গীতে দেখতে পাবে। সা/হতেঃর নাদে এগুলি ফি 
বেরুচ্ছে? সভাকে নিরে বল উপদ্ধাদ লেখকের কাছে 
একটা বস্ত বড় কপ1। মানব জীবনের মৃত্য কথা গুলোকে 
কাল্পনিক ঘটনার সাহাযে অন্ধন করে দেখানোই হচ্ছে 
তাদের কা | কিন্তু এর অদ্ুছাতে কি বিশ সঠিই ছচ্ছে 
আনকাল। সত্য সীমাবদ্ধ হয়েছে নানীর বিশেধ কিটশৈষ 
অঙ্গের মধ্যে | বিশ্বের আর কোথাও মত্য বিল্ছে না। 
সতো 1০৮০] দিরে, যেটা আট নহ, লেখকরা আজ 
তাই চানাচ্ছে। এবং দেওগুলি বেশ কাটছে, আদৃত 
হচ্ছে! রুচি আমাদের কি হয়েছে দেপতে পেলে? আর" 

ভবেশ বলিল, ‘শিশির, জামি কিছু বলতে পাচি ?' 

শিশির খ।মিল। 

ভবেশ বলিল।--“ক|দের কথা তুমি বলছ? আক্রমপটা 
ত আরস্ত করেছিলে রদাদের সোমাইটাকে। এখন 
দেখছি আমাদের সধাকেই জড়িত্েছ। সবাই আমরা 
আসামী? 

শিশির ইহার কোন উত্তর ছিল না, বলিতে লাগিল 

“তার পর আসুক থিয়েটার, বাঘক্কোপ। আমাকে 
তুল বুঝে না। সিনেমা ভাল জিনিষ, দিয়েটারও ভাল 
দিনিষ। কারণগুলাও জানি; নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ শিক্ষার বিশেষ অপ, ইত্যাদি। সবই সত্য) 
কিন্ত ধ্রেটার বারক্কোপ থেকে ফিরে এসে আর যাহাই 
হৌক বৈরাগ্যের ভাব ছয় না। শিক্ষা হয়, দীক্ষা হয়--দব 
হয়। কিন্তু জনের স্ত্রীকে জেদ্দ্এর দঙ্দে প্রেমে পড়ে 
প্রেমলীলা করতে দেখে এদে পর্নারীর প্রতি দাতৃভাব 
বেড়ে পড়ে লা। আমে।দ পাওয়া ঘর এবং 01-০০-08৮০ 
হওয়া ধায় বটে; কিন্ত যে বলেছিদুদ নৈতিক বিষয়ের 
ক, খ-ও শিক্ষা হছ না, 

শিশির থানিল। 


i সহ ছালিয়| শিশিরকে বাসন করিস স্ত্রীকে বলিল, 


চিত্র_১৩৩৭] 


“দেৰ রমলা! তুমি টের পেঁহেছ কিনা জানিনা, আনি 
কিন্ত বিন থেকে দেখে আসছি আলাদেন্ধ শিশিরের 
যুক্তির ক্ষমতা সাধারণ দার্শনিকও বটে। পরে 
এৰিষ্টটল না হতেও পারে; কিন্তু হিনদুমনাঙ্ের পরম 
সৌভাগা যে আজ্জ এর দীবনের অন্জিক্ষণে শিশিরের 
মত [তাকে পেরেছে। শিশির! পগ্গিএই তুনি 
একটা! কেশব নেন হতে পারবে আছি বলে দিণুষ। 
কলেন ফোছার কিংবা বির্দ্ছাপুর পার্কে বন্কৃতা 
+ দিতে আর করে দাও দেরী কবো না। বহু লোক 
জুটে যাবে। ঘ! তোনার যুক্তি, ঘা তোৰ|র সদালে।চন।_ 
দুদিনেই নান করে কেন্বে। বিবেকানন্ৰ হতে পারবে! 

* শিশির রাগিয়। গেল, বলিল--'দবাপ্তিক তুমি। ডাব, 
লব যুক্তি শুধু তোমাহই আছে। আর আরা আখন্‌ 
তব্‌ বলি। পৃপিবীতে আনী লোক মাত তুনি একা । 
আর নার সব বোকা। কথা বলতেও আনি না।” 

(৩) 

দিন পনর পর ভবেশ একদিন সঙ্ধা]-মজলিসে 
শিশিরকে বলিল--“শিশির, তুমি স্বীকার কর মামি 
তোমার বন্ধু, আমি তোমার মঙ্গল চাই ?' 

শিশির বলিল, “নিশ্যঘ ৷” 

ভবেশ (বেশ | তবে শোন! তেবে দেখণুম, তোমার 
মেদিনের কথাগুলে| ঠিক্‌। বিছেটা ছেলেখেলা নয় । 
প্রাপ্ত বন্ধ ব্যক্তি তুনি--তোমাকে তোমীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
লো করে ধিরে করানো উচিত নগ্র। তাই বালীগঞ্ছে 
বলে পাঠিয়েছি বিয়ে হবে না। তাঁর! বিন্ধ ধুব আশা 
করেছিল 

খুনী হয়| শিশির বলিল, 'বেশ করেছ’ । 

ভবেশ বলিল, ‘তুমি সতি বলেছ, পরী নির্বাচন 
একটা কঠিন কাজ, অত্যন্ত বেনী- বিবেচনার দরকার | 
তোমার কে-ডাবে শিক্ষা হযেছে, বে দনাদে তুমি বেড়ে 
উঠছ, দেইক্গপ শিক্ষার, নেইন্ধপ মমাদের বেয়ে চাই 
তোমার! রমার সঙ্গে বিয়ে হলে কি বিশ্রী হত! 
মকাল-বেলা উঠে তুনি পড়তে বদতে টিতা, আর সে খুলে 
বম্ত কেশব সেনের আীবনী। তুমি চাইতে এক্‌ রকম, 
ও চাইত অন্ত রকদ। তুমি বলতে সাদা চাই, ও বলত 
কাণে চাই। লীবল লীরদ, আলন্দহীন হযে 





নির্ব্াভন 


প্র 


vee 





এক্ৰ শাস্তিহীন নিবাহ ঢের হচ্ছে 'আাছকাল। কারণ 
গার্ণ্ডেনরা অর্ধের শোডে অর সব তুলে ঘান । আনাহই 
কেস্‌ ধর ন| কেন! রমলা! ত এনাহই বোন-_-কত আর 
বেশ ভাল হবে? সনি হদি বলি এই কর, ঠিক গেলো 
এ মে করবেনা। দি বলি এদিক দিয়ে =|, 
ও ধাৰে অন্ত দিক দি:এ। কি বিপদেই ল| পড়েছি £ 

বদলা হাদিতে লাগিল । 

চোৰ টিপির। রদলাকে সাবধান করছি দিলা ভবেশ 
বলিল, ‘ডাই বহছিনুন, তোমার জগ প্রানের নেরে চাই ॥! 

শিশির বলিল, ‘ত! ত বলিনি 

ভবেশ বলিল ‘না, গ্রামের নয়। সহরেরই, তবে বেশ 
চিন্দুভাবাপহ । রনাদের মত ব্রাহ্ষ-ডাবাপত্র নয়। এরি 
একটী বেগের স্থান পেরেছি । আদ বিকেলবেলা 
ভোগ আমায় যাব ৰেরে দেখতে-_হা গুড়ীর 1” 

নেয়ে দেখিয়| মালি! শিশির বলিল--“চেকারাটা 
রৰার মত বিন্ধ ৷” 

ভবেশ বলিল-_'দূর ! বথার চেয়ে ঢের স্বন্দর। ও 
লঙ্জাকত। রমাটা ত নির্লদ্ছ। ভাবী বরের সঙ্গে - 
লেদিন তোমার লক্ষে কথা ছুড়ে দিলে। এটী গৃহ লক্ষ্মী 
হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । এরি নেয়ে ছিন্দগৃষে চাই । গীতার 


আনি ঘ! 


স্নেক মুখস্থ আছে। অ্রত-টুতও করে। বেশ দেয়ে! 
শিশির বলিল, ‘বেশ 
ভবেশ বলিল “রাজী ।” 
শিশির বলিল, ‘রাজী ।” 
(৪ ) 
দেই দিন সঙ্ধ্যা-ধেলার় ভখেশ শিশিরের মাতাকে 


বলিল--‘নামীমা, রনাকে বৌ করতে চেয়েছিলে, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে। শিশির রানী হয়েছে।' 

শিশিরের জননী ঝিম্বত £ইঘ্া বলিলেন_"রাজী 
হয়েছে! কালও ত শিশিরের সঙ্গে কথা হল, বনুষণ বাবা 
দেয়েটী বেশ লক্ষ্মী, বিরে করে ফেল্‌ । সে বলে-_-একে বিয়ে 
করলে আমার জীবন লষ্ট হরে ঘাবে। এ কি করে 
হলো বাবা? 

ভবেশ বলিল, ‘নামীন!-জল ত ডবেশ খেয়ালী । ওর 
ধারণ ভবানীপুর ব!লীগজেন বেয়ের| ঘা-ইচ্ছে-তাই । হিন্ু- 
ধর্ম মানে না--ত্রাক্মচাবে চলে পরীক্ষা করেও দেখবে না, 
কারো যুক্তিও শুনবে না। নিজের ধারণাটাকে অভ্র 
সহ্য বলে ধরে নিয়ে বসে থাকবে] তাই আমর! যুক্তি 
করে, হাওড়ার রমাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে নেয়ে দেখিরে 
এনেছি ৷! 5 





নাত্রীশিস্ক।-প্রতভিষ্টঠান 

ক্রমে করনে বাঙলার সহিলাদের করেটি নিজস্ব শিক্ষা- 
প্রতিঠান গড়ি উঠিল । নিজস্ব বলিতেছি এই জন্তু হে, 
শগায হিন্তাদাগর মহাশয়ের আমল হইতে নারীশিক্ষার 
হশে- বাঙলার পুক্কহরাই বাঙলার ন।রী-হমাজের 
শিক্ষা বিধান অগ্রসর ইইছ নারী-শিক্ষার তার নিজেরাই 
গ্রহণ করছিলেন, এবং নাটীদের শিলা পদ্ধতির নিয়সুণ 
ফরিগ্াস্থিলেন। কিন্তু পুরুষের নির্ঠারিত পদ্ধতিতে, 
ঠাহাদের পরিচালনে। নারীদের সম্যক শিক্ষালাভ ঘে 
সর্ঝাগদদর হইতে পারে না, তাহা বুঝিতে বেগ ছিন 
হিল হর নাই । কিন্তু উপারাস্তরের অভাবে এই ব্যবস্থার 
মংসোধন বা পরিবর্তনও দন্তবপর হয় নাই । জনে নারীরা 
শিক্ষালাত করিনা নাযী-সৰাচের নধো শিক্ষা বিস্তারের 
ভারে নে গ্রহন করিতে আর্ত করা নাঠীশিক্ষা জগতে 
একটা বিরাট পরিবর্তনের হ5ন| দেখা ঘাইতেছে॥ সম্প্রতি 
আ্মানপ। নাঠীশিক্ষ। প্রতিষ্টান নানে একটি প্রতিষ্ঠানের 
| অগুঢানপত্র প্রান্ত হইয়াছি। উচ্চশিক্ষিত--বিদ্ধবিস্থালয়ের 
গ্যাহুয়েই শ্রেটহ ৰহিলার৷ এই নানী বিগ্ালরটির প্রচিচা 
ক!রখাছেন,নারীঙাতি ঘাহাতে স্বগৃহিয, হথাত। ও 
দ্বাধণ্ হইতে পারেন ও পরিযার, সদা ও ব্রার 
একটি প্রাণঝান্‌ অ হই আপলাপন খৈশিষ্য দান 
করিতে পারেন, লেই দিকে লক্ষ্য রাব্িত্া শিক্ষা্রণালা 
নিরহিহ কলা চইবে এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান চেষ্টা।” 
অগ্ঠান-পত্রে নারীশিক্ষা বিবয়ে কতক গুলি বিশেবদধ লক্ষ্য 
করিতেছি । এই প্রান সকল বঙ্গসের ও সকল 
নারীজা[তির মধ্যে ভান ও শিক্ষ। বিস্তার করিবার 
প্রতিশ্রুতি দিতেছেন) ধাহারা শুধু কেবল শিক্ষালাত 
সহ থাকিতে চাহেন, প্রতিষ্ঠান ঠাহান্গিকে 
শিক্ষাই দিবেন, এবং হাহা বিশ্ববিঘালযের পরীক্ষা 
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চাকুশিল্প ও সুরুমার কলা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও এই 
প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন ঝাহায় বিস্তালয় সমন্ধে বিশেষ 
বিবণ জানিতে চাছেন তী!হারা «২।ৰি রিচি রোড বা 
৮৯ লাঃপডাউন রোড. কলিকাতা, এই ঠিকানাছ 
বিস্ণাধ্য়ের সম্পাদিক! এবুক্তা স্ন মেন ৪ এম.এ 
মহাশত্রার নিকট সংবাদ লঈতে গারেন। 


ইল্লেস্ফডেে ডি ল্যান এঞ্িনী সান 


আদা বিশেব আনন্দের সঠিত প্রকাশ করিতেছি বে 
প্রদুক্ত নশীহ্লাথ মুখোপাধাছ সাপ্রতি Gurny 





ধুর মইঙ্ুনাধ হুখোপাধায 


চাংহন, তাহাদিগকে দেই ভাবে শিক্ষা দিতেও হইতে X Tay এবং 19০৮৮305019 বন্রাদি সচ্ধে 
প্রস্থ আছেন। তদ্যতীত, অর্থকরী এবং বিশেষ জাল ও পার্দশিতা লাভ করিয়া আ|নিক্গাছেন। 
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চৈত্১০১৭] 
ইনি কলিকাতা বিশববিষ্াাজছের একজন গ্রাছুরেট এবং 
গুন কৃণার ষ্টরটস্থ Messrs VARTON & Coর পরি- 
চালক। বলিনে M৪৪৪ SANITAS Coর এই সৃনস্ত 
ঘত্রপাতির হিশ্ববিথা!ত বিরাট কারখানার বহুদিন বব২ 
কাথা করিছ এ কারখানার প্রধান 1:7061০০৮এন বিশেষ 
শ্রদ্ধা, প্রীতি এবং তাঁহাদের নিকট হইতে স্থখ)াতি অর্গদন 
কথেন। গত কয়েক বৎসরের ভিতর তাবতনর্ষে দেস 
সর্বত্র এস্ন-রে ও বৈহাতিক চিকিৎসার পুচলন বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে এক্ণ বিশেহন্ঞ 1:0(77৫0:এর আমাদের, 
থেশে বিশেব প্ররোদন। আমর যতদূর জানি, বর্দদানে 
এই সব বিষে পাশ্চ/ণয দেশেহ কারখালাহ শিক্ষাপ্রাধ 
ভারতীয় ইন্ছিনিগ্নার ভ।রতবর্ষে ইনিই গুধম। . আমরা 
সহার উত্তরোৱর শঁবৃদ্ধি কাঁমন| করি। 
অর্জদ-লগ দ্বাজাতচোহী কক্ষিন্দেন্স সম্পদ 

একদল যুটিশ ঝাডনৈতিক বর্নান ভারতে দুইটী 
কুংদিত ও বীচৎস দৃশ্য দেখিরা চমকাইগ্রা উঠিহাছেন। 
একদিন--প্রা্ দু'হাজার বছর পূর্বে_জেুণীলেমের 
মিতৃত-প্রা হরে নগরপদ দীর্ণবাম মন্ানী মেরীর পুত্রকে বিচরণ 
করিতে েবিয্ন! রোমান অধিপতি যেমন দেই ভয়াবহ 
কদর্ঘ্যতাঁগ৷ বিচলিত হয উঠিছ্নাছিলেন! একটা দৃতত 
মিঃ চা্চ্চিলের চোপে পড়িয়াছে; আর একটী দেখিরা- 
ছেন,-_ভারত-বন্ধু হেট্‌সম্যান পত্র। 

সমুদ্রের ও-পাঁরে বলিয়া! দানদ'চক্ষে ঘে-দৃশ্য দেখি 
মিঃ চার্চিল বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাহার 
ভাবায়_থে গান্ধী বিলাতের আইনের টোলে উনীর্প 
হইর! ব্যারিষ্টার হন, দেই ব্যক্তি এখন রাদ্রদ্রোহী ফকির 
সাদিয়া মহামান্ত সআটের প্রতিনিধির সঙ্গে সমান সর্তে 
সন্ধি-আলোচনা করিবার জন অর্ছসয়াবন্থাদ় লাটপ্রাসাদের 
সোপান অধিরোহণ করিতেছেন_ইথা অতীব বীভত্দ ও 
জ্জাকর! মিঃ চার্চিল বলিতে দুলিয়। গিতবাছেন বে 
বিশেষ করিয়া ঘে প্রাদাদ ও নগয়ী রাজ র্্যাদার উপযুক্ত 
করিয়া গড়িরা ভুলিতে প্রান পনেরো কোটী টাকা 
লাগিরাছে! 

আর একটা 
ভারডবদ্ধু ষ্টেটম্যান। 


Scnndul 
Thero 


৮” দৃশ্য দেখিয়াছেন 
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অিক্হ 
স্পা শশািশপীিসীপিশাসপাশিপপ 
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তত find it in the clustering ol 
the millionaires abzut the pereen of (গা 
“সংগ্রতি দিনীতে থে ননন্ত ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার মধো 
আমরা একটা “কেলেগরীগর দৃশ্ত বেশিতে পাইতেছি। 
* ০০ নে-ইৃশ্থটী হইতেছে_যেভাবে হতে ফ্রোড়পতিরা 
গান্ধীর দেহের চারিদিকে ঘিছিয়! আছে।” 

নিঃ চার্চচিলের সৌন্থবোধে আঘাত লাগার এবং 
ভারডবদ্ধুর নামাঞ্জিক নীতিবোদ দুর ওয়ান বিশ্মগগতে 
কি ডাবাস্বর ঘটিবে তাহা আনা জানি ন!; কিন্তু যে দুই 
চুশ্ঠ দেখিদ্রা আজ তাহায় ঘ্দায়। ক্ষোভে ও লজ্জা 
বিচলিত হই! উঠিৱাছেল, আসর। আজ তাহার দিকে 
চ।হিছ। দেখিতেছি, হিছালগ্রের তুষ।র-কি্টীটকে আলোক 
অপি মণ্ডিত কিয়! ভারতের নব-ভায় নব অঞ্চপোদরের 
অপূর্ব মহিন ভাগিয়া উঠিতেছে। তাহারই আলোক 
চ্ছ টার আজ গঙ্গা-দিন্ধনপ্দা-কাবেটীর তীর ছাড়াইগ্না 
বিগ সবিস্বব্নে চাছিছ/। দেশিতেছে-নৃতন দিনের 
নূতন হয আসিগ্নাছে--নূততন জগতের নূতন মহামানব 
দেপ| দিয়াছে নগ্রতঙ্গ দীৰ্ণৰেহ ফকিরের অদমা 
চিৰকে আত্রন্ন করিয়া রাজনীতির ব্যবদায়ে আল 
চিৱ-ধর্ম জয়ী হইতে চলিপাছে--ঠাই জোড়পতি হইতে 
দাও কৃষক তাঁহাতে উজ ৪ুইগ্ৰ। উঠিগাছে। এতদিন 
ভারতে ঘাছা সম্ভব হয় নাই, নিষ্কাম কর্পঘোযী মহাত্মা 
গান্ধীর ভাব-প্রেরণাহ্র আন তাহা সম্ভব হইঘাছে_ 
ক্রোড়পতির! জাতির ॥ু(ক্ত-সান্দোলনের পূর্েতাগে 
আসি দাড়াইয়াছেন। বহু বর্ধ আগে একদিন এই 
ভারতে যেমন শ্রেগ-বপ্ত!র! পিতার বিপুল এঁখ্বর্ঘযের ভার 
পিছনে :ফেলিয়া দাত্র গৈরিফবাসে ভগবান অমিতাঁতের 
বাণীর নিকট আস্থসমর্পণ করির এশ্বর্ধাকে বৈরাগে 
মহীশ্নান করিযলা তুলিবার সুন্দরতম কাহিনীর সি করিয়া 
শ্বিহাছেন, আজ বছ ঘুগ পরে দেই ভারতের পুণাক্ষেত্রে 
সেই অন্দর দৃশ্তেদই পুতিন হইতেছে_বিংশ" 
শতাষীর ভারতের শ্রে-বন্বা্দের জীবন-অবদানে। 
উশ্র্যা আজ নূতন করিয়া বৈর!গোর নিকট মুক্তির দীক্ষা 
গ্রহণ করিতেছে 
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নহাস্মাহ়-বভ়লাডে নহ, পাঞ্জীতে 
আআব্লভইন্নে মিলন 
মহায়। গান্ধী শান্ি-প্রতিঠ।ত প্রচেষ্টার ভারতের রাজ- 
প্রতিনিধির সহিতি সামনা-সমনিঠাধে মাহুযের সং্তি 
মানবের মতন সংছভাবে লকল কপার আলোচনা করিতে 
চান। রাজ-গ্রতিনিধি লর্ড মারউইন এই ব্যধন্থা স্বীকার 
করিহা আত্ম-গয়িনাই বৃদ্ধি করিয্নাছেন এবং যেভাবে 
তিনি এই আলোচন! পরিচালন করিহ্বাছেন, তাহাতে 
তাহার ব্যক্তিত্ব সরকারী নিরম-কাণুনের উন্ধে উচ্দ্রলতর 
হইয়া উঠিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি মীঘ রাত্রি 
পর্যন্ত জামিত্া, তিনি এই আলোচনা একান্ত ধৈৰ্ধা ও 
উদারতার সঙ্তি পরিচালন করি! শান্তি দ্বাপনের 
শুেজ্বাকে একা স্পইভাবেই হণ দিয়াছেন। তাহার 
ফলে গত ৪ঠ| মার্চ অপরাহ সাড়ে তিন ঘটিকার সময় 
হুটিশ-রাদিপ্রতিনিধির্ূপে আরউইন এবং ভারতের জনমতের 
অথব কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে মহান্যা গান্ধী এক সন্ডি- 
পটে মিলিত স্বাক্ষর করেন। যে ফঙ্গিচছার প্রমাণের দন্ত 
কংগ্রেদ এতদিন ধরিয়া এচ আলো।লন ফরিদা আলিতে- 
ছিলেন, এই সঞ্ধি-পত্র সেই সং্্চ্ছার প্রতিত্থ। এই সন্ধির 
সর্ব অনুযায়ী অতঃপর কংগ্রেস ভারতের ভবিগ্তং শাসন- 
তহ রচনা সহযোগিতা কছিব।ত জন্তু গোলটেবিল বৈঠকে 
ঘোগদান করিবে । ভবিষৎ শালন-তস্তর জালোচনার পূর্বে 
যে শান্তির আবচাওতার় গ্রষ্োগন, এই এতিহাসিক 
আলোচনায় তাছারই সৃষ্টি হইল। এই সন্ধির সর্তগুলি 
বিশ্লেষণ করিগ্রা সাধারণ লোক হয ত প্রথনেই দেখিতে 
চাহিবেন যে, কোন্‌ পক্ষের ছার, কোন্‌ পক্ষের জিত হইল; 
কিন্তু সে লো ডাবের দিক হইতে এই সন্ধির সর্তগুলি দেখা 
খুকি সাপেক্ষ ও সমরাগমোছিত হইবে না; কারণ, আদল 
আলোচনা অথবা পাওয়া-না-পাওয়াৱ বিমার হইবে আগানী 
গোলটেবিল বৈঠকে! ইতিমধো উল পক্ষে কোনও 









1 আপোষ? মীমাংসার উপসুকত আব ছাওয়ার হানি ঘটতে 
র। সন্ধির সর্তগুলি বিশ্গেঘণ করিলে প্রথমেই সেই দক 
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কাধাতঃ আটক “মদন আন্দোলন প্রত্যাহার করার অর্থ 


[১৮শ বর্ষ য় থণ্ডঁ_চ্থ সংখ্যা 


নীতির সহিত সামজন্ত রাখিহা গড়া হইয়াছে। লর্ড 
আরউইনের কার্চকাল শেষ হুইয়া আমিডেছে। পরবর্তী 
রাদপ্রতিনিধি (যিনি আদিতেছেন এবং বৃটিশ পাশ্ামেণ্টের 
মনোভাব বৰি মহীলডার পরিবর্তন অথবা অঙ্গ কোনও 
কারণে ব্যহত ন। হয়, তাঁহা হইলে কংগ্রেস ও সরকারের 
উদ্ভগ্নের এই মিলিত শুড়েচ্ছায় যে সুফল ফলিতে পারে, 
তাহাড়ে সন্দেৎ করিবার কিছু নাই । শি 





এআতুলাচ্নাল্র শন সন্দিদল্প সপ্ত 


সরকারের পক্ষ হইতে সন্ধির সর্ভ সম্বন্ধে ঘাহা ঘোধণ! 
কর! হইরাছে, ডাং! নিয় দেও! হইল। [সরকারী 
ঘোষণার এই অহুবাদ আনন্দবাদ!র পত্রিকা হইতে গৃহীত ] 

নয়!দিজী, £ই মার্চ । 
সর্কলাধ|রণের অবগতির নিমিত্ত সপরিধৎ, বড়লাট 
নিলিখিত হিল্পন্তি-পত্র প্রকাশ করিতেছেন: I 

(৯ মিঃ গান্ধী এবং বড়লাটের মধ্যে কথাবার্ার 
ফলে দ্বির হইয়াছে যে, আইন অমাত 'আম্যোলন বন্ধ কর! 
হইবে এবং হ্রিটিশ সরকারের অহুমত্তিক্রমে ভারত গব্ণদেণ্ট, 
তথা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কতকগুলি কাথা করিবেন। 

(২) শাসনতগ্ সম্বন্ধে স্থির হইঘাছে যে, রাউওড 
টেবিল কনফারেন্সে শাগনতঙ্রের যে বাবস্থার পরিকল্পন। 
হইছে, সেই বাবন্ধা আরে আলোচনা করা হইবে। | 

রাউণ্ড টেবিল কলফারেন্দে যে বাবস্থার পরিকল্পনা করা. 
হইয়াছে তন্মধো বুক্তরাই গঠন একটি সারাংল। দেশর? 
বহিব/াপার, সংখ|-লঘিষের ্া্থক্গা, ভারতের আক: / 4 
দবারিত্ব প্রতৃতি অপরিদবর্ঘয। 

(০) ১৯৩১ সালের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে প্রধান 
মহী যে যোষণা। কঢিয়াছিলেন, তদমুধারী কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা ঘাহাতে আগামী রাষ্রবাবন্ধার আলোচনা 
যোগ দিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা ক?! হুইবে। 

(৪) এই আপোষ আইন-অঘদাক্গ আন্দোলনের মছিত 
প্রতাক্ষভাধে জড়িত) 

{*) আইন-মসান্ছ আদ্দোলন কাধ)তঃ বন্ধ করিতে 
হইবে এবং গবণমেন্টও প্রতিগালদূলক কারা করিধেন। 






ঘুমন্ত চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
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লজ 





হে প্রকারই হউক না কেন, প্রত্যাার করা, বিশেষ 
নিয়লিবিত কার্ধাওলি বন্ধ কলা :_ 

(৯ যেকোন আইনের বাবস্থার সঠণবন্ধত বে অমান্ত। 

(২) বান ও ভন্তান্ত মাইনদগ্গত কর না দেওয়ার 
"আনে|লন। 

(9 আইন-মদান্ত আন্দোলনের সনর্থন করি 
বে-মাইনী মংবাদপত্র প্রকাশ । 

(৪) সাধারণ ও সামরিক কর্গারী বা গামা কর্শ্ম- 


চারীদিগকে গবর্ণনেন্টের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিতে বা. 


তাহাদিগকে চাকুরী ত্যাগের অন্ত প্ররোচনা করার চেষ্টা। 

(৫) হিদেসী পণ্য-ব্ছন সম্পর্কে দুইটী প্রশ্ন উঠিতেছে : 
-প্রপব। বর্জনের রকম, ও দ্বিতীয়, ইহাকে কার্যকরী 
করার জগ্গ অবলন্বিত কর্মপন্থা 

গর্ণমেণ্টের অবস্থা এই দীড়াইতেছে £_-ভীরতের 
আর্ক অবদ্থার উহতি সাধনার্থ অথনৈতিক ও শিম্- 
সংক্রান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ভারতীয় শিছকে গবর্ণনে্ট 
উৎসাহ দিতে অহমোদন করিয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কে 
প্রগার, অহ্থরোধ উপরোধ ব। বিজ্ঞাপন দিতে গবর্ণমেন্ট 
বাধা দিবেন না। কেবল দেখিতে হইবে যে, ইহা করিতে 
যাইপা ঝক্তিগত ভ্বাদীনতা বা আইন ও শৃঙ্খলা বিশ্ব 
জশু|ন না হয়। 

বিদেশী পণ্য বর্ন করিতে বাইর কাপড় ব্যতীত 
অন্তা সমস্ত বিদেনী দিনিষের মধো প্রধানত: বিলাতী 
জিনিযই বর্ধন কর| হইয়াছে এবং ইহ! শ্বীকার করা 
হইয়াছে যে, রাণনীতিক চাপ দেওয়ার উদ্দেষ্তে এরূপ 
করা ছইরাছে। 

স্বীকার করা হইয়াছে হে, এক্সপ বর্ঘদন-নীতি লইহা 
কংগ্রেস সরল ও অকপটভাবে ত্রিটিশ তারতের দেঈয় 
রাজোর এবং হিটিশ সরকারের প্রতিনিধিদের সহিত রা 
বাবস্থা সম্বন্ধে আলোঁচন| করিতে পারিবেন না। স্বতরাং 
আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করার অর্থ হইবে এই 
বে, রাজনৈতিক অস্ত্র হিদাবে ব্রিটিশ পণাবর্জল-নীতি 
পরিত্যাগ করিতে হইবে । ফলে রাজনৈতিক উত্তেজনার 
সদ যাহারা ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তাহারা ঘি ইচ্ছা করে, তবে তাহাদিগকে বিন! বাধায় 


(৬) বিদেশী পখোর পরিবর্তে দেশী পণ্যের চলন 
প্রচেষ্টার বা মাদক ভ্রবা।দি বিক্ৰত্বের বিরুদ্ধে যে বাবদ্থা 
অবলদহন করা হইবে, উহা সাধারণ আইনাহুনোদিত 
পিকেটিংকে যেন ছাড়াইহা যাইতে =! পারে। এ ধরণের 
পিকেটিংয়ে ভীতি প্রদর্শন, জোরণ্দবরদন্রি, জুলু, বাধা- 
দান ইত্যাদি চলিতে পাণ্বি না বা সাধারণ আইনের 
আমলে পড়িতে পারে 'এক্কপ কোন কাঁ্ণ্য করা চলিবে ৭ । 
দি কপনও কোপাও ওল্নপ ধরণের ফোন বিধি.বহিত 
কার্দা করা হছ, তাহা হইলে ওঁ স্থানে পিকেটিং নি্িদ্ধ 
হইবে 1 

(১) মিঃ গান্ধী পুলিশের আচরণ সন্ধে কতিপর 
অভিধোগের প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিঙ্গাছেন 
এবং ও সকল অভিযোগ সন্ধে প্রকাশ তদের আবশ্যক- 
তাঁর কথা বলিয়াছেন। ৰ 

বর্তমানে গবর্ণনেণ্ট এই ধরণের তদের পথে বিশেষ রাধা? 
বিপন্তি আছে এন্তপ মনে করেন ; এবং মনে ফরেন ঘে, ইহার 
ফলে পুলিশ ও অপর পক্ষের মবো অভিযোগ ও পাণ্টা অডি- 
বোগের উদ্ভব হবে । উ শাস্তি প্রছিচার বিরোধী হুবে। 
এই সকল বিষ বিবেচনা করি! মিঃ গান্ধী এই বিহরের 
উপর 'মার জোর না দিতে রাজী হইরাছেন। 

৮। আইন 'অনান্ত জান্দোজন গিত র!খা হইলে 
গবর্ণমেন্ট নিয়োক ব্যবন্ধ। অবলম্বন করিবেন :- 

৯। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ধে সকল 
অভিস্ান্দ দারী কর! হইন্ছাছে, এগুলি প্রতাহার করা 
হইবে। বৈপ্লবিক আন্দোলন সম্পর্কে যে ১৭ং অভিস্থাশ্শ 
জারী করা হইয়াছে, উহা এই বাবদ্ার অন্তর্গত হইবে না। 

১) আইন অমান্ত আলোলন সম্পর্কে ১৯১৮ সালের 
সংশোধিত ফোছারী দণ্ডবিধি আইলামঘায়ী নোটিশ জারী 
ঝরিষ্া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বে-ল|ইনী ঘোষণা করিয়া যে 
সকল নোটিশ মারী করা! হইয়াছে, এগুলি প্রত্যাহার করা 
হইবে, কিন্তু বন্ধ গবর্ণনেন্ট সংশোধিত ফৌজমারী দও্বিধি 
অনুধারী থে সকল নোটিশ জারী করিয়াছেন, এলি এই 
বাবস্থার মধ্যে আসিবে লা। 

৯১0১) আইন অমাক্ত আন্দে।লন হম্পর্কে যে 


-সকল মামলা দারের কর! হইহাছে, এগুলিয় সহিত হিংসা 


“আত 
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অংলঘনের কোন সংহব না থাকে, তাহা হইলে ওঁ নালা” 
ভুলি প্রভাহার করা হইবে। 

(২) কৌল্ঘারী দণ্ডবিধি আইনের শ্ান্সিরক্ষামূলক 
ববসবাসমূ নম্পর্কেও পূর্বে ব্যবহা কারী হইবে। 

(5) কোন স্থানে কোন গ্ধর্ণঘেন্ট আইন-বাবসা 
নম্পকিত বিভাগ অগ্রসারে জইন অনান্ত আন্টোলন 
সম্পর্কে কোন আইন-বযবদারীর বিরুন্ত দি হাইকোটে 
কোন মনল কুছু করিয়া থাকেন, তবে মেই গবর্মমেট তাহা 
প্রত্যাহার করিবার দ্রথোন্ত কঠিবেন। 

(9 আইন অনাস্তের সহিত জড়িত কোন সৈনিক বা 
পুলিশ কর্ধুগরীর বিরুদ্ধে জানীত বানলা এই বিবরের 
আওতাহ পড়িবে না৷ 

(২) (১) আইন অথান্ক আন্দোলন মৃহদ্ধে নিরুূপত্রব 
অপরাধ করিয়া ধাছার| ছণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুকি দেওয়া ছইবে। আইন অনাথ আন্দোলন সম্পর্কে 
হাহা দণ্ডিত ৪ইদাছেন, তাহাৰিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে, 
কিন্তু ছিংসামূলক নীতির সহিত সংগ্লি্ বা হিংসানুলক 
কাধ্যে শ্ররোচন। দানের সহিত মংপ্লিট আসামীগণ এই 
বাবস্থা আওতাঘ্ন পড়িবে না। 

(২) (২) প্যারায় বণিত অপরাধে অপরাধী কোন 
ক্বরেদী জেলে ছিংসাখুলক কাৰ্য্যে এরোচনা দানের পরাধে 
অপরাধী, অথচ ছিংসাবূলক কার্ধ্যের অপরাধে অপরাধী 
নহে, তাহাদিগকে নুক্তি দেওয়া হইবে । কোন করেদীর 
বিরুদ্ধে & ধরণের কোন অভিযোগ আনীত হই০( থাকিলে 
ও সকল মামলা প্রত্যাহায় করা হইবে। 

(০) যে কর্েকটি ক্ষেত্রে পুলিশ কর্মচারী বা দৈনিক 
আদেশ অমাস্তের অপরাধে অপরাধী ছইস্বাছে, তাহাদিগকে 
সুজি দেওয়া হইবে না। 

(১২) যে সকল জরিদান!র টাকা আদার হয় নাই, 

* অঁগুলি অক্ষ করা হইবে। ফৌনঘারী কাধ্বিধির 
শান্বিরক্ষামূলক ধারাহ্দায়ী কোন জানীন বাজেরাপ্তের 
আদেশ হইয়াছে অথচ বাজেয়াণ্ড করা হয় নাই, এরূপ 
আমীন বানেরাপ্রের আদেশ প্রত্যাহার কঃ! 'হইবে। 
বে সকল জরিধানার টাক! আদার হইয়া গিছাছে এবং 


ভ্াাব্মভ্শ্ 


[১৮শ বর্€__২ছ খও--৪র্থ সংখ্যা 


(১০) কোন নি '্বানের আধবাদীদের খরার যে 
অতিরিক্ত পুলিশ বসান ইইঘাছে, ত1হ1 স্থানীয় গবর্ণনেণ্টের 
বিবেচনাহুসারে প্রত্যাহার কথ হইবে। প্রকৃত খরচের 
অতিরিক্ত ঘে টাক! আদার করা হইকাছে, তাছা গবর্ণদেণ্ট 
ক্ষের২ দিবেন না; কিন্তু নির্ধারিত ট্যাস্ম ঘাছ! আদায় হর 
নাই, তাগ রেচাই দেওয়া হইবে। 

(১৪) (ক) আইন অনান্ত আন্দোলন সম্পর্কে 
অভিন্তান্দ অমুলারে বা যৌরছারী আইনাগ্যাদী। থে সমস্ত 
অগ্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহ! গবর্ণমেণ্টের 
হেপাজতে থাকিলে প্রত্যপণ করা হইবে। 

(খ) তাস অনাদারের জন্ত যে মকল সম্পত্তি ক্রোক 
বা বাবে হইথাছে, সে সকল সম্পত্তি কালের ঘি 
মনে করেন বে, উহার মালিকেরা বদ নতলবক্রমে রাজস্ব 
আদায়ের নির্দিট সমছের মধ্যে রাজ্জ্ব দিতে অশ্বীফার 
করিতেছেন না, মেগুলি প্রত্যর্পণ কণা হইবে। উক্ত সময 
নিংদিশ সম্পর্কে দেখিতে হইবে যে, এডন্ত যাহারা রাদস্ব 
না দিছাছেন, তাঁহার! উহা দিতে থে সময় চান, সেই সমগ্নই 
দিতে হইবে এবং বঙ্ি প্রয়োজন হয়, তবে রাজস্থ ৪ম্পর্বীয় 
আইনাহুস।রে রাণ'্ব আদায় গিত রাখ! হইবে । 

(গ) সম্পত্তির মূল্য হ্বাপ হই! থাকিলে তাহার 
ক্ষতিপূরণ করা হইবে 

(ষ) ধে স্থলে অগ্থাবর দষ্পত্ধি বিক্রয় ছইরা গিন্নাছে 
বাগবর্ণদেন্ট কর্তৃক অস্ত ভাবে চূড়ান্বরকদে তৎম্পর্ক' নিশ্পান্ধ 
হইত! গিয়াছে, তাহার আর ক্ষতিপূরণ দেওয়া! হইবে না 











এবং নীলাম কিক্রয়ে প্রাপ্ত টাকা ফেরৎ দেওয়া! হইবে না; “... 


কিন্ত সম্পত্তির রাজত্বের অতিরিক্ত টাফা ফেয়ৎ দেওয়া 
হইবে 

(৬) কাহারও সম্পত্তি আইনাম্যায়ী ক্রোক বা 
বাছেছাগ্ত হয় নাই, এই মর্শ্মে মামলা দারের করিলে 
আইনাহসারে প্রতিকার পাইবে। 

(৯) (ক) ১৯৩* সালের নবম অর্ডিস্বান্ণ অহুগারে 
বে সমন স্বাবর সম্পত্তি গ্রধণ কর! হইয়াছে, তাহা 
অভিন্কান্দের বাবসাহুদারে প্রত্যর্পণ করা ছইবে। 

(খ) যে ক্ষেত্রে কালেক্টর মনে করিবেন যে, জমি বা 


ৰে সকল জীন বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে, এগুলি আর অন্ত দ্বাবর সম্পত্তি যাহা বাজে ঝা কেক করা হইয়াছে, 


যবদ্ৰ বা কর একটা নিদিষ্ট 


তি 


চৈত্ৰ--১৩৩৭ ] 





সময় নধে/-দিতে অন্বীকার করিবেন না, কেবল মেই সব" 


বলেই সম্পত্তি প্রহার্পণ করা হইবে। রাদন্ব দিতে নন্পস্থির 
মালিকেরা ঘে সময় চাহিবেন, সেই গদয় দিতে হইবে, এবং 
দরকার হইলে কা সল্পাফত আইনাহুনারে রাজন 
স্থগিত রাখ! হইবে। 

(গ) ধে স্থলে স্থাবর সম্পত্তি তৃতীশ্ব পক্ষ কিনিহা 
নিয্নাছে, সেই স্থলে গবর্ণমেণ্ট ধরিয়া লইবেন নে, উহার 
চূড়ান্ত নিণপত্তি হইনাছে। 

বাখা। বিঃ গান্ধী গবর্ণমেন্টকে আ।নাইয়াছেন থে, 
তিনি খবর পাইনাছেন হে এবং তীহার বিশ্বাস এই ঘে, এ 
সকল ডিক্রি ও নিলাঘের কতকগুলি অস্তা্র ও বে-জাইনী 
হুইছাছে। কিন্তু গবর্ণণেন্ট বহদূর খবর পাইছে, তাহাতে 
মিঃ গান্ধীর এই মুক্তি গবর্ণনেন্ট গানিহ! লইতে পারেন না। 

(ঘ) কোন সম্পত্তি বাদেয়াপ্ট বা আটক করা 
আইদমঙ্গত হয় নাই বলা ধ/হ।র| মনে কছিবেন। গাঁছারা 
আইনের সাহায্য গহণ করিতে প।রিবেন। 

(১৬) গবরমেন্ট মনে করেন বে, কচিৎ কোথাও বাকি 
খালা আদার বিধিবহিভূতিভাবে হইয়া থাকিলেও হইতে 
পারে; কাজেই কোথাও এইন্সপ হুইয়া থাকিলে অবিলগ্বে 
ও অভিথোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া! ঘদি সভ)ই বে-আইনী 
ফাস কর! হইছে বলিয়া সাব কর! হন, তাহা ইইলে 
অনভিবিলঘ্ধে উহার প্রতিবিধান করিবার অস্ত কর্মচারি 
গণকে নির্দেশ দেওয়া হইবে। 

(১৭) যে দুকল সরক্ষাী কর্মচারী পদত্যাগ করার 


১২ পর ই পদে পুনরায় লোক নিয়োগ করা হইয়া গিয়াছে, 
5 সকল গেতে সরকার উক্ত পদত্যাগকারক বর্্গাচীকে 


আর উপদে বহাল করিতে সক্ষন হইবেন না। আর 
যাহারা পদত্যাগ করিয়াছেন, ভীহাদের সম্বন্ধে স্থানীর 
গবর্ণমেণ্টগমূহ ব্যক্তিগত ভাবে বিবেচনা করিবেন এবং 
পদত্যাগ কালে মরকাগী ক্ুচারিগণ পুনঃ নিয়োগ জন্ত 
আবেদন করিলে যে নীতি হিসাবে কর! হর, এই ক্ষেত্রেও 
স্বামী সরকারলমূছ উদারতার সহিত এ নীতির অগ্ুসহণ 
করিবেন। 

(১৮) সরকার লবণনিযন্ত্র সম্পকার বর্তনান আইন 
অমায় উপেক্ষা করিতে পারেন ন! বা দেশের বর্তমান 





মনি 





৬৬০2 





কহিতে পারেন না; তবে কতিপয় গবিদ্র দেশবামীর 
সাহাবোর জন্ত মরফার ৰেশেন বিছিন্ত স্থানে প্রচলিত গীতি 
মানিয়া, লইতে পারেন__অ (৭ যে সকজ অঞ্চল হইতে 
লবণ সংগ্রহ কর! যাত ৰ! তৈত্ী করা হার, এ সকল 
কলের সহ্লিকটবন্তী  এনননুছের  অধিবাসিগণকে 
পারিবারিক ঝ)বছাপ্পের ঘন বাঁআশেপাশের গ্রামওির 
মধ্যে বিক্রয়ের ছন্ন লবণ তৈয়ার করিতে দেওয়| হইবে) 
কিন্ত মঞ্চের বহিতূ'ত কোন লোকের নিকট ওঁ লবণ 
বিক্রয় করা চলিবে না। 

(১৯) কংগ্রেস বন্দি এই বাব! 'ণুছাদী বাধ্য-বাধকতা 
সকল পূর্থভাবে ন/নিদ্া চলিতে না পারেন, তাহ) হইলে 
ছনগণের দ্বার্থরক্ষার জন্ম এবং আইন ও শৃর্ঘলা রক্ষার দন্ত 
সহধার বে বাবস্থা অবলদ্বন মনে করিবেন, তাহাই করিতে 
পারিবেন। 

স্বাক্ষর--এইচ, ডব্লিউ, ইনাপল। ভারত গবর্ণম্বেণ্টের 
সেক্রেটারী । 
ক্ষংপ্রেসেন্র পক্ষ হইতে লবণ - 

কংগ্রেদের পক্ষ হইতে নিবিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
সেক্রেটারী ডাঃ সৈশদ নাং এুদ সমন্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কম্টীর নিকট তার'যে!গে নানাইয়াছেন ঘে, ঘাহাতে 
আপোধ নিষ্পত্তির সর্ভুলি অধিলন্বে পালিত হয়, তাহার 
ঘধাযথ ব্যবস্থা করিতে হইবে। মহাদ্ধা গান্ধী, কংগ্রেস 
কার্যা-নির্বাধকনগুলী আইন-অনাস্থ, করান বন্ধ এবং সরে 
নি্দি্ট অপর সকল আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া 
লইয়াছেন। মদের ও বিলাতী কাপড়ের দোকালে পিবে টং 
সন্ধে মহাঝ্মা গান্ধী নিচলিখিত নির্দেশ দিদ্বাছেন, 

(৯) ক্রেতা বা বিক্রেতা কাহারও প্রতি অশিষ্ট 
ব্যবহার কর! চলিবে না, 

(২) কোনও দোকানের বা বাড়ীর সপুখে দে 
সেবকগণ শুই! থাকিতে পারিবেন না, 

(০) ম্বেচ্ছাপেবকগণ শোকস্চক কোনও শন 
কহিতে পায়িবেন না, - 

(৪) কোন প্রতিমূ্ঠি বা প্রতিকৃতি দহ করা | 
তাহা লইয়া শোভাযাত্রা করা চলিবে না, RES 








৬৬৯, 





হইলেও তাহার ঘাহতরবা বা হন্রাক্ প্রহোজনীহ দ্রব্য কেহ 
বন্ধ করিতে পারিবে না; ক্ষিস্ত তাহার বাড়ীতে ঢোজন, 
বা তাহার ছারা কোনও কাজ কের গ্রহণ করিতে 
পাছিবে লা। 

(১) কোন অবস্থাতেই উপবাস বা অনশন ত্রত 
অবলঙন করা হইতে পারিবে না 1 যে ক্ষেত্রে কেলজ 
চুক্িভঙ্চ হইবে এবং তুই পক্ষের মধ্যে শ্রদ্ধার ও ভালবাদার 
ম্গক থাকিবে, কেবল মাত্র সেই ক্ষেত্রেই উপবাস 
ধরা যাইবে। 

ইহাই লহাস্তা গান্ধী নিদিষ্ট অহিংস উপায়ে পিকেটীং। 
এই সম্পর্কে তিনি বলিল্নাছেন বে, “যদি কেহ তর্ক করেন 
মে, এইনরপ সর্ঠের-দ্ারা নিপ্ুদিত হইলে বিদেন বনু বা 
মন বর্মন সকল হইবে না, তাহা হইলে আমি বলি যে, 
উহ! অসফলই হউক | এইরূপ সংশরাপন্র ব্যক্তিগণের 
অহিার বলে বিদ্বান লাই ইহাই বুধার়। *** আনি 
বিশ্বাস করি বে, 'জামার উপদেশ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের 
উপদেশের মত সকলেই পালন করিবে। বদি আমার এই 
সর্ভগুলি পাপন করিতে গিয়া বর্ন সাফল্য লাভ লা করে, 
আদি গনি তাচ হইলে সেই অরবতকার্য্যতার দায়িত্ব 
কানায় উপর পড়িবে। ব্বামি দে দারিত্ গ্রহে 
প্রস্তুত!” 
ল্হিলিন্ব-পস্ু্ীক্কেল কি হইছে ৪ 

দিলীতে সদবেত দেন৷ ও বিদেশী সংবাদপত্রসেবীদের 
এক. সভায় মধাস্থা গান্ধী বলেন “কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
এবং বাক্তিগত ভাবে আমি বিপ্রবীদগকে তাহাদের কার্য 
. বন্ধ রাখিতে অনুরোধ করিতেছি। তাহার! যেন বর্ধনান 

£ " সময়ের ভক্ত অস্ত: রাছনৈতিক "পলিসি" “হিসাবে 
অহিংস-নীতি গ্রহণ করিয়া দেশের নুক্তি-আন্দোলনে 
সহ্বায়ত! করেন। তাহার পর সকল রাবন্দীদের মুক্তি 
দেওর| হবে এনন কি ঝ1ছাদের প্রতি প্রাণদ্বণ্ডের আদেশ 

= হইয়াছে, তাহারা ও মুক্তি পাইবেন।” 

v 


৪, বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী রবিবার ‘বাতাহন’-এর কৰি 
ও অকালে ২৬ বৎসর বরদে পরলোকে প্রন্থান 





জ্ঞাব্রভন্বক 


[১৮শবর্ব ২য় খওর্থ 


স্পা এ 
পিরলোক্গত মোহিতচগ্্র সেন বহাশরের কন এবং ইণ্ডি ! 
এগেটেন্ট ষ্টোন কোম্পানীর জ্যানেলসার বিলাত-: টি 
ইঞ্িনিঙার উঁষুরু শিশিরকুষার ওপ্ত মহাশয়ের সংধন্িণী ই 
বাঙ্গাল! ছেশে যে করেকটা খ্যাতনামা মহিলা কৰি আছেন, * 
উমা তাহাদের 'অগ্ততমা ছিলেন। এই অল্প বহগেই তাহার 
থ্যাতি সাহিত/-দ্ষেত্রে সুপ্রতিচিত ৎইরাছিল। তাহার 
প্রথম প্রকাশিত পুত্তক ‘ঘুমের আগে’ পড়িয়ই আলগা ভর 
ত্বাহাকে চিনিতে পাচিছাছিলাম ; তাহার পর এই # 
অলদ্বিন পূর্বে তাহার 'বাতাছন বাঙ্ালা দেশের কাব্য. 
সাহিতো ঠাঁহার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় কহিদ্বাছিল। আমর! আশা. 
করিয়াছিলাণ, উৎ। দেবীর অস্থুলনীয় প্রতি! কালে 
অধিকতর বিকশিত হইরা বাঙ্গাল! সাহিত্যকে মস্জ্জপ 
করিবে। কিন্ত, সকল আশাই বৃ হইল, উমা অকালে 
চলিয়া গেলেন। বিশ্বকবি ধবীন্রনাথ উদ! দেবীর কবিতা 
পড়িয়া বু হইন্সাছিলেন। উম। দেবী তাংার সরস ক্বিচিন্ডের 
স্পর্শে” কমনীয় ব্যবহারে, অনাবিল সৌদস্কে সকলের শ্রদ্ধা 
ও প্রীতিভাজন হইগ্রছিলেন। আমরা প্রডগবানের কাছে 
উমা দেবীর শুভ্র পবিত্র জাঝ্মার পরম পাতি বামনা করি। 
লোগ -ব্বাজ্ঞেটে নাউটতি, ৩।ভিলাল্ল-_ 

কল-্রছিদ 
ভারত-দরকার এবং বাঙ্গলা সরকার যথারীতি তাহাদের 
ঝাৎণরিক আঙ্গ-বারের হিসাব দাখিল কিকাছেল এবং 
উন ক্ষেত্রেই বে শোচনীছ আ|রক ছুর্দপার চিত্র প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! দেখিয়া প্রত্যেক ভারতবামীর চিত্ত 
অতিমাত্রার শঙ্কিত হুইয়া উঠিযাছে--ইথা কল্পনা করিতে 
বিশেষ কোনও চেষ্টার প্রয়ে!দন ছয় ন! । ভারত-সরফারের 
বাজেটে বর্তমান-বংদ্রে ( ১৯৩*-৩১ ) ব্যয় সংক্ষেপ 
করিছাও ১৩ কোটী «৬ লক্ষ টাক! থাটতি পড়িবে। 
বর্তমান বর্ষে বিশ্বব্যাপী নন্দ! ব্যবসায়, থেশের আবিক দৈন্ত 
এবং তাঁহার উপর জাতীগ্র আন্দোলনের চাপে ডারত- 
সরকারের রাজ' বহু বিভাগে ভয়ানক হাগ পাইছাছে। 
কাষটন্দ্‌, আদ্রকর, লবণ এবং অ।ফিমের দক্ষণ হাস হইছাছে। + 
৯২ কোটী >» লক্ষ টাকা। ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগে = 
৮৯ লক্ষ উ।কা, অন্যাক্ত ধিব্ধ রাজ্য বাবদ ১ কোটী 














2৮18 ৪? লক্ষ এবং ৮৫ ক টাকা ॥ 

1. এন ইছার প্রতিকার কি? তাত সরকারের অর্থ, 
চির টিক করিয়াছেন যে, এই সবাটতি মিউাইগার জঙ্থ 
* আগামী বর্ষে ( ১৯১১-৩২ ) ভতান্ততে সাড়ে ২৩ কোটী টাকা 

এবং ইংনণ্ডে ৬, লক্ষ পাউন্ড খ্কগ্রগণ করিতে হইবে। 
তাতেই কি নিশার প(ওয়া বাইবে? তাহ সন্ধেও 
7 আগাবী বধের বালেটে ১৭ কোটী ২৪ লক্ষ টকা, ঘাটতি 





৮9 পাড়ার স্গাবনা। গু-্রচণেও কুলাইল ন|--অতঃপর 7 
1" অতঃপক্ধ করছি! সাদিক বিভাগে পোণে দুই কোটী 
এবং অন্ন গিভিল বিভাগে প্রায় এক কোটা টাক! বাস 


কদাইয়া এই ঘাটতির পর্িনাথ ১৪ কোটী ৭১ লক্ষ টাকাতে 
দাড় করান ধা্। এই ঘাটতি পরিপুূরণের জন্ত ভাবত 
সচিব ১৪ কোটী ৮৭ লক্ষ টাকার ফর বৃদ্তিয় প্রথ্থীব 
করিস্াছেন। তাহ! হইলেই ভারতদযকানের তহবিলে 
আগামী বর্ষে ৩১ লক্ষ টাকা থাকিয়া যাইবে! 


আমান বদরের ঘাটতির জন্তু খপ গ্রহ করা হইবে 
এবং আগামী বর্ষের সন্তাব্য ঘাটতির অর কর বৃদ্ধি 
হষ্টবে। 'নিএলিখিত বিষয়ে, উপর নিয়লিখিত ভাবে 
কর বৃদ্ধি ছটবে,_ 

কাপীননাত বন্ধাদি শতকরা ১৯ হারের সিডিউলের 
শতকরা ২২ হারে এবং শতকরা ১৭ হারের 'দিভিউলের 
শতকর| ৫ হারে এবং ব্লাস-তব্যের শতকরা ১* হারের 
দিডিউলের শতকরা ৭ হারে বাণিদ হত বৃদ্ধি কর! হইুল। 

মদ ও স্পিরিট শুদ্ধ শতকরা ৩* হইতে স্রকরা ৪ 
হারে বৃদ্ধি পাইবে এবং বিবারের সম্পর্কে আরও শতকর|. 
৬৬ চারে শুভ দিতে হইাবে। 

সর্জপ্রকাররের চিনির প্রতি-হন্দরে একটাঁক| চারি আনা 
, এবং মটর পেট্রোলের প্রতি গালনে ছুই আলা এবং 


প্রতি গযালনে তিন পয়দা এবং প্রতি আউন্স 
॥ যৌণোর উ ট্যাকসপৃদ্ধি কর! হইল। 
ইন বাতীত ভারতের অর্থনাটিব ছি করিঘাছেন যে 


“টাকার র : পেন্দেই স্থিত করিতে হইবে। 
বাদল! সরষ্কীর'বে বারেট দ।খিল করিয়াছেন, তাঁহাও 
উন শোচনীর । ১৯৩১-৩২ বর্ষে সর্ট দিক বিবেচনা 


কারি! বদলা সরকারের অর্থ-সচিব দেখাইঘ়াছেন যে, 
বৎসরের শেবে ঘাটতি পড়িবেঁ১ কোটী ৩৯ লক্ষ «৭ 
হাদ্জার টাকা । আইন গুমাগ্চ আন্দোলনের শক্তি সন্বন্ধে 
গতর্ণমেণ্টের ঘে-ধারণা পূর্বে পাকুক না কেন, এম দেখা 
* ঘাইতেছে ছে তাঁহার ক্লে বাঙ্গলা সবকারের ২৮ লক্ষ 
4০ হাজার টাকা বে খরচ হইথা সিদ্নাছে এবং আমল 


- উহধিলে ঘাটতি পড়িয়াছে লাও লক্ষ ৪ হাছ 


৬৬২ 
স্পস্ট 
কা. 
ইহার দ্বো এক 'অাবগাযী-বিভাগে বাটতি গাইছে” : 
৩৪ লক্ষ টাক! ৷ 

বাঙ্গাল! সরকার এই বাটতি পরিপূরণেত্র জপ মন্তবতঃ : ১ 
ভারত সরকারেরই পাহ অনুসরণ করিবেন! কিন্তু শর 
আদল কথা হইতেছে বে, এই আর বাহ্ের হিনাব ঠিক 
করিতে গস! ভারত সরকার জপ বংলা সরকার হয়ত 
পণ করিনা অথবা কর বুদ্ধি করির! খাতার গ্রিপাব বজায় 
খাধিতে পারেন; কিছ থে সন হতভাগ্য করনাভাগণ এই 
নিদারুণ স্মাপিক ৰৈন্তের মধো এই আতিযিজ করের খোকা এ 
বহিবে, তাহার কপা কে তাৰিবে? 

অবশ্ত এ কা ঠিকই বে। প্রতোক দেশই, ঘখন বাজেটে 
বাটতি পড়ে তখন হয় প্চণগ্রহণ. করেন। ন|' হয় কর বৃদ্ধি 
করেন। কিন্তু এই হুইটী পদ্থা হইল সর্ববশের পদ্থা। গুণ 
করিবার পূর্বে 'অপবা কর-বৃদ্ধি কৃরিবার পূর্বের প্রত্যেক 
সত্য শ/মন-ত্জ একবার ভাল করিয়া, নিলে সংসাঃটী 
দেবিক্সা লয় সেখানে কোনও পবার হইডেছে কি না, 3 
কিশ্ব। সেখান হইতে আপাতত; অনাহ্তক কোব এক“ 








ছাটিঘা ফেলা ঘাত্র কি লা। আজ; নিয়, বদি. 
ধরিয়া শ।সন-বিভাগে ব্যর-সস্ধাচের এ বহ আন্দোলন ' 


ভারতবর্ষে হুই আগিতেছে; কিন্তু তাহাতে কোনও 

ফল লাভ হইতাছে বলিয়া ননে হর না। এত দাম দিদা 
স্থশীন আর কোনও ডাতিকে কিনিতে হঙ্ছ না। 
জাপান, কবিজ্া, আমেছিক1, এন ফি ইংলণ্ড কোথাও 
জাসন-বিভীগ এত উচ্চ-মাহিনা-ওয়ালা লোকদের ছারা 
পরিচালিত হয় লা। '“সিভিল সাধিল” এবং 
বিভাগ /পুষতেই এই হুজলা সুতা! হগূভা 0 
+ ভিখারিণী সাজিতে চষিযাছে-। যখন কোনও, 
এবং যখন সমগ্র জগৎ যুদ্ধবিরতির চে কক্িতেছে। ত' 
ভারতবর্ষের মত শ্রনুথীন দেশকে, সামরিক বিভাগের সি 
*৪ কোটী টাকা বাঁ করিতে হব? এবং দেশের এই নিদারুণ 
আধিক দুরবন্থার মধো হতভাগা বগা দের উপর ১৪৪০ 
কোটী টাকার "কর রমন যাইতে প্যরে এবং কোচী কোটী 
টাক! খণের বোঝা চাপান যাইতে পারে; কিন্তু «৪ কোটী, 
টাক! খরচের মধ্যে সেখানে কারর্লেশে মাত্র পৌনে দুই 
কোটী টাকা ব্যয় হা হইতেছে ! এমন কি ইংল্ডে দেশের 
আবি দুর্দশার কথা-বিবেচনা করিয়া মহ্রীঘণ্ডল স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়া আপনাদের বেতন হাস করিত্নাছেন, কিন্তু আসাদের 
দেশেই *সাডিদ* ওয়ালার, আপনাদের পৃহ মাছিল। 
বাতীভ-আর কিছুই জানেন ন!! বোকা বহিধার আন্ত 
আছে এই হতগাগ্য তারতবামী, 'মার তদগেক্ষা হতভাগ্য 
কৃষকের দল! 































| - সয় জা দেৱী 
as জীনবজ্-দেব 





- দে একদা আনাহভ তোমার মন্দিরে অসমে ভে: কবি? 
গিয়া ছিন্ন ম্োকপ্রির পুঙ্গারিণী সনে *  প্রচিভার: শত) মুত ৯ 
বলিতে বিশ্বের বন্দ্য বরেণ্য কবিরে; ধর হ’রোঁছল সা তৰী, দ'ল ভি, 


বন্দী যারে করেছিলে শ্রীতির বন্ধনে! 





হে রান্ধবী, জানি 
সে -আনন্দ-স্থ 
সেদিন আস’নি'ডুনি ছন্দ বীণা হাতে 
কেবল 'অসুত'ছিল-ছু"টি আখি পাতে ও 
তাঁহুগরে একদিন খেরি? তোমা 
শুয়লিছঅখু গীতি‘বাঁতায়ন ছার ! 


“আত্িনিব Ela. 


সাধা ঘনারেছিল ফাস্তুনে দেদিন টু 
ঠ্রীত হত্েছিলে তুমি আমারে নিরঞ্জি { 

কারোকর কুন লয়ে ছু'জনে গঞ্খনি, 

"সকাল বাদ সঝ কেটেছিল খে ৯ ৯ 
কে জানিত অলঙ্কার বাজে আগননী & A 
“ভোমারি খাবার রায়ে সুখে 1”. ¢ রাত 





বৰ্মশদুধর সেই সন্ধার বাটি, _ টে, 
বসন্তে বর্ণগন্ধ বারে = ক. 
- তৰীঁপি দেখি সন্দাঙ্গ ববী দিয় 






/আনিন্ৰড়কল প্রাপ ছুলিছে কানিয়া ॥' 





ছ্রদহী প্রভারহী দেবী সঃদযী পরিত 


ইগ্রাগোবিন্দ বাব এসব 

জীয়াননাতায়ণ কর প্রণি৯ i" নু 

মোহাপ্মর কোরবার, 

গ্রগণগতি চকরব অন্ত পর 
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লোকতত্ত 
ভীঅনিয়কুমার চক্রবর্তী বি-এ 


(২ 


এইবার বর্ধণলোকের কথা ২ 
পূর্বেই বল! হইদ্বাছে থে বাপবীপুতীর পশ্চিন দিকে 
বরুণের পুরী বিদ্তমান্‌। বেদ, পুরাণ এবং মহা ডারতাদিতে 
লিখিত আছে বে, মেরুপর্কতের পশ্চিন খিকে কেমালবর্ষ । 
স্তর এই কেডুমালবর্ষই বরণের রাল্য ছিল। ধর্তনান 
আঁদ্ধগানিদ্বান, পাবশ্য এবং তুকহ!ন প্রভৃতি এই কেতুম!ল- 
বর্ষের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সকলেই জানেন বে, শান্ত 
পু্াগাদিতে বরুণ জলাধিশ বলিয়া কথিত হইরাছেন। 
‘জলাধিপ’ কথা আমরা সাধারণতঃ বুঝি জলের অধিপতি 
অর্থাৎ ন, নদী, এবং মদুত্রাদির কর্তা। বাস্তবিথই 
বন্ধণের রাদ্য জলময় ছিল ॥ বৈদিক ঘুগে তাঁহার বায 

৬৬ 


) 
হ্বীপমহ ছিল বলিয়া দান! দায়। বর্ধদীন 'আাকগানিন্বাল, 
যাহার বৈদিক নাব অপ বা জঙ্রবহুলত) তেতু--অপগন্থান 
ছ্বিল__এসনও ছোট ছোট পার্বত্য মের স্বতাতে পরিপূর্ণ । 
আকুবেদ পাঠে ভালা যায় যে বরুণের বাজোর পশ্চিম দ্বিকে 
মহাসমূদ্র ছিল। এই সমুদ্ৰই চড়া পড়ি! পরিশেষে 
কাম্পিরান হদে পরিণত হইয়াছে । মাগাধা ত(হরের 
সিদ্ধান্র-পিরোৰণিগ্রন্ে দেবা ঘাস যে স্বণদী গঙ্গা চারি ভাগে 
বিভক্ত হইগা চারি দিকে গিয্লাছে। কেডুমালবর্ধ ঘে শাখা 
গিহ্বাছে তাহাৰ নাম চক্ষু। চক্ষুর আঁর এক নাম লক্ষি 
বা অকৃষি হইতেই বৰ্তনান অকশাম্‌ চইরাছে। এই 
অকশাদ্‌ নদী বর্তমানে বোখারা এবং তুকী্থানের ভিতর 





৬৬ 


অোাল্সভবম্ব 


[১৮শ বর্ব ২ খও_ হম সংখ্যা 





দিয় প্রবাহিত হইয়া আরস খ্রদে (বৈদিক নাম আর হুদ) 
মাইরা পড়িগ্াছে। কাছেই বু] বার, বরণের রাজ্য 
কেতুমালবর্ধ কোথাক্স ছিল । অপিচ মহাভারত সভাপর্কে 
লকুল-দিনিত্ত্ন অধ্যায়ে দ্বেখা ধার বে নকুল পশ্চি দিক 
ভগ্ন করিতে যাইয়া সিদ্ধ, গান্ধার ( আধুনিক কান্দাহার ) 
প্রনৃতি নানা দেশ জয় কর্বলেন। তংপরে আরও পশ্চিম 
দিকে ঘাইরা হুন, শক, কিরাত, পহলব, ঘবন প্রভৃতি অনেক 
দুর্দর্ঘ ভাঁতিকে পরাপ্দিত করিত্রা তাছাদের নিকট হইতে কর 
আমার করিলেন। এই সমস্ত থেশই বরুণ-পালিত দেশ 
বলিয়া কথিত হইত :_ 


“এবং বিজিতা নকুলো দিশং বরণপালিতাদ্‌* 
মহাভারত-_সভাপর্বর 


কাজেই স্পটতঃই বুঝা, যাইতেছে বরুণের ঝাল্য কোথার 
ছিল। হুন, শক প্রন্থতি আাতির বাসহুনি যে তুকীন্বানেই 
ছিল, তাহা ভাতের ইতিহাস পাঠক ব্যজিদাই জানেন। 
কারণ এই দুই জাতি প্রান ২১** বংদর পূর্বেই সমস্ত 
নধ্য এসি এবং ভারতেও 'জনেকাংশ দখল করিরাছিল। 
শধ-শেচ মহারাজ কমিফের নাম এখনও ইতিহাস পাঠক" 
মাত্রই জানেন। সার পাইভ্রবেনীথ পহলব বংশীয় রেজা 
খা এখন পারস্থের সিংহাসনেই অ।ণীন আ':ছন। বরুণের 
প্রা দৈতা। আদা, গন্ধৰ্ব প্রতিও ছিল বলিয়া নহা ভাঙতে 
দেখা যাক্স। অঙ্চছুন এই বরুণের নিকট হইতে অনেক 
দিব্যান শিক্ষা করিয়াছিলেন। হও তাহার হুধর্শনচত্র 
নানক বার্থ অশ্ব এই বরণের নিকট হইতেই আত কহিয়া- 
ছিলেন। এইবার ধিকুলোক :_ 
বিদ্ুলোকের বর এক নান হিরিগুঙবর্ষ। ইহাকে 
কোনও কোনও স্থলে এপোলোকও হলা। হইন্বাছে। বিষ্ণু 
কগসনুনির পুর, অদিতির গর্ুনস্ত । তিনি দেখিতে 
খর্ধকার ছিলেন বলিয়া বাননবিষ্ণু বলিরাও কবিত। 
হিইবর্ষই ধর্তনান মধা-পাইবেরিয়া ॥ বরদ্ধলোকে যাইতে 
হইলে সকলকেই বিষ্ণুলাক পার হইয়া বাইতে ছইত। 
সুতরাং বিজ্বলোক ব্রহ্থলোকে প্রবেশের দ্বারদ্বর্ূপ ছিল! 
তাই বিষ্ণু বেধে ছারপাল নানে আখ্যা হইরাছেন :_ 
বিষ্ণুবৈ দেবানাং প্বারপাঃ স এষ অন্রৈ এচদ্বারং 
বিরুপোতি" তরে ব্রাহ্মণ 


বামন বিছুর হিঃগরহ্বর্ধ মধ্য-দাইবেরিহাছ হইলেও ইহা 
মধ্য সাইবেরির।র পশ্চিমাংশে ছিল। বিষ্ণুর রাজধানীর 


নাম বৈকুষঠপুতী রাপা হইঘাছিল। এই বামল- 
বিজ্কু তিনবার ভারতে পদার্পণ করিদ্বা ছিলেন 
জাল! ঘাছ-_ 


শইদং বিষ্ণুৰিচক্ৰমে হেধা নিঘধেপদম্‌* 
বন্ুরবেদ 
জ্রঘৎ স্বামী যোগানদ্ব সরস্বতী মহাশয় মনে করেন বে 
বিষ্ণুর ভারতে তিনবার আসিবার কারণ তিনটি :__ 
১1 দানবগণ কর্তৃক ্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত 
হওয়া। 
২ 


ও 


অন্তুয়রাজ বলিকে দমন করিবার উদ্দেন্বে । 
ভ্রাতৃপুত্র মন্গকে অঘোধ্যার পিংছাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার আন্প ৷ 

সকলেই বোধ হয় জানেন বে, বামন-খিছু ছদ্মবেশে বলির 
সবাছধানীতে উপস্থিত হুইগা তাহাকে ছলে এবং কৌশলে 
পরাত্রিত করিয়। রাখা হইতে তাঁড়াইক্সা দেন] বলি 
অগত্যা পাতালপুরীতে (দক্ষিণ আদেরিকার-_কদ!পি 
মাটীর নীচে বা! অত্রান্তরে নহে) ঘাইয়। আশ্র্ন গ্রহণ করেন 
এবং তথার “বণিডিয়।" নানক স্থানে রাদধানী দ্বাপন 
করেন। 

এই বিষ্ণুর ভারভাগমন সন্ধে পদ্মপুরাণকার 
লিখিরাছেন :_- 

শশ্র্লোকে বদতি বিষে বৈফুঠে অন্ত মহাত্মনঃ 

স কথং নাহুবে লোকে পদংস্থাস চকারহ ॥* 

পর্মপুর।ণ_ 

বিষ্ণু যে বৈকুঠপুরী ছাড়িয়া তিন তিনযার ফি জন্ত 
ভারতবর্ষে আদিয়াছিলেন তাঁছার কারণ পূর্বেই বলা 
হইদ্থাছে। ফিফeুলোক সম্বন্ধে পর্বে, বিকৃত বিবরণ 
দেখিতে পাওয়া হা্ছ। বাহুল্য ভয়ে আর তাহার উল্লেখ 
করিলান না। 

হিঙ্ণুলোকের খানিকটা পূর্ব দিকেই বিজুর ভ্রাতা 
বিবদ্বানের রাজ্য ছিল। এই রাল্যের নাম ছিল ভত্রাখববর্ষ । 
ভড্রাস্ববর্ষ যে মেরুপর্কতের উত্তর-পূর্যা দিকে ছিল তাহা 
মহাভারত পাঠে নানা বায় 





বৈশাখ_-১৩০৮] 


হাত 


৬৬৭ 





“নেরোঃ পার্সনহং পূর্বাহ বক্ষানাথ বথাঘণন্‌ ॥ 
ভগ মূৰ্!ভিযেকশ্চ শদ্রাশ্বস্ত বিশ্বাম্পতে। 
ডদ্রশালবনং ঘত্র কালাত্রশ্ঠ মহা্রম: ॥ 
কালায়ন্ত মহায়াজ নিত্যপুষ্পঞ্চল: শুভ: | 
ক্রমশ্চ যোদ্নোৎসেধঃ সিদ্ধগারণসেবিতঃ ॥ 
তঙ্জতে পুরুষাঃ শ্বেতানেজোঘুক্তা ম্ছাব্লা;ঃ। 
ভরি কুদুদবর্ণাশ্চ দুধ: প্রিয়ৰ্শনা: ॥* 
ভীন্মপর্ব__*ম অধ্যার 
লেখালে ডদ্রলামে শালবন আছে এবং কালাগ্র নামে 
মহাক্রম আছে। দেই কালাম গাছে সর্বদাই ফুল এবং 
কল পাওয়া ঘায়। আর দেখানে সিন্ধপুরুগণ বাস 
করিথ্া থাকেন। নেধানকার পুরুষের! দ্বেতবর্ণ, তেজপূর্ণ 
এবং মহাবীত/বান্‌, আয় স্ত্রীলোকের কুগুদবর্ণ। এবং অত্যন্ত 
প্রিন্নাশন| হইয়া থাকে। এই হুড্রা্ববর্ধের বৈদিক নাম 
ছিল অঃ এবং রাত্রি-জনপদ। 'অহঃ এবং রাত্রি দুইটি 
স্বীপ ছিল। খুব সম্ভবত: একটি দ্বীপ দিবা ভাগে এবং 
অপরটি রাত্রিভাগে সমুদ্র হইতে তাগিস্লা উঠাত তাহাদের 
নান বগাক্রমে অহ; এবং রাত্রি রাখা হয়। 
শ্বকৃবেদে লিখিত আছে থে হুল ব্রহ্মা তদীয় 
সহোদর সর্ঘাকে “মধ: এবং "রাজি" জনপদে, এবং খুমতাত 
চন্্রকে “সংবংসর" লামক জনপদে প্রতিটিত করেন: 
“সমুদ্রাৎ অর্ণৰাৎ অধিলংবৎ্সরো২দারত, অহোরাত্রাণি* 
প্রক্বেদ 
সর্য্য তাহার রাজ্য পরিদর্শন করিবার ঝঙ্গ মাসে মাসে 
তথায় বাইতেল। 
“তত্রাদ্বিত্যস্ত দেবন্ত দবীণ্তা্রতনং মহৎ 


মাসে মাসে অবতরতি তত্র দুর্ধ্প্রদাপতিঃ ॥* বায়ুপুরাণ 
কিন্ত অত্যন্ত ুঃখের বিন এই যে এই প্রজাপতি র্য্যকে 
আমরা আকাশন্ব জড় দর্ঘ্য বলিয়। ভাবির থাকি। ইহা 
বে কতদূর ভ্রদাত্মক তাহা আর বলিবার নয়। আকাশ 
জড় ছুধা কি করিয়া! কস্তপদুনির পুত্তররূপে অদিতির গর্তে 
জন্মগ্রহণ করিলেন? এই সর্য্য মাসুয ছিলেন। তাছারই 
কোনও বংশধর, ধিনি প্োষঠপুত্র হিগাবে পিতার উপাধি 
হণ করিয়া ছিংলন ( থেমন মিবিলার জনক বশীর রাজগণ 
এবং অবোধার রাজবংশের গুরু বশ্ঠিংংশীয়গণ করিতেন ) 


রাবণ কর্তৃক বিজিত ছইয়াছিলেন। তাগারই কোনও 
বংশধরের সরষে কুন্তীর কানীন-পুত্র কর্ণের জন্ম হইয়াছিল । 
প্রশ্থোপনিহদ্দে লিখিত আছে বৈদিক বুগে অনেকেই 
ব্ষচধ্যাদি ব্রত পালন পূর্বক আত্মজ্ঞান লা করিবার 
অন্ত আছিতালোকে ছানিয়া তাহাকে ভঙ্গনা করিতেন। 
"অধোহরেণ তপসা ব্রহ্ষচর্য্যেণ শ্রছর! বিশ্তযা 'আ ব্মালন্বিস্ 
আদিত্যং অভিৱস্বম্তে" প্রশ্রোপলিযদ, ১*ন মন 
আমাদের দেশে সংস্কৃত শিক্ষা করিবার অস্ত যেমন অনেক 
জোক কাণ, নবদ্বীপ, নিখিল! প্রভৃতি দ্থানে গমন করেন, 
তৎকালেও অনেক লোক ব্রদ্ধবিস্া এবং আযবিস্তা লাভ 
করিবার জন্তু দেধলোকে সহাপণ্ডিত আদিত্য বা হুধ্যের 
নিকট যাইতেল। এই পর্ঘাদেবই সামবেদের সনাহার করেন 
হথা :__“বূৰ্ধ্যাৎ সামবেদঃ” । মহাভারত ভীন্মপর্কের লিখিত 
আছে যে ব্রক্ষলোকের প্রগাগণ দেখানে কোনও হিম-প্রলয় 
বা সংগব আরস্তু হইলে আম্মনক্ার্থ নিকটবর্তী হ্যলোকে 
প্রবেশ করিতেন ॥ gd 


প্্রন্ধলোকচাতাঃসর্বে সর্বদু দাধবঃ 
. . . . 
রক্ষণার্ধং তু ভূতানাং প্রবিশস্তে দিবাকরদ্‌* 
ভীবপর্ধ--খন অধ্যায় 


এক্ষণে কথা হইতেছে যে, এই আদিত্া-লো ক ঘদি আকাশ 
অম্িম্ পদার্থ জড়হব্য্যে থাফিত তবে কি এই সব সন্ত 
হইত? আকাশত অড়মধোর দুইটি নান দেখ! বার, যথা 
আদিত্য ও কাস্পের। এইগুলি বিশ্বতি বশত;ই রাখা 
হইয়াছে সন্দেহ লাই। বৈদিক যুগের শেষ ভাগে আমাদের 
দেশীয় পত্তিতগণ পিতৃলোকে বাওয| প্রায় বন্ধ ঝরেল। 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের বংশধরেরা একেবারেই বিশ্বত হই 
গেলেন বে, সত্য তীছাদের বংশদকূতই, এবং মনে করিতে 
খাকেন হে বেদোক্ত হুধ্য এই আকাশন্ব ড় সরঘ্যই । 
তাই “আদবিতা” এবং ৭কাক্ষপে্” এই দুইটি নাম দয় 
হুর্হের সঙ্গেই ছুড়িঘ। দেওয়। হইস্সাছে। তবে ধোগানন্দ 
সরহ্বতী মৃহীশক্ষ মনে করেন যে কাশ্তপেত্ব অথ ভগবানের 
পূত্রও হইতে পারে। ভগবানের পুত্র আম?! পৃথিবী 
সকলেই। তাই হুথ)ও কশ্পন্ত অপত্যং পুমান্‌ কাস্তপের 
হইলেন। ইহা বন্ততপক্ষে অভিষান্গত ব্যাখ্যা মাত্র। 





৬৬্ত 





দেশের অনলাধারণের এবং অনেক পণ্ডিত লোকেরও মনে 
এই বিশ্বাস হে, 'ছাকাশস্থ জড় সর্ধ্যই আমাদের পিতৃপুকুধ 
স্র্যা, যিনি কশ্বপনুনির পুত্র, অদ্বিতির গর্তপাত সন্তান, 
ঘিনি রাবণ কর্তৃক বিদিত হুইরাছিলেল এবং বিনি কর্ণের 
পিতা । ইহা অপেক্ষা অধিক দুঃখের বিষন্থ আঁ কি হইতে 
পারে? 

এই হুরধালোকোর দক্ষিণ পার্স্বে ই চন্্রলোক, ঝা বৈদিক 
মহর্লোক বিস্নান ছিল। মহাভারতে চন্রলোককে রমা - 
বর্ধ নামে বলা ছইরাছে। এই রন্যকবর্ষ বর্তদানের নাকুরিয়া 
এবং খাস্‌ চীনের অনেকাংশ ধ্যাপির। ছিল। পূর্বে এই 
সখা বর্ষ হীপ ছিল বলিয়া ইহাকে চঙ্বীপ ব। চক্ত্রমও্ডল 
যল! হইত । চনৰ দংষি 'অত্ৰির পুত্র। মহর্ষি অত্রি কশ্ুপ- 
মুনির খু্লতাত ছিলেন বলিয়া! ছানা যায়; কাজেই চক্র 
রক্ষা, বিষ্ণু প্রভৃতির খুল্লহাত ছিলেন (চক্র ক্পসুনি 
অগেক্ষা বছঃকনিঠ ছিলেন )। তৈত্তিরিত্ন উপলিষদে লিখিত 
আঁছে “মহযতি চত্রন/” অর্থাৎ চঙ্জ বঠ্লে:কের অধিপতি 
ছিলেন । প্রস্লোপনিযদের মতে রমাকবর্ধের নাথ দগংবওসর* 
জনপন। এই নংবৎসর জনপদ তৃই ভাগে বিভক্ত ছিল; 
যথা, উত্তর নংবংসর এবং দক্ষিণ সংবংসর। 


“সূংবংসরে বৈ প্রন্গাপতিঃ | তন্তু অয়ণে 
দক্ষিণঞ্চ উত্তরঞ্চ ।” প্রস্থাপনিবদ্‌_-৯ন মত 

অনেকে কিন্তু এই সংবৎসরকে বংসর অর্থাৎ দ্বাঘল 
বাস এই অর্থে বাধা! কছিরাছেন। ইহা বে তুল তাহা 
তৈতিগীয বরণ এবং খর্কবেদ পাঠ করিলেই বুকা ঘা! 

প্নংবখলর খলু বৈ দেবানাং পূঃ"_-তৈতিরীয় ব্রাহ্মণ । 
অর্থাৎ সংবৎসর দেবতাদিগের পুরী বা আবাসন্থল। 
সংবংসর যদি জনপদ না হই! কাল বা সমঙ্গ হইত তবে 
তাহা ফি করি! দেবতাদিগের পুরী হুইল ? অপিচ 
শ্বকৃবেছেও দেখিতে পাই 

"সমুদ্রাৎ অর্ণবাৎ অধিদংবৎসরোইজাক্সতশ 

খ্বক্বেদ_-১ মণ্ডল ১৯০ সুত্র 

অর্থাৎ সনুদ্র হইতে সংবংদর ভালিঙ্বা উঠিল। এই 
সংবৎসঃ অর্থে ষংবৎ্সর নামক জনপদ ; কদাপি কাল 
হইতে পারে ন!। কারণ সমুদ্র হইতে সময়ের জন্মহ্র না; 
বরঞ্চ সমুদ্র হইতে দীপ প্রভৃতি পৃঁমিবণ্ডেরই জন্ম হইয়া 


ভাবৰ 


[ ৯৮শ বর্ষ--২হ থণ্ড-_-ধম সংখা 


থাকে। স্বামী বোগানন্দও এইক্ষপই মনে করেন। এই 
চন্ত্ৰমও্ল ব৷ চন্দ্বীপ (চন্ডের আবালছল ) সম্বন্ধে বাদুপুরাণে 
লিখিত আছে: 





“উত্তর কুকুণাং পার্শ্বে প্রেস দক্ষিণে 
সমুত্র-উৰ্দ্দিদালাচোয নানাি্ববিভৃষিতঃ 
পঞ্চযোদনসাত্শ্রং অতিক্রন্য স্থরালয়ম্‌ 
চন্রধীপ ইতি খ্যাতচ্চভ্রদণ্ল সংস্ঞিতঃ ॥* বাযুপুয়াণ 
অর্থাৎ উত্তর কুরুদেশের দক্ষিণ দ্বিকে ( বর্তমান মাঞ্চুরিন্নায় 
এবং পূর্ব-টীনদেশে ) সুরালগ্ন বা ইন্তরপুরী হইতে & হানার 
ঘোজন দূরে সাগরবেলাত্ন নানাযত পরিপূর্ণ চন্ত্রমও্ডল 
অবস্থিত। ইছাই চক্তধীপ মানে অভিহিত । 
অতএব দেখা বাইতেছে বে বাযুপুরাণ স্বক্বেদেরই 
সমর্থন করিতেছেন। চশ্ুমগুল সমুদ্র হইতে ঘীপাকারেই 
ডালিয়া উঠিগাছিল (তস্কবেদে ঘাহাকে সংবংসর বলা 
হইয়াছে )। পরিশেষে সূত্রে আরও চড়া পড়ায় ইহা 
তূমিথণ্ডের সহিত নিলি! যাত্। এই চঙ্ুণগুগ 'অভিশগ্ন 
শন্যশালী ছিল। তথা সোমরস নামক ময় প্রস্থত হইত 
বলি চন্র "ওষধিনাথ” এবং “স্ুদাকর" নামে অভিহিত 
হইতেন। চস্তের প্রজার আহ্মণ ছিলেন । 
“দোনো ব্ৰান্ধণানাং থা$1 আনীত" 
্র্কেদ 
এই চনতৰ ঘি আ|কাশছ জড় চত্্র হুই(তেন তবে কি এই সফল 
সন্তব হইত ? আর তাহার রাজা কি উত্তর কুরুদেশের 
দক্ষিণে সমুদ্রতীরে বর্তমান নাকুরিদ্থা এবং পূর্বচীন দেশে 
হইত? 
মংস্তপুরাঁণে লিখিত আছে £_- 
“সোমঃ পিতৃনাৰধিপতিঃ কথং শাহবিশা রদ: । 
তথ্যংস্কা বে চ রাল্লানে! বরুবুঃ কীর্তির্ছনাঃ |” 
পিতৃলোকের অধিপতি দো ( চন্ত্র ) শান্রবিশারদ ছিলেন। 


তাহার বংশীয় রাবগণ খুব বািমান্‌ ছিলেন। হুত্তিনা-, 


পুরের রাজবংশ চমু ছিলেন। তাহারা যে কিরূপ 
বিখ্যাত ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। মহারাজ দত 
নহ্য, বুধিঠির প্রভৃতির কথা কে না জানেন? 

এক্ষণে কথা হইতেছে যে প্রোজ চক্র ঘি আকাশদ্ব জড় 
চন্ত্র হইতে তবে কি করিয়া তীহীর বংশধরেরা এতাবৎকাল 


বৈশাথ--১৩০৮ ] 





" ভারতবর্ষে রাজু করিলেন? বল! বাহুল্য এই সবস্ত ত্রাস্তির 
মূলে বিশ্বতি বর্ঁনান। লোক ক্রুশ: বেদ্বিস্তাহীন্‌ হন 
আদল থেবত]নিগকে কুলিল্না তহানধিশি১ আকাশ জড়- 
পদ।র্রদিগকে পৃ করিতে লাগিল। এক নাৰ বিশিঃ 
হইলেই যে সে অস্ত একঘন বা অন্ত এক পার্থ হইয়া 
বাইবে তাহার কোনও কারণ নাই। "ছদকালও ত 
অনেকের লাম শিব, ইন্্র বিষ্ণু, তত্র প্রভৃতি রাখ| হত্। 
তবে ডীহারাও কি নেই নেই নান বিশিঃ দেবতা দিগের সলায় 
পুরা হুইবেন1 লোক অজ্ঞানতাবশত: আনল চন্ত্রকে 
ডুলিছা আকাপদ্ব দেই জড় চত্রকেই পুঙ্জা কয়িতে আরম্ভ 
করিম্াছে। ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষ আর কি 
হইতে পারে? 

এখানে বল! আবশ্যক যে ছান্বোগ্য উপলিষদের এর 
ব্মধায়ের ৬ঠ, 'ন, ৮ম, ৯ম এবং ১*ম থণ্ডে যে ৫টি অসুন্- 
তৃমির কথা বর্ণিত আছে, এই «টি 'অমৃত-তৃমিই স্বর্গলোকের 
হটি সংশ । অমৃচতমি অর্থে পরম দ্বাস্থাকর স্থান 
বুঝাইতেছে। আমরা ইংরেদ্রীতে ৫০716071007 বলিতে 
খাা বৃঝিয়া থা, ছান্দ্যোগা উপনিবদেও অম্ৃ্ঠকৃমি অর্থে 
তাহাই বুঝ/ইতেছে। প্রথম অগুতহ্মিতে পূর্বে, অগ্নিদের 
বল করিতেন। পরবর্তীকালে অগ্নিদের প্রথম অমবততূমি 
বা কিম্পুকঘর্ধ পরিত্যাগ কৰি! অন্তর ঘাইন্গা! বাদ 
কছিতেন। মহাযোগী শিব এবং ধনাধিপতি কুবেং অনি 
পরিতাক্ত এই কিল্প্কষবর্ষে বা করিতেন। ধনাধিপতি 
কুবেরের বামন মানসগরোধরের দক্ষিণতীর়ববী ভূখণ্ডক 
তিব্রতীয়েরা আজ পর্য্যন্ত “গ্যালপে। নরগির্গি ফোপরাং* 
বলিয়া থাকে। লাপানী পরিত্তা্রক “কাউন্া শুচির* 
তাহার গ্রন্থ Three years in 25৮০৮ (তিব্বত তিন 
বৎসর ) এ লিখিথাছেন £_"0n ascending the hill 
( Dolma-la ) one ৪৩৩৪ to the rigit a suowy 
range of the northern parts of Mount Kailas, 
nomed in Tibeztian" ৭0310 Norjingi phohmug® 
wpich means the “residence of King Kuavera 
the god of wenlih.® 

*ম অমৃতত্দি বা উর কুরুদ্বেশে বাস করিতেন 
সুরশেষ্ট ডুন বা চতুর্কেদ্বিদ্‌ ব্রহ্মা । অতএব বেছে যে 
কথাটি আছে “শৃষব্ বিশ্বে অমৃতস্ক পুত্রাঃ" ইহার অর্থ 


লেনাক্ষভল্ত 





৬৬৯ 
ভি লি tm TEE 
হয় “হে অনুভলোকবাণী দেবগণ, তোমরা শুন" । কিন্ত 
হুংখের ববি অনেক পণ্ডিত লোকের বুধে ইহাত নানা- 
প্রকার কূট অর্থ হন বাহু । পূর্বাপর দিল না রাখিয়া! এবং 
সমস্ত গ্রন্থের সহিত সঙ্গতি না রাধিয়া অভিধানগত বা 
দার্শনিক ব্যাথ্যা করিলেই বে তাহাতে পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
পাইল এ ধারণা হুল। 

অপিচ, কৌবিভকী ব্রাহ্ষণ।পনিষদেও এই কথা 
বিশদ ভাবেই বর্ণিত আাছে_ 

“স' এডং ঘ্েব্যানং পদ্থ।নঘাপগ্াগিলো কনাগচ্ছসি, স 
বাছুলে। কং, স বরুণলোকং, সআনিহালোকং, সইন্দরলোক: 
সপ্রদাপভতিসোকং, স ব্রচ্চলাকং তল্তাহ বা এত্ত ব্রহ্ম. 
লোকচ্চারোহদো দৃহূর্ধা বেঠিহ। বিহানদীল্যোগক্ষঃ সালজাং 
ইত ৰবি ১ম অধ্যাগ্ ওর মস্থ। 

ব্রর্থ।ং গার্গাপুত্র চিত্র তীর পুরোহিত আরুণি এবং 
শ্বেতকেতুকে স্বর্গলোকের বিবঘ ধর্ণন] করি! ধলিতে- 
ছেন £-দেবদান পথ দিয়! যাইতে যাইতে গ্রধৰে 
অথিলোক, ত২পর বাদুলোক, বরুণলোক, আবিতলো কঃ 
ইহুলোক, প্রসাপতিলোক এবং হক্ম'লাকে যাইতে ছয়। 
পধিমধ্যে অ(রভুদ (বর্দান আরলহুৰ )। বিজরানদী 
(অ্রহ্ধলোকে বা উত্তর কুরুদেশে প্রবাহিত ভদ্রানাদক গঙ্গ। ), 
ইলাবৃক্ষ ( ইলারৃশ বা ইলাতূদিতে যে এক প্রকার বৃহৎ 
বৃক্ষ জন্মিত) এবং যালবৃক্ষ (ঘাহার বল দ্বারা ধমুকের 
ভা! নিশ্মিত হইত ) পার হইর। যাইতে হয়। 

অতএব দেখ! বাইডেছে যে বেদোক্ত, পুরাণে!ক্ত এবং 
উপনিযদ্াদবিতে বৰণত ব্রদ্ধলোক। বিষুংলাক, ইন্দলোক, 
যনলোক প্রভৃতি জৌম ছিল ১ কদাণি 'মাকাপন্থ বা শন 
ছিল না। আমর! অন্ঞানতা প্রযুক্ত আকাশের দিকে 
আদৃল দেখাই দিই । 

বৈদিক যুগে ভারহবর্ধ ইইতে পিতৃলোকে এবং 
পিতৃলোক হইতে ভারতবর্ষে আসিবার জন্য তি তিন্র রানা 
ভিন চিনন ব্যক্তি কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছিল। এইবার নে 
বিঘয়ের কিছু আলোচন! করা দহফার। বাযুপুরাণে 
আছে ৰে, পিতৃপুক্রষ দেবতাদিগের দুইটি পথ দক্ষিণ এবং 
উত্তরে লদ্বমান। এই দুইটি পথই দ্েবযান পথ এবং পিতৃঘান 
পথ । দেবঘানপথ ভারতবর্ষ হইতে উত্তর দিকে উত্তরকুক্ষ বর্ষ 
পর্য্যন্ত চলিয়া স্িষাছে এবং পিতৃঘাল পথ পিতৃলোক 
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৬৭০ 
হইতে ভারতহধ পর্ান্ত াসিয়াছে। আচার শঙ্কর উহার দেগা যার কালিংপোং হইছা দিকিম এবং ভোটান বাঁজোর 
ছান্েগ্য উপমিধন্ভান্কে এই দেব্ধান পথ সংক্ষে সীমান্ত দিয়া ভিত দেশের ভিতর [নক্ঠ। খুব সম্ভবতঃ 
বলিয়াছেন: ইহাই দেই চতুৰ্থ রাস্তা । 


“এয দেববান: গথ। মতালোকাবগানো নাগাৎ বহিঃ" 
ব্রর্থাৎ এই দেবঘান পথ সত্যলোক বা ব্রঞ্লাক পর্যন্ত 
চলি গিয়াছে; এবং দেখানেই ইহার শেষ। কদাশি 
অতের অর্থাৎ পৃথিবীর বাহিরে শৃক্রে যার নাই। এই 
দেবঘান এবং শিতৃবান পপ বাতীত আরও দুটী পথের নাম 
পাওয়া হান । এই দুইটি পথের লাম ধূমধান এবং রীত্রিঘান 
পথ। তবে সাধারণ কথার এই চারিটি রান্তাকেই 
“দেবযান* পথ বলা হইত এই নেবঘান পূর্নোক্ত বিশেষ 
দেবধান পথের নান নহে। সকলগুলিই দেবলোকে ঘাইবার 
পথ বলিয়া দাধংারণ কথায় দেবঘান পথ বলিরা কখিত 
হইত। বহাদপুরাণে আছে 

“চত্বার এতে পদ্থানে দেবঘান। বিনির্শিতাঃ" 
বেনণীঠে জান! হাত ঘে হর্ধাদেব নির্ষিত বে সকল রা্ত| 
অন্তযীক্ষ ( মর্ঘথ!২ 'সাকগানিহান) হইয়া স্বৰ্গে চলিক্া 
গিরাছে সেন্ুলি লং বেশ পরিকর এবং সুগন :_ 

“যে তে পন্থা: সরিতঃ পূর্ববাদো অনরেণ স্বত্ত! 

অন্তনীক্ষো। 

তোঁ5 লো হুন্থা পথিডিঃ পুরস্থাং প্রতীচী আস্মগাত 

অধিহর্টেভাঃ ॥ খকৃবেধ 





পনৃবেণ পাঠে আরও জাল! যার হে বিবস্বান্‌ তদীর পুত্র 
সদুর ভীরতাগবন কালে তাহাকে একটি শ্বেত অশ্ব দ্বিয়া- 
ছিলেন ॥ বেদোজ এবং পুত্রাণোক্ত হে চারিটি রান্ডার 
কষা বলা হুইল তাঁহাদের মধ্যে দুইট সীমান্ত প্রদেশের 
খাইবার এবং বোলান্‌ পাশ দির! আফগানিস্থান ( বৈদিক 
অন্তরীক্ লোক ) হইর! স্র্গরাদ্া হইয়া একেবারে বন্ধলোকে 
চলর! পিরাছে। বিচ, অগন্তা গ্রন্থতি মহধিগণ এই পথ 
দিয়াই ভারতে আলিয়াছিলেন। আর একটি স্বান্ত! 
বধরিকাশ্রন হইয়া হিনালর্পর্ফাত পার হইয়া) তিব্বত দেশের 
ভিতর দিনা লিক্ষাছে। মধাঁভারভ পাঠে জান! ঘার বে 
মহারাল যুধিদ্ির এই পথেই স্বর্গে গিরাছিলেন। বাদন 
বিষ্ণু ও অন্ররা্দ বলীকে দমন করিবার অঙ্গ এই রাস্তা 
দিরাই ভারতবর্ষে জানিকাছিলেন। . আর একটি রাস্তা 


লঙ্কাধিগতি রাবণের সং্বন্ধে আবাদের দেশে একটি 
প্রবাদ প্রচলিত আছে থে, তিনি, ঘাহাতে সকলে শ্বর্গলোকে 
সুবিধামত হইতে পারে, তজ্জন্ত একটি পি'ড়ি গ্রদুক রাত 
তৈয়ার কথাইতে ইচ্ছা করিথাছিলেন। কিন্তু দীর্ঘছত্রিতা 
দোবেই না কি আর এ ইচ্ছা কার্ধো পরিণত হইছা উঠে লাই। 

এক্ষণে ছিজ|হ্ত এই বে, এই সম রাস্তা কি স্বর্গের 
ভৌমস্বের পরিচারক নহে? কিন্ত বিশ্বতি দোষে সকলই 
ন্ট হইয্নাছে। এক্ষণে পিতৃঘান বলিতে অন্লাধারণ 
প্রেতযান বুঝিত্া। থাকেন। অনেকেই ননে করেন খে এই 
বনস্ত দেধযান এবং পিতৃযান পথ দিহা প্রেতগণ স্বর্গে 
ঘাঁতারাত করেন। ঘদি এই মকল রাস্তা প্রেতের দন্তুই 
নিৰ্শ্মিত হইরা থ|কিত, তবে তাহ।দ্বিগকে প্রেতধানই বলা 
হইত। কষ্ট রিপা আর দেববান, পিতৃঘান, ধ্যান এবং 
রাতরিঘান বলা হইত না। পোদ! খ্রেতধান বলি! 
ফেলিলেই সকল লযাঠ৷ ঢুকি ঘাইঠ। এবং এই সব 
পথে আলিতে আর নহর স্বেতধর্ণ অশ্বে॥ দরকার 
হইত না, বা ঘুৰ্ধিটিরাদির জীবিভাবদাদ স্বর্গে যাইবার 
জগ পারে হাটিহা এত কষ্ট করিতে হইত না। কেবল 
বর্তঘান সনয়ের ঘোৰ নয়, বৈদিকবুগের শেষকাল হইতেই 
ভারতের অননাধারণ এদন কি পণ্ডিতগূণও এই সকল 
রান্ডার কথা বিশ্বত হইতে পাকেন। ইহার ভৃরিভুরি 
দৃটান্ত আমর! উপনিঘদে পাইয়া! থাকি; ঘখ! ছান্দোগ্য 
উপনিবদের “শ্বেতকেতু-প্রবহন সংবা৭* এবং কৌধিতকী 
বর্ষণে।পনিষদের ১ অধ্যায় ১ম-_-য় নয্র। 

এইবার দেবতা বিহয়ক আলোচনা আরম্ভ করা ঘাক্‌। 
এই দেবতারা কে ছিলেন, সে বিঘয্র জানা খুবই দরকার; 
নতুবা তাহাদের সম্বন্ধে ভান অসম্পূর্ণ থাকিরা যাইবে। 

পূর্বেই বলা হইচ্ছাছে যে, বেখ পাঠে জানা ঘার যে 
এ ভারত আধ্যদের পিতৃতূমি ছিল না| তাহাদের 
আদিম বাসস্থান ছিল ইলাবৃত-বর্ষে। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ভারতবর্ষে আসিঘ্া। উপনিবেশ দ্থাপন করিয়া" 
ছিলেন। অতএব দেখা বার কে, ইলাবৃতঘর্ধ দেবতারা 
এবং তার্ভাগত আধ্যেরা একবংশসভূত এবং এক দ্বান- 


বৈশাখ--১৩৩৮] 
বাসী। তবে ইলাবৃতব্দস্থ এবং তংপার্সবর্তী উপনিবিঃ 
আধ্াগণ কিন্ুপে বেবত! আগ্যা পাইলেন? বৈদিক দুগে 
মাহুয বিদ্বান্‌ হইলেই দেব! আখ্য| পাইছেন ; এবং নূর্ঘ ও 
অবিষ্বান্‌ হইলে অসুর আগা! লাস করিতেন চ গা 
শবিদ্বাং মো হি দেবাঃ। তন্বিপরীতা অবিশ্াংসে! ছি 
অন্থরাঃ” শতপথ ব্রাহ্মণ 

আরও দেখা ধা “এতে দেবা: প্রত্যক্ষ: হত ব্রাক্চণ:5 
অর্থাৎ এই দেবতারাই ব্রান্ধণ। কালেই দেখা যাইতেছে 
বে বৈদিকমুগে বেদবিদ্‌ মাত্রই দেবত/ আখ্যা লা 
করিতেন, আর এই দেবতারা সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
আর্ধাত্রা্ষণগণের আদিম বাসস্থান ইলাবৃতবর্ষে বেদবিদ্যার 
খুবই চর্চা ছইত। তাহারা ( আর্তর/চবগণ ) জ্ঞান, বিস্তা- 
বস্তায় এবং পরাক্রমে অম্ক সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া 
দেবতা আথ্যা লাভ করিয়াছিলেন। তবে এক্ষণে প্রশ্ন 
হইতে পারে যে, ভারত! গত আ্যত্রাক্ষণেরা কি বেনবিষ্ঠার 
চর্চা করিতেন ন! ? তীহারা দেবতা আখ্যা পাইলেন না 
কেন? টার উত্তর এই থে সমান জ্ঞানী, এবং সমান 
অবস্থাপম্প্ হইলেও পিড়ৃতৃমিতে ধাহার। দ্বাদীভাবে বাস 
ফরেন তীহার। সাধারণতঃ পিতৃতুদি হইতে বর্র্গিত অস্ত্র 
উপনিবিষ্ট শ্বঙছনগণ হঈতে একটু বেণী সন্মান লাভ করিয়া 
থাকেন। এইক্সপ ঘটনা আনরা। সমানে সর্বদাই দেখিয়া 
থাকি । ভারতে উপনিবিষ্ট ত্রাহ্ধ। দেবতাগণের বেলায়ও 
ঠিক এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। তাহারা ইলাবৃতবর্ষ এবং 
তংপার্শ্ববন্তী দ্বানদসূহের ব্রাহ্মণদেবতাদের চ্চার বিষ্ঠাবতার 
সমান পারছী হইলেও শিতৃতৃদি হইতে চুত বালয়া 
পিতৃতুমিন্ব জ্ঞাতিগণের মত স্থান সমাজে লাভ করিতে 
পারেন লাই। পুব সম্ভবত: আরও করেকটি কারণে 
ভীহাদের সদ্মানের লাবব ঘটিয়াছ্িল। ভারতাগত 
দেবতাগণের সংখাধিক না থাকাক্স তাঁহারা ভারত 
আদিদ অধিবামীছিগের কোনও কোনও দলের সহিত 
দিশিতে বাধ্য ইইথাছিলেন ; এবং দেই হেতু তাছাণের 
আচার বাহার মধ্যে কতকটা অনার্থা ভাবও সম্ভবতঃ 
প্রবেশ করিয়াছিল। সেই অগ্ই তাহারা লোক-সমাজে 
এবং নিজেদের চোখেও কতকটা খাট হইয়াছিলেন। 

আর ইলারৃতবর্ধ এবং তৎপার্খববহী রালাদমূহ সত 
ওুধান দেশ বিধাঝ সেখানকার লোকের) সাধারপত; 


াকজক্ 
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হি ভিডি 
ছেসিতে শুৰ সুন্দর এবং বলিটকাত্র ছিলেন। 
ভারতাগত আরধাদেবতাগা অপেক্ষাকৃত গ্রীশ্বপ্রধান দেশে 
জানিলা দেখিতে অনেক কালো এবং ক্বশকায় হইয়া 
গি্াছিলেন। তাহাদের বংশধরেরাও পিতাপিতামহদের 
মতই চইরাছিলেন। কাজে তাহারা সমাঞ্জে পিতৃত্সিদ 
ব্রাহ্মণগণের স্বান সপ্রানলাভ কহিতেন না। স্মতরাং 
পিতৃতৃমিন্ব ব্রাহ্ষগণ দেবতাই রহির়। গেলেন এবং 
ভারতাগত দেবতার! তাহাদের দেবত্ব হইতে বঞ্চিত 
ছইলেন। 

আর এক কথা--মহাডারত, রামান্রপ এবং পুরাপাদি 
পাঠে দেখা ঘায় বে, দেবতারা সকলেই বিনানচারী ছিলেন, 
এবং বিমানে চড়িরা এদেশে আলির! বেড়াইন্সা। ঘাইতেন। 
কিন্তু ভারভাগত ব্রাহ্ধণদেবতাগণ বিনানবিসায় পারঘর্পী 
ছিলেন না) তাই তাছারা নিজেদের অপেক্ষা হিমালরের 
পরপারে অবস্থিত স্রাহ্মগণকে অনেক শ্রেষ্ট ননে করিতেন 
এবং “দেবতা” আখ্যা দিরাছিলেন। তবে রামায়ণ পাঠে 
জান! যার বে রাবণের “পুষ্পক্রদ” ন।যে এক বিমান ছিল। 
বিন্ধ সেটি রাবণের নিধের তৈরী ছিল না: কুবেরের 
নিকট হইতে বলপূর্ষ্মক গৃহীত ংইয়াছিল। পরে তাহা 
রাংগনিধিনকর্তা রাম্চন্ছেস ছগগত হয়। অধিকন্ধ, 
ইলাবৃতবর্ষ এবং তৎপার্শ্বব্ধী সমুদয় রাজ্যই ব্রা'হ্মণ-প্রধান 
ছিল (দহ: ব্ৰাহ্ষণতৃমিচ1;_-মহাড৷রত। সোষো 
ব্রাহ্মণানাং রাজা আমীত্ বছূর্েদ | ব্রহ্মা বসতি 
দেবেশে! ব্রহ্ধধি-পরিবারিতঃ--রামারণ )। সুতরাং মে 
সকল দ্বানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা বেদবি্ার চচ্চা এবং ব্রহ্ষ- 
চর্চা অনেক অধিক হইত । কামেই পিতৃতৃমির ব্রাহ্মণগণ 
অনেক উন্নত ছিলেন। তাহারা সম্বন্ধ থাকার তাহাদের 
ক্ষমতাও ছিল অনীম। তাহারা এমন অনেক অস্ত্রের 
প্রয়োগ আনিতেন, যাহ! ভারতের লোকের! জানিতেন না। 
কাজেই দিব্যান্ত্র শিখিতে হইলে স্বর্গে ঘাইয়া শিখিতে হইত । 

কালক্রমে যখন ভারতে উপনিবিষ্ট আধ্যগণ এবং 
তাহাদের বংশধরগণ তুলিতে আরস্ত করিলেন ঘে দেবলোক 
গাহাদের পিতৃতৃমি, তখন তাহারা মনে করিতে লাগিলেন 
যে তাহারা দেবগণ হইতে পৃথক, এবং দেবতারা ভাহাদের 
অপেক্ষা অনেক শ্রেট। ভার পর বিশ্বতি এবং অথিষ্কা 
খন পূর্ণদাত্রায় আমিল, তখনই নীলা প্রকার অবীন্তর 





ভাবত 
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কনার সৃষ্ী £ইতে লাগিল। বেদধিডাহীন হইয়া লোকে 
ফ্রনশঃ মনে করিতে লাগিল ঘে এই সকল স্বর্গ শূন্তথঃ 
কদাপি ভৌন নহে । এখন পর্ঘাগ্র দেশের জনসাধারণের 
এমন কি অনেক পণ্ডিত লোকেরও এই বিশ্বাস বন্ধচ্ল 
আছে) তবে দেশের লোকের বেন দোষ দেওছা হার 
ল([। ইহাই কালের (সন | নতুবা রা এবং বারেন্্র 
ত্রাণ একই পিতামাতার গন্তান হই) অল্লকাল 
মধো কিরূপে এত পৃথক হই পর়্িলেন? এখন আর 
রাঢ় এবং বরে বিবাহ।দি কোনও সহ্বকৃই হইতে পারে ন!। 
তবে অভান্থ দুঃখের বিষ এই তে আমাদের দেশের 
অনেক পাওত লোকও এ [বরের প্রকৃত খোজ রাবেন 
লা বা রাখিডে চেষ্টাও করেন না॥ তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেং অদ্রলেকদের নত বিশ্বান করেন ছে স্বর্গ নকল 
লূত্রৱ ; আবার কেহ কেহ «| ইউরোপীয় পণ্ডিত এবং 
অন্দে ইংরেজী শিক্ষিত অনেক ভড়লোকের সায় 
গষ্ভীযুডাবে ঘাড় নাড়া বলিরা থাকেন, “এ সব মিথ), 
ইহা কবর কজন। মা |” 

তবে রগ যে শুত্ত ঝ। উপরের দিকে অবদ্থিত, লোকের 
মনে এ খারুপ। বক্নূল হহখারও কারণ আছে। হলাবৃতবর্ধ, 
কাণুরযাধ প্রতি সকলগাল পর্কতনযপ্রদেশে এবং 
দেই হেই ভারতের সমতল ভুনি অপেক্ষা অনেক উপরে 
অধাত। আর দেবতা ভারতব্থ আগিবার সন 
বিমানে চড়ি। আগিতেন বলিঙ্গাও লোকের ননে ক্রমে 
আন বিদ্বান জন্মতে লাগিল যে বুঝি দেবতারা তাহাদের 
মৃত ভবন হইতেই জানি৷! থাকেন। আ।বার দেশে আর 
এক নংাবলম্বা লোক দেখা বার যাহারা গন্ধীর গাবে বলিরা 
থাকেন বে শ্বর্গসকল উত্তর দিকে অবাহ্থত; কিন্তু উত্তর দিকে 
কোথা তাথ। তাহার। বলিতে পারেন না। তবে এই 
ধারণ) ওপ্রারও কারণ আছে। তাহা দ্বর্গলোকসদূহের 
ভারতের উত্তরে হিখালহের পরপারে অবস্থিতির জগ্রই। 

তবে এনণে প্রশ্ন হইতে পারে বে সাধারণ লোক, 
যাহারা অল এবং বেঘবিষ্থাহীন, তাহারা হহত বুঝিল বে 
'্বর্গহূনি শূক্ে অবস্থিত । পণ্ডিত লোকেরা কিরূপে স্বর্গের 
কথা তুলিয়। গেলেন? ইহার উত্তর এই থে দেবতাদিগের 
শ্রমতা হরর সঙ্গে বঙ্গে শ্বর্গে যাইবার রাড! সমূহ জনশঃ 
বিপদগদুল হইতে লাগিল। পিতৃবান, দেবধান, ধূমবান 












প্রভৃতি রাস্তা সমূহের দুইধারে সভা শক, হুন্‌, কিরাত 
প্রতৃতি চু্ণ্ঘ দাতিযা ধাদ করিত। দেবতারা যেই 
দুর্বল হইতে লাগিলেন, এই সম জাতিরাও মাধা তুলিয়া 
উঠিতে লাগিল এবং পথিনধান্থ লোকদিগকে আক্রমণ 
কহিয়া তাহাদের ধথাসর্কন্ব লুটা লইতে লাগিল; 
এবং কাহাকে কাছাকেও থা প্রাণে মারিতে লাখিল। 
কাছেই প্রাণের ভয়ে প্ব্গলে!কে লোকের ধাডায়াত কশিতে 
লাগিল এবং উত্তরকালে তাহা একেবারেই বড় ইহা গেল । 
কালেই কি পণ্ডিত কি নূর্ধ দকলেই দেবলোকের কথা 
বিশ্ব হই! গেলেন। বলা প্রছোজন থে, দেবতা দিগোর 
ক্ষমতা হাল মহ!ডারতীয় বুদ্ধের সম হুইতেই আরস্ত 
হইয়াছিল; এবং করেক শতাব্দীর মধোই ওাহাদের ক্ষমত। 
এককালে লোপ লাইর! গেল। 

এখানে একটি প্রশ্ন হইতে পায়ে যে “এই সকল 
দেবতার এখন কোথায় আছেন? তাহাদের অধু!যিত 
রাজা সকল ত বর্চদান আছে; কিন্তু তাহার! ফোথায় 
গেলেন?” 

ইহার উত্তর এই হে মহাভারতীঘ আমল হইতেই 
দেবতারা ধুন্ধবিষ্তারর গেলা প্রদর্শন করিতে আর্ত করেন। 
মহাভারত সাপর্বে দেখ! ঘায় যে ছল উত্তর দিক জগ 
করিতে বাঠির ছুই! হিম।লয় গ্রঘেশে দ্বিত অনেক দুধ 
জাতির সত ঘুদ্ধ করি৷ দেবপুরী জগ করিতে গেলেন। 
কিন্তু সেখানে বাইবামাত সেখানকার সৌদ/ুত্ি দেবতার! 
আসিয়া বলিলেন বে এ দেবহৃদি। এখানে যূদ্ধ-ধিগ্রহাদি 
নাই। ছুছি বিনা যুদ্ধই কর লইগ্রা যাও । ইহাতেই কি 
বুঝা বাক ন! বে দেবতার! যুদ্ধ বিয়া একহকার তুলিগ্াই 
শিষ্ছাছিলেন এবং জান5চ্চ/ঘ আব্ানিখে!গ কদিয়াছিলেন? 
পক্ষান্তরে নির্জ্জিত অনা জাতিয় এই সুযোগে খুব প্রবগ 
হইয়া উঠিল এবং সন্ত দেবরাদ্য অধিকার করিয়া দইল। 
মেই বুদ্ধে খুব সম্ভবত: অনেক দেবতাই প্রাণ হারাই 
ছিলেন। বাদ-বাকী। ধাছার! ছিলেন ওাঁহারা ও নির্দীব 
হইগ্লা কিছুদিন পরে অনাধাথের সহিত মিশিত্। গেলেন 
এবং নীত্রই তাহাদের আকৃতি প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিকা 
গেল। মহাতারতেই দেখা ধায় যে দিদ্ধুনদের পশ্চিম 
তীরে অনেক শক, ঘবন এবং ছ্রেচছ্বাতি এবং আরও 
পশ্চিমে গাদ্ধার (কান্দাহার) দেশ-সংলদ প্রদেশসমুহে 
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কিরাত, পহলব, হুন, প্রভৃতি দাতিরা বাস করিত ॥ এবং 
তিন্পত বা দাঁশক দেশের পূর্বাংশে চীন|গণ বাস করিত। 
এই চীনগণও যুদ্ধবিস্তায় পূব পারদর্শী ছিল। তাহাদের 
রাদ্য মহা ভারতী যুগে আসাদের সতত প্রাগজোতিবপুর 
পর্যন্ত বিধত ছিল। 

ভারতের ইতিছাদ পাঠে জানা ঘা হে পৃ: পূঃ কয়েক 
শতাম্বী ( অর্থাৎ দহা ভারতী বৃদ্ধের করেক শতান্বী পর) 
হইতেই শক, হুন প্রভৃতি জাতির! খুব প্রবল হই উঠে 
এবং সমন মধা-এশিকা প্লাবিত করে। তাহার! ভারতবর্ধেরও 
কিছদূংশ দখল করিছাছিল। পরপক্ষে চীনাগণও খুব 
প্রবল হইয়া উঠে। খুব সম্ভবত: এই সকল অদ্য জাতির 
দ্বারাই দেবতৃমি কলুষিত এবং দেবদভাতা ধ্বংসীকৃত হয় ॥ 
নির্জ্মিত ব্রাহ্মণ দেবতারা অনগ্তোপা হইয়া এই অসভ্যদ্বের 
সন্ত দিশিরা গেলেন। দাঙ্গে সঙ্গে সমগ্র যধ্য-এশিয্থা 
এবং উত্তর-এশিয়! হইতে আর্ধা সভ্যতাও এককালে 
লোগ পাইয়া গেল। আন্তর্জ/তিক বিবাহাদির দ্বারা 
দেবতাগণের চেগাযার পরিবর্তন ২১ পুরুষের মধ্যেই হইরা 
গেল এবং তাহায় পূর্ব সভ্যতাও স্ুলিন্ন। গেলেন। এখন 
সন্ত মধা-এশিয়া এবং উত্তর এশিয়ার চ্যাপ্টা ন!স। বাতীত 
উন্নত লাপিকা দেখিতেই পাওয়া ঘার না। ইহাই খুব 
সম্ভবতঃ দেবতাদের শেষ পরিণতি । দেই দেবলোক আদিও 
বর্তমান; কিন্ত সে লগ দ্বানে মার দেবতারা লাই। তাই 
অনেক অগ্রলোক বলিয়া থাকে কলিতে সব দেবতা 
অন্তর্চান। এই অন্তর্ঘান যে কি রকমের অন্তদ্কান তাহা 
এখন সকলেই বুঝিবেন। 

পূর্ন বল! হইয়াছে যে মহা ভারতীয্র যুগের পর কেক 
শতাৰীয় মধ্যেই মধ্য-এপিয়া এবং উত্তর-এশিহ। হইতে দেব- 
মভাতা লোপ পাইরা থার। পালি ভাবার লিখিত গ্র- 
গুলির মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন দেওলি ধৃঃ পূঃ 
ওর্থ ফি এয শতাবীতে লেখা হয় বলিয়া! নির্ধারিত হইয়াছে । 
নে সব গ্র্থে লেখা আছে হে ভগবান বুদ্ধের নিকট হুইতে 
ইন, বরুণ, ব্রহ্মা প্রতৃতি দেবতাগণ মোক্ষ সন্বন্ধে উপদেশ 
লাও করিতেছেল। এখন কথা হইতেছে বে স্বঃ পুঃ র্থ 
শতানীতে ( খবঃ পূঃ ২২৭ অঙ্কে) গ্রীক বীর আলেকদীপ্তার 
মধা-এশিছা! অন্ন করেন। তখনকার যে যে রেকর্ড পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে কিন্তু ইন্্র, বরুণ, প্রস্তুতি দেবতাদের 
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উল্লেখ নাই । বদি তপন পর্যন্তও দেবতার! খাকিতেন তবে 
অবস্ঠই কেতুঘালবর্ষের রা্া বরুণের সহিত আলেক- 
ছাও্ডারের বুদ্ধ হইত | কাজেই দেপা ঘাইতেছে যে পালি- 
ভাবায় লিখিত গ্র্থগুলির বথা বিশ্বাস করিয়া! লইলে দেব- 
গণের অবনতি বা ক্ষমতার এককালীন হাল *ম শতাস্বীর 
হোই সংঘটিত হইস্সাছিল। খুব সম্ঘবত: এই আধ্য 
দেবতাগণ বুদ্ধের উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া বৈদিক ঘাগ- 
হাদি ছাড়িয়া দির! যৌদ্ধ বর্ঘাবল্বী হইঘ্রাছিলেন। 
ভারতবর্ষ হইতে বৌস্ধ শ্রমণ লইগ্া ঘাইবার অন্ত খৃঃ পূর্ব 
কয়েক শতাস্দী হইতেই যে তিন্সতড এবং চীনদেশীয রাজগণ 
ভারতে তদ্েনীগ্ন পুরোছিত প্রেরণ করিতেছিলেন, ইহার 
প্রমাণ ইতিহাসে ঘণেষ্ট পাওয়া যার। বুদ্ধের '!বিউাবের 
বা তিরোধানের শতাব্বী খানেকের নপোই সম্ভবতঃ ঘেব- 
ভূমিতে বৌদ্ধধৰ্ম দার্কাঞ্জনীন ধর্ম বলিঘা গৃহীত হয়। তবে 
পরবর্তী কালের অপত্য জাতির কবল হইতে তথ|কাঁর বেদ, 
উপনিধদ্থাদি রক্ষা! পাগ নাই। অদচ্য দাতিদের এন্ত 
আচরণ ইতিহাসে ধণে্ দেখা যায়। আলেকছা ব্রিযার 
বিখ্যাত লাইব্ৰেষী, ওক্ষশিলার এবং নালন্দার বিশ্ববিখ্যাত 
বিশ্ববিষ্ত/লত্র এবং পুস্বকাগার-দনৃচ অনা জাতি কর্তৃক 
ধ্বংসীকৃত &॥৷। এই কারণেই সধ্য-এশিয়াতর এবং উত্তর- 
এশিয়ার ( মেরুদেশদনূহে ) প্রাচীন ফংন্ৃত সাহিত্যের 
কোনও নিদর্শন পাওয়া বার না। সামবেধের হত্রকীর 
মাশকাচার্ণা মশক বা তিব্বত দেণীঘ । লাটাঘণ, দ্রান্থায়ণ 
প্রসৃতিও উত্তরদেখর অর্থ] হিমালয়ের উত্তরের লোক। 
শ্বকৃবেদের অনেক দ্থলেই দেখ ঘান বে ইন্দ্র, দর্ঘ্য, বরুণ, যম 
প্রভৃতি দেবতাগণ মন্তত্র্টা। কালেই তাহারাও যে থক 
বেদের প্রণছল কাঁধে লাহাধা করিশ্বাছিলেন এ কথা বলাই 
বাহুজ্য। সামবেদ সৰ্বন্ধে লিখিত আছে “দর্ঘ্যাৎ সাদবেধঃ* 
অর্থাত হর্াদেব সাঘবেদের প্রণয়ন করেন । তবে খক্বেদের 
স্কায় মামবেছেও অনেক খবির নাদ দেখা বার। ম্তরাং 
পূর্বোক্ত বচন হইতে ইছা বুঝা হায় থে সর্যাবেব সামবেদের 
প্রপন্ন আরম্ত করেন। আর চত্দ্রদেব “চাঞ্র বাকরণ* 
নাষে একটি ব্যাকরণ প্রণন্নন করেন। অতএব দেখা 
যাইডেছে নিশ্চয়ই দীকালের অত্যাচারের ফলে মধ্য-এশিরা 
এবং উত্তর-এশিহা হইতে আর্ধাদত্যতার নিদর্শনগুলি লোপ 
পাইরাছে। (বিষ্ততে হত প্রত্নতববিদ্গপের কল্যাণে 
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এ বিষয়ে অনেক তথা আধিকরও হইতে পারে । ইদানীং 
মধা-এপিকার প্রত্তভারিকগণ সংস্কৃত দাহিত্যের অনেক 
নমুনা আবিকার করিয়াছেন। ) ভারতী হিলুগণের 
মধো শিবপূজার প্রথ। অনেকদিন হইতে প্রচলিত থাকার 
শিবের বাটীর অবস্থান কোথার ছিল তাহা অনেকেই 
জানেন ॥ তিব্বতীরগণ শিবের এবং কুহেরের বাড়ীর কথা 
আগ্রকালও বলিয়া থাকে। তাহার! কৈলাস পর্বতের 
উত্তরাংশ এবং মানম সরোবরের দক্ষিণাংশকে “গ্যালপো 
নরলিঙ্গি ফোপ্রাং* বা কুবেরের আবাদ ভূমি বলিয়া 
অভিহিত করিয়া থাকে। কিন্তু চীনাগণ এরূপ বলে 
না। তাহার কারণ এই যে তিব্বতীয়গণ এবং চীনাগণ 
এক বংব্হ নহে। চীনাগণ মন্বোলিয় বা ইণ্ডোঁ-এরিল্ান্‌ বা 
আর্ধ্যদাতির অনন্ত সহে। পক্ষান্তরে তিব্রতীন্বগণ 
মঙ্গোলির বা ইএরিক্সান্‌ বা আর্ধা জাতির বংশধর 
কাজেই তাহারা ভিন্ন ধশ্্দাবলহী হইঙ্জা গেলেও পিতৃপুরুষ- 
দিগের বিশ্বাল এবং আচার ভুলিতে পারে নাই। ছেছেরে 
পরিনাপ এবং মুখের চেহারা প্রভৃতি দেখিয়া বুঝ! যায় বে 
ভি হীরগণের এবং তাক্লাৰাগান্বাসী তুকীগণের মধ্যে 
অনেক আধার বর্তঘান। পক্ষান্তরে পূর্কাদিক-লিবাসী 
চীনাদের সঙ্গে ইহাদের প্রতেদ ঢের। যদ্বিও এই ছুই 
আতিকেই সাধারণ কর নদ্োলিয় বলা হই থাকে, 
তথাপি দেহের এবং মুগ্ডের আক্ুতি-প্রক্তি দেখিরা চীনা" 
দিগকে নঙ্গোলিদ্ন বলা যে কতদূর সঙ্গত মে বিষয়ে বিস্তর 
সন্দেহ আছে। (9০১ Journal of the Royal Anth- 
ropological Institute 1912, p.p. 467-468 ) 

সুউরাং মহাভারতে ঘে লেখা আছে “মহ: বান্মণ- 
ভূয়িটা: স্বকর্ম্মনিরত| নৃপ" লে কথাকে উড়াইরা! দেওয়া 
চলে না। নহাভারতের কথাকে, এবং বেদ উপনিষদ এবং 
পুর৷পাৰির প্রনাণকে অনেকেই পুথির প্রমাণ বলির! হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন এবং দিয়! ধাকেল। কিন্তু তাহারা শুনিরা 
দুঃখিত হইবেন বে প্রসিন্ধ নৃতত্ববিদ্‌ 0০5০০ সাহেব Royal 
Anthropological Tustitute এর Journal এ কথ! 
স্পঠাক্ষরে লিখিয়া প্রকারান্তরে শাপ্রাদির প্রদাণেরই সমর্থন 
করিম্বাছেন। শৃন্তকে লক্ষ্য করিয়া বে শাস্তাদ্বিতে তুবন- 
বিস্তান অধ্যায় লেখ! হল্ন নাই এ কথা বলাই বাহুল্য । 
শান্বাদি পাঠ করিলে স্পটই বুঝা বার বে লেখকগণ 


ররর 


ভাব্তনহস্থ 


[ ৯৮শ বর্বর খও-৫ম সংখ্যা 


বাস্তৰিকই পৃথিবী ভ্রমণ করিঘাছিলেন বা ভূগোল এবং 
ইতিহাস বিঘত্রে অনেক খে রাখিতেন। আর এক যথা, 
চীনদেসয্গণ যে মঙ্গোলিল্স বা আধ্য দেবতাদের বং নহে 
এ কথা না ভারতে স্পষ্টই লেখা আছে । আপ্রকাল চীনাগণ 
সমন্ত চীনদেশ, মঙ্গোলিয়া এবং ডুকীদ্বান প্রভৃতি ছাইয়া 
ফেলিরাছে। যহাভারতীন্ঘ বুগে কিন্ত তাহার! এরূপ বিবৃত 
ছিলনা। তৎকালে তাহারা পূর্ব চীনের মধোই সীমাবদ্ধ 
ছিল। তাহাদের বাদন্বান সাংটাং, সাংহাই, ইন্থোটীন 
এবং আসামের কিয়দংশ পর্য্যন্ত ছিল। তৎকালে গ্রাগ 
আ্যোতিপুর (আধুনিক কামরূপ ) চীনা এবং ক্ষিরাত" 
দিগের রাজাকর্তৃক পরিবেষ্টিত ছিল। 


*স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ কৃত; প্রাগ জ্যোতিযোইভব্ৎ ) 
অস্ঠৈম্চ বহুভির্ধেধৈঃ সাগরান্পবাসিভিঃ । 
সডাপর্বা--২৬ তম অধ্যায় 


Chinese Chroniole অর্থ।২ চীনদেশী বাঁজদাল! 
দেখিলেও শ্পষ্টই প্রতীবমান হয় ঘে চীনাদিগের রাজ্য 
সাংটাং এবং তাহার নিকটে 'দবদ্থিত কয়েকটি গুন পর্যন্ত 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

সুতরাং দেখা ধাইতেছে থে চীনাদিগকে মঙ্োলির 
হাতি বলা একটা নেহাং তুল । বর্তণানে আমরা মগোলির 
সত্যতা বলিতে যাহা বুঝি ডাহা চৈলিক সভ্যতা! বই আর 
কিছুই নহে; আদত মঙ্গোঁলির সত্যতা আর আর্থ 
সভ্যতা একই । চৈনিক সভ্যতার সহিত বা আস্থরিক 
(বৈদিক ভাধাত বলিতে গেলে ) সভ্যতার সহিত মঙ্গোলিয় 
বা আধ্যদভাতার কোনই সম্পর্ক নাই । এ সন্বন্ধে খক্বেদ 
বলিতেছেন ;__তীমদ নানক এক গ্ধষি ইন্দ্রের শুব করিবার 
সময় বলিতেছেন, “হে ইন্দ্র, অন্গুরগপ আমাদিগকে ভাল 
ক ছা বুঝে না। তাহার! বেদবিহিত কর্শ্মপদ্ধতি মানে না 
এবং মানব জাতির ধর্ম্মও পালন করে না। তুমি তাছা- 
দিগকে বধ কর।” “ 

ভ্তকৃবেই_-১*স মণ্ডল ২র অনুবক-_৬ষ্ সুত্র 

মধ্য এশিয়া হইতে কালক্রনে (বৈদিক বুগেই) আৰ্ঘ্যগণ 
চারিদিকে ছড়ায়! পড়িতে আরম্ভ করেন। এক দল 
পশ্চিম দিকে অর্থাৎ এশিরা মাইনর, আ'্শ্দেনিয়া বা 
আৰ্শ্বানিদেশ, বেবিলোনি়া প্রভৃতি স্থানে ঘার এবং আর 


| 


বৈশাখ--১৩৩৮] 


তাক ভস্ত্র 


৬ 





এক দল গ্রীম, ইটালী প্রভৃতি দেশে ধাইয়া আত্রন্ গ্রহণ 
করে। গ্রস্থতাবিকগণ এবং ৃতববিদ্গণ এতক্দেশের 
লোকের আকৃতি-প্রক্কতিতে অনেক আধ্য ভাবের প্রদাণ 
পাইরাছেন। এদন কি তাঁহাদের আচার, বাৰহার এবং 
শিক্ষা সভাতাতেও আধ্য ভাবের অনেক সাদৃশ্য নৃই হছ। 
জেুসালেম, পেলেঠাইন প্রভৃতি স্থানের অধিঝাদী ব্িতদী- 
গণ যে পূর্ব দিক হইতে পি্মাছিলেন তাহার প্রদাণ 
বাইবেলেই দেখা যার_- 

“And the whole earth wns of one langage, 
and of one spzech, and it came to pass, as bey 
journeyed from tho ৫6৪৮ they found a plain in 
the land of Sbinoar, and they dwelt there", 

Gyenesis. chap. XI. 

বাইবেলের কা মানিয়া লইলে সমন পৃথিবীর এক 
ভাঘাকে সংস্কৃত ভাষা এবং পৃথিবীকে ইলাকৃতবর্ধ ( অস্ত 
টির প্রথম অবদ্থার ) বলিয়া ধরিলে বোধ হয় অ।পত্তির 
কাণ কিছুই লাই। পুরাপ|দিতেই আছে থে ইলাবৃতব্ধ 
বা ইল! *তুষনৈততিভাবন: অর্থাৎ পৃথিবীদ্থ তাবৎ ছীবের 
হৃষ দ্থান। আর বাইবেলে [8080166 ব! স্বর্গের যে বর্ণনা 
আছে, তাছায় সঙ্গে ইলাহৃতবর্ন্থ চারি-নদী-বিশিষ্ট এবং 
পর্বতের উপর সমদুমিতে অবস্থিত ত্রিদশালক্স বা দেবনগরের 
খুবই মিল আছে। এই চ|রি/টি নদী যে স্বর্ণণী গঙ্ার চারিটি 
মোত, তাহা পূর্বেই বিষদ ভাবে বন্তি হুইয়াছে। বাইবেলের 
সভ্যত! বা িছদীদিগের সভ্যত| যে প্রক্বেদের সভাতার 
অনেক পরে তাঁহায় তুরিরূরি প্রমাণ আছে (See Hustori- 
cal Quarterly 1929-30 Age of Rig Veda) আর 
প্লিহমীরা যে মঙ্গে!লিরা হইতেই এশিয়া মাইনরে গিম্নাছিল 
তাহাও বাইবেলের কথাতেই প্রতীদ্রদান হর। দ্বিহদীগণকে 
আরবদেশীয়গণ হিক্র [০৯৩ বলিত । এই Hebrew 
কথাটি আরবী ধাতু E৮০ ( এবার) হইতে আসিয়াছে। 
Eber বা “এবার” অর্থে নী পার ছওছা ( ০ ০৮০৪3, ০৮, 
to 0 across, ও river ) বুঝার | 

সিরিয়া এবং মেসোপটেমিক্া খু: পূঃ ১শ এবং ১৬শ 
শতাব্দীতে এদন কতকগুলি উপনিবেশ ছিল বেখানকাঁর 
লোকের! আর্াতাষায় অর্থাৎ সংস্কৃত ডাষান্ন কথাবার্তা 
বলিত এবং আধ্পুজিত দেবতাগণের, পুজা করিত। 


নিশর দেশের টেল এল্‌ অন্ন! নামক স্থানে - কতকগুলি 
“কিউনিক্ন টেবলেট" পাওয়া গিয়াছে যাহাতে কতকগুলি 
বৈদিক নাৰ পাওনা ঘাছ। 

“There are strong ৩০৭50০৫808১ (bat 
in the 15th & the 16th ceuturies B. C. in 
Syria & upper Mesopotamia there were several 
colonies of men of Aryan speech, somo of 
whom worsbipped Vedic Gods, 

Ia the Cuneiform tablels discovered at 
Tell-el Amarna io upper Egypt contiining 
Jetters from the tributary kings of western 
Asia to Egyplian Pharaobs, we find such 
of chic ftains, 
Bawarzann or perhaps Mayarzns.* 

Sec p. P. 20-30-180৩ Aryan Ree s & the 
Journel of Royal Asiatic Socicty 1911. p. 44? 

জার একটি জোরাল রকমের 'জাবিকারের কথ| দানা 
হায়! বেবিলোনিয়ার নিকটগ “মিতানি* রাজগণের ধর্ম 
কি ছিল তাহাও জানা গিয়াছে। একটি “কিউনিফর্* 
লেখার নমূনার আবিষ্কার হইছে ঘাঁহাতে একটি সন্ধি 
বিধর দানা থাঘ। ধিতানিরাদের সৃ্ধিপত্রে অনেকগুলি 
বৈদিক দেবতার নাম পাওয়া ঘায়, যথা নিত, বরুণ, ইন 
প্রভৃতি । 

“Another 


Aryan names Artamnnyn, 


great discovery,  cuuciform 
writing Irom 90800050083 revealed the 
religion of he kings of Mitabni. One of these 
writings embody a treaty betwcen lhe 
Milanni kiog Mattiunzs & the Hitite king 
Snbbiluliuma wherein the deities of the two 
countries are invoked as protectors of the 
trenty. Among the Gods invoked by Lhe 
Mitanni 
ames Mitra, Vuuna, Indra, & ovhers® Indo- 
Aryan Races P. 3]. 

অতএব দেখা বাইতেছে এই সকল দেশে আ্যসভ্যুতা 
প্রকাশ পাই্লাছিল এবং আধ্যগণের উপনিবেশ ছিল । 


king ০০০০ ths %০11-8000 Vedic 





৬৭৬ 


জ্ঞাত 


[ ১৮শ বধ_-২যর খণ্ডন সংখ্যা 


পা 


বলা বাহুল্য, এ সব দেশ বরণের রাজ্য কেতুমালবর্ষের 
অন্তর্গত ছিল। 

আর্ধগণের আর একটি শাখা গ্রীপদেশেও গি়াছিল। 
শ্রীকদিগের আরতি প্রকৃতির এবং আচার-হ্যবছারের এবং 
ভাষার সঙ্গে আর্ধাগণের আক্লতি প্রস্ততি এবং আচার ব্যধ- 
হারের এবং ভাবার খুব নুদানৃশ্ আছে । আর্ধগণের হার 
শ্রীকগণও অনেক দেবদেহীতে বিশ্বাস করি । এ্রীকগণের 
শ্থগের নান El)৪॥৷১৷ এই "ইলিসিঙ্গাম” বৈদিক *ইলা* 
বা “ইলাস্থান্নী” হইতেই রুপান্তছিত হইয়াছে সন্দেহ লাই। 
প্রীকগণের নতে তাহাদের দেবতাগণ অলিম্পিক্গা নামক 
পর্বতে বাস করিতেন। আর নধ্য-এশিয়াস্থ আর্য 
দেবতাগন (তত, বিষ্ণু, ইচ্ছ, প্রভৃতি) ইলাম্ারী বা 
আন্টাই নানক পর্বতে বাদ করিতেন। এই ইলাস্থায়ী 
বা আশাই পৰ্ধতের চীনদেশীর লাম “উলি্লান্থভাই”। 
আীকগণ ঘুকের পূর্বক্ষণে এবং বাত্রার পূর্দিক্ষণে দেবতাদিগের 
শনধট নানাপ্রকার লিনিদ উংদর্গ করিত। বৈদিক 
যুগে আরাগণও এইরূপ করিতেল। এ বিধরে ভূর তুরি 
শ্রনাণ শান্ত, পুর্বাণাদিতে আছে। গ্রীকগণ কালক্রণে 
মাঠ আধ্য*সভ্যতা এবং আচার-হাবহার ভুলিয়া গেলেও 
তাহাদের এবং পিহৃতুমির মাদকরণের সহিত আধ/দের 
পিতৃচূসির লানকরণের মিল ছিল। 

ভারতীয় জারযগশের এবং মধ্য-হণিয়াস্থ 'অন্কাম্ত আর্য. 
গণের পিতৃত্মির নাম “দৌ: পিতা" অর্থাৎ স্বর্গলোক বা 
ইলাবৃতবর্ষ বা নদে।লিয়া শিড়ভুনি। গ্ৰীণ বলিত 
৮25৪ ৮০৮৪৮ “জিউগ্‌ পাটের*। কিন্তু ভারতী 
আধ্যগণ যেনন কালক্রমে দৌ: পিতার প্রকৃত অর্থ তুলিয়া 
গিয়া শ্বর্গকেই পিত! অর্থাৎ জঙ্মদাতা,_-পিহৃইদি বলিয়া 
পিত। নঙে,_বলিতে আস্ত করিলেন, এ্রীকগণও ঠিক 
দেইরূপ 283 75190 কথার প্রন্থত অর্থ তুলিয়া 2205 
নামক দেবতাই জন্মদাতা পিতা এক্বপ বুঝিতে আরম্ভ করেন! 
শ্রীকভাব। এবং সংস্বত ভাষার পৌন।দৃঞ্জ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলে অনেক দিল দেখা ঘার। উপরিউক্ত পিতৃতুনির 
নামকরণ হইতে স্পট বুঝা বার বে গ্রীকগণ নঙ্গোলি্বা 
হইতেই গিশ্!ছিলেন। 

উপসংহারে ইহ! বলা দরকার বে আকাল অনেক 
পতিত লোক ভূতরনবিশঙগণের বা নৃতস্বনবিশগণের নজীর 


ছাড়া কিছুই বড় একটা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। 
তাহারা বলেন যে, হাতে-কলমে কোনও প্রমাণ না পাইলে 
শুধু পুঁখির প্রমাণের উপর নির্ভর করিছা কিছুই বিশ্বাস 
করা ঘায় না । আশ্চরধোর বিষ এই ঘে পুথি পঞ্জিকার 
এবং শাত্পুরাণ!দিতে থে স্থানে বে জাতির বাসস্থানের 
কথ! উল্লিখিত আছে, প্রন্ততাবিকগণ ব! নৃতবন্বিশগণ 
ইহার বাহিরে যাইতে পারেন নাই, বা পুখি পঞ্জিকার 
কথাকে মিথা! প্রমাণ করিতে পারেন নাই। এ সন্বন্ধে 
যথেষ্ট উদাহরণ পূর্বেই দেওয়া হুইরাছে। পাতাল বা 
আমেরিকার কথা বলিলে অন্বদ্দেধীর অনেক পণ্ডিভই 
নাক দিটকাইতেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে উল্লিখিত 
আমেরিকা বা পাতাল ভূমিতে এশিয়ার সত্যতার নদুনা 
পাও! পিয়াছে। = দেঝ্রিকো সহরের ১৭ মাইল উত্তরে 
সন্জুঙকান্‌ টিউটি হাক্সকান্‌ নাক জায়গার মাটীয় অনেক 
নীচে একটি আজটেক্‌ পিরামিড প।ওয়া গিয়াছে। সেটি 
স্থডোল গোটা আছে। ভিতরে পাথর কাটিয়া হরফ 
খোদাই করা আছে। মেক্সিকোতে চীনের তরফের 
সরকারী নায়ক কংগিদ্থা কুর।ং এই লিপির পাঠোষ্ধার 
করিয়াছেন। পাথর কাটিয়া শিল্পী দর্ধ্য, চক্ষু, নগর এই 
তিনটি কথা পরিষ্কার চীন! অক্ষরে স্পষ্ট করিগ্া লিখিরাছে। 
কালিক্ণিরার অধ্যাপক জন ক্রায়নার বলিরাছেন বে ঘ্বঃ 
পৃঃ «ম শতাব্দীতে চীনদ্বেশের বৌদ্ধশ্রদপের! নির্বাণ দৃক্তির 
ধর্ম্বপ্রচার করিবার অন্ত আদেরিকা গিয়াছিদেন। 
উপগ্িউন্ত তিনটি শঙ্ছই মংস্কত। কাজেই বুঝ! বাক্স যে 
মধ্য-এশিয়ার আর্ধাসভ্যতার ছাপ চীনাদের মন হইতে 
তখন পর্য্যন্ত বৃদ্ছিয়া যাত নাই। ( নারায়ণ পত্রিকা 
১৩২৭ সাল শ্রাবণ সংখ্যা ভরতে; এখং সেই বৎসরেরই 
Illustrated London News) আর এই আবিষ্কারের 
দ্বারা আমাদের পৌরাণিক যুগে আমেরিকা! খাতায়াতের 
কথাও বেশ প্রমাণিত ছইতেছে। ফাঝেই ঘখন বেদ, 
পুহাণ, উপনিবদ।দিতে উল্লিখিত অন্তান্স স্থানের বিষয় 
আধুনিক আবিষ্কারের সঙ্গে মিলির যাইতেছে, তখন খুব 





= পাহাল যা আহেছিক! নাক আদার একটি প্রবন্ধ ই বাতির 
হুইবে। এন্টি Calcutia University Research Asso" 
পাও পঠিত হইয়াছিল 3৯লে ছাহুরাতী লোমযার। 5০০ 
Advance 26113, also Dengali 2511/31, 


বৈশাখ--১৯০০] 


সম্ভবতঃ মধা-এশিয়া বিধয্বক সদণ্তগুলি কথাই সত্য । কারণ 
সংস্কৃত ভাহায় লিখিত গ্রশ্থাদি হইতে আর্ত করিয়া পালি, 
তিব্বতী প্রভৃতি ভাষায় এক কথা রই সমর্থন কর! হইস্বাছে 
দেখা হার । ভবিষ্কতে হুর ত এ বিষয়ে অনেক আবিষ্কার 
কইতে পারে। 

এই প্রবন্ধে বে দব দেবতার কথা উল্লেখ কর! হইগাছে 
তাহাদের আদুক্জাল দদ্বন্ধে লোকের মনে সদগ্তার উদয় 
হইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে থে দেবতারা 
আমাদের পূর্বপুরুষ, হৃতরাং মাহব ছিলেন। কাদেই 
ভাহাক্নাও যে মানুষের মতই মরিতেন তাহাতে আর আশ্চর্য 
কি? তবে শীতপ্রধান দেশের লোক বলিত এবং 
বহ্ষচ্য্যাদি নানাপ্রকার নিষ্ধঘ পালন করিতেন বলিয়া 
তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা কিছু অধিক দিন বীচিতেন। 
তাহারা সকলেই অ্রক্ষবিদ্‌ ছিলেন। ভীবন এবং মৃত্যু কি 
তাহা তাহারা ডাল করিয়াই দ্রানিতেন। ভীহারা 
জানিতেন যে মৃতু! কিছুই নছে; উহা একটি পরিবর্তন 
মাত্র। এ সংদীর এবং এ নীবন মিথ্যা। কেবল 
একমাত্র ত্রচ্ধই সত্য | তাই তাহারা এরহ্ধনান'রণ অমৃত 
পান করিয়্য “অমর" আখ্যা লাত করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক তাহারা বে মরিডেন না, এবং দেই হেতু ‘অনর! 
আধ্যা পাইরাছিলেন তাহা মিথা।। কারণ ধো!গোপনিষদে 
লেখা আছে যে পৃথিবীতে এমন কেহ নাই বা ছিলেন 
না ধিনি সর্রিবেন না বা মরেন নাই। এই ইক বরহ্ধা, 
বরুণ, কুবের প্রভৃতি সকলেই ঘথাকালে দেহত্যাগ 
ফরিতেন। 

পঅম্াঞজো| মহিবশ্ঠৈব কংসে! বানাস্থর স্তথা । 

. রে 5 
ইন্্রশচ বরুপশ্চৈষ কুবেরশ্চ তথৈবচ ॥ 
ধক্ষাশ্চৈৰাধ গন্ধ: সৰ্বে চ দকিন্করা:। 
দ্ৈত্যাশ্চ দানবাশ্চৈব সৰ্বে মৃত্যু পথং গতা: ৪ 
মুগ্রীব্ট ঘহাতেজতথ বাদির্মহাৰল: । 
মহাবলো মহাতেছা হমুদাশ্চে তথৈবচ ॥ 

E) ঞ ঙ চি 
ব্ৰহ্মাদি প্যন্তাঃ মর্বের লোকাশ্চরাচরাঃ । 
লোকে তং ম পশ্যামি বে| তবেদ্বলরামর: ৪" 

ঘোগোপনিহদ্‌ 


নেলাকিতত, 


ডন 


কাজেই দেখা ঘাত বে ইন, বরুণ, কুবের, দৈত)দানব, 
বক্ষকিগুরগণ, ছুহনান্‌ ( বাহাকে আদরা অমর বলিয়া 
খাকি) এদন কি ব্ৰহ্মাদি দেবতাগপও ম্ৃতাপথের পথিক 
হইন্সাছেন। এই পৃথিবীতে জর এবং মর কেহই নাই। 

অপিচ, রামারণেও দেখিতে পাই যে স্গ্রীব রামচন্ট্রের 
তীর নিক্ষেপ করিবার নু নত! দেখিল! বলিলেন, 
“্ৰালি ত কোন্‌ ছাদ, 'মাপুনি সমরে ইন্দ্র প্রভৃতি সকল 
দেবতাকেই বধ করিতে সমর্থ ।* 

পৰেম্্ানপি হুয়ান্‌ সর্ধাংস্বংবাণৈ: পুরত্ৃ্ত॥ 

সমর্থ: সমছে হস্ং কিংপুনবালিনং প্রডো ৮৮ 

কিছিস্ধ্াকাও__-১২শ দর্গ 

ইহাতে কি বু! যাইতেছে ন! থে দেহতারাও মরিতেন ? 
প্তকৃবেছে কিংবা তৎপরে ঝমাক্ষণ, মছাভারতাছি গ্রন্থে 
বে ব্রন্ধা, বিহু, শিব, ইচ্্। বর্ণ প্রভৃতির কথার উল্লেখ 
আছে, তাহারা থে একই পু্থ ছিলেন না, তাহা বলাই 
বাহলা । এধদ বরচ্ধাছি দেবতার পর হইতেই এই ত্র্থা। বিধু, 
শিব প্রভৃতি উপাধি হিশে হই] পড়ে। এইন্জপ হইবার 
ধথেষ্ট কারণ ছিল | পূর্বের প্রথম ত্রদ্ধাদি দেবতাপণের 
ইলাধৃতবর্ষে অবস্থিতিকালে তথায় হে হতে হইত, সেই বে 
বস্থা, বিষ্ণু, শিব, ইজ প্রতৃতি হোতার কার্য করিতেল। 
বলা নিশ্রযোজন বে স্ব স্ব ক্ষমতা এবং উপুক্রত] অনুলারেই 
হোতাগণ কার্য্যের তার নিতেন। প্রথম ধা, ( ঘিনি 
ক্শুপ খঘির পুত্র, ) চতুর্কেদ্‌ধিদ্‌ ছিলেন । ত্জস্ত তাহার 
নাম ছিল চতুর্শুপ বা চতুরানন; চারিদিকে চায়িটি মূখ 
ছিল বলিয়া লয়। বেদ অর্থ জান। শ্রদ্ধা ধুব জ্ঞানী 
ছিলেন; চারিদিকেই তাহার খুব বৃদ্ধি খেলিত। তাই 
তিনি চতুরানল বা চতুর্মুখ বলিয়া! কথিত হুইতেস। এই 
প্রথদ এরন্ধার মৃত্যুর পরে ঘিনি সর্বাপেক্ষা ভ্ানী বিবেচিত 
ছইতেন ওাহাকেই এই চতুর্খুপ আথা! দেওধ| হইত, 
এবং তিনিই ধল্তে ব্রহ্মা হোঁতার কার্ধা করিতেন। বিচ 
তপোলোকের রানা ছিলেন বলিয়া ধিশিই ঘন 
তপোলোকের রা থাকিডেন তিনিই বিষুহোতীর কার্ধা 
করিতেন। এইরূপেই ক্ষমতা অন্ুপারে ইত্, বরুণ, শিব, 
হুর, ত্র প্রভৃতি আখ্য। পুরুষপরম্পরাঘ্ধ চলি! আঁসিল। 
এই যুক্তিয় নত্যতান্বরূপ আমি ভারতবর্যীয় হলের প্রথা 
বলিতেছি। 








৬৭৮ 


[ ৯৮শ বর্ষ_-২র খশ-৫দ সংখ্যা 


স্পা সস 
এখনও আমাদের দেশে কোনও যন করিতে হইলে শিব, কিংবা! বদের চার ধর্্মধিকরণ হইতে হয লা। কিন্তু 


তাহাতে ত্রচ্ধা, বিফ্ু, ইএ. বরুণ গুভূতি ফোতার দরকার 
হয়। বলা বাহজা ঘে এই সব ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, ইন্্ প্রভৃতি 
হোতার কাণ্য আদরা নিলেরাই করিত্না থাকি । ইহাতে 
কি বুঝা যায় লা পূর্বে স্বর্গে হন্ত করিবার কিরূপ প্রথা 
ছিল? তবে স্বর্গীয় প্রথার জার আনাদের প্রথায় 
এইটুকু মাত্র প্রতেদ যে রক্ষা, ইজ্র, শিব, প্রতৃতি হইতে 
আমাৰের চতুর্কেদবিদ্‌, কিংবা বৈদরন্তীধামের রাজা, 
কিংবা পঞ্চবেদবিদ্‌, কৈলাসপর্কত নিবাদী পহদ যোগী 


ইন্ালরে সংবৎসরাস্তে যে যদ্ত হইত তাছাতে ধাহার! 
হোতার কার্যা করিতেন তাহারা তহৎস্থানবর্তী পূর্ব 
হোতৃগণের তা জ্ঞানী থাকিতেন। আমাদের বেলায় 
মূর্খ এবং কাদ্যহীন হইলেও চলে। প্রডেছটুকু 
সামান্তই ! * 





* প্রবন্ধ গত ডিলেছর ছাপে Calcutta University 
Rescarch Association পটিত হইল. 





গান্ধী-বন্দনা 
স্রীপ্যারীমোহন দেন গুপ্ত 


প্রাক প্রণাম তোমারে নহান্‌ ওহে ড।রতের দুঃথহারী; 
প্রধান তোমারে ওহে বলীয়ান্‌ ভারত-দুকি-পতাকাধারী ১ 
তোদারে প্রণাম ওহে অগ্রণী, কোটী কোটী দৃক নরের নেতা) 
দুঃখে বক্ষে ধরিয়া আদরে ওহে ছুঃখ-কেশ-দৈশ্র-জেত| ১ 
শঙ্াখিহীন ওহে কুশকায, কুশ দেহে পোযবন্র নিতি; 
ধর্বা তনুতে গরম বিরাট, দুখের গৃর্কা, ধিরাট-গ্রতি 1 
প্রণাম তোমারে ধীর বৈফব, অতুল-বিনন্থী, মিষ্টভাষী ; 
প্রপাদ তোমারে দৃপ্ত মৌন, কুলিশ-মত্তে কলুফ-নাশী। 
তোমারে প্রণান সাগরুউদার, ধরণী সমান বৈর্যযশালী; 
হিমাচল সম অটুট-মটল, সুর্য প্রথর-অংগু-মালী ; 
অগ্নি সদাল উজ্জল পাবক, জননী সমান শেহান্গর19 ? 
শিশুর মতন দুক্তি সরল, শঙ্কর সম সর্বত্যাগী। 
তুমি কি প্রতাপ, তুমি পুরুরাজ, তুমি কি শিবালী 
ভারত-ত্রাতা? 
ভুমি কি সমর নিপুপ ক্ষ-_ঈতার নহান্‌ গীতোদ্পাতা 
তুষি কি বুদ্ধ, নানক, নিদাই ? মহন্মদ ফি অতল বলী? 
ভুমি কি খৃঃ তব মাঝে বীর প্রেমিক সকলে উঠিছে মলিঃ। 
ওহে শিবানদীর শত্তি-বিকাশ, ওহে বুদ্ধের প্রণরবাহী। 
তোদারি ন!কারে শিবালীরে নমি’ বুদ্ধেরে নমি’ কীর্দি গাহি। 


চলেছ খৰক, গর্ক-দৃপ্ চরণে দলিশ্না মত্যু-্ডীতি; 
পশ্চাতে চলে কোটী কোটা নর, কোটী কোটী নানী 
অদীদ-ধৃতি ॥ 
তোমার কে লভিরাছে ভাষা কোটী মানবের কঠোর ব্যথা; 
সুরত তুমি হে মুক্তি-স্বপন--ডাখো| ঘা ভাৱত বেদন'নতা। 
তোমাতে হয়েছে সংহত ধত দানের দুঃখ যুগে ও যুগে; 
অনশন-স্গীণ লক্ষ লোকের অসহ্‌ ধাতন! বহিছ বুকে; 
কোটী কৃষকের খণদার তুমি নিপুণ সম মানিলে মনে; 
মিলালে চিত্ত গত-গৌরব হৃত-বৈভব ভারত সনে। 


প্রণাদ প্রণাম তোমারে মহান্‌, বৃদ্ধ তুমি যে শিবানী তুমি; 
তোমারে প্রসবি’ ধন্ হযেছে পেংণ-পীড়িত তারতভূমি। 
শত শতাব্দী কাটিগ্া গিয়াছে দাস-পাশে আর পেবণ-পাশে; 
রর্প্রহ ও বীরপ্রহ্থ এই ভারত এখনও মরেনি ত্রাসে। 
আও আছে ভার শোঁধোর বীজ, আন্মও মহব স্ব ছে 
্বান্ধী, তোমারে প্রসব’ ভারত আপন শকতি সবারে কছে। 
প্রণাম তোমারে গাস্থী বিরাট, প্রণাম যুক্তি-পতাকা-ধায়ী ॥ 
প্রণাম তোমারে তারত-হু্্য, প্রণাম ভারত'বিপদ-ছারী । 


শী 





শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যার 


(২৫) 


ঈতের সূর্য্য অস্ত গেল। প্রদোধচ্ছার়ায ঘরের মধ্যেটা 
ঝাপৃসা হইয়াছে, একটা জরুরি সেলাইয়ের বাকিটুকু কমল 
আলো আলাঁর পূর্বেই সারিল্না ফেলিতে চার । অদূরে 
চৌকিতে বলিয়া অজিত। ভাবে বোধ হয় কি.এফটা 
বলিতে বলিতে যেন ছঠাৎ খামিয়া গিপ্া সে উত্তরের আশ] 
উৎকঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে ॥ 

মনোরনা-শিবনাথের বাপারটা বন্ধু মহলে জানা-জানি 
হইছে । আলিকার প্রদঙ্গট। হুর হুইরাছে সেই লইরা। 
আদিতের গোড়ার বক্তধঝট। ছিল এই থে, এম্‌নিই একটা- 
কিছু যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে তাহা সে জাগ্রায় আসিয়াই 
সন্দেহ করিয়াছিল। 

কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন গৎস্থক্য 
প্রকাশ করিলনা। 

তাহার পরে হইতে অজিত অনর্গল বকিছা বকিরা 
সহসা এমন ঘায়গার আসিয়া চুপ করিয়াছে যেখানে অপর 
পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলেনা । 

কমল অত্যন্ত মলোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল 
ঘেন মাথা তুলিবার সদরটুকুও নাই। 

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ 
কাটিবে স্থিরতা নাই, অতএব, অন্নিতকে পুনরার 
আর্ত করিতে হইল, কহিল, আশ্চর্য্য এই যে শিবনাথের 
আচরণ তোমার কাছে ধরাই গড়লোনা। 

কমল মৃখ তুলিলনা, কিন্তু ঘাড় নাড়ির! বলিল, না! 


অর্থাৎ, তুমি এতই সাদা-সিধে ঘে কোন সন্দেছই 
করোনি, কিন্তু এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে | 

কেউ কি পারে-না পারে জানিনে, বিন্ধ আপনিও কি 
পারেলন/? রি 

অজিত বলিল, হয়ত পারি,কিন্ত সে তোমায় 
মুখের পানে চেয়ে। এম্‌নি পারিনে। 

এইবার কৰল দুধ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তা’ছলে 
চেত্রে দেখুন, বলুন, পারেন কি লা। 

অন্তিতের চোখের দৃষ্টি পলকের মন্ত অলিয়। উঠিল; 
ক্ষণেক পরে কহিল, তোমার কথাই সত্যি! তাকে 
তুদি অবিশ্বাস করোনি, কিন্তু তার ফল দাড়ালো 
তো এই! 

দাড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরকে সন্দেহ করার 
স্থল কি পরিমাণে হাতে পেলেন সেট! খুলে বলুন ? এই 
বলিরা কমল পুনরায় একটু হাদিয়া কাজে মন দিল। 

ইহার পরে অদিত সংলগ্র-অসংলঘ নানা কথা মিনিট 
দশ-পনেরে| অবিচ্ছেদে বলিয়া শেবে আন্ত হইয়া কহিল, 
ফখনো। হাঁ, কথনো না। হেয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা 
বল্তে জানোন| কমল ? 

কমল হাতের সেলাইটা দোজা করিতে করিতে কহিল, 
দেক্েরা হেহালিই ভাঁলোবাদে,-_ওটা স্বভাব । 

তাহলে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে। 
বল্‌্তে একটু শেখো, নইলে সংসারে কাজ চলেনা । 


স্পট 


৯৭৯ 


৬৮০ 





আপলিও ছেল তুধতি একটু শিষুল, নইলে, 
মেয়েদের নিরে সংসারের কাল ঠিক এম্নিই অচল হয়ে 
উঠবে । এই বলিয়া মে হাতের কাঁটা পাট করিয়া 
টুকরিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোড ধাদের বড্ড 
বেশি, বন্ধা ছলে তারা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপার, 
লেখক ছলে লেখে নিদের গ্রন্থের দুনিকা, আর, নাট্যকার 
হলে তারাই সান্ধে নিমের নাটকের নায়ক! ভাবে, 
অক্ষরে যা’ প্রকাশ পেলেন! হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত করা 
চাই । তারা ভালোবাসলে এ কি করে সেইটে শুধু 
জানিনে। কিন্তু একটু বসুন, আমি আলোটা জেলে 
আনি। এই বলিরা সে ভ্রত উঠিয়া! ও-ঘরে চলিয়া 
গেল। 

দিনিট প-ছয় পরে ড্কিরিরা আসিয়া সে আলোটা 
টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে দেফেতে বসিল । 

অঙ্দিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই 
আনি* নই, সুতরাং, তাদের ছয়ে জবাব-দিছি করতে 
পারবোনা, বিস্ক তাঝ ভালোবাসলে কি করে জানি। 
তাল শৈব-বিবাছের ফন্দি জবাটেনা,--স্প৯। পরিচিত রাস্তা 
পা দিয়ে হাটে । ভাদেছু অবন্তৰানে সন্তের খাওয়া পরার 
কষ্ট না ছন, ‘আশ্রয়ের জনকে বাড়ী'ওঘালার সরণাপত্র না 
হতে ছয়, অসন্থানের আবাত মেন ন! 

কমল ম!খানে ধানাইর| দিয়া কিল, হয়েছে, 
হয়েছে । হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ, তাখ আগাগোড়া 
ইন|রত এমন ভয়ানক নিরেট, মদবুত কোরে গ’ড়ে তোলে 
যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মাশুযের দম ফেলবার 
কাকটুকু পর্য্যন্ত রাখেনা । তারা সাধু লোক। কিন্ত 

তাছারও অসনাধ্য বাক্য বাধা পাইরা খামিল। দছ্বার- 
প্রাস্তে অস্থরোধ আসিল,_-অ|নর| ভেতরে আস্তে পারি? 

কবর হরেন্্রর। কিন্ত আমর! কারা? 

আন্ন, আম্মন, বলিয়া অভার্থনা করিতে কমল 
দরদীর কাছে গিয়া দাড়াইল। 

হরেন এবং সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্স বলিল, 
সতীণকে আমাছের আশ্রমে তুমি একটি দিন দাত্র দেখেচো, 
তবু আশা করি তাঁকে ভোলোনি? 

ক্ষদল হাসিমুখে কহিল, লা। 
কা'গড়ট| শাদা, আজ হয়েছে হল্দে । 


শুধু সেদিন ছিল 





তারক 


[ ৯৮শ বর্ষ-_২ন্ খণ্ড-_ধম সংখ্যা 





হরেস্ বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাছিক 
ঘোবণ! যাত্,_-আর কিছু না! ও »কাশীধাম থেকে দন্ত 
প্রত্যাগত,--ঘণ্টা দুরের বেশি নর? ক্লান্ত, তদুপরি ও 
তোমার প্রতি প্রসন্ন নয় ; তথাপি, আঁমি আস্চি শুনে ও 
কৌতৃছল সন্বরণ করতে পারলেনা। ওটা আমাদের 
্রচ্চচারীছের মনের উদাধ্য,_-আর কিছু না। এই বলিয়া 
সে ঘরের মধ্যে উকি মারিরা কহিল, এই বে! আর একটি 
নৈষ্ঠিক ব্দ্ধগারী পূর্যাত্রই সদূপসন্থিত। যাক, আর 
আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমট তো ভা, কিন্ত 
আর একটা গজিয়ে উঠলে! কলে। এই বলিক্ব! সে ভিতয়ে 
প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চেঁকিটা সতীশকে দেখাই 
দির! বলিল, বোসো॥। এবং নিলে গিয়া খাটের উপসন 
বেশ করিম! জাকির! ঝ্সিল। কমল দাড়াইরা, গৃহে তৃতীয় 
আসন নাই দেখিছা সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল, 
হরেন বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহীক্তে কছিল, বোসো 
হে সতীশ, জাত ধাবেনা। কাৰী কের যত উচুতেই উঠে 
থাকো তার চেয়েও উচু ধারগা সংসারে আছে এ কথাটা 
ভূলোনা। 

না, সে ছন্তে নগ, বলি! সতীশ অগ্রাতিভ হইয়া বসি! 
পড়িল। 

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খেঁটা 
দেওয়া আপনার সুখে সাছেন! ছরেনবাবু। আশ্রমের 
গ্রতি্ঠাভাও আপনি, মোহস্ত-মহায়াজও আপনি। শুরা 
বরসেও ছোট, পাগ!গিরিতেও ছোট । ওদের কাপ শুধু 
আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা | স্বতরাং_ 

হরেন কহিল, স্মৃতরাংটা সম্পূর্ণ ছুল। আশ্রমের 
গুতিষঠাত! হয়ত আমিই, কিন্তু মোহন্ত ও মহারাজ হচ্চেন 
ছুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে 
উপদেশ দেওয়া এবং অস্তের কাত ছিল সাধ্যমত আমাকে 
না-মেনে চলা । একআনের তো! পাত্তা নেই, অন্রন্ন ফিরে 
এলেন ঢের বেশি তব'দঞ্চম কোরে। ভর হচ্চে ওয় সঙ্গে 
সমান-তালে প1 ফেলে চল্তে হয়ত আর পেরে উঠুবোনা 
এখন ভাব্লা কেবল ওই অর্ধ-অনুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। 
কাখী-কা্ধী খুরিযে সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেচে। 
ইতিমধ্যে আচার-নিষার বে লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি ডা 
ভাঘের পানে চেরেই বুঝেচি, শুধু ক্ষোভ এই বে, আর 


- কা 


বৈশাধ--১৩০৮] 


একটুখানি ছেপে তপস্ত। করালে কিরে আদর গাড়ী 
ভাড়ার ট!কা গুলো মাদার আর দাগ্তোনা। 

কমল ব্যপার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বুঝি পূব 
রোগা হয়ে গেছে? 

হরেন্র কিল, রোগ। ? আশ্রন-পরিভাবার হন্ত তার 
কিছু একটা নাদ আছে,--সতীশ ছান্তেও পারে কিন্ত, 
আধুনিক-কালের আক! শুক্রাচার্দেোর তপোবনে কঠের 
ছবি দেখেচো? দেখোসি? তা’হলে ঠিকটি উপশন্ধি 
করতে পারবেন! । দোতালার বারান্বায্ন দ।ড়িছে আমার 
তে! হঠাং মনে হ'য়েছিল একদল কচ সার বেধে বুঝি 
আত্রনে চুক্‌চে। একটা তরনা পেলাদ, আশ্রন জেড 
দিলে তার! দেশের কোন.একট। ক্ল।-তবনে গিয়ে মডেলের 
কান নিতে পারবে,__মারা ঘাবেনা। 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে 
দিচ্চেন। এ কি সত? 

সত্যি। তোথার বাক/বা আর আবার দঞ্থ হছনয। 
সতীশের এখানে আনার দেও একউ। হেহ। ওর ধারণা 
তুমি আদতে ভারতীর রনী নও, তাই ভারতের লিগুঢ 
মত্য-বন্তটকে তুমি চিন্তেই পারোন|। দেইট তোমাকে 
ও বুঝিধে দিতে চার। বুজ্বে কিনা দে তুমিই জানে, 
কিন্তু ওকে আহ্বান দিত্রেছি যে সানি ধাই করিন| কেন 
ওদের তত্ব নেই। কারন, চহুবিধ অ|শ্রনের কোন্‌ 
আব্রনটি অলিতকুনার নিদে গ্রহণ করবেন সঠিক সঙ্গাদ 
না পেলেও, পরম্পরায় এ খবরই পাওয়া গেছে ধে, তিনি 
বহু অর্থ বায়ে এমন দশ-বিশটা আত্রন নান স্থানে খুলে 
দেবেন। ওর অর্থও আছে, দেবার সাধর্ধাও আছে। 
তার একটার নানক মতীশের ভুইবেই। 

কমল দুখ টিপি হাদিয়া কহিল, দানবীনতার মত 
দুক্কৃতি চাপ দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্তু 
আমার লে তর্ক কোরে লতীশবাবুহ লা কি হবে? 
আত্রঙ তুলে দিতেও আমি হরেনখাবুকে বলিনি, টাকার 
জোরে ভারতবর্ধণত্র মশ্রন খুল্ভেও আনি অঙ্জিতবাবুকে 
নিষেধ কোরবন|। আমার নাপত্তি শুধু এ সভাহস্তটিকে 
সত্য বলে মেনে নেওয়ার ৷ তাতে কার কি ক্ষতি? 

অতীশ বিনীত কঠে বলিল, ক্ষতির পরিনাণ বাইরে 
দেখা বাবেনা। কিন্তু তর্কের জনে লব, শিক্ষার্থী 


শেষ ভ্রশ 





"আছে। নে এই বর। 


০০০০1 হোপ 


সক প্রশ্ন ধৰি করি তার কি উত্তর 


হিসেবে গোটা 
পাবোনা? 

কিন্ত আগ আনি বড় শ্রান্ত দতীশববৃ। 

সতীৰ এ ম|বত্তি কানে তুলিলনা, বলিল, হতেনদা 
এইনাত্র তানাদ! কোরে বল্লেন আনি কাৰী কেরৎ ধত 
উঠতেই উঠে থাকি, তার চেত্রেও উচু ঘাত্গ! সংস|রে 
আনি আছি, আাসনার প্রতি 
সর শ্রদ্ধার অবধি নেই,-_স্শ্রব ভাঙ্লে ক্ষতি হবেনা, 
কিন্তু আপনার কথাপ্র শুর মন ধরি ভাঙে সে লোকদান 
পূর্ণ হও কঠিন। 

কৰল চুপ করিয়া রহিল। লতীশ বলিতে দাগিল, 
যাদেনকে আপনি ভালো করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। 
গুল বিধন্ে মতের মিল না থাকুলে আমানের বন্ধুত্ব হতে 
পারতোন!। তার হতো তারতের সর্ব্মান্গীন মুক্তির যধ্যে 
দিয়ে স্বসাতির পদ কলাণ "আানারও কামা। এরই 
আশার ছেলেৰের সঙ্রবন্ধ ফোগ্রে আদর! গড়ে তুল্তৈ 
চাই। নইলে মার পরে কন্প-কাল বৈকুঠ বাদের লোভ 
আমাদের নেই। কিন্তু নির্নের কঠোর বন্ধন ছাড়! তো 
কথনে| সত্ব ছি হলা। আর শু! ছেলেরাই তো নর, 
লে বন্ধন আনর| শিজের|ও থে গ্রহণ করেচি। কই ওখানে 








আ।ছে,_বাকূবই তে|। বহু প্রন কোনে বৃহৎ বস্তু লাভ 
করার স্থানকেই তো আশ্রব বলে। তাতে উপহাদের তো 
কিছু নেই। 


জবাব না পাইপ্র। সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার 
আশ্রন থাই হোকনা কেন, দে সদ্দ্ধে আমি জালোচনা! 
কোরধন(, করন, সেটা বাক্তিগত হয়ে পড়ার ডগ্ন আছে। 
কিন্ত ভারতীর-মাশ্রদের মধো যে ভারতের অতীতের 
প্রতিই শি ও পরম শ্প্তা আছে এতে অস্বীকার করা 
হাছন! । ত্যাগ, ব্রদধ্ধ, সংঘ এ সকল শক্তিহীন অক্ষনের 
ধৰ্ম্ম নগর, জাতিগঠনের প্র ও উপ|দ।ন সেদিন এর মধোই 
নিহিত ছিল, আহ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার 
সানত্রী নর়। মরণোস্বধ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই 
আবার ঝাচিরে তোল! ঘায়। আশ্রমের আচার ও 
অনুষ্ঠানের মধ্ো দিয়ে আমরা এই বিশ্বান, এই শ্রবাকেই 
আগিছে রাখতে চাই। একদিন মঙ্ুপন্থিত, হোদাস্ি- 
প্রস্থালিত, তপস্তা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই ভ্রাতি- 





লহ 


ভাল্সতব্ব 


[ ১৮শ বর্ষ ২৪ খণ্ড দ্যা 


শশী শেপার শশী শা শি 


জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সকল করবার উদ্দেশ্তেই 
উদ্বৃত্ত হয়েছিল; সে প্ররোদন আজও যে বিনু হয়ে 
যারনি এ সত্য কোন্‌ দূর্থ অন্থীকার করতে পারে? 

সতীশের বক্তৃতার আগ্তরিকতার একট! দোর ছিল। 
কথান্তলি ভাল এবং নিরন্তর বলিয়া বলিগা একপ্রকার 
নুপত্ব হইয়া সিযাছিল। শেষের দিকে তাছার মক 
দতেগ। ও উদ্দীপনায় কালো নুখ বেগুনে হইছ। কুটগা" 
উঠল। দেই দিকে শিংশন ও নিশপলক চক্ষে চাহিদা 
সুশবিত্র ভাঝাবেগে অজ্িতের মপান-মন্তক রোমাঞ্চিত 
হইহা উঠল, এবং ছরেন্্র তাহার আশ্রমের বিরদ্ধে 
ইতিপূর্বে যত যৌধিক আশ্ৰালনই করিগ্না থাক্‌, 
আ।এ্রনের বিগত গৌতবের বিবরণে বিশ্বা ও অবিশ্বাসের 
াঞ্চখানে দে কড়ের বেগে থোল খাইতে লাগিল ৷ তাহারই 
দুখের প্রতি দতীন ভীক্ষু দৃষ্টি বা খিধা বলিস, ছরেনদা, আনরা 
ময়েছি, কিৰ এই আশ্রবেক মধো দিয়েই বে আম|বের 
নব্স্স লাতের বিরান আছে, এ সত্য হুন্তে যাচ্ছেন 
আপনি কোন্‌ খুজিতে? আপনি তাঙ্ভে চাচ্ছেন, 
কিন ভাঙাটাই কি বড়? গোড়ে তোলা কি ভার চেয়ে 
ডে বেশি বড় নর? আপনিই বছুন? 

নলের দুধের প্রতি চাহিয়া জিপ্র/সা করিল, জীবনে 
ক+ট| আশ্রন আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? কটার 
মঙ্গে আপনার বথার্থ নিগুড় পরিচয় আছে? 

কঠিন প্রশ্থ। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি, 
এবং অংপনাদেরট। ছাড়া কোনটার সঙ্গে কে|ন পরিচন্ই 
নেই। 

তবে? 

কমল ছ!সিনুখে কহিল, চোখে কি সমস্ডই ঘবেখ। ঘায় | 
আপনাদের আব্রমের শ্রন করাটাই চোখে দেখে এলান, 
কিন্তু বৃহৎ বস্তু লাভের বা!পারট! আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করচেন। 

তাহার ক্ষুদ্ধ মুখের চেহারা দেখিছ! হরেন বরে 
বলিল, না না সতীশ, উপহাস নয়, উনি রুছস্ত করচেন 
মাত্র। ওট। ওর স্বভাব । 

সতীশ কহিল, স্বচ!ব। স্বভাব বললেই তো কৈকিছৎ 
হয়না হরেনদা । ভারতের অতীত দিনের ধা নিত্য- 
পৃঅনীক্গ। নিত্য-দাচর্টীর ব্যপার তাকেই অবদাননা, 


তাকেই অশ্রন্ধা দেখানো হয । একে তো উপেক্ষ] করা 
চল্রেন| । 

হরেন্্র কদলকে দেধ।ইথ| কহিল, এ বিতর্ক ওর সঙ্গে 
বহুবার হতে গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দার 
নেই । বস্ত্র মতীত হর কালের ধর্ণে, কিন্তু তাকে ভালো 
হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই দে পূজ্য 
হয়ে ওঠেনা। যে বর্জর জাত একদিন তার বুড়ো বাপ- 
মাকে জ্যান্ত পুঁতে কেন্তো, মাঙ্জও বদি দে সেই প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে কর্তধা নির্দেশ করতে চায় তাকে 
তো ডালো বল! চলেনা” সতীশ । 

সতীশ কুদ্ধ উচ্চ কঠে বলিয়া উঠিল, প্রাচীন তারতীয়ের 
সঙ্গে তো বর্বরের তুলনা হয়না ছরেনদা। ) 

হরেন্্র বলিল, দে আমি আালি। কিন্তু ওটা ঘুক্তি নয 
সতীশ, ওট| গল|র জোরের ব্যাপ।র। 

সতীশ অধিকতর উত্তেদিত হই কহিল, আপনাকেও 
থে একদিন নাগিকতার ফাদে পড়তে হবে এ আমরা 
ভাবিনি হয়েনদা । 

হরেন কহিল, তুমি মনো আমি ন|ঝ্রিক নই । কিন্ত 
গাল দিয়ে শুধু অপদান করাই ধার দতীশ, মতের প্রতি 
করা ঘাছনা। শক্ত কথাই সংলারে সবচেরে দূর্বল | 

সতীশ লজ্জা পাইল । হেট হইয়া! হাত দিয়া তাহার 
পা ছু'ইর| মাখার ঠেকাইর। কহিল, অপথান করিনি 
হরেনন।। আপনি তেঃ ছ।নেন। আপনাকে কত ভাক্তি 
কার আদর; কিন্তু কট পাই বখন শুনি ভারতের 
শাশ্বত তপস্তাকেও আপনি অবধিশ্বাল করেন। এবছিন 
বেউপাদান বে-সাধনা দিয়ে তারা এই ভারতের বিরাট 
জাতি, বিরাট সড্যত! গড়ে তুগেছিলেন, সে-সত্য কখনে! 
বিনুপ্ত হহনি। আমি দোনার অক্ষয়ে স্পঃ দেখতে পাই, 
লেই ভারতের মজ্জ।গত ধর্থমেই আমাদের আপন 
জিনিঘ। এই ধ্বংসেগুধ বিরাট জাঙটাকে আধার 
দেই উপাদান দিয়েই বাঁচিয়ে তোলা যায় হরেনদা, আর 
কোন পথ নেই। 

হয়েজ্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ | ও তোমার 
বিশ্ব।ন,--এবং তার দাদ শুধু তোমার নিদ্দের কাছে। 
একদিন ঠিক এই রকম কথার উতরেই কমল বলেছিলেন, 
দগ্তের আৰিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ, 
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শসা 


বিরাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব সৃষ্ট হয়েছিল; তাই দিয়ে সে 
পৃথিবী জু করে বেড়িয়েছিল,_-সেদিন সেই ছিল তার 
অত্য উপাদান! কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, লেই 
ক্ষুধাই এনে ধিলে তাকে মৃহা। একদিনের সতা 
উপাদান আর একদিন নিশ্চিত কোরে তারে সংসার থেকে 
মুছে” দিতে এতটুকু বিধা করলেন]! সে অস্থি জাজ 
পাথরে রূপা্বচিত, প্রশ্নতা বকের গবেষণার বন্ত । 

সতীশ ছঠ।ৎ জবাব খু'জি্। ন! পাইছা বলিল, তবে কি 
আমাদের পূর্কা পিতাঁদহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাদের তক 
নিরূপপে সত্য ছিলনা ? 

হঢেঞ্র বলিল, ছিল হছত, কিন্তু আদ না থাকায় 
বাধা নেই। দেদিনের স্বর্গের পথ আতর ঘদি ঘদের দর্গিপ 
ঘোরে এনে হাজির করে দেয়, মুখ ভার করবার হেতু পাইনে 
সতীশ। 

সতীশ গৃঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দন কহিয়া কহিল, 
হয়েন্বা, এসব শুধু আপনানের আধুনিক শিক্ষার ঢল; 
আর কিছুই নন্ন। * 

হযেন্্র বলিল, অগস্তব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা 
যদি আধুনিক কালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, 
আমি লচ্ছর কারণ দেখিনে সতীশ । 

সতীশ দহগ| উত্তর দিলন1 | বহুকষণ নির্বাক শু ভাবে 
বগিয| পরে ধীরে ধীরে কহিগ, লক্জ|র,__দহল লক্জা কাণ 
কিন্তু আমি দেখি হয়েনদা। ভারতের অজ্ছা, ভারতের 
প্রাচীন তক এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই 
ভাব, সেই তব বিদঙ্ন দি: দেশকে দি প্ব।মীনতা 
অর্দ্ছন করতে হর, তবে সে স্বাধীনহাপ্ন ভারতের তো 
জয় হবেনা, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চায 
সভ্যতার । দে পরাপরের 'নাদান্বর। ভার চেয়ে মৃত্যু 
ভীলো। 

তাছার বেদনা আহ্বরিক। সেই ঝখার পথিষাণ 
অনুব করিয়া হরেন্্র মৌল হই! রহিল, কিন্তু জবাব 
দিল এবার কমল। সুখে সুপরিচিত পরিহাসের চিহবাএ 
নাই, ক$ন্বর সংঘত, শান্ত ও যব? বলিল, সতীবার্ 
নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, 
সংস্কারের দিক দিয়েও ধদি তাকে এখনি পরিত্যাগ করতে 
পারতেন, এ কথ! উপলব্ধি করা আজ কঠিন হোতোনা 


বে ভাবের আস্তে, বিশেষত্বের জলে সাতুব নগ্ন, ঘাহুযের 
মনেই তার সমাদর, নাগযের জন্ত্েই তাঁর দান? দাহযই 
বছি তলিয়ে ধার, কি হবে তার ততেহ মৰি! প্রতিটাঙ্গ? 
লাই বা হোলে! ভারতের নতের ক, মানুষের জয় তে! 
হবে? তপন দুক্তি পেরে এত গুলি নরনারী ধক ছে 
হবে| চেঙ্গে দেপুল তে! ননীন তুকির দিকে । ধতদিন 
দে তার প্রারীন রীতি-নীতি, আচার-অষ্ঠান, পুর্ব 
পরস্পর/গত পুরপো পথটাকেই সত্য জেনে আঁকড়ে 
ধরেছিল, ততদিনই তার হয়েছে বার পরল । 
আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে দে সত্যকে পেগ্সেছে,_তার 
সমস্ত আবর্ধনা ভেলে গেছে”-আ৪ তকে উপহাস 
করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই 
একদিন দিয়েছিল তারে বিগ, দিয়েছিল এয, কল্যাণ, 
দিছেছিল মদুক্ষই | ডেঞ্ছিল, নেই বুঝি চিঃস্থন সতা। 
মনেও করেনি তারও বিবর্ভন আছে! দেই মোহ গেল 
আদ মরে, কিন্তু ওদের দাছুষগুলো! উঠলে! বেঁচে। এইন 
দৃাস্ত আরও আছে, আরে! হবে। সতীপ্রবাব, আস্ম- 
বিশ্বাপ এবং আত্ম-অহস্ক।র এক বন্তু নয়। 

সতীশ বলিল, জানি। কিস্কু পশ্চিমের লোকেরাই 
যে মাসুঘের প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে এও তো লা হতে 
পারে? তাঁদের লভাতাও একদিন ধ্বংস ছয়ে বাবে এও 
তো সৃষ্ট? 

কল মাঁথা লার়িরা কহিল, হা হষ্তব। 
বিশ্বস হবেও । 

তৰে? 

কহল বলিল, তাতে চিক্কার দেবার কিছু নেই। 
সহীশবাবূ, মন্দ তো ভালোর শত্র দ্র, ভালোর শত্র তার 
চেখে যে আরও ভালো১_সে। এইখানেই ভাবের ডয। 
এবং, সেই আরে|-ডালে| যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্থের 
বাব চাইবে সেদিন তারই হাতে থ)ন-দও তুলে দিয়ে 
ওকে সরে যেতে হবে। একদিন শক, চুন, তাতারের 
ছল তাহতব্ধ গায়ের জোরে জয় করেছিল, বিস্ত এর 
নঙ্যতাঁকে বাধতে পারেনি, -তারা আপনি বাধা পড়েছিল। 


আমার 


এর কারণ কি জানেন? আদল কারণ তারা নিজেরাই 


ছিল ছোট। কিন্তু নোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকি রয়ে 


গেল ফরাসি-ইংরেজ 1 টি 
এনে পড়লো বলে। সে মিয়াদ 
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জনও বাদেয়াণ্ হয়নি । ভারতের কাছে এর অবাধ 
একদিন ত!দের দিতেই হবে। সে প্রশ্ন থাক্‌, বিস্ত 
পশ্চিমের স্তান-হিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ধ আজ 
ঘদি ধরা দের, দস্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে 
ঘা পড়বেনা, আমি নিচ্চন্জ বলতে পারি। 

সতীশ সবেগে মাথা নাড়ি কহিল, না, না, লা। 
হাদের আস্থা নেই, অন্ধ! নেই, বিশ্বাদের ভিতি বাৰের 
বালির ওপর, তাদের ক1ছে এমনি কোরে বল্তে থাকলেই 
হবে সর্বানাশ | এই বলিছা হবেুর প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বঙ্লার,সে বেশি দিন 
লর_বিদেশের হিজ্ঞান, বিদেশের দশন, বিদেশের 
সভাতাকে মন্ত ননে কোরে সত, আদর্শ জনকরেক 
অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীর-ম্পর্ডায় স্থদেশের য|-কিছু আপন 
তাকেই তুদ্ব কোরে দিয়ে দেশের হনকে বিক্ষিপ্ত, কদ্বাচ!ত্রী 
করে তুলেছিল কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার 
সইলনা। প্রতিক্রিয়ার হিবেফ ছিরে এলো | ভুল ধরা 
পড়লো ॥ সেই বিষম ছুক্গিনে মনম্বী ধার হ্-াতির কেন্দ্র 
বিদুধ। উদ্ত্রীন্ত চিত্তকে *-গৃহের পানে আবার ফিরেন 
নিছে এলেন, ভাগ শুধু দেশের নয়, সমস্ত ভারতের 
লমক্র। এই বলিয়া সে ছুই হাত জোড় করিয়া মাথায় 
ঠেকাইল। 

ফথ।ট। ঘে সত্য তাহ! সবাই জানে। সুতরাং ছরেন্র- 
অভছিত উভয়েই তাঁহাকে অনুমরণ কচিয়া নমস্তদের 
উদ্দেশে দখল নম্র জানাইল তাহ।তে অসাধারণ কিছুই 
ছিলনা। অ্গিত মৃদুক্ঠে বলিল, নইলে, পুর বেশি 
লেকে হয়ত দে সন ড্রীক্চান হত্রে যেতো ॥ শুধু তাদের 
ওপ্েই সেটা হ’তে পারেলি। কথাটা বলিয়াই লে কমলের 
বুধের পানে চাচিয়া দেখিল চোখে তাহার অনুমোদন লাই, 
আছে শুধু তিরন্কার। অথচ চুপ করিয্নাই আছে। হয়ত, 
অবাধ দিবার ইচ্ছাও ছিলনা । অজিতকে সে চিনিত, 
ক্ষিস্ব ছরেহ্ও যগন ইহাকই 'জন্ফুট প্রতিধ্বনি করিল 
তখন তাহার অনতিকালপূর্কের্র কথাগুলার সহিত এই 
সদস্কোচ জড়িনা এমূলি বিসদূশ শুনাইল বে, সে নীরবে 
থাকিতে পাছিলনা। কহিল, হরেনবাৰু, এক ধরণের 
লোক আছে তার! ভূত নালেনা কিন্ত ভূতের ভগ্ন করে। 
একই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এনন অঙ্গার আর কিছু 
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হতেই পারেনা । এ দেশে আশ্রমের জন্মে টাকার অভাব 


ছবেশ। ছেলের ছুিক্ষণ্র ঘটুবেনা ; অতএব, সভীশবাবুর 
চলে বাবে, কিন্তু গুকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার 
আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে। 

একটু খামির কছিল, আমার বাবা ছিলেন ক্রীশ্চান, 
কিন্তু আমি বে কি, সে গেজ তিনিও করেননি, আমিও 
করিনি। তর প্রয়োজন ছিলনা, আমার মনে ছিলনা । 
কামনা করি, ধর্মকে দেন আমরণ এম্‌নি তুলেই থাকতে 
পারি। কিন্তু উচ্দু্ঘল অনাচারী ব'লে এইমাত্র যাদের 
গঞ্জন! দিলেন, এবং লমস্ত বলে হ!দের নমস্কার করলেন, 
সর্বনাশের পালার কার দান ভাগ, এ প্রশ্নের অবাব একদিন 
লোকে চাইতে ভুল্‌বেনা। 

সতীশের গায়ে কে বেন চাবুকের ঘা মায়িল। তীব্র 
বেদনার অধস্মাৎ উঠিয়া দড়াইরা ভিজ্ঞাদ! কচিল, 
আপনি জানেন এদের নাম? কখনো শুনেছেন কারে 
কাছে? 

কমল ঘাড় নাড়ির! বলিল, না । * 

তাহলে পেইটে আগে দেনে নিন। 

কমল হাপিয়া কহিল, আদ্চা। কিন্তু নামের মোহ 
আনার নেই। নান জানাটাকেই জানার শেষ বলে আখি 
ভাৱতে পারিনে। 

প্ুতাত্তরে সতীশ দুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও স্বণ! বর্ষণ 
করিয়া বিপদে ঘর হইছে বাহির হইরা গেল। 

সে ঘে রাগ করিয়া! গেছে তাহা নিংসন্দেছ॥। এই 
অঞ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কগফিৎ লু করিবার মানসে 
ছনেন্্র হাঁসির ভান কতা খানিক পে বলিল, মলের 
আক্কতিটা প্রাচোহ কিন্তু প্রতিটা গ্রতীচোয়। একটা 
পড়ে চোখে, কিন্তু অপরট) ঘাকে সম্পূর্ণ আড়ালে। এই- 
খানে হ্ল্ন দানুষের ভুল। ওর পরিবেশন করা খাবার 
গেলা ধার, কিন্ত হজম করতে গোল বাণে। পেটের বিশ 
নাড়িতে যেন নৌচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন- 
কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস, ন! আছে দরদ। 
'অকেজো ব’লে বাঠিলি করে দিতে ওর ব্যথা লেই। কিন্ত 
হস্থ লিক্তি হাতে পেলেই যে সুস্্ ওল্ন ক?! যাহ না_এ 
কথাট। ও বৃক্ক তেই পাছেনা। 
ফল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই 
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একটার বদলে অক্গটা নিতে পাঞ্চিনে। আমার আপত্তি 
গ্রধথানে। 

হরেন্্র বলিল, আ।স্রমটা তুলে দেবো আমি স্থির 
করেচি। ও-শিক্ষান্র সাহুধ হয়ে ছেলেরা দেশের দৃণ্কি,__ 
গণ কল্য।ণকে ফ্িপনত্ে 'আনতে পারবে, আনার সন্দেহ 
পশ্রেছে। কিন্তু, দীন-চীন ঘরের বে-সব ছেলেকে সতীশ 
ঘরছাড়া কোরে এনেছে তাদের নিশ্রে বে কি কোরব 
আমি ভেবে পাইনে। যতীশের হাতে তুলে দিতেও তে! 
তাদের পারবোনা । 

কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই । কিন্তু এদের নিয়ে 
অসাধারণ, অলৌকিক কিছু-একটা কোরে তুল্তে চাইবেন- 
লা। দীন-দৃঃগীর ঘরের ছেলে সকল েশেই আছে; 
তার! যেমন কোরে তাদের বড় কোরে তোলে তেন্নি 
কোরেই এদের মাহ কোরে তুঁগুন। 

হরেন বলিল, এখানে এগনে| নিঃসংশর চ'তে পারিনি 
কমল। মাষ্টায়পণ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেগা-পড়া লেখাতে 
হয়ত পারবো, কিন্তু হে সংঘৰ ও ত্যাগের শিক্ষা তাদের 
আরন্ত হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছি্ন করে ওদের মাহৰ করা 
ঘাবে কি লা দেই আমার ডর। 

কমল বলিল, হরেনবাবু, কল ঞ্রিনিসকেই অমন 
একান্ত ফোরে আপনার! ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর 
দোলা জবাবটা পাননা। সন্দেহ আনে, হয় ওরা দেক্ডা 
গড়ে উঠবে, ন! হয়, একেবারে উচ্চ অল, অনংঘত পশু হয়ে 
দড়াবে। জগতের সংঘ, সরল, স্বাভাবিক শ্রী আর চোখে 
গর়্েলা। পরাগত, অন-গড়া অঙ্গারের বোধের দ্বারা 
সমন্ত দনকে শঙ্কায় অন্য বলিন কোরে রাগেন। দেছিল 
আশ্রমে ঘা’ দেখে এনেচি গে ঝি সংযঘ ও ত্যাগের শিক্ষ! 1 
ওয়া পেয়েছে কি পেয়েছে অপরের দেওয়া দুঃখের 
বোধা, পেয়েছে অনধিকার, পেয়েছে প্রবন্ধিতের ক্ষ্ধা। 
চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা ছোট করা হছ। 
পুরুষের] তাঁকে বলে হুন্বর”_সে আমার সর কিন্তু লেকের! 
নিভেদের সেই পঙ্গু, বিকৃত পায়ের মৌন খখন নিজেরাই 
মোহিত হর, তখন আশা করার কিছু থাকেলা। 
আপনারা নিজেদের কৃতিত্বে মগ হয়ে রইলেন, আদি 
দিজেদা কোরাম, বাবারা, কেদন আছো বলেত? 
ছেলেরা একবাক্যে বল্লে। পুব সুখে আছি। একবার 


শ্ৰেয় ভল্প 
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ভাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে,_ 
এম্‌নি শাপন। নীলিৰা ছিদি আমার পানে চেয়ে বোধ" 
করি উত্তর চাইলেন, কিন্ত বুক চাপ্‌ড়ে কাদা ডিন্র আমি 
আর এ কথার জবাব গুঁজে পেলামনা। মলে মলে 
তাঁন্লান, ভবিষ্যতে এবাই আান্বে দেশের স্বাধীনতা! ফিল্লিয়ে। 

হরেন্দ কহিল, ছেলেদের কপা বাক্‌, কিন্তু রাজেন। 
সতীশ এরা তো যুবক ? এরাও তে সর্বহ্যাঞি? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনার! চেনেননা, সুতরাং, 
মেও যাকৃ। কিন্তু বৈরাগ্য যৌবনকেই তো বেশি গেছে 
বনে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ শক্তি ছাড়! তাকে 
বশ করসে কে? 

হরে বলিল, রাগ কোঁরোন| কমল, কিন্তু তোদার 
রক্তে তো বৈরাগ্য নেই। তোমার বাবা ইরোরোঁপিয়ান, 
তার হাতেই তোমার শিশুভীবন গড়ে উঠেচে। এ 
এ ছেশের, কিন্তু তার কথা না তোলাই ভালো। দেহের 
কূপ ছাড়া বোধহয় সেদিক থেকে কিছুই পাওনি। “তাই, 
পশ্চিনের বিক্ষাগ্র তোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় ব'লে 
জেনেচো 

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেলবাবু। কিন্ত এমন 
কথা আপনি বলবেনন|॥ কেবলম'ত্র ডোগটাকেই জীবনের 
বড় কোৱে নিয়ে কৌন জাত কথনে| বড় হয়ে উঠতে 
পারেনা । মুমলমালেরা যখন এই ডুল করলে তখন 
তাদের ত্যাগও গেলো, ভোগও ঢুট্‌লে।। এই ভুল করলে 
ওরাও মরবে। পশ্চিন তো আর জগৎ ছাড় নয়। মে 
বিধান উপেক্ষ। কোরে কারও ব1চ্বার ছে| নেই। এই 
বলিত সে একমুহর্ত ঘৌন থাফির| কহিল, তখন কিন্ত 
মুচ্‌কে ছেলে জাপনীরাও বল্বার দিন পাঁবেন,_কেষন ! 
বলেছিলাম ত! দিনববেকের নাচন-কৌদন ওদের বে 
ফুক্কবে সে আমরা জান্তাম। কিন্ত, চেনে দেখে, আমরা 
আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে সুবিদল হাসতে 
তাহার সন্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল। 

হেজ কহিল, সেই দিনই বেন আসে) 

কমল কছিল, অন বণ) বল্তে নেই ছরেনবাবু। 
অতবড় জাত ধর্দি মাথা নিচু কোরে পড়ে, তাঁর ধুলো 
ঘগতের অনেক আলো মান হয়ে যাবে। যাবেন সেটা 
দদ্ধিন + k 


ভিলা 


ভাবত 
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হরেন উঠিরা দাড়াইল । বলিল, তার এখনো দেরি 
আছে, কিন্ত নিদের ছুষ্ছিনের জাভাস গাচ্চি। অনেক 
আলোই নিব. নিব হরে জাস্চে । পিতার কাছে নেবানোর 
কোঁশলটাই চেনেছিলে কৰল, জালাবার বিস্ে শেপোনি। 
আচ্ছা, চোল্লান। অজছিতবাবূর কি বিতহ্থ আছে? 

অভি উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিলনা। 

কনল বলিল, হরেনবাবু, আলো পথের ওপর না পড়ে 
চোখের ওপর পড়লে খানায় পড়তে হয়। নে আলো 
যে নেতা, তাঁকে বন্ধু বলে দ্রান্বেন । 

হরে দিশ্বাস ফেলিল. কহিল, অনেক সময়কে মলে হয, 
তোমার সঙ্গে পরিচর কুহ্ষণে হয়েছিল। সে প্রতান্নের 
জোর আনার জার নেই, তরু বল্তে পারি, যত বিস্তে, 
বুদ্ধি, দান ও পুরুংকারের জে'দুল ওরা দেখাক্‌, ভারতের 
কাছে সেসমন্তই অকিন্কিংকর । 

কমল বলিল, এ ঘেন ক্লাদে প্রোনোশন না-পাওয়া 
ছেলের এমএ পাশ-করাকে ধিন্ার ৰেওয়া। হরেনবাবু, 
জজাস্-নর্যাদা.বোধ ঝলে যেষন একটা কা আছে, বড়াই 
করা বলেও তেমনি একটা কথা আছে। সেটা ভোঙা 
উচিত =ত্ন। 

হরেন কষ্ট তইল। কহিল, কথা অনেক আছে। কিন্ত, 
এই ভারতই একদিন সকল দিক নিচেই জগতের গুরু 
ছিল, তগন অনেকের পূর্বপুরুষ হত গাছের ভালে-ডালে 
বেড়াতো। আবাদ এই ভাততবর্ষই আর একদিন 
জগতের সেই শিক্ষকের আসুনই অধিকার করবে। 
করবেই করবে। 

কনল রাগ করিজনা, ছাসিল। বলিল, আজ তারা 
ভাল ছেড়ে বাটিতে নেবেছে। কিন্ত কোন্‌ মহ! অতীতে 
একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গরু ছিল, এবং কোন্‌ মহা- 
ভবিষ্কতে আবার নে গু হরে বদ্বে এ আলোচনার সুখ 
পেতে ছলে 'অগ্জিহবাুকে ধরল | আমার অনেক কাছ। 

হরেন্র বলিল, আচ্ছা॥ নমন্বার। আজ আ[দি। 
বলিয়! বিৎঃ গল্ভীর দুখে ন্জ্ডান্ত হইয়া গেল । 

(২৬) 

আট-দশ দিন পরে কৰল জা ্তহাবূর বাটীতে দেখা 
করিতে আলিল। ধাহাথের লইর/ এই আখ্যারিকা 
ভীহাদের নীবনে এই বরদিনে একটা বিপর্যয় টিয়া 


গেছে। অথচ, আকন্মিকও লছ, অপ্রত্যাশিতও নয়! 
কিছুকাল হইতে এলো-মেলে! বাতাসে ভালিহা টুকরা 
মেঘের রাশি আকাশে নিরন্তর জমা ইইতেছিল ; ইহার 
পরিণতি মন্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিলনা,-_ঘটিলও তাই। 

ফটকের ছরওয়ান অহুপস্থিত। বাটীর নিচের বারান্দার 
সাধারণতঃ, কেহ বনিতনা, তপাপি, খানকয়েক চৌকী, 
মেছ ও দেওয়ালের গায়ে করেকটা বড়লোকের ছবি 
উ।ানো ছিল, আল সেগুল! ন্র্থিত। শুধু, ছাদ হতে 
লদ্বমান কাঁলি-মাখানে! ল্ঠলটা এখনও ঝুলিতেছে। দ্বানে- 
স্থানে আবর্চ্ধন! জমিক্লাছে, সেল! পরিষ্কার করিবার আর 
বোধ হব আবশ্যক ছিলনা । কেমন একটা! গ্রীল ভাব; 
গৃহস্বামী যে পলারমোদ্ুধ তাহা চা হিলেই বুঝা যাত্র। কমল 
উপরে উঠিয়া আ শুব|বুর বসিবার ঘরে [গঙথা প্রবেশ করিল। 
বেলা অপরাহ্ণের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই 
চেয়ায়ে পা ছড়াইয়! শুইস্থ|ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল- 
মা, পর্ঘ। সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া 
বমিলেন। কমলকে বোধ হস তিনি আশা করেন নাই? 
একটু বেশি নায় পুসি হইয়া অস্ার্থনা' ফছিলেন,_ 
কমল যে! এদো মা এলে! ! 

তাহার নুখের পানে চাহিয়া মলের বুকে ঘা 
লাগিল,_এ কি? আপনাকে থে বুড়োর নত দেখাচ্ছে 


কাকাবাবু? 

আশুবাবু, হাসিলেন,_বুড়ো? সে তো| ভগবানের 
আশির্বাদ কমল | বন্দ ঘখন বাড়ে, তপন বুড়ো না- 
দেপানোর নত দুর্ভোগ আর নেই। ছেলেবেলার টাক 
পড়ার মতই করুণ। 

কিন্তু শরীয়টাও তে! ভালে! দেখাচ্ছেন! ? 

না। 


কিন্ত, আর বিহারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না) 
ছিছ্চাসা! করিলেন, তুমি কেমন আছে! কমল? 


ভালো আছি। আমার তো কখনো অসুখ করেনা 


কাকাবাবু। 

তা’ দানি। লা ছেহের, না মলের। তাঁর কারণ, 
তোমার লোভ নেই। কিছুই চাঁওনা ব’লে ভগবান দুহাতে 
চেলে দেন। 

আমাকে { দিতে কি দেখলেন বলুন ত । 


A 





বৈশাখ__ 


] স্পেন ভল্ম 


৬৮৭ 


০ = = ৩ ক চন ও ন ত 


আশুবাধু কহিলেন, এ তে! ডেপুটির অ|দ্ালত নন 
মা, যে ধনক্‌ দিয়ে মাম্ল। দিতে নেবে? অদে ধাই 
হোক্‌, তবু মানি, বে দুনিয়ার বিচারে নিজেও বড় কম 
পাইনি। তাইতে। আদই সকালে থলি কেড়ে ফ্দ মিলিয়ে 
দেহছিলাদ| দেখ্লাম, শূন্যের অঞ্ধন্তলোই এতদিন 
তহবিল ফাপিত্ে রেখেচে,-_সস্ত:লারহীন খলিটার মোট! 
চেহার। নানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে,_ 
ভেতরে কোন বন্ত নেই। লোকে শুধু দুল কঃরেই 
ভাবে, মা, গপিভ-শান্তের নির্দেশে শুনার দান আছে। 
আদি তে দেখি কিচ্ছু নেই । একের ডানদিকে ওরা 
সার বেধে দীড়ালে একই এককোটী হয়, শুনার সংখা- 
গুলো ভিড করার জোরে শূন্য কোটী হরে ওঠেনা। 
পদার্থ যেবানে নেই, ওগুলো সেখানে শুধু মাহ! । আমার 
পাওয়াটাও ঠিক তাই । 

ফমল তর্ক করিলনা, হার কাছে গিয়া চৌকি 
টানিক্গা বসিল। তিনি ডান হাতটি কমলের হাতের উপর 
রাধিয। বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তে বাবার সমস 
হোলো কাল-পরশু যে ঠোগ্লান। বুড়ো হয়েছি, আবার 
যে কথনো দেখা হবে ভাব্তে ভরসা পাইনে। কিন্ত 
এটুকু ভরস! পাই ঘে আনাকে তুমি তুলবেন । 

কমল কহিল, না, তুল্বোনা। দেখাও আব|র হবে। 
আপনার খলিটা। শৃণ্ত ঠেক্চে বলে, আমার খলিটা শূষ্ত 
দিয়ে ভরিয়ে র/খিনি কাকাবাবু, তারা সত্যি-সতি)ই 
পদার্ঘ। ছার ন্। 

আতুবাবু এ কথার জ্ধাব দিলেননা, কিন্ত মনে মনে 
বুধিলেন, এই মেয়েটি একহিন্দুও মিথ্যা! বলে নাই। 

কমল কহিল, অ|পনি এখনে! ঘ|ন্নি বটে, বিন্ধ 
আপনার মনটা যে এদেশ থেকে বিদের লিম্বেছে 
ত!” বাড়ীতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর 
আপনাকে ধরে রাখা ঘাবেনা। কোথায় ধাবেন? 
কলকাতায়। 

আশ্তবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, না, 
ওথালে নগ্র। এবার একটুখানি দূরে ধাবে! কল্পনা 
করেটি। পুরণো বন্ধুদের কথা দিরেছিলাম, বদি বেঁচে 
খ!কি আর একবার দেখা করে বাবো। এখানে তোমারে! 
ত কোন কাগ নেই কমল, যাবে মা আনার সঙ্গে বিলেতে? 


আর ঘছ্দি দ্কিরতে ন।পাি। তোনার দুখ থেকে কেউ- 
কেউ খবরটা পেতেও পারবে। 

এই অহদ্দিই সর্দানাদের উদ্ছি্ট যে কে কনলের বুঝিতে 
বিলম্ব হলনা কিন্তু এই অস্পাকে সুম্প্ করিয্না বেদনা 
দেওয়াও নিপ্রযেজন। 

আঁশুব!বু বলিলেন, ভদ্র নেই না, বুড়োকে দেবা করতে 
হবেন|। এই অৱৰ্ব্ণ্য দেহটার দাদ তে| ভারি, 
এটাকে বয়ে বেড়াবার অদুহাতে আমি নামুমের কাছে 
গণ আর বাড়াবোন|। কিন্তু কে জান্তে কমল, এই 
মাংস-পিণ্ডটাকে অবলম্বন কোঁরেও প্রশ্ন অটিল হয়ে উঠতে 
পারে। ননে হয় থেন লজ্জার দাটির সঙ্গে মিশে বাই । 
এত বড় বিশ্বরের ঝ1পারও যে দগতে ঘটে, এ কে বে 
ভাবতে পেরেছে! 

কমল সন্দেছে চমকিয়া উঠিল, দরিভাস! করিল, নীলিনা- 
দিদিকে দেখুচিনে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথাছ? 

আশুবাধু বলিলেন, বোধ হত তীর ঘরেই আহেদ__ 
কাল সকাল থেকেই আর দেখতে পাইনি। শুনলাম 
হরেজ্র এনে তার বাসার নিয়ে যাবে। 

তার আশ্রমে? 

আশ্রৰ আর নেই। সতীশ চলে গেছে, করেকটি 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। শুধু চার পাচ জন 
ছেলেকে হয়েস্্র ছেড়ে দেয়নি, তারাই আছে। এদের 
মা-বাপ, আত্মীন্র-স্বদন কেউ কোথাও নেই, এদের 
লে নি্দের আইডিয়া দিগ্রে নতুন কোরে গড়ে তুগ্বে 
এই তার কল্লন৷। তুমি শোনোনি বুঝি? আর কার 
কাছেই বা শুন্বে। 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যা 
বেলার ভদ্রলোকের চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ 
কোরে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম। ক'দিন থেকে 
গে সাই যেন অগ্ঈমনদ্ক, বড়-একটা দেখাও পাইলে । 
চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার 
বিলেত যাবার সকল আরোজন শীত সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার 
তাসিদ। একট! নতুন উইলের থসড। পারঠিরেছিলাম,_ 
হুহত এই আমার শেষ উইল, _-এটপিকে দেখিরে নাম 
সইয়ের জন্তে এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম অন্তান্ত 
আধেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই করছিলো, 


ভালো-মন্ব কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি তার ছাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা 
চৌকির বাজুতে লুটয়ে পড়েছে চোখ বোজা, নুধৰানা 
একেবারে ছইছের মত শাদা। কি যে হোলে! হঠাৎ 
ভেবে পেলামন৷ । ভাভাভাড়ি উঠে মেকেতে শোহাঁল!ন, 
মালে লগ হিল চোখে মুখে ঝ|পউ। দিলাম, পাখার 
অভাবে থংরের কাপছটা বিয়ে বাতাদ করতে লাগলাম, 
চাকঃটাকে ডাকৃতে গেলান, গল ছিরে আওয়াদ 
বেরোলোনা । বোধ করি ৰিনিট হুই-তিনের বেশি নয়, 
লে চোখ চেয়ে শশব্যন্তে উঠে বদ্লো, একবার সমস্ত দেহটা 
তার কেঁপে উঠুলো, তারপরে উপুড় হযে আনার কোলের 
ওপর দুধ চেপে হুহ কোরে কেঁদে উঠলে|। নেকি কাহা! 
মনে হোলে| হুকি তার বুক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ 
পরে তুলে বনালান,__ফতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই 
মনে গড়লে।,_আনার বুক্তে কিছুই থাকি ৫ইলনা । 

ক্রনল সিঃশস্দে তাহার দুপের পানে চাহিল। 

আ ্ুবাবু একদুহর্ধ নিজেকে স্বরণ করিয়। বলিলেন, 
পুব সম্ভব নিনিট দুই তিন। এ অবস্থায় তারে কি থে 
বোল্‌বো আবি তেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের 
মত উঠে দাড়ালো, একবার চাইলে ওনা,-ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। না বললে সে একটা কথা, না বোল্লাদ 
আনি। তারপরে আর দেখা হয়নি। 

কমল গ্রিজাসা করিল, একি আপনি আগে বুহ্তে 
পারেননি? 

আশ্ুবাধু বলিলেন, ন!| স্বপ্নেও তাবিনি। আর 
কেউ হলে সন্দেহ হোতে| এ শুধু ছলন1,-_শুধু স্বার্থ । 
কিন্তু এর সন্বন্কে এল কথা ভাঁবাও অপরাধ। একি 
আশ্চর্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই 
অক্ষম অবসর চিত্ত, এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলার জীবনের 
দান যার কাণা কড়িও নয়, তারও প্রতি যে হন্নগী যুবতীর 
নন আলু হতে পারে, এতবড় বিশ্ব ঝগতে কি আছে। 
অথচ, এ সত্য, এর এডটুকুও মিথো নর । এই বলিরা 
এই সদাচাযী পড় মাহ্যটি ক্ষোতে, বেদনার ও অকপট 
লচ্ছার নিশ্বাস ফেলিয়! নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে থাকিবা পুনশ্চ কহিলেন, কিন্ত আৰি নিশগ আনি 
এই বৃদ্ধিমণী নানী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করেনা 
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ও শুধু চা আমাকে ঘত্ব করতে, শুধু চার সেবার অভাবে 
মীবলের নিঃসঙ্গ বাকি দিন কণ্টা যেন না আনার ছুঃখে 
শেষ হয়। শুধু দয়! আর অরুঞ্জিম করুণা! 

ক্ষণ চুপ করিরা আছে দেখি! তিনি বলিতে 
লাগিলেন, বেলা বিবাহ বিচ্ছেদের ঘধন মাম্লা আলে 
আহি সম্মতি দিয়েছিলাম । কথায় কথার সেদিন এই 
প্রদঙ্গ উঠে পড়ান নীলিম অত্/ন্ত রাগ করেছিলে! । 
তারপরে থেকে ধেলাকে ও ঘেন কিছুতেই সহ করতে 
পারছিলনা। নিদের স্বামীকে এমনি ক'রে সর্ব- 
সাধারণের কাছে লজ্দিত অপদস্থ কোরে এই প্রতিহিংসার 
ব্যাপারটা নীলিনা কিছুতেই নিজের মনে স্থান দিতে 
পার্ছিলনা। ও বলে ত।কে ত্যাগ করাটাই তে বড় 
নন, তাকে ফিরে পাবার সাংনাই স্ত্রীর পরণ সার্থকতা । 
অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ত্রীর সতাকাঁর মর্থাথা নই 
হয়, নইলে ও তে! কঠি-পাথর, ওতে ধাচাই করেই ভালে।- 
বাসার মূল্য ধার্ধা হয়। আর এ কেদন-তরো আবম" 
সন্বান-ভান ? যাকে অঙশ্মানে দূর করেছি তারই কাছে 
হাত পেতে নেওর! নিত্রের খাওয়া-পরায় দাৰ? কেন, 
পরলার দেবার ছড়ি ভূটুলন। ? শুনে আমি ভাবতাম 
লীলিমার এ অন্তাহ্:_এ বাড়াবাড়ি । কিন্তু আছ ভাবি, 
ভালোবাসার পারেন কি? রূপ, যৌবন, সখ্বান, সম্পদ 
কিছুই নয় না, ক্ষনাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। ও যেখানে 
নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বন । সেখানেই ওঠে রূপ- 
যোঁবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আগ্মর্য্যাদা- 
বোধের টপ-অফ-ওরার। 

কৰল ভাঙার মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

আশুবাৰু বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আদর্শ,_ফিস্তু, 
চাদের আলো হেন হর্ব্য-কিরপক্ে ছাপিয়ে গেলো। 
তোষার কাছে ও ঘা পেরেছে, অন্তরের রসে ভিপসিয়ে 
নিত মাধুর্ঘ্যে কত দিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই দুটো 
দিনে আমি ছুলো বচ্ছরের ভাবন| ভেবেচি, কমল। স্ত্রীর 
ভালোবাস! আৰি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ 
জানি, কিন্ত লারীর ভালোবাসার সে কেবল একটি মাত্র 
দিক্‌,_এই নতুন ৩ুঝটি আমাকে যেন ছঠাৎ আচ্ছতর 
করেছে। এর কত বাধা, কত বাধা,__আপনাকে 
বিদর্দ্দন দেবার কতই না অল্গান| আয়োজন। ছাত 
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পেতে নিতে পা্লাদনা হটে, কিন্তু কি বলে হে একে 
আজ নমন্বায় জানাবো মাদি ভেবেই পানে, দা? 

কমল বুগিল, পর্থী-প্রেমের স্বশীর্ঘ ছা! এতদিন দে- 
সকল দিক আসার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে 
স্বচ্ছ হই অ|দিতেছে। 

আুধাবু বলিলেন, ভালো কথা। মদণিকে আমি 
ক্ষমা করেচি। বাণের অভিমানকে আর তাকে চোখ 
রাঙাতে দেবোল1॥ আনি গে দঃব পাবেই, জগতের 
বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি বেবেন1॥ 'অঙুৰতি দিতে 
তে! পারবোনা, কিন্তু ঘাবার দদয় এই আ'নর্ষাদটুকু রেখে 
ধাবো দুঃখের মধ্যে দিয়ে দে আপনাকে একদিন যেন 
আবার খুঁজে পায়। তার ভূলভরাস্তি-ভালোধাসা,-_ 
ভগবান তাদের বেন স্থবিচীর করেন। বলিতে বলিতে 
ভাঙার কশ্বর তারি হই! আগিল। 

এদূনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশস্বে কাটিল । হার 
মোটা ছাতটির উপর কমল ঘীরে ধীরে ছাত বূলাইগ দিতে- 
ছিল, অনেক পরে মৃতু কঠে জিন! করিল, কাকাবাবু, 
নীলিন। দিবি গ্বন্ধে কি থির কঃণেন ? 

আশুবাবু অকন্মাৎ দোৱা হই! উঠিন্না বনিলেন,_ 
কিসে যেন তাহাকে ঠেপিয়। তুলি! দিল; বলিলেন, 
দেখো| মা, তোদাকে আগেও বোকাতে পারিনি, এখনে 
পারধোনা। হয়ত আল আয় সানর্থাও নেই। বিন্ধ 
এখনো এ যংশর আনেনি যে একনিষ্ঠ প্রেছের আদর্শ 
মানবের সত্য আদর্শ নয্ন। লীলিমার ভালোবাসাকে 
সন্দেহ কিনে" কিন্তু দেও ঘেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান 
করাও আমার ডেদনি সত্যি ।. কোনমতেই একে নিক্ষন 
আব্ম'বঞ্চলা বল্তে পাঃবোল|। এ তর্কে মিল্বেনা, 
কিন এই নিক্ষগঙার মধ্যে দিয়েই মাহবে এগিয়ে বাবে । 
কোখার যাবে আ।নিনে, কিন্তু যাবেই । গে আগার কর্নার 
অতীত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান ঘাছুবে একদিন পাবেই 
পাবে। নইলে দগং মিখো,-স্ৃষ্টি মিখো । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই থে নীলিমা,কোন 
মাঁচুহেরই যে অমূল্য দম্পদ__কোথাও তাঁত আন দ|ড়াবার 
স্বান মেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকি দিনগলোকে 
শুলের মতো বিধবে। ভাবি, দে আর ঘি কাউকে 
ভালবাতো। এ তার কি ভুল] 
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কমল কছিল, তুল সংশোধনের দিন তে! তার শেষ 
হরে হাহনি কাকাবাবু । 

কিরকম? সে কি সাবার কাউকে ভালবাসতে 
পারে তুমি সনে করে? 

অন্ততঃ, অপ্তব তো নয়। আপনার জীবনে যে এমন 
ঘটতে পারে তাই কি কপনো স্তব মনে কোরেছিলেন? 

কিছ নীলিম? তান নত ছেরে? 

কমল কহিল, ত!’ আ|নিলে। কিছু যাকে পেলেনা, 
পাওয়া ধাবেনা, তাকেই স্থহ৭ কোরে সাঝালীবন ব্যর্থ 
নিহাশায় কাটুক এই কি তার অন্তে আপনি প্রার্থনা 
করেন? 

আশুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকখানি মলিন হইগা 
গেল। বলিলেন, না, গে প্রার্থন। ঝরিনে। শ্ণফাল 
স্তম্ভ থাকিয়া কালেন, কিন্তু আনার কথাও তুমি বুফবেল|। 
কনল। আমি ঘা পারি, তুনি ত’ পারোনা । সত্যের 
মূলগত দংগ্থার তোমার এবং আমার জীবনের এক লগ. 
একান্ত বিচি । এই জীবনটাঞ্ছে যারা মানব-আত্মার 
চরৰ প্রাপ্তি বলে জেনেছে তাবের 'অণেক্ষা কর চলেনা, 
baluncs of yaraing—Eকর শেষ বিন্দু আল তাদের 
নিঃশেষে পান কোরে লা নিশেই লয় ; কন্ধ আদর। জন্মান্তর 
দানি, প্রতীক্ষা করার পম আমাদের অনন্ত,--উপুড় 
হয়ে শুধে খাবার প্রন্নো নই হয়ন।। 

কণ শাম্তকে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাবু 
কিন্ত, তাই বলে তো অ।পনার সংদ্কারকে ঘুক্তি যলেও 
দান্তে পারবোনা; আকাশ-কুহ্থমের আশার বিধাতার 
দোরে ছাত পেতে দরশ্মাস্বর কাল প্রতীকা করবারও আমার 
খৈর্ঘা খাকৃধে না] ঘে বীবলকে সবার মাঝধালে মছদ্- 
বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সতা, এই আগার মহৎ। ফুলে- 
কষলে-খোভাছ-সম্প্ঘে এই জীবনটাই যেন আদার ভরে 
ওঠে, পরকালের বৃহত্বর লান্তের 'আশায় ইহঝ1লতে যেন 
না আমি অবহেলাহ অপমান করি। কাকাবাবু, এমনি 
কোরেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছা 
বঞ্চিত । ইংকালকে তুহ্ব করেছেন বলে ইংকালও 
আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আদ তুচ্ছ কোরে 
দিয়েছে । নীলিঞ| দিদির দেখা পাবো কিনা জামিনে, 
ধরি পাই তাকে এই কথাই বলে ঘাঝো। 
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কমল উঠিগ| দাড়াইল। আঁশুবাবু মংস) জোর 
করিয়া তাহার হাতটা ধযিছ়। ফেলিলেন,_দাচ্ছা মা? 
কিন্তু তুমি ঘাবে মনে হলেই বুকের ভিতরটা বেন হাহাকার 
কোরে ওঠে। 

কদল বসির! পড়িল, বলিল, কিন্তু জাপনাকে তো 
আমি কোন দিক থেকেই ভরন। হিতে গাঁরিনে। দেহে" 
মনে যথন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সাস্বনা দেওয়াই হখন 
সবচেয়ে প্রয়োজন, ভৎন সকল দিক বিছেই আমি ঘেন 
কেবলি আঘাত দিতে পাকি। ওৰুও কারও চেয়ে 
আপনাকে আমি কম শ্র্। করিনে কাকাবাবু। 

জাশুধাৰু শীরবে স্বীকার করিদ্ন। বলিলেন, ত'ছাড়া 
নীলিনা, এই কি মহ বিশ্ব! কিন্তু এর কাণ কি 
জানে| কমল? 

কৰল দহাস্তে কৰিলি, বোধ হয় 'জাণনার দধ্যে চোরা- 
বালি নেই”_তাই। চোর -বালি নিতে দেহেরও তার 
যতে পারেনা, পারের তলা থেকে আপনাকে সরিহ্ে 
দিয়ে আপনাকেই ডোবার। কিন্তু নীয়েট মাটি লোণ 
পাতরেয়ও বোঝা বয়, ইদারত গড়া তার ওপরেই চলে। 
নীলিৰ! দিদিকে সব মেয়েতে বু৯বেনা, কিন্তু নিজেকে 
নিরে খেল! করবার ধাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিত়ে 
দিরে ধারা এাবাছের মত সঙ বিশ্বাস ফেলে ব:চতে চার 
তা ওকে বুঝবে 

হু, বলিয়। আশ্ুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বলিলেন, শিবনাথ? 

কমল কহিল, ঘেদিন থেকে ডাকে সত্যি কোরে 
বুঝেছি, গেদিন থেকে ক্ষোভ-অন্ডিমান আনার মুছে 
গেছে”_আ)লা লিতেচে । শিবনাথ গুণী, শিল্পী,__শিবনাখ 
কৰি। চিরহামী প্রেম ওদের পের বাধা, সৃষ্টির অন্তরায়, 
স্বভাবের পরম বিশ্ব। মেয়ের! শু! উপলক্ষ, _নইলে। ওরা 
ভালোবাসে কেবল নিজেকে! দিলের মনটাকে দু-51গ 
কোরে নিয়ে চলে ওদের দুদিনের লীলা,--তারপরে সেটা 
ফুরোর। ফুরোয় বলেই প্রেমের স্বর পলাহ ওদের এমন 
বিচিত্র হরে বাঞ্জে,-নইলে বাজছে! না, শুকিয়ে অনাট 
হয়ে দেতো। আনি তে| দানি, শিবনাথ ওকে 
ঠকায়নি, মণি আপনি তুলেছে। হর্ঘ্যাস্ত-বেলায় মেদের 
গ্রাস্থে যে ৪ ছোটে কাকাবাবু, সে দ্বায়ীও নয়, লে 
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তার আপন বর্ণও নয়, বিন্ধ তাই বলে তাকে মিথো 
বল্বেকে? 

আতশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু ₹ঙ দিয়েও 
মাহুযের দিন চলেনা, মা, উপমা! দিঘেও তাঁর ব্যথ! ঘোচেনা। 
তার কি বলে। তা? 

কললের মুখ কাস্থিতে মলিন হইয়া আদিল, কহিল, 
তাইহে! ঘুরে-ঘুরে একটা প্রশ্নই বারে বারে আস্ঢে কাঁকা- 
বাবু, শেষ আহ চচ্চেনা॥ বঞ্চে, যাবার সমন আপনার 
ওই আবর্জাদটুকূই রেখে ঘান, মণি যেন দুঃখের মধ্যে 
দিয়ে মাবার শিথেকে খুঁজে পাত্র । ঘা" ঝরবার় ত! করে 
গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশগ্ে আপনাকে চিন্তে পারে। 
আর আপনাকেও বলি, সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে 
বিবাট।ও একটা! বঘটন,__তার বেশি নয্ন। ওটাকেই 
নারীর সর্ব বলে যে দিন মেনে নিয়েছেন সেই দিনই স্ব 
হযেছে মেছ্রেদের জীবনের সবচেছে বড় ট্র্যাজিডি । 
দেশান্ততে যাবার পূর্বে নিজের মনের এই হিখোর শেকল 
থেকে নিছের বেগ্রেকে মুক্তি দিয়ে ঘান, কাকাবাবু, এই 
আদার আপনার কাছে শেষ মিনতি । 

হঠাত স্কারের কাছে পদণ শুনিঃ] উচয়েই চাহিয়া 
দেখিল। হরেন প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌঠাকক্ষপকে 
আমি লিগে যেতে এনেছি, আসবাব, উনি প্রস্তুত 
হয়েছেন,__আমি গাড়ী আন্তে পাঠিরেচি। 

আন্তবাৰুর দুখ পাংশু হই গেল, কহিলেন, এখুনি? 
কিন্ত বেলা তে! নেই? 

হযেশ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট পাঁচেকেই 
পৌছে ষাবেন। ্ 

তাহার মুখ যেমল গম্ভীর, কথ।ও তেমনি নীয়দ। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, ত!’ বটে। কিন্ধু 
সন্ধ্যা হয” আছ কি ন! গেলেই নহ? 

হরেন্র পকেট হইতে একচুক্রা কাগজ "বাহির করিহা 
কহিল, আপনিই যিচার ক্ন। 

উনি লিখেছেন, “ঠাকুরপে(, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে বাবার উপাহ হবি না করতে পারো আমাকে 
জানিয়ো। বিন্ধ কাল বোলোন! যে আদাঁকে জানাননি 
কেনা নীলিমা ।” 

আশুবাবু শুন হইহা র(হিলেন। 
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হবেদ্র বলিল, নিকট আস্মান্র ব'লে জানি দাবি করতে 
পারিনে, কিন্তু ওঁকে তো আপনি জানেন, এ |চঠিহ পরে 
বিলস্ব করতেও আর ভুরদা হুুনা। 

তোমার বাথাতে? তে থাকবেন? 

হা,--অন্ততঃ, এর ছেলে সুবযবন্থা ধতদিন না হয়। 
ভাবলাম, এ বাড়ীতে এতদিন হদি ওঁর কেটে থাকে, ও- 
বাড়ীতেও দোষ হবেনা । 

আশুব|বু চুপ করিনা রছিলেন। এ কথা বললেননা 
যে এতকাল এ স্ুঘুক্তি ছিল কোথা ? বেহারা ঘরে 
ঢুকিরা লানাইল, মেম-সাহেবের জিনিল-পরের জন্ক 
দ্যাট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আদিয়াছে। 

আশুবা বলিলেন, তার ঘা-কিছু মাছে দেখিয়ে 
দাওগে। 

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে ফহিলেন, কাল 
সকালে এ-বাড়ী থেকে বেল! চলে গেছেন। মা/জউ্রেটের 
দ্রী তুর বান্ধবী। একটা! স্থখবর তোমাকে দিতে ছুলেছি, 
কমল। বেলার স্থাদী এসেছেন নিতে,বোধ হয় ওদের 
একটা reconcilintion হোলো | 

কমল কিছুদাত্র বিশ্ব প্রকাশ করিলনা, শুধু কহিল, 
কিন্তু এখানে এলেননা থে? 

আশুবাবু বলিলেন, যোধ হয় আত্ম-গরিবানন বাঁুলো! | 
ধখন বিবাহ-বন্ধন ছিগ্র করার মাদ্লা ওঠে, তখন বেলার 
বাবার চিঠির উত্তরে আমি সন্মতি দিয়েছিলাদ। ওর 
স্বামী সেটা ক্ষম| করতে পারেনি। 

আপনি সন্মতি দিয়েছিলেন? 

আশুবাবু বলিলেন, এতে আহ্চ্য হোচ্চ কেন কমল? 
চরিত্র দোষে বে-ম্বামী অপরাধী তাকে ত্যাগ করার আদি 
অন্তার দেখিনে। এ অধিকার কেবল স্বামীর আছে, 
স্ত্রীর নেই এমন কথা আমি মান্তে পারিনে। 

কমল নির্বাক ২ইছা রহিল। তাহার চিন্তার মধ্যে বে 
কাপট/ নাই-_অন্তর ও বাহির একই স্থরে বাধা__এই 
কথ'টাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল । 

নীলিমা খারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলি! 
গেল। ঘরেও চুকিলনা, কাহারও প্রতি চাহিতনাও 
দেখিলনা । 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কমল তেম্‌নি ভাবেই তাহার হাতের 
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উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কণাবার্ঠ। কিছুই 
হইলনা। যাবার পুর্বে আন্তে আন্তে বলিল, শুধু যদ ছাড়া 
এ বাড়ীতে পুরণো। কেউ আর রুইলনা॥ 
* হ্ছ? 

হা, আপনার পুরণো চাকর । 

বিদ্ধ সেতো নেই মা। তার ছেলের অহখ, দিন 
পাঁচেক হোলো! চুটি নিছে দেশে গেছে 1 

আবার অনেধর্ষণ কোন কথা হইলনা। আপ্ুবাবু 
হঠাৎ জিন্তাসী করিলেন, মেই রাদেন ছেলেটির কোন 
খবর জানো। কদল? 

লা, কাকাবাবু! 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হচ্ছ) 
তোনরা ছুটিতে বেন ভাই-বোন, বেন একই গাছের ছুটি 
কুল। এই বলিয়া তিনি নিশ্বাস ফেলিমা চুপ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন কথাটা ননে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন 
মহাদেবের দারিঙ্য । টাকা-কড়ি এৎধ্য-সম্পদ বপরিৰিত। 
_কোথান বেন অন্তদনদ্ধে লে লব ফেলে একোচো। গুঁজে 
দেধবারও গরম নেই।_এক্‌নি তাচ্ছিল্য । 

কমল সহাস্তে কহিল, সেকি কাকাবাবু। রাজেনের 
কথা জানিনে, কিন্তু আমি ত্-পদ্নদ! পাবার দক্কে দিনয়াত 
কত খাটি । 

আশুবাবু বলিলেন, নে শুন্তে পাই । তাই, ঝ’লে 
ব'লে ভাবি। 

ছিগিতে কমলের বিলঙ্থ হইল । যাবার মময় আঁশুবাবু, 
বলিলেন, ওয় নেই মা, যে মানাকে কখনে| ছেড়ে থাকেনি, 
আছও সে ছেড়ে থাকৃবেন।। নিরুপাচ্জের উপার সে 
কথবেই। এই বলিগা তিনি স্থদুথের দেওয়ালে টাও!লো 
লোকান্তরিত। পত্নীর ছবিটা আঙুল দিয়া! দেখাই! দিলেন। 

কমল বানা পৌছিয়া দেখিল সহঞ্ে উপরে ঘাইবার 
বো নাই, রাশিক্ৃত বাক্স তোরঙ্গে সি'ড়ির মুঝটা রত্তপ্রায়। 
কুকের ভিতরটাস্ ছাং করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু 
পথ করিয়া উপরে দিয়া শুনিল পাশের রাছাঘরে কলরব 
হইতেছে; উকি দারিহা দেখিল অপ্রিত হিন্দুস্থানী মেযে- 
লোকটির সাহায্যে ্রোভে জল চড়াইন্বছে, এবং 1-চিনি 
প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের ঢতুর্ধিকে আঁতি-পাতি করি 
খুনিরা ফিরিতেছে। 
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একিকাণ্ড? 

অদ্িত চমকিয়া ফিছিছ| চাছিল,_চা, চিনি কি তুমি 
লোহার সিলুকে বহন কোরে রাখো লা কি? অহটা ফুটে 
ফুটে বে প্রা নষ্ট হরে এলো। 

কিন্ত আবার ঘরের বধ্যে আপনি খুজে পাবেন কেন? 
সরে আনুন, আমি তৈরি ক’রে চিচ্চি। 

জিভ মরিয়া আনিয়া দাড়াইল। 

কমল ক'ইল। কিন্তু এ কি ব্যাপার? বানু তোরঙ্গ- 
পোটুলাপুটিলি। এ সব কার? 

আনার ছরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন। 

দিলেও ঘাহাইই নোটিশ দিরেছেন। এখানে আসবার 
বুদ্ধি দিলে কে? 

এটা নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতেই ক্ষিন কেটেছে, 
এবার নিক্গের বুদ্ধি খুজে বায় করেছি। 

কমল কহিল, বেশ করেছেন। কিন্তু ওওলো কি 
নিচেই পড়ে থাকবে } চুরি ধাবে যে। 

শুনিয়া অজিত বান্ত হইয়া উঠিল,_যারনি তো? 
একটা চানফার বাক অনেক গলে! টাকা আছে। 

কম থাড নাড়ি বলিল, খুব ভালো । এক দাতের 
মামুয আছে ভার! আশি বচ্ছরে াবংলক চয়ন! । তাদের 
মাথায় ওপর অভিভাবক একঞ্জন চাই-ই। এ ব্যবস্থা 
ভগবান রুপা করে করেন। চা থাক্‌, নিচে আন্গন। 
ধরা ধরি কোরে তোলবার চে! করা ঘাক্‌ 


(২৭) 


বাড়ী-ঘাল। এইনাত্র পূরা-নানের ভাড়া চুকাইয়া লই 
গেল । ইতন্ততঃ-বিক্ষিধ দিনিস-পত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্ঘল 
কক্ষের একধারে ক্যান্বিশের ই্থি চেয়ারে অন্দিত চোখ 
বুলিয়া শুইয়া! ॥ দুখ গুধ, দেখিলেই বোধ হর চিন্তা গর্ত 
মনের মধ্য সখের শ্রেশনাত্র নাই। কনল বাধা ছাছা 
জিনিদগলার ফর্ধ মিলাইঙ্থা কাগজে টুকিরা রাখিতেছিল। 
দ্বানত্যাগের আদহঠার় কালের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা 
লাই,_বেন প্রাত্যহিক নিকমিত ব্যাপার । কেবল 
একটুখানি বেন বেশি লীরব। 

সাস্া-ভোজের নিমন্ত্রণ আদিল হজ্জের নিকট হইতে। 
লোকের হাতে নছ”_ভাকে | অজিত চিঠিখানি পড়িল 
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আশুবাতুর বিদার-উপলক্ষে এই আয়োছন। পরিচিত 
অনেককেই আহ্বান করা ইইছাছে॥ লীচের এক কোণে 
ছোট্ট করিয়া লেখা,__কমল, নিশ্চর এদো ভাই। 
নীলিখা। 

অভ্ভিত সেইটুকু দেখার! প্রশ্ন করিল, যাবে না কি? 

যাবো বই কি। নিম ণ জিনিমটা তুচ্ছ করতে পারি 
আমার এত দর নয়। কিন্ততুদি? 

অিত দ্বার স্বরে বলিল, তাই তভাহচি। আজ 
শরীরটা তেমন 

তবে, কাঁছ নেই গিরে। 

হ্তের চোখ তখনো! চিঠির পরে ছিল। নইলে 
বলের ঠোটের কোণে কৌহুক-হাস্তের রেখাটুকু, নিশ্চল 
দেখিতে পাইত। 

ধেনন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে খবরটা! জানা- 
জানি হইয়াছে যে উভরে আগর! ছাড়িছা বাইতেছে। কিন্ত 
কি ভাবে ও কোধার এ লঙ্বন্ধে লোকের কৌতুঃল এখনো 
সুনিশ্চিত মীদাংসায় পৌছে নাই। অকালের মেযের মত 
কেবলি আন্দাজ ও জন্থবানে ভাগিয়া বেড়াইডেছে। 
অথচ, জানা কঠিন ছিলন',__কনশকে নিজ্ঞাগা করিলেই 
আনা ঘাইতে পাতি পবা প্থানটা আপাততঃ অস্বতনর। 
কিন্ত এটা কেছ ভরসা করে নাই। 

অঙ্গিতের বাবা ছিলেন গুকগৌধিন্মের পরম ভক্ত। 
তাই শিত্দের মছাতীর্থ অমুতমরে তিনি, খালসা-কলৈজের. 
কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙ্লো-বাড়ী তৈরি 
ক্রাইরাছিলেন। সমন ও স্থষিধা পাইলেই আসিয়া বান 
করিয়া বাইতেন। তাধার মৃত্যুর পরে বাড়ীট) তাড়ায় 
খাটিতেছিল, সমপ্রতি খালি হইয়াছে; এই বাটীতেই দুজনে 
কিছুকাল বাগ করিবে। মাল-পত্র যাইবে লরিতে, এবং 
পরে, শেষ-রাত্রে গোটরে করিস! উভয়ে রওনা হইবে। 
নেই প্রথম দিনের স্থৃতি,_এটা কমলের অভিলাঘ ৷ 

অজিত কহিল, ভূমি কি এক| বাবে নাকি! 

ৰাইনা। ভোদার ধোর তে খোলাই রইলো, ধবে 
খুসি দেখা ক’য়ে যেতে পারবে। কিন্তু জামার" তো দে 
আশা নেই,_শেষ দেখা দেখে আাদিগে,_ ফি বলো? 

অগ্গিত চুপ করিয! রহিল । স্পষ্টই দেখিতে পাইল, 
নানাছলে বহু তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিত ব্য ও অব্যক্ত 
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ইপারাঘ আল শুধু একটি নার দিকেই ছুটিতে থাকিবে, 
ভাহারই সন্ুখে এই একটিদাত্র রমশীকে পরিত্যাগ করার 
দতে| কাপুক্রত আর কিছু হইতেই পারেন।। কিন্তু 
সঙ্গী হইবার সাংদ নাই, নিষেধ করাও তেননি কঠিন। 

নূতন গাড়ী কেন! হই আসিয়াছে, সন্ধার কিছু পরে 
সোফার কমলকে লইন্স! চলিয়া গেল। 

হরেন্্রর বাসায় দ্বিতলের সেই হল-ঘরটার নূতন, দ্বানী 
কার্পেট বিছাইঙ! অতিথিদের স্থান করা হইছাছে। 
আলো অলিতেছে অনেকগুলা। কোলাংলও কম ছইতেছে- 
ন!। মাঝধানে আশুবাবুং ও তাহাকে বিরিয়া জনকয়েক 
ভদ্রলোক । বেল! আদিরাছেন, এবং আরও একটি 
মহিল! আগিয়াছেন তিনি ম্যানিট্রেটের পরী মালিনী। 
কে-একটি ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরি তাহাদের সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। নীলিমা নাই, খুব সম্ভব অন্তর কাজে 
নিযুজ। 

হরেন ঘরে চুকিল, এবং চুকিয়াই চোখে পড়িল 
এদিকের ঘরজার পাশে দাড়াই| কমল। সবিশ্বন্ কলন্বরে 
স্থল! করিল,_-কমল থে? কৎন্‌ এলে? অজিতকই? 

মকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া কু'বিত্বা পড়িল । কমল 
দেধিল বে-ব্যক্রি মহিলাদের সহিত আলাপ কম্জতিছিলেন 
তিনি আর কেহ নহেন, শ্বত্বং অক্ষর । কিঞ্চিৎ নর্ণ। 
ইন্‌কুযেদ্গা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যাগেরিয্নাকে 
পাশ কাটাইতে পারেন নাই। ভালই হইল থে তিনি 
ফিরিয়াছেন। নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর স্থযোগ 
ঘটিতন| | দুঃখ থাকি! বাইত। 

কমল বলিল, অনিতধাু আসেননি,_শরীরটা ভালো 
নয়। আমি এনেছি অনেকক্ষণ 

অনেকক্ষণ? ছিলে কোথায়? 

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো! দরের বেহছিলাষ। 
দেধুছিলাম। ধর্মকে তো ফাকি দিলেন, কৰ্ম্মকে ফাকি 
দিলেন কিনা] এই বলিঙ্গ। সে ছানিয়া ঘরে জামিত্বা 
বমিল। 

সে ধেন বর্ধার বন্তু-লত!। পরের প্রয়োজনে নয়, 
আপন প্রর্োজনেই আতরক্ষার সকল মঞ্চয লইরা যেন 
মাটি জুড়ি উদে মাথা তুলিয্াছে। পারিপা্িক 


বিরুদ্ধতা্র ভ্গও লাই, ভাবনাও নাই,_ধেন কাটার 


শন শস্য 


স্পা 


৬৯৩ 





বেড়া দিদা বাচানোর প্রশ্নই বাহুল্য! ঘরে আনসিঃ। 
বসিল৮ _কতটুইই বা! তথাপি মলে হইল যেন ধাপে, 
রসে, গৌরবে শ্বকীহ বহিমার একটি হুচ্ছন্দ আলো সে 
সকল জিনিমেই ছড়াইয়। দিল। 

ঠিক এই তাবটিই প্রকাশিত হইল হরেম্রুর কথার 
আর ছুটি নারীর সঙ্গুে শালীলতায় হন্ত কিছু ক্রটি 
ঘটিল, কিন্তু আবেগ ভরে বলিরা কেলিল,-_এতক্ষগে 
মিলন-সভাটি আমাথের সম্পূর্ণ হোলো। কমল ছাড়া 
ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বল্তে পারতোন!1। 

অক্ষ কহিল, কেন? দর্শন শাণ্ের কোন্‌ হুশ তবটি 
এতে পরিস্দুট হোলে! শুনি? 

কমল সছন্তে হযেন্্রকে কহিল, এবার বলুল? দিন 
এবার জবাব? 

হরেজ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়| বোধ হয় ছালি 
গোপন করিল। 

অক্ষর নীরস কণে জিঙ্ডাদা করিল, কি কমল, 
আমাকে চিন্তে পারো ত? 

'আশুবাবু মনে ছনে বিরক্ত হইঘ্া বলিলেন, তুৰি 
পারলেই থোলো!। চিন্ত ডুনি পারচো ত অক্ষ? 

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্তাঘ অ শুবাবু। মাহুয-চেনা 
তর নিজস্থ বৃত্তি । ওখানে সন্দেহ করা ওর পেশার ধা 
দেওয়া। 

কথাটি এদন করিয়া বলিল যে এবার. আর কেহ 
হালি চাপিতে পারিলন|, কিন্তু পাছে এই দৃঃশামল 
লোকটি গ্রত্াত্বরে কুৎসিত কিছু বলিয়া। বনে, এই ভরে 
সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল । আনিকার দিনে অক্ষ্কে 
আহ্বান করার ইচ্ছ! হরেজ্রর ছিলনা, কিন্তু মে বহদিন 
পরে ফিরিছাছে, লা বলিলে অতিশয় বির বেখাইবে 
ভাবিত্বাই শিদস্্রণ করিয়াছে। মড়প্রে, সিনয়ে কহিল, 
আমাদের এই সহর থেকে, হত বা এ দেশ থেকেই 
আতুবাবু চলে ঘাচ্চেন গুর মঙ্গে পরিচিত হওয়! বে-কোন 
মানুবেরই ভাগ্যের কথা। সেই সৌভাগা আমরা 
পেয়েছি । আজ ওঁর দেহ জনুস্থ। ঘন অধম, আত্ম যেন 
আমরা সহ সৌঅস্তের মধ্যে ওকে বিদাহ দিতে পারি। 

কথা কল্মটি সামাস্ত, কিন্ত ওই শান্ত, সহধদর প্রো 


বাক্তিটির দুখের দিকে চাহিগ্না সকলেরই হর স্পর্শ করিল। 





৬৯৪ 


ভারত 
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আবার সন্কোড বোধ কছিলেল। বাক্যালাপ 
তাহাকে জবলছন করিয়া না গ্রবত্তিত হয় এই শশার 
তাড়াতাড়ি নিজেই অক কথা পাড়িলেন, বলিলেন, 
শ্সকর। খবর ণেয়েছে! বোধ হয় হরেছর ব্ৰহ্ম আশ্রমটা 
আর নেই। রাঙ্গেশড আগেই বিদার (নিয়েছিলেন, 
সেদিন লহীশও গেছেন। ঘে-ক’টি ছেলে বর্তষান. আছে, 
কতেজর অচিলাৰ জগতের সৌছা। পথেই তাৰের মাছৰ 
কোচ তোলেন। ভোমরা সকলে অনেক দিন অনেক 
কথাই বলেছো, কিন্তু ফল হয়নি। তোনাদের কর্তবা 
কষলকে ধরবাদ দেওয়া । 

ক্ষ অন্থরে অলিয়া সিরা শুভ হাসিরা বলিল, 
শেষঙ্কালে ফল কম্লো বুঝি তর কথায়? কিন্তু ঘাই 
বলুন আশুবাবু আমি আশ্চর্য্য হরে ঘাইনি। এইটি 
অনেক পূর্বেই অদুনান করেছিলান। 

হতে কহিগ, করবেনই তো। মাহৰ চেনাই বে 
আগ্লার পেশা। 

বশ্ুধাধু বলিলেন, তবু আনার অনেহ্ব ভাঙ্বার 
প্রয়োজন ছিলনা । সকল ধর্দননতই তো হূলতঃ এক» 
সিঞ্চি লা:ছের ডর এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আচার 
মহান প্রতিপালন ক’রে চলা । যারা মানেনা বা পারেনা, 
ভারা নাই পারলো, বিদ্ধ পারার অধাবসান্গ বাথের 
আছে তাদের নিরুৎসাহ কোরেই ব। লাও কি? ফি 
বলো অন্বয়? 

অক্ষয় কিল, নিশ্চয়। 

কনের দিকে চাহিতেই সে সবেগে ছা নাড়িয়া 
ফছিল, আপনার তো এ দৃচ় বিশ্বাসের কথা ছোলোনা 
আশুবাবূ, বরঞ্চ; হোলো! অবিশ্বাস ববহেলার কথা | এমন 
কোরে ভাব্তে পাংলে আনিও মাভ্রদের বিরুদ্ধে একটা 
কথাও কথলো| বলতানলা । কিন্তু তাতে! নয,--আাচার- 
অঠঠানই যে যাহৃবের ধর্শ্ে্ চেহেও বন়_বেমন বড় 
রাজার চেয়ে ঃ1জার কর্ণচারীর ছল । 

'আশুবাবু সহাক্কে কহিলেন, তা” হেল হোলো, কিন্তু 
তাই ব’লে কি তোনার উপমাকেই ঘুক্তি বলে নেনে নেবো? 

কমল পরিাদ হে করে নাই শাঁচার মূখ দেখিয়াই 
যুৱা গরেল। কহিল, গু€ুই ফি এ উপমা আত্ুবাবু, তার 
বেশি নঙ্গ? সকল ধর্দই আসলে এক, এ আমি হানি। 





মর্ককালে, সর্জদেশে ও নেই এক অন্ের বস্তুর অসাধ্য 
সাধনা । মুঠো মধ্যে ওকে তো পাওয়া ঘারনা। আলো- 
বাতাস নিছে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অছের 
ভাগাভাগি নিরে। যাকে আহত্তে পাওয়া যায়, দখল 
কোরে বংশধরের অগ্তে রেখে হাওরা চলে। তাইতে 
জীবনের প্রশ্নোজনে ও ঢের বড় সত্য! বিবাহের মূল 
ধর্ম যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তে! সবাই জালে, কিন্ত 
তাই য’লে কি নান্তে পারে? আপনিই বলুনলা 'অক্ষরধাবুঃ 
ঠিককিনা। এই বলিম্গা সে হাসিয়া দুখ ফিরাইল। 

ইচার নিধিত অর্থ সবাই বুঝিল। কু অক্ষয় কঠোর 
কিছ্ু-একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু কথ্য খু'লিক্বা পাইলন] । 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু তোমার যে কমল, সফল 
'জাচার-অনুষ্তানেই ভারি অবভ্ঞা। কিছুই বে মান্তে 
চাওলা 1 ভাইতে। ডোনাকে বোঝা এত শক্ত । 

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়৷ একটিবার লাষ্নের 
পর্ঘাটা সরিয়ে দিন,_-আার কেউ লা বুঝুক, আপনার 
বুঝতে বিলঙ্ হবেনা । নইলে, আপনার নেহই বা আমি 
পেতাম কি কোরে? মাঝধানে কুমার আড়াল যে 
নেই তা নর, কিন্ত তযু তো পেল।ন। আমি আনি, 
াপনার বাথা লাগে, কিন্তু আচার“অন্্ঠানকে মিথ্যে বলে 
আমি উড়িরে দিতে তো চাইনে, চাই শুধু এর গরিবর্তন। 
কালের ধর্শ্মে আল ঘা’ অচল, আরা কোরে তাকে সচল 
করতেই চাই । এই যে অবদ্া, নূল্য এর জানি ব’লেই 
তো। নিখ্যে বলে দান্লে নিখোর সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
মিথ্যে শ্রভ্ান্ সারা-জীবন নেনে মেনেই চল্তাম,--একটুও 
বিদ্রোহ কোরতামনা ৷ 

একটু থাদিত়া কহিল, ইউরোপের নেই রেলেশশীসের 
দিনগুলো একবার মনে করে দেখুল দিকি। তাঁর! সব 
করতে গেলে! নতুন স্ব, শুধু ছাত দ্িলেনা আঁচার- 
অনুষ্ঠানে । পৃরণপোর গারে টাটকা রঙ যাখিরে তলে-ভলে 
দিতে লাগলো তার পূজো, ভেতরে গেলনা শেকড়, সখের 
ফ্যাশান গেলে! ছুদিনে মিলিছে। তর ছিল আমার 
হরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ ধার বা বুঝি এদূলি কোরেই 
কাকা হযে । কিন্ত আহ ওয় নেই, উনি সাদ্লেছেন। এই” 
বলির সে ছানিল। 

এ ছাসিতে হরেক যোগ ছবিতে পারিলনা। গভীর হইরা 
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রছিল। কাছটা সে করিদ্রাছে সত্য, কিন্তু অগ্থরে ঠিক 
মত আলও সার পান, সনের মধোট! রহচিয়া-সহিন্ন ভারী 
হইয়া উঠে। কহিল মুদ্িল এই যে, তুনি ভগবান 
মানেনা, দুক্রিতে ও বিশ্বাস করোনা | বিন্ধ যারা তোত 
ওই অভয় বস্তুর সাধনাত রত, ওর তব নিন্ধপদে বাপ্র, 
তাদের কঠিন নিম ও কঠোর আচার পালনের মধ্য দিয়ে 
পালা ফেল্‌লেই লঙ্ছ। আস্রগ তুলে দেওয়ার আৰে 
অহদ্কার করিনে ; দেখিন ধন ছেলেদের নিগ্নে সতীশ চলে 
গেলো আমি নিছের দর্দসতাই অনুত্ব করেছি। 

তা’হলে ভালো! করেননি হরেনবাবু। বাবা বল্তেন, 
যাদের ভগবান ঘড দৃক্ম, যত জটিল, তারাই মরে তত বে 
জড়িয়ে । ঘাদের ঘত দুল, ধত সহঘ, তারাই থাকে 
কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার। ব্যবসা 
ছয় ঘতই (বিস্তৃত ও ব্যাপক, স্বতির পরিমাণ ততই চলে 
বেড়ে। তাকে গুটিঘ্রে ছোট ক'রে আনলেও লাড হয়না 
বটে, কিন্তু লো কদা:নয় মাত্রা কনে। ছরেনবাবু, আপনার 
সহীশের সঙ্গে মামি কথ| করে দেখেচি । আত্রনে বহুবিধ 
প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্ছন করেছিলেন, তর সাধ ছিল 
সেযুগে কিরে যাওয়া । ভাবতেন, তুনিদার খরন থেকে 
ছাদ।ব হুই বছর নুছে কেন্লেই আদ্বে পরম লা । এন্নি 
লানের ফন্দি এটেছিল একদিন খিলেতের পিউরিটান 
একদল। প্েবেছিল, আমেরিকার পা(লয়ে গিয়ে সতেরো 
শতাবী ঘুচিয়ে দিযে নিঝ'ওাটে গড়ে তুল্বে বাইবেলের 
সত্য-বুগ । তাদের লাভের ছিগেবের অন্ধ মানে অনেকে, 
জানেন! শুধু নঠ ধাঁণীর দল যে, বিগত"ছিলের দর্শন বিয়ে 
চলে ধধন বর্তমানের বিধি-নিষেধের মদঘর্থন, তখনই আসে 
মত্যিকারের ভাঙার দিন। হরেনবাবু, আপনার আ)শ্রন্ের 
ক্ষতি ছয়ত করেছি, কিন্তু ভাা-মাত্রদে বাকি রইলেন 
ধারা তাদের ক্ষতি করিলি। 

পিউযিট!নদের কাহিনী জানিত অক্ষল্-_ইতিহাদের 
অধাপক। সবাই চুপ করির| রহিল, এবার সেই শুধু 
ধীরে ধীরে দাখা নাড়িয়া সার দিল। 

আশুবাযু বলিতে গেলেন, কিন্ত দে-ুগের ইতিহাসে বে 
উজ্জল ছবি_ 

কমগ বাধা দিল।_যত উদ্দলই হোক্‌ তবু নে ছবিই, 
তার বড় নয়। এদন বই সংসারে আছও দেখা 
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ত 
হলি বার পেকে তার বার্থ প্রাণের লঙ্কান মেে। 
"জালোচনার গর্ক্ম করা চলে, কিন্তু বই নিলিয়ে জীবন গড়া 
চলেনা । গ্রয়ান5স্তের যুগক্েও লা, ঘুধিটিরের বুগকেও 
না। মাতৃ-ডঠর ঘত নির|সনই হোক, তাতে ফিরে ধাওয়া 
হাকনা। পৃথিবীর সদস্ত দানব-জাতি নির্নেই তে! বাহুর ? 
তারা যে আপনার চারি দিকে । কন্বল দুড়ি দিয়ে কি 
বায়ুর চাপকে ঠেকানো বাক্স? 

বেল! ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সঙধন্ধে 
বহু দনশ্রতিই তাহাদের কালে গেছে, কিন্তু আদ মুখো নুখি 
বসি এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রশ্র মেয়েটির বাকের নিঃদংশর 
নির্তৎত দেবি বিদ্বর মানিল। 

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই মাশুবাবু প্রকাশ করিলেন। 
আনে আস্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেনন! বলি কমল, 
তোদার অনেক কথাই স্বীকার করি। ঘা? পারিনে, 
তাকেও অন্তরে অবস্তা করিনে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার 
ক্দ্ধ ছিল, শুনেচি। এফদিল তোলাকে আহবান করায় 
সতীশ দ্থানটাকে কলুবিত জান করেছিল। বিন্ধ, আজ 
আদর! সবাই আবস্তিত। কারও আসার বাধ নেই__ 

একটি ছেলে কবাটের কাছে মাসির দাড়াইল। 
পরণে পিচ্ছ্গ ভদ্র পোষাক, মুখে আনন ও পরিতৃপ্তির 
আচাগ; কহিল, ছিদদি বন্লেন, খাবার হৈরি হযে গেছে, 
ঠাই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি হে। বলোগে, রাতও তে! 
হোলো। 

ছেলেটি চলিত্না গেলে ছরেন্্র কছিল, যৌ-ঠাকরুণ 
আপনা পর্য্যন্ত খাবার চিন্তাটা জর কারনকে করতে হয়না । 
গর তো কোথাও বাত্গা ছিলনা,_কিন্ক দঠীশ রাগ 
কানে চলে গেলো। = 

আশুবাবুর দুখ দুহূর্তের অন্ত রাও! হুইয়া উঠিল। 

হরেম্্র বলিতে লা।গল, অথচ, সতীশেরও অন্ত উপায় 
ছিলনা । দে ত্যাররি, বরচ্চারী,--এ সম্পর্কে তার দানার 
বিশ্ব। কিন্ত আমারি যে সতি/ই কোন্‌ কাঁটা ভালো 
হোলে! সব সময়ে ভেবে পাইলে । 

কমল অনুষ্টিত স্বরে বলিল, এই কাটাই হরেমহাবু, 
এই কাজটাই। সংঘৰ বখন সহছ না হতে অপরকে 


আঘাত করে তখনই সে হয় ছূর্বহ। এ! সে 





নু 







৬৬ 





পলকের জন্ত মা শুধাবুর প্রতি চাহিল, হয়ত কি একটা 
গোণন ই'ন্মত হিল.-কিন্তু হরেন্ুকেই পুনশ্চ বলিল, 
ওপা নিলেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে 
স্বষ্ট করে। ত:.ই ওদের ভগবানের পূজো বারেবারেই 
ঘাড় হেঁট কারে আত্ম-পূংত্জায় লেমে আসে । এছাড়া 
ওকের পথ নেই । লাগুঘ তো শুধু কেবল নরও নয, 
লাটীও লক এ দু'য়ে নিলেই তবে সে এক। এই 
অর্ডেতকে বাদ দিরে যখনি দেখি সে নিজেকে বৃহত ক’রে 
পেতে চার, তখনি দেখি গে আপনাকেও পারনা, 
ভগবানকেও ক্ষোয়ার। সভীশবাধুদেহ আস্তে দুশ্চিন্তা 
স্বাখবেলনা, ছতরনবানু, দের লিছ্ি শবয়ং গগবালের 
ছিদ্ছায়। 

সতীণকে প্রার কেহই দেখিতে পারিতনা, তাই শেষ 
কথাটা সবাই চাদিল। 'আশুবাবুও হাপিলেল) কিন্ত 
বলিলেন, আনানের হিঙ্দুশান্্রের একটা বড় কথা আছে 
কনল-_মস্মৎ্শন । অথাৎ, আপনাকে নিগুড় ভাবে 
ছালা। থধিা বলেন, এই খোজার নধে।ই আছে বিশ্বের 
সকল দানা, সকল আন। ভগবানকে পাবারও এই 
পণ। এরই হতে ধানের বাবদ্থা। তুমি বানোনা, 
কিন্ত নাই| মানে, বিশ্বাংন করে, তাঁকে চার, জগতের বহ 
হিরন পেকে নিক্রেদের বঞ্চিত কোরে ন! রাখলে তালা 
একাপ্র চিন্ত বোনা সকল হত়না। সতীশকে আমি 
ধরিনে। কিন্তু এ যে হিন্দু অঙ্ছিহ্র-পরম্পরায় পাওয়া 
সংসার, ফৰল। এই তো ধোগ। আনমুত্র-হিসাচল- 
ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তর বিশ্ব/দ করে। 

কি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাহার ছুই চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । বাগিতের সর্ব্াধিধ সাহেৰি- 
কালার নিন্ৃত তলবেশে বে দূঢ়ম্ঠি খিশ্বাস-পর্রাছণ হিন্দু 
চিত্ত নিরধাতদীপশিধার দ্রায় নিঃশব্দে অলিতেছে, কমল 


চক্ষের পলকে তাগাকে উপলব্ধি শুরিল। কি একটা 


বলিতে গেল, কিন্ত লক্ষোচে বাধিল। নস্কোচ আর 
কিছুর অঙ্গ লয়, শুধু এই মতাব্রত, সংষতেক্ি্ বুকে 


বাথ দিবার বেদনা ৷ কিন্তু উত্তর না পাছা তিনি নিজেই 
যখন প্রশ্ন ককিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? 


তখন বে মাথা লাড়িয়া বলিক্গা উঠিল, না, আশুবাৰু, 
নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেই 


জানত 





{ ৯৮শ বর্ব_২র খণ্ঁ_ৎস সংখা! 





আছে। কিন্তু কেবলবাত্র বিশ্বাসের ছোরেই তো কোন- 
ফিছু কখনে! সত্যি হয়ে ওঠেনা। ত্যাগের শোনেও 
লগ্ন, মৃহু-ৰরগ-করার জোরেও নক্স।॥ অতি তুচ্ছ মতের 
অনৈকো বহু প্রাণ বহুবার সংলারে দেওয়া-নেওয়! ছয়ে 
গেছে। ভাতে নিদ্বের দোরকেই সপ্রমাণ করেছে, 
চিন্তার সতাকে প্রমানিত করেনি। যোগ কাকে বলে 
আমি জানিনে, কিন্তু এ ঘি নির্জনে বসে কেবল আত্ম 
বিলৈষণ এবং আত্ম চিন্তাই হয় তো, এই কথাই জোর করে 
বল্বে৷ যে এই ছটো সিংহ দ্বার ধিরে সংসারে বত ভ্রম, 
ধত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে 
লা। ওয়া অজ্ঞানের সহচর ॥ 

শুনি! শুধু আগুবাবু নক, হরেন্্রও বিশ্ব ও বেদনার 
নীরব হইয়া রছিল। 

সেই ছেলেটি পুনর্কার আলির! জানাইল খাবার 
দেওয়া ইরাছে। 

সকলেই নীচে নাহিঙ্। গেল। 


(২৮) 


জাছারাস্তে অক্ষর কনলকে একমুতূর্ত নিহালায় পাইয়া 
চুপি চুপি বলিল, শুন্তে পেলাম আপনারা চলে বাচ্ছেন। 
প্িভিত সকলের বাড়ীতেই আপনি এফ-আধবার গেছেন, 
শুধু আমারই ওখানে 

জাপনি! কমল অতিমাত্রাত্ন বিশ্থিত হইল। শুধু 
কঠস্থরের পরিবর্তনে নয়ন ; ‘তুমি’ বলিয়া তাহাকে সবাই 
ডাকে, সে অভিযোগও করেনা, অভিমানও করেনা। 
কিন্তু অক্ষরের অন্ত কারন ছিল। এই স্ত্রীলো কটিকে 
‘আপনি’ বলাটা দে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-নাচরণের 
অপব্যবহার বণিপ্নাই মনে করিত। কমল ইহা জানিত। 
কিন্তু এই অভি ক্ষুদ্র ইতরতায় দৃক্পাত করিতেও তাহার 


লন্দা করিত। পাছে একটা তর্কাতুর্কি কলহের বিষন্ন 


হইছা উঠে এই ছিল তর। হাদিয়া বলিল, আপনি তো 
কখনে| বেতে বলেননি 

না। সেটা মাদার অন্তার হরেছে। চলে ধাবার 
আগে কি আর সম হবেনা ? 

কি কোরে হবে অঙ্গরধাবু, আমরা যে কাল ভোরেই 
যাচ্চি। 


rr 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 


ভোরেই? একটু খাঘিপ্ব। বলিল, এ অঞ্চলে ঘি 
কখলো আসেন স্বানার গৃছে আপনর নিমন্রণ রইলে| 1 

কমল হানিয়া কহিল, একট! কথ৷ ভিঙ্ছেদা করতে 
পারি অক্ষরবাবু? ছঠা আদার সধ্বন্ধে আপনার মত 
ধদ্যালো কি কোরে? বরঞ্চ, আরো ত কঠোর হবারই 
ফথা। 

অক্ষয় কহিল, মাধারপ্ত:, তাই চোতো বটে। কিন্ত 
এবার দেশ থেকে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চন্ন করেছি। 
আপনার এ লিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আহার চেতরে দিয়ে 
লেগেছে । আর কেউ কিছু বুধুলেন কি না জালিনে,_ 
না-বোঝ1ও আসশ্চধা নয়১-কিন্ত। আমি অনেক কথাই 
জানি। আর একটা কথা। আদাদের গ্রামের প্রা 
চোদ্দ-আন। মুগলমান, ওর হে দেই দেড় ছাঞ্খার বছরের 
পুরণো। ঈতোই মালও দৃঢ় হয়ে আছে। সেই বিধি নিষেধ, 
আইন-কানুন, আচাণ্নেনুষ্ঠান,--কিছুই তো বাতা 
হয়নি। R 

কমল কহিল, ওঁদের সদ্বস্ধে আমি প্রায় কিছুই 
জানিনে, আনবার কখনো সণে/গও হরনি । হরি অ|পনার 
কথাই সত্যি ছয় তো কেবল এইটুফুই বল্তে পারি ঘে 
গুদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে ॥ সত্যের সীমা ঘে 
কোন-একটা-দিনেই স্বনিদিই হয়ে বানি, এ নতা ওঁদেরও 
একদিন মান্তে চবে। কিন্তু উপরে চলুন । 

লা, আমি এখান থেকেই বিদাত নেবে । আমার 


দ্রী পীড়িত। এত লোককে দেখেছেন একবার তাঁকে 
দেখবেনন1 1 

ফদল কৌহুগলবশত: জিদ্রাসা করিল, তিনি কেনন 
দেখ্ডে? 


অক্ষয় কহিল, ঠিক জালিনে। আমাদের পরিবারে ও 
রঙ্গ কেউ করেনা । বিয়ে দিয়ে ন+বছরের মেয়েকে বাবা 
খরে এনেছিলেন। লেখা-পৃড়। শেখবার দময়ও পারনি 
দরকারও হয়নি ॥ রীধা-বাড়া, বার-ব্রত, পৃলো-আহিক 
নিরে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবত বলে 
জানে, অস্তরথ হ'লে ওষুধ খেতে চাক্পন, বলে, স্বামীর 
পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে। ঘি না লারে বুত্বে 
স্ত্রীর আনু শেষ হয়েছে! 

ইহার একটুখানি অতাদ কমল হরেস্্রর কাছে 


শেষ পশ্য 





৬৬৭ 
০০ 
শুনিয়[ছিল, কহিল, জাপনি তো ভাগ্াবান।_অন্ততঃ) 
স্বীভিগ্যে! এতখানি বিশ্বাস এ যুগে ছৃলভি। 

অক্ষয় কহিল, বোধ হস তই, ঠিক জানিনে। হত, 
একেই স্ত্রীডাগা কলে ॥ কিন্তু নাকে নাঝে মলে হ্য় যেন 
আনার কেউ নেই, সংসারে আনি একেবারে নিঃসঙ্গ 
একা। আচ্ছা, ননগ্কার। 

কমল ছাত ভুলিয়) ননপ্থার করিল। 

অক্ষ এক পা গিয়াই ফিক দাড়াইল, বলিল, একটা 
অহুরোধ কোরব 1? 

করুন! 

হি কগনে| সমর পান, জার 'জামাকে মনে থাকে, 
একখান! চিঠি লিখবেন? মাঁপনি নিজে কেনন 'আছেন, 
অদ্িতবাবু কেমন আছেন,_এই দব। আপনাদের কথা 
আমি প্রারই ভাব্বো । আচ্ছা, চোল্লাঘ,_নদন্কার | 
এই বলিয়া অক্ষর ক্র প্র্থান করিল। এবং সেইখু।নে 
কমল গুন ইরা দাড়াইস্রা রহিল। ভাল.মন্দর বিচার 
কহিয়া নগর, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে এই মেই 
অক্ষয়! এবং, মারুধের আ।ন।র বাহিরে এই ভাবে এই 
ভাগাবানের দাম্পতা-দীধন নিবিত্ব শান্তিতে বহিষ্া 
চণিক্গাছে! একখানি চিঠির এন্ত তাহার কি কৌতুহল, 
কি সকাতর সঠ্যক।র প্রার্থনা! 

উপরে আদিত্বা দেখিল নীলিমা খাতীত সবাই 
ধথান্বানে উপহিই। এ তাহার স্ব ডাব,_-বিশেষ বেং কিছু 
দনে করেনা । আ1শুধাবু বলিলেন, হরে একটি চমৎকার 
কখ। বলছিলেন কমল। শুন্লে হঠাৎ চে্বালি ব'লে ঠেকে, 
কিন্ত বন্তত:ঃই সত্য। বন্ছিলেন, লোকে এইটিই বুহ্তে 
পারেনা ঘে, প্রচলিত সমাজ-হিধি লঙ্ঘন করার দুঃখ শুধু 
চরিত্রবল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই দহ! ঘাথ। নাহুযে 
বাইরের অন্তারটাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর রাখেলা। 
এইখানেই ঘত ধন, ঘত বিরোধের সৃষ্টি । 

কমল বুকিল ইহার লক্ষা সে এবং অলিত। সুতরাং, 
চুপ করিয়া! রহিল। এ কথ| বলিলনা যে উদ্ছচ্ঘলতার বোরেও 
পারা ঘার। কদাচার ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নন্প। 

বেলা ও দালিনী উঠিয়া দাড়াইল, তাহাদের ধাঁধার 
সময় হইয়াছে । কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করিয়া হরেন ও 
আনশুবাঝুকে নমন্কার করিল। এই মেয়েটির সন্মথে 


৬৯ 





সর্বক্ষণই তাহারা নিচেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষ 
বেলার তাহার শোধ দিল উপেক্ষা দেখাইরা। চলি 
গেলে জা শুবাবু সংকর কহিলেন, কিছু মলে কোরোন! মা, 
এ ছাড়া ধদের সাঃ হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই 
দলের লোক । সবই জানি। 

আনুবাবু ছরেল্রর সাক্ষাতে আত্ম এই প্রথম তাহাকে 
ম বল ডাকিলেন। কহিলেন, দৈবাৎ ওরা পথ 
ব্যক্তিদের ভার্য1॥ হাই-দার্কেলের দাহ্হ। ইংরিলি 
বলাঁকিওয়া। চলাফেরা, বেশ-তৃহারর আপ্তুভেট। এ 
ভুধ্লে ঘে একেবারে পুঁজিতে ঘা পড়ে, কমল | রাগ 
করলেও গুদের প্রতি অবিচার হয়। 

কমল হাসিমুণে কহিল, রাগ তে! কারিনি। 

আশুবাবু বলিলেন, করবেনা তা" জানি। রাগ 
আনাদেরি খোলোন_ শুধু হালি দেলে। বিন্ধ তুমি 
বাদায় যাবে কি কোরে থঃ আমি কি তোমাতে পৌছে 
দিছে বাড়ী হাৰে ? 

বাঃ_ নইলে ঘাবে কি কোরে? 

পাছে লোকের চোগে পড়ে এই ভয়ে দে মোটর 
কিযাইয়। দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে। কিস্ব/ আহ দেরি করাও হয়ত 
উচিত হুবেনা,__কি বলো? 

সকলেরই স্ম্ হইল যে তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া 
উঠেন নাই। 

পিড়িতে ভূতার শব শুনা গেল, এবং পরক্গণে সকলে 
পরন বিশে নিরীক্ষণ করিল ঘে. দ্বারের ঝহিরে আনিয়া 
আনিত দাড়াইগ্বাছে। 

হরেশ্র কলকঠে অভার্থনা করিল,_হালে ! বেটার 
লেট স্থান নেভার! একি পৌভাগা ব্রা শ্রমেহ। 

'অপ্রিত অগ্রতিভ হই বলিল, নিতে এলান॥ এবং 
চক্ষের পণকে এটা অভাবিত দুঃসাহসিকতা তাহার 
ভিতরের কথা গুল! সঞ্জোরে ঠেলির৷ গলা দিয়া বাহির 
করিছ। দিল । কহিল, নইলে তো অ।র দেখা হোতোনা । 
আমরা আজ ডে!র রাতেই দুঞনে চলে বাঁচ্ডি। 

আঘই1 এই ভোরে? 

হা। আবাদের পদন্ত প্রস্থত। 


খান থেকে 


ভাব্ুভবশ্ব 
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ব্যাপারটা অমানা লঙ্, তথাপি সকলেই মনে হইল 
গাহে কে যেন পাক মাইর! দিল। 

বহুক্ষণে সঞ্ধোচ কাটাইর। আশুবাবু মুখ তুলিয়া 
চাঁহিলেন। নিঃশন্ব পদক্ষেপে নীলিনা আসিয়া একপাশে 
বশিল। কথাটা তাহার গলার একবার: বাধিল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত, জার কখনো! আমাদের দেখা 
হবেনা, তোমর। উভপ্দেই আমার শ্রেছে। বস্তু, ঘদি 
ভোষাদের বিষ1হ হোতে। আমি দেখে যেতে পেতাম । 

অনিত সংলা যেন কুল দেখিতে পাইল, বাগ্র কঠে 
কহিরা উঠিল,_এ জিনি আমি চাইনি আশুরা এ 
আমার ভাবনার অতীত | বিবাহের কথা বারবার বলেচি, 
বারবার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। নিদের 
ধাবচীর সম্পদ,_-ঘ। কিছু আমার 'আছে,--সমন্ড লিখে 
দিয়ে নিজেকে শক্ত কোরে ধর। দিতে গেছি, কমল 'কিছুতে 
সন্মত হগান। আজ এদের হুঘুখে তোমাকে মিনতি করি 
কমল, তুমি রাণী ছও। আমার সর্যব্ব তোমাকে দিরে 
ফেলে বাঁচি । ফকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নীলিনা অবাক্‌ হইপ্রা চাহিদা রহিল । অজিত 
স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্ব সমক্ষে তাহার এই 
অপরিনের ব্যাকুলতাগ্র সকলের ধিশ্দরের সীম! রহিল না। 
আল লে আপনাকে নিঃগবত্ব কছিয়া দিতে চার। নির্রের 
হাতে রাখিবার আজ তাহার আর কিছুই নাই) 

কদল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কছিল, কেন, 
তোমার এত ভয় কিনের? 

ভয় আদ ন। থাক্‌, কিন্ত 

কিন্তুর দিন আগে তো আহ্ক। 

এলে বে তুনি কিছুই নেবেন! জানি। 

কমল হাসিহ! বলিল, জানে! ? তাহলে সেইটেই 
হবে সোধা সবচেরে শক্ত বাধন । 

একটু থাৰিহা বলিল, তোমার মনে নেই একদিন 
বলেছিলাম, ভয়ানক নজবুত করা৷ লোভে অধন্‌ নিরেট 
নিশ্ছিদ্র কোরে বাড়ী গাতে চেয়োনা । ওতে যড়ার কবর 
তৈরি হবে, ম্যান্ত দাহুষের শ্যেবার খর হবে ন।। 

অজিত কহিল, বলেছিলে জানি। আনি আমাকে 
বাধতে চাওনা,--কিন্তু আমি যে চাই। তোমাকেই বা 


আহ কি দিযে আমি বেধে রাখবো কদল1 কই গে জোর? 
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কমল বলিল, মোরে কাছ নেই। বরঞ্চ, তোমার কমধ হেট হই! নমস্কার করিল বলিল, আমি 


.ছুর্বলতা দিয়েট আমাকে বেঁধে রেখো । তোংার মত 


মাগ্যকেন্সংসারে ভাদিয়ে দিয়ে যাবো, অত নিঠুর আমি 
নই। পলফমাত্র আশুবাবুর দিকে চাহিয়া কচিল, ভগবান 
তে! দানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাঁম দুনিয়ার সকল 
আঘাত থেকে তোদাকে মাড়ালে রেখেই একদিন বেন 
আমি মরতে গারি। 

নীলিমার দুই চক্ষে জল আলিয়া! পড়িল। আশুবাবু 
নিজেও ঝাপাফুল চক্ষু সুছিয়া ফেলিলেন, গাঢ়ম্বরে বলিলেন, 
তোমার তগবান মেনেও কাজ নেই, কমল। ওঁ একই 
কথা, মা। এই আস্ম-সমর্পণই একদিন তোবাকে তার 
কাছে মগৌরবে পৌছে দেবে ॥ 

কথল হাসিদ্বা বলিল, সে হবে আমার উপরি পাঁওনা। 
জ্গাা পাঁওনার চেরেও তাঃ মান বেশি। 

দে ঠিক কথা মা। কিন্তু দেনে রেখো, আমার 
আনীর্ব্াদ নিক্ষলে ঝাবেলা। 

হরেন বলিল, 'অঞজিত, থেরে তো আসোনি, নীচে 
চলো। 

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিদ্যে। 
ও তেরে আসেনি, আর কমল এখানে বলে খেরে-দেরে 
নিশ্চিন্ত হোলো,-- ঘা’ ও কখনে। করেনা ॥ 

অজিত সলজ্জে স্বীকার করিদ্না আনাইগ, কথাটা 
তাই বটে। সে অভুক্ত আসে নাই । 

এইটি শেষের রাত্রি স্বরণ করিয়া দভা ভাঙিয়া দিবার 
কাহারও ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু আ শুবাবুর দ্ব/দ্বযর দিকে 
চাহি উঠিবার আয়োজন কছিতে হইল। হরেন্্র কমলের 
কাছে আনি! গলা খাটো করি! বলিল, এতদিনে মাদল 
ঝিনিগটি পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

কমল তেমনি চুপিচুপি জবাব দিল, পেরেছি? অন্ততঃ 
নেই আশীর্বাদই করুন। 

হয়েদ্র আর কিছু বলিলনা॥ তাহার কণঠম্বরে নেই 
খিধাহীন পরম নিঃসংশন্গ স্থরটি বে বাৰ্লিন! তাহ! কালে 
ঠেকিল॥ এদনিই হয়। বিশ্বের এম্‌নিই বিধাল। 

ধারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চোখ মুদির! বলিল, 
কমল, আমাকে তুলোন! বেন ইহার অধিক সে বলিতে 


. পারিলনা। 





সাবার আনবো । কিন্তু বাবার নাগে লাপনার কাছে 
একটি মিনতি রেবে থারো। জীবনে কল্যাপকে কখনো 
অস্বীকার করবেননা । তান সস্তা ব্ূপ মালন্দের ন্ধপ। 
এই কপে নে বেপা বেয__তাক্ষে আর কিছুতে চেনা বস 
না? আর যাই কেননা করো বির্বি, অধিনাশ বাবুক বরে 
"আর বেগার খাঁটিতে রানী হস্গোনা। 

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল। 

আতুবাৰু গাড়ীতে উঠিলে কদল চিন্দু টীতিতে পারের 
ধূল| লইঙ্গা প্রনাম কঠিল। তিনি বাধা হাত পাখিরা 
আর একবার আধর্মার কৰিলেন। বলিলেন, তোমার 
কাঁছ্‌ থেকে একটি গাটি তাবে সন্ধান পেয়েছি কদল। 
সগ্থকরণে মুক্তি আসেন, লুক্তি হাসে জানে! তাই "চন 
চর, তৌবাজে ঘ। মুকি দিলে, অজিতকে তাই ছদন্গানে 
ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষে কোরে। । 

ইঙ্গিতট| কমল বুফিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোলার কগাই ভোলাকে 
মনে করিয়ে ছিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি 
বে তালোধালার শুচিতার ইতিছানই মাছবের সভ্যতার 
ইতিহান । তার আীবন। তাব বড় বার ধারাবাহিক 
বিবরণ । তবু শুচিতার ক্যাপ লিঙ্গে যাহার দলকে আার 
আনি তর্ক তুলবোনা। আমার স্ষোডের নিশ্বীসে 
তোমাদের বিদায় পিকে মলিন কোরে দেবোনা। কিন্ত 
হুড়োর এই কথাটি মনে রেখে! কমল, আদর্শ, আইডিহ্বাল, 
শুধু দুচার জনের জক্নেই,_তাই তার দান। তাকে 
সাধারণে টেনে হ্দান্লে দে হয় পাগলানি, তার শুও ধার 
ছু তাঁর ভার হয় দুঃসহ । যৌক্ধদের যুগ পেকে আরস্ত 
ক'রে বৈষ্কবদের দিন পর্য্যন্ত এর অনেক ছুংখের নজির 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। মেই দুঃখের হিপ্রংই ফি সংসারে 
তুমি এনে দেবে না? . 

কদল মৃহক্ে বলিল, এ যে আনার ধর্ম কাকাবাবু । 

ধর্ম? হোনায় ও ধর্ম? 

কমল কহিল, হাঁ। যে দুঃবকে ভয় করুন কাকা. 
বাবু, ভাহুই ভেতর দিয়ে আবাহ তারও চে!্রে বড় আদর্শ 
জন্মশীভ করবে, বার তারও হেনিন কান্দ শেষ হবে, 
সেই মৃত দেছের সার থেকে তার চেয়েও নহত্তর আদর্শের 
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সৃষ্ট হবে। এদ্‌নি কোরেই শুড শুভতরের পারে আত্ম 
বিসর্ন দিযে আপন পণ পরিশোধ করে। এই তো 
মাহুযের =ুক্তির পথ। দেখ তে পান! কাকাবাবু, সতী- 
দাহের বাইরের চেছাকাটা রাজ-শালনে বদ্লালো কিন্ত 
ভার ছিতরের দাহ আছও তেম্‌নিট অল:51 তেম্‌নি 
কোরেই ছাই কোরে আন্চে? এ নিডবে কি দিয়ে? 

আত্তবাতু কথা কছিতে পারিলেননা, শুধু একটা দীর্ঘ 
শিশ্বাদ ফেলিলেন, কিস্ক পরকপেই সদা বিয়া উঠিলেন, 
কনল, লপির-নাহ্ের বন্ধন হে আজও কাটাতে পারিলি। 
তাকে তোদরা বল মোহ, বল হুলতা,_কি জানি দে 
কি, কিন্তু এ নোহ যেখিন গংলারে বুগবে, মাম্থযের 
সনেকথানিই দেই সঙ্গ দুচে যাবে মা। ম'চ্ছা, অ[লি। 
বাদৰেও, চলে। 

টেলি গ্রাক'পিনে দাইকেল খানাইস্লা রাষ্টার নামিয়া 
করি তার! হবেস্ গাড়ীর আলোতে খাম 
খুলিয়া পড়িল | দীর্ঘ টেশিগ্রথন, অ:সি্াছে মধুর দেলার 
এক্ক ছোট লরহারী হালপাতালের ডাকবে নিকট 
হইতে | বিবরপটা এইন্সপ,_গ্রাথের এফ ঠাকুর-বাড়ীতে 
আগুন জাগে! বহুদিনের বহছলোক-পুগিত বিগ্রচ-নূস্ী 
পুদিরা ধ্বংস হইবার উপক্রন হয়। বাচাই্বার কোন 
উপাত্র আর খল নাই, সেই প্রঙ্গলিত গৃহ ছইতে রাজেন্দ্র 
নৃষ্টিটিকে উঠায় করে। দেবতা রকা পাইলেন, কিন্তু রা 
পাইল না ভাছার রক্ষাকর্্া। দুই বিল নীরবে অব্যক্ত 
যাতনা সহিষ্া আদ সকালে দে গোবিন্দদীর বৈকুঠে 
পিছে । দশ হাজার লোকে কীর্তলাদি সহ শোভা- 
ঘাআ। করিয়া তাঁহার নশ্বর ছে? ঘনুনা তটে চশ্মবদাং 





পড়িল। 


করিছ্বাছে। যৃত্যুকালে এই সঙ্থাদটা আপনাকে সে দিতে 
বলিয়াছে। 

"নীল আকাশ হইতে হেন বন্পাত ছইা গেঙ্গ। 

কাহাত হরেত্রর ক রুদ্ধ, এবং অনাবিল লোনা রাত্রি 
সফলের চক্গেই এক মুহুর্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া 
উঠিল। 

আশুৰাবু কাদা বলিলেন, দুদিন! আটচল্লিশ ঘণ্টা! 
এত কাছে? আর একটা খবয সে ছিলেন! ? 

হরেন গেখ মৃছি্। বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি। 
কিছু করতে পারা তো বেতোনা, তাই বোধ ছয় কাউকে 
ছুঃখ খিতে গে চাছলি। 

আশুবাবু যুক্র-হাত মাথার ঠেকাইগ্রা বলিলেন, 
ভগবান! তোমা পারেই তাকে স্থান ছিরে! । তুমি 
আর হাই করে, এ রাঞ্নের জাতটাকে তোদার সংসারে 
যেন বিপুপু কোরোনা । বাদকেও,_ঠাল।ও 

এই শোকের মাথাত কমলের চেয়ে বেশি বোধ করি 
কাহারও বাঞ্জে লাই, কিন্তু বেদনার বাশ্পে ফঠকেসে 
আচ্ছঃ করিতে দিলনা । শুধু বলিল, দুঃখ কিসের? 
দে বৈকুণ্ঠে গেছে । 

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির ফলার মতো গিত্না 
সকলের বুকে বি'ধিল। 

অ!শুসাবু চলিহা গেলেন। 

এবং, দেই শোকাচ্ছত্র ওফ লীরবতার মধ্যে কমল 
অজিভকে লইয়া গাড়ীতে গিহ্থা বসিল। কহিল, রামদীন্‌, 
চলে৷ 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (২) 
শ্রীত্রজেন্জণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৃতন 'সহসন্ধালের ছলে ১৮২৭, ১৪ এপ্রিল (২ বৈশাখ 
১২৩৪ ) হইতে ১৮৩০, ১* এপ্রিল (২৯ চৈত্র ১২৩৬) 
পর্যন্ত সমাচার দর্পণের ছাল পাওয়া! গিয়াছে। এই 
তিন বৎসরের ফাগ হইতে ক্ছু কিছু তথা উষ্ঠত 
করিতেছি । প্র 


রাধ।কাস্ত দেবের “বর্ণ নাল! ব্যাকরণ ইতিহাস” 


(৩5 জুন ১৮২১। ১৮ "জাহাড় ১২২৮) 


“নূতন পুস্তক । এই বঙ্গতূদিতে বে চলিত হাষা স্থাছে 
তাহাতে সংগ্থতাুযাজিনী অনেক ভাঙার বাকার্থ ও ভাষা 
পুস্তক ও শুদ্ধ লিখনাদি লিখিবার শক্তি যত্ব প্র জান 
ও ব্যাকরণ ভান ব্যতিরেকে হয় লা তংপ্রদূক 'অনাত্নাসে 
বিনা ব্যাকরণে এই সকল জ্ঞান শ্মাইবার কাঁরণ মোং 
কলি হাতার শরীণুত বাবু রাধা কান্ত দেব বাঙ্গাল! ভাবাতে 
২৮৮ দুই শত অষ্টাৰী পৃষ্ঠা অপূর্ব এক বেতাব করিপ্া 
ছাপা করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম স্বর বাঞ্জনপ্রভূতি 
বর্ণঘাল! পরে দূক্ু/ক্ষর ও ঘাক্মনযুক্র ও ত্রক্ষবুক্ত ও 
চতুরক্ষর ঘুক্ত ও যথাস্থানে বর্পোচ্ছারপ ও ত্রব্ব ও দীর্ঘ ও 
পুত ও ইহার উদাহরণ ও প্বরধুক্ত হাক্ষরাদি শ্দ এবং 
পড়িবার পাঠ ও জাতি ডেদে মহৃপ্তেরদের ' ভিঞ্র২ 
উপাধি ও পদ্ধতি এবং মিত্র লা ও হহাত্তেঘ ও বিগ্রহ 
ও মন্ধি এই চারি প্রকার রাছারদের উপায়। এবং 
অন্ধ সংখ্য! ও সান্ধেতিক শব্দ ও জকার ও যকার ও 
ণকার ও বকার ভেদ ও তিথি বারাদি ও মাপ ও রাশি 
ও খহু ও ভূগোল ও সন্ধি ও শব্দ ও হট্‌ ঝাঁক ও তিন 
কাল ও অক্ষরের মূল ও তদ্ধিত ও কুদস্ত ও ধাঁহুপ্রতৃতি 
তাবৎ নির্ণর আচে এবং কলিযুগের 'আরপ্তাবধি বর্তমান 
কালপর্ধাও্ড দিমীতে ঘিনি২ সাভ্রাত্য করিয়াছেন 
ভাহারদের দুল বিবরণ ও শ্রবনযূত কোম্পানি বাহাদুরের 
এতদ্দেশে গ্রধদাধিকারাবধি বর্তমান পর্য্যন্ত হিনি যে সনে 
বড় সাহ্বৌ পাইগাছেন তাহীরদের দুল বিবরণ আছে। 
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এষ গ্রন্থ তাবৎ ছেখিলে পূর্বে!ক সচল বিষরে 'অনেক 
জ্ঞান জন্মে 

এই ছৃশ্রপ্য পুস্তকের একপও আনি বঙী'সাকিতা- 
পরিষদের গ্রন্থাগারে দেপিছাছি। 

সেকালের বিচার 
(২* এপ্রিল ১৮২২ । ১৬ বৈশা ১২২৯) 

্বত্রীনকোর্ট॥ জিলা হোনিজার অজ শ্রগৃত জন ছে 
সাহেবের উপরে এক পুনী মোকদ্দঘা হইছাছিল। ৮ 
এপ্রিল বোনবারে হুগ্রীমকোর্ঠে ভাতার অদ্দালত হইল । 
তাছাতে ফৈরাদীর সাক্ষিব] এইরূপ কহিল ঘে ত্রিণুরার 
এক জ্মীদ।র প্রতাপনার! সণ দাসকে মোকাম কোমিল্লাতে 
খাকিবার কারণ অজ সাহেব আপা ছিরাছিলেন এবং 
সাছেব কর্ধ ক্রমে গত জুলাই মানে দ্থানাস্থরে গিয়া ছিলেন 
এই বঅবকাশে ওঁ দমীদার আপন পুতেন অন্থত। সম্বাদ 
প্রবণ করিস বাটী গির্াছিল। এবং সে পুত্র মরিল 
তথাপি দর্গ সাঁচেবের কোমিল্লাতে পরুছিবার হুই দিন 
গ্রে খর জমীদার কোবিনাতে পহছিল। পরে সাহেব 
শুলিলেন ঘে ওঁ জনীদার আগ্/লতবল করিয়া! বাটী 
গিয়াছিল ইহাতে জমীধারকে ধরিয্া ব!পন নিকটে 
আনিতে আজ্ঞা করিলেন তাহাতে বে পেয়াদার। আনিতে 
গিয়াছিল তাংার। জমীধারকে হাটাইজ| 'আনিতে স্থির 
করিল কিন্ত জমীদার এঁ পের্নাদারদিগকে কিঞ্চিৎ ঘুস 
দিবি সোরারিতে উঠা কতক দূর 'আাগিঙা নিকট হইতে 
হাটি সাহেবের নিকটে আইল । সাছেব কোন তবীগ 
না করিনা আাগতনাত্র হারামজাদা পালি দিয়া ২৯ বেত 
মারিতে আভ্ঞা করিলেন তাহাতে অনীদ্ার কহিল থে 
আমি এমত দুষ্্থ করি নাই বে আমার-জসপ্রষ করেন 
যদি করেন তবে আছি ঝ।চিব না বরং জরিপানা যে করিতে 
চাছেন তাহা দিতে মজ্জুত আছি) সাহেব তাহা না শুনিলা 
তাহাকে দশ বেত মারিলেন তাহাতে দে প্রযীদার মূর্ছাপত্ 
হইয়া ভূমিতে পড়িল পুনর্ষার উঠাইন্সা আর দশ বেত 
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মারিলেন পরে দুই আন চাপরাসী তাহার হাত ধরি 
উানিত্খা কারাগারের মধ্যে লইল এবং তাগীর নিকটে 
তাহার চাকর কিতা বন্ধু লোককে যাইতে দিলেন না 
তংগ্দুক্ত দে মায়িয় চিকিংসাও হই লা স্দাহারাদিও 
পাইল লা কৃতী দিবসে তাহাব মৃঢ়া হইল । পরে তাহার 
জাতি হুটুদ্েরা তাহার উতর ক্রিয়া করি|র নিদিত মৃত 
শরীর লইতে চেষ্ট। কুহিয তাযগাডে সে মাহেব বারণ 
করিত হস্থরান লোকের হি তাহার সংকার করাইলেন। 
এইকূপ এক পক্ষী সাযক্ষিরা প্রনণ দিহ্াছিল। পরে 
আসার মাক্ষিরা শগবপূর্ক্মক পূর্ব সাক্ষিরৰের কথার 
বিপরীত যাক্ষা ছিল বে প্রতু/"=]দাহ়ণ মক লে কোম্পা- 
নির ধাজালার নিধন বাদ! করিছাছিষ এই অপরাধে 
ও আজ্ঞা ক্তঘনাপরাছে দণ্ড হই দে আভিবলবান 
ও তাহা ব্রংজন $*.৪+ বংনর তাহাতে বেত্রাঘাতের 
পরও দ্বন্থনে ঢাপরা]ীদের দচিত প্রেলধালার গিখাছিল 
এই! বে বেরা হইয়াছিল দেও সানযয্ন এবং বাঙ্গ।লি 
ভাত়বের হুই সক্ধা!র চিক্কিংসাতে দিন দিন উপশন বোধ 
কইগ ভৃতীষ দিনে ব ক্ষত হক হইয়া তাচাতে সে গ্রভাপ- 
নাহাস্ূণ জেলখানার বহির্ভাগে সেড়াইত ও সেইখানে 
আাারাদি করিত পরে তাহাত শধ্যার চিহস্বার বোধ 
হইল যে ওলাউঠা রোগ হওয়াতে তাগর খু হইস্থাছে। 
পরে নে মৃত শরীর তলবীতে লেই প্রগার প্রনাণ হইল 
ছনগগর অজ সাহেবের আঙ্জাহুদারে হাৎ|র কুটুস্বারি দ্বারা 
দাহাদি হইগ্রাছে বন্ধুচানের সৎকারের কারণ কেবল 
কাঠাহরপার্থে গিরাছিল সুতরাং সিডাহিযা চৌকি 
দিক্াছিল এইন্শ বিচার দ্বারা বত হেদ্র দাহেব নিরপরাধ 
হইবা ছেন।" 








“চরকা আমার ভাতার পুত” 
(€ই দ্ৰাহুদ্নারি ১৮২৮ । ২২ পৌ ১২৩৪) 

“চত্বকা কাটনিয় দরপাস্্।_ 
উযুত সমাচার পৃত্রকাহ বচাবত। 

আনি স্ত্রীলোক অনেক দুঃখ পাইয়া এক পত্র প্রস্ত 
করি পাঠাইতেছি আপনা দয়। করিছ! অ/পুনারদিগের 
জাপন২ সমাচারপত্রে প্রক্ষাশ করিবেন শুনিশ্বাছি 
ইহা প্রকাশ ছইলে দুঃখ নিবারণকর্ড!রদিগের কর্ণগোচর 


হইতে পারিবেক তাহা হইলে আমার মনক্কাদল| সিদ্ধ 
কইবেক অতএব মাপনারা আমার এই দখা ভুঃখিনী 
স্বীর লেখা ছানিসলা গান করিবেন না। এ 
আমি নিতান্ত অভাগিনী আমার দুঃখের কথা তাবৎ 
লিখিতে হইলে অনেক যথা লিখিতে হর কিন্ত কিছু 
লিখি আমার যখন সাড়ে পাঁচ গণ্ডা বছল তখন বিধবা 
হইয়াছি কেবল তিন কন সন্তান হইছাছিল। বৃদ্ধ শ্বশুর 
শাশুড়ী আর এ তিনটি কস্রা প্রতিপালনের কোন উপান্ধ 
রাখিয়া স্বামী ষরেন নাই তিনি নান! ব্যবসায়ে কালবাপন 
করিতেন আমার গারে বে অলঙ্কার ছিল তাহা কিক 
ফরিয়া তাঁহার শ্রান্ধ কঠিয়।ছিল!ম শেষে অভাবে কএক 
প্রাণী মাৱা পড়িবার প্রন্তরণ উপস্থিত হইল তখন বিধাতা 
আমাকে এদত বৃদ্ধি দিলেন বে যাহাতে আামারদিগের 
প্রাণ রক্ষা চইতে পাবে অর্থাৎ আসনা ও চবকার সুতা 
কাটিতে আরম করিলাম প্রাঙঃকালে গৃহকর্ম্ম অর্থাৎ 
পাটি কাটি কবি! চরক1 লইয়া বসিতাম বেলা দুই প্র 
পরযান্ত কাটনা কাটিতাদ প্রার এক তোলা স্থত! কাটিয়া 
হানে যাইতান সান করিঘা রন্ধন করিয়া শ্বশুর শাশুড়ী 
আর তিল কগ্পাকে ভোজন কারা পরে আমি ফিছু 
খাই সরু টেকে লইঙ্া দুল! সত! কাটিতাম তাহাও 
প্রা এক তোলা আন্দাদ্ কাটিয়া উঠিতাম এই প্রকারে 
স্থতা কাটিয়া তাতিরা বাটীতে আসিয়া টাকায় তিন 
তোলার দরে চরকার দত! আর দেড় তে'লার দরে সয় 
আসনা স্থতা লইয়া বাইত এবং যত টাকা আগামি 
চাহিতাম তত্পাৎ দিত ইহাতে আমারদ্বিগের অন বন্তের 
ফোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমে২ এ কর্মে বড়ই নিপুণ 
হইলাম কএক বৎসরের মধ্যে আমার ছাঁতে সাত গণ্ডা 
টাকা হইল এফ কগরর বিবাহ দিলান এ প্রকারে তিন 
কঙ্গার বিবাহ দিল1ন তাহাতে কুটুম্বতার থে ধারা আছে 
তাহার কিছু মন্তথা হইল লা রীড়ের মেস বলিরা কেছ 
দ্বণা করিতে পারে নাই কেননা! ঘটক কুলীনকে ধাহা 
দিতে হয় সকলি করিয়াছি তৎপরে শ্বশুরের কাল হইল 
স্তাছার শ্রান্ধে এগার গণ্ডা টাকা খরচ করি তাহা তাঁতিরা 
আমাকে কর্জ দিরাছিল দেড় যংহ্রের মধ্যে তাছা শোধ 
ছিলাম কেবল চরকার প্রদাদাং এতপধ্যন্ত হইয়াছিল 
এক্ষণে তিন বৎসরাবধি দুই শাশুড়ী বধূর অন্নাডাব হইঘছাছে 


বৈশাব -১০০৮] 





দুত! কিনিতে তাতি বাটাতে আমা দূরে থাকুক হাটে 
পাঠাইলে পূর্বাপেক্ষা মিকি ছরেও লগ্ন লা ইগার কারণ 
কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোকে পিস 
করিপাছি অনেকে কহে যে বিলাতি সত) বিস্তর আমদানি 
হইতেছে যেই নকল হত ভাতিযা কিনিয়া কাপড় বুনে। 
আমার লনে "নহদ্কার ছিল দে আনার ঘেদন হুতা এমন 
কখন বিলাতি হত! হইবেক লা পরে বিলাতি হুতা 
আলাইন) দেপিলাম আমার স্থতাহইতে ডাল বটে তাহার 
দয় শুনিল।ঘ ৩৪ টাক! করিত লে আদি কপালে 
ঘা মারিয়। কহিল|ৰ হা বিধাতা! মাদাংইতেও হুঃধিনী 
আর আছে পূর্বে আনিতাঁম বিলাতে তাবৎ লোক বড় 
মাহুষ বাঙ্গালি সব কাঁদালী এক্ষণে বুঝিলান আব1ইইতেও 
মেখানে কাঙ্গালিনী আছে কেননা তাহারা যে দুঃখ 
করিয়া এই স্বত্ত! প্রস্তুত করিয়াছে লে দুঃখ আমি বিলক্ষণ 
জানিতে পারিহ্াছি এদত দুঃখের সামগ্রী সেখানকার 
হাটে বাদারে বিক্রপ্ন হইল না একারণ এ দেশে পাঠাই" 
ছেন এখানেও ঘদি উত্তম দরে কিক্রুর হইত তবে ক্ষতি 
ছিল ন! তাহ! ন| হইল কেবল আঘারদিগের সর্বনাশ 
'হইদাছে সে ছড1প যত বগ্রাধি হয় তাহা লোক ছুই 
মাদও 'জালরূপে বাবহার করিতে পারে না গলির! বার 
অতএব সেখানকার কাটনিরদিগক্ে মিনতি করিনা 
বলিতেছি যে আদার এই দরখান্ত বিবেচনা করিলে এদেশে 
সুতা প।ঠ।ন উচিত কি অঙুচিত জানিতে পাঁরিবেন। 

কোন দুঃখিনী স্থতা কাটনির 


শাস্তিপুর দর্থাস্ত ।--সং চং 1৮ 


সখের কবির দল 
(২২ নচেম্বর ১৮২৮1 ৮ অগ্রচান্রণ ১২৩৫) 
“মকের কবিবিষযক ।২-মহামছিম প্রত চক্্িকা প্রকাশক 
মহাশরেধু নিবেদন মিণং কতক দিবস গত হইল শুনিরাছি 
আপনকার চন্তরিকান্র প্রফাশ হইয়াছিল যে বিলাড়ি সৃতার 
আমছঘালি হইর। এহদ্দেনীয় দুং(ধ বিধবা ভ্রী লোকছিগের 
অন সিদ্বাছে এবং বাশের নৌকা হুইয়া দাড়ি দালি 
অনেকের অঘ পাওরা! দুষ্কর ইইন্লাছে এবং মত্শ্ত ধরার এক 
কারথান। স্থাপিত হইবার উদ্বোগ হইতেছে ভাহাতেও 
অনেক মেছুয়ার অহ ঘাইবেক অতএব এইরূপ কত২ 


মালে দৰ্পে সেকালের ক্ল ৭5৩ 


নূতন বা।ণার হইগ্রা কত লোক অত্র বিগর ছর হইয়াছে 
কিন্ত সংপ্রতি আনানধিগের অশ্র কতক স্তলিন বিশিষ্ট 
সন্তানের! নাগ্রিহটছেন যেহেতুক সঁহর। সকের কবির গল 
করিতা বিনামূল্যে অস্ের ব:টীতে বেতনডুক্ত কবির দল- 
হুইতে অধিক পরিশ্বু করিছ। নৃত্য টিতাদি করেন হৃতরাং 
আমারদ্বিগকে লোকের| মাহ ডাকে না আমারঘ্বিগের 
উপরে এইহপ ঘৌরাস্বা অর একবার নেকী হৈফবীরা 
করিম্বাছিল অর্থাৎ তাহার] প্রায় লকল পরবে লোকের 
বাটীতে লাচিন্না কৰি গাহিত কিন্তু তাহা সদরে কোল 
উপায় করিয়। নেড়ীর ছ/প্রহইতে প্রান্গ রক্ষা! পাইয়াছি 
কিন্তু চক্জিকাকর নহাশহ এক্ষণে এই মৌকিন নেড়ারদবিগের 


ঘোহহইতে কিসে রক্ষা পাই ৩ছার কোন উপার্ থাকেডে। 


আনারদিগকে কহির| দিবেদ নতুবা পেটের দানে মারা 
ঘাই অধিক দুঃখ দার কি জানাইব। 

ভব দুরে হুচে ডোম কবিওযাল! ॥* 

(২৪ জাহয়ারি ১৮২৯ । ১৩ নাব ১২৩৪) * 

শকবিতা সঙ্গীত সংগ্রাম ।--ওই নগর মধ্যে ইঁযুত বাবু 
গুরুচরণ অললিতের দয়েধাট।র বাটতে গত ৬ মাঘ শনিবার 
রাত্রিতে বাগবাঙ্গারনিবাসমি ও বোড়াস'।কোনিবাসিদিগের় 
ছুই দলে কবিতা সংগীতের বোরতপ্র সমর হইয়াছিল 
তদ্বিশেষ এই বাগবাজারবাসি নালাকাব্যাডিলাবি রসিক 
রদল্জ গান বাদি ধিন্ভাহ বিজ্ঞবিশিষট সন্তান কএক জন 
এক সম্প্রদ্ার তন্মধ্যে শ্রনুভ বাবু হঃচন্ড হস অগ্রগণা 
অর্থাৎ দলপতি । আর যোড়াসাকো'ন্ব বর্ষণ কারন 
তঙ্গবান্প্রতৃতি কএক বাক্তির এক ছল এ দল বড় সবল 
যেহেতু শ্রীদুত বৃন্দাবন ঘোবাল ও এনৃত রামলোঁচন বনাক 
ইহারদিগের ছুই বনের দুই ঘল ছিল এই উভয় দল মিলিত 
ছুইবাছ সবল বল ধার দুই দলপতি অতিহিল্বে অর্থাৎ 
দুই প্রহর রাত্রির পর প্রায় এক ঘণ্টার সময় স্থজনগণ 
সমভিব্যাহারে আদর আসিহা উপস্থিত হুইলেন প্রথমতঃ 
বাগবাজাবরাদিরা গালা করিবেন তদুদ্ঘোগ যে সাল 
বাজান কারণ যহ্ের মিলন হরণে অধিক যন্ত্রণা মস্ণীপূর্কক 
সভাঙ্ প্রায় সকলকেই দিলেন ফলত: বিস্তর বিল 
হওয়াতে প্রায় তাবভে তিক্তবিরক্ত হইলেন এনত সমরে 
একেবারে ঘক্িবরে ঢোলক তাঘুতা মোচঙ্ব মন্দিরা পরিপাটী 
পিটি বাস্ডোস্থম করিলেন তাহা শ্রবণে বহুজনে ধন্তবাদ 














০ ভাল্ুভলস্থ [>৮শ বর্ব_২হ খণ্ড ধন সংখ্য| 
কক্রিলেন অন্তর গালারন্থ প্রথমতঃ ভতালীঃবধছ পরে গ্রহণকরপে থে এমত লাল! হইছে বে তাচাতে বিক্রযার্থে 


সংীদদ্থাৰ পরে ঘেউড় ইহাতে উল দলে কবিতা কৌশলে 
তান মান বাণমবজপ হইমা ঘোরতর দর হইয়াছিল মে রণে 
হুর মলোরগন ইইছ্াছিল ফেহতুক 
লমান কবিতা 





রসিক বিচ 
গাতকগণের মুহ মধুর মনোহর হুর তা 
রচনা বিবেচনা করত কে ন; নবী হইর/ছিলেন কবিতামুদ্ধ 
সুভ এই দেখা গেল এমত, নহে ইহার পূর্বে অপূর্ব ২ গত 
শুন্য গিত্নাছে কিস্তু সমপ্রতি এনত বোধ হইঘাছে থে কবিতা 
সংগ্রাম এ অবধি বিশ্রার বা হয় ঝুঁকি এমত জার হবে না 
এই প্রকার গ্রানে হাতি অবদানের পর নিন ৰিনমানে ৮ 
বণ্ট। বেলাণঘান্ত হইয়াছিল উ5র পক্ষের জয় পরাজ্ছহেতুক 
প্র বাবু বীরনৃদিংহ নলিক বিব্চেক স্থিত হইস্থাছিলেন 
তিন ভাতের সাক্ষাৎকার বাগব/জারব্যসিদিগের জন্তু 
কাংচ। বিখাত ৩/হার) জদ্পতক) উচটাদ্ুনান করত অথাং 
ভ্যঢ়াকব্বরস দরঢোল ব।[ক্কয়া হাথে পাক লোককে 


সন্ধট করত দহানে প্রস্থান কারলেন।" 











কলিকাত/র দেশীয় ছাপাখানা হইতে ১৮২৯ সালে 
প্রকাশিত পুস্তকাৎলা 


ছাতা ১৮৩৪) ৯৮ মাঘ ১২৩৬) 





॥ 
“গত বহসরের প্রকাশিত পুশক॥ আনা 
মন্তোধপূর্ধক সতবংনরে কালকাতার নধো এতঙ্দেখর 
ছাপাথানাতে যে নকল পুন্থক নুদ্রন্ধত হইছাছে তাহার 
ছেপযান্র সংখ্যা করিতে পাঢিরাছি তাহা পাঠকবগের 
নিকট পন্থ এগাব কহিতেছি । 
এভদেখুছ লোকের মধ বিজহাথে বাঙ্গালা পুশুক 
স্বৃতকদলের প্রমোগ্যোগ কেবল ১৬ বংসরাবাধি হইতেছে 
ইথ। নেখিয। জামারদেদু আশ্চধ] বোধ ধর যে এত অল্প- 
কলে নখে) এতদ্দেত্র লোকেরদের ছাপার কর্ছের এমত 
উন্রতি চইহছে । প্ৰথন বে পুথুক বুডিত হয় তাহার নান 
অনরামঙ্ল জরানপুরের ছাপ।বানার এক জন কদ্বকারক 
উদৃত পদাকিশোত হট্রাচাণ্য তাং| বিক্্থাথে প্রকাশ 
করেন। ঘে পুস্তধের ক্দ এক্ষণে আনয় প্রকাশ করলাম 
দেহ কর্ছে ছুই হর বে গতবংনরে বাঙ্গল! ভাষার ছোট বড় 
৩৭ থান পুন্তক ৪ । ইংার সধ্যে কএক ঘান পান্-প্রট 
অর্থও জতি ক্ষুত্র বটে তথাপি (িন্ুহদের নধ্যে পুপ্বক 


অতিশয় 


এইন্ধণ পুস্তক সুত্রত করণে লোকেরদের সাহস চদ্নিয়াছে 
এ শতিশর আহ্লাদের বিষয়। বং পুস্তকের অধিকাংশ 
ধিদুদের ধর্থল-স্রান্ত কিন্তু ধদদুদারে এতগেধার লোকেরদের 
বিস্তার চর্চা হয় তদহৃদাতে বুঝি থে অগ্র২ নানাবিধ 
বিদ্যাসম্পকী মুত্রিত পুন্তকসকল আরে! বিস্ঞাধি লোক” 
কর্তৃক গৃগীত হইবেক এবং হিন্দু লোকেদের মধ্যে অনেকেই 
বাঙ্গসা ভাবা তরদমা করিয়া তাদৃশ পুস্তক দুদ্রান্বিত 
করিতে উন্নত হইবে ইহা অমস্তব নহে। 

'আবরা ইতছতে| নিরীক্ষণ করিয়া অবগত হইলাম বে 
পূর্বপেক্ষা এহেন লগ্গাদ কাগজের গ্রাহক গত বৎসরের 
মধ্য দ্বিগুণ হইয়াছে। এবং ততকাগজ প্রকাশফ 
মহাশয়েরাও পূর্ব!পেক্ষা ক্রমশঃ দূর দুরদেশীর সাদ ওঁ 
পত্রে প্রকাশ করিতেছেন ইহ কারণ আমরা এই বোধ 
করি যে লোকেদের পূর্বাপেক্ষা দানের অতিশর বৃদ্ধি 
হইস্গাছে ইহার পূর্বে বারে! বৎসরে যখন প্রথদ সম্বাদ পত্র 
প্রকাশ হন্ন তপন জামারনের এই দপৃণগ্রাহকের মধো 
অনেকেই তিরগ্কার পূর্বক আনারদিগকে লিখিতেন যে 
যেং নেশের নামপ্যন্তও কখন আমাদের কর্ণগোচর হয় 
নাই তৱন্দেই সাধ তোনর। কি নিমিতে পঞ্জে প্রকাশ 
কর। কিন্ত এসণে আানর! অতিআহল।দপূর্ধক দেখতেছি 
যে কলিকাতানগরে এতঙ্গেশীয় লোৌককর্তুক যে কাগজ 
সুজিত হয তাহাতে পৃথিবীর নান! দেশী সম্বাদ প্রকাশিত 
হইতেছে। ভিশ্রবেশের যে সঞ্ল নানা ঘটন! বিশেষতঃ 
ইংনগুদেশে হে দকল ব্যাপার চলিতেছে তাহাতে এতঙ্গেণীর্ন 
লোকেরদেই অত্যন্ত শুরা হইয়াছে। ইহার এক বিশেষ 
আশ্চ্/। প্রমাণ হল্লকাল হইল আনারদের গ্রত)ক্ষ 
হইয়াছে। . বিশেষতঃ কলকাতায় প্রকাশিত এক সম্বাদ 
পের অনুষ্ঠানে ব্যক্ত হইল যে তৎপত্র সম্পাদক পৃথিবীর 
নানাদেশীর সম্থদদ প্রকাশ করিবেন এবং ডত্তদ্দেশের নাম 
বিশেষ করিয়া ভৎকভ'ক লিখিত ছিল কিঞ্চিৎ কালানসুর 
আমারধের সম্বাদ পত্র মকঃসলনিবাসি কোন গ্রাহকের 
এক লিপি পাওয়া গেল তাহাতে ইচ। লিখিত ছিল যে 
পূর্কোক্ত সম্বাদপত্রে বত দৃতদেখীঘ সদাদ বক থাকে 
তহদ্ে্টহ তত সদ দর্ণপে অর্পণ না করিলে আমি দর্পন 
ত্যাগ করিব। 


| 


শি্ী- প্রীঘু লারগচছণ উকীল ৫0৯ 91০ ৪1004 Works 





উৈশাখ_১০০৮] 





শ্রীযূত তবান'চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যন্তালয়ে 
নীচে লিখিত পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে ।__ 
শক্ষরীগীতা | বাছুহদ্ধ। আদাৰ বুজি । ভাগণতের একাংশ 
ছাপা হইডেছে। 
শ্রীতৃত রানকৃষ্ণ নল্লিকর যন্ালয়ে নোং চোরবাগান 
আদিপর্ব । সভাপর্ক । বিস্থাহুন্দর। নিতাকর্শ্ম। 
যলমঞ্জযী । পদাদ্ধনূত। মানসিংলোপাধযান। পন্লিকা। 
ঘৃত মধুরানাথ মিত্রের যন্ত্রালয়ে। 

সংদারসার। গন্বাডক্রি। হিুর দ্র লাস। অভরা- 
মঙ্গল। চঙ্ঞকান্ত। যত্ডিসুয়রী। ভাগবত। আদ্িরদ। 
ভগবালীতা ৷ চাণক্য ৷ নিহ্যকর্। বিস্তাহন্থর । 


গীতাম্বর সেনের যন্্রালয় 
ব্যবন্বার্পৰ। নসদময়স্বী। বিয়।হন্দর। অশদাদগল। 
চাণক্য । মচি্য় । কর্ছবিপাক। নিত্যকৰ্ম্ম । বেতাল। 
চক্রবংশ । পর্জি$11 

মহিন্দিলাল যন্্'লয় 


ইংরেরী। ভাষ।য় 
মরে সাচেধকৃত ইঙ্গরেদী স্পেলিং বুক। ইনঙ্গরেদী ও 
বাঙ্গলাতে গেলসগাইড। বকবিলতী ও ধিতোপদেশ 
সংগৃহীত। বাঙ্গগ। ও ইঙ্গরেদী বকেবিলরি। মনোডি 
প্রভৃতি। পীর ও ডাতাহ। বিজ্ঞ পুপ্তকের বিবরন 
বণী। নুতন বাগ্মারের কেতাবের বিধরপ বহী। জার্ড 
লিবরপুলের ঘৌবনকালের বিবরপ। প্রয়লণীরেবদের 
ইমগুদেশে আগমন। লিমায়ের অফ দিম ফেনউইক্‌। 
কাবিডগকোপ মাগিন লং ১:৫ পরান্ত। ক!টিক্জিঘ। 
চার্চ কাঁটিকিজম।” 
অক্টারলোনী মন্থুমেন্ট 
(১৫ নভেম্বর ১৮২৮ । ১ অগ্রহায়ণ ১২৩৪) 

“কলিকাতায় দ্বপিত নূতন ভস্ভ । আমরা! ইহার পূর্বে 
প্রকাশ করিয়াছি যে চর ডেবিড আক্তঃলোনির শ্বহণাবে 
কোন এক এমারৎ গাবিবার কারণ 61 হইয়াছিল আরা 
এখন গুনিেছি যে দেই চদার টাকাতে গৌতঙ্বীর সন্মুসন্ব 
ভ্রাবান্তরে এক উচ্চ সুস্ত এত্বনের আন্ত হইয়াছে দেই 
অন্ত মৃত্তিকা ছবি শৃক্গপরধন্ত উচ্চে এক লত দশ হস্ত 
পরিমিত ছুইবে-.-। সর ডেবিড আকরলোনি সাহেব 


সমাচাত্র দম্থপপে সেকালে কথ্য 
me rm mt etm pm me শিশী 


ave 


নুসলদানেরদের প্রতি অতি রূপাবান ছিলেন অতএব 
তাহার স্ণৃবাপণার্ধে দেই ?' নুস্লনানেরদের এমারতের 
ডেল অনুসারে গাথা থাইবে। তাহার কতক ভাগ 
ইইকেতে ও কতক ভাগ চণ্ডাহগড়ের [ুলারেক) প্রন্থরেতে 
শির্দিত হইবে -। 

এই ডের ছা সর ভেবিড আকরলোনি সাছেবের 
শ্থণে বহুকালপয্যন্ত থাকিবে এবং তাহাতে শহরের অতিশত্ন 
শোভা হইবে” 

(২৬ ভিলেমর ১৮২৯1 ১৩ পৌষ ১২৩৬) 
“অ্তরলোনি সাহেবের গভ্ত। মৃত সর ডেবিড অন্তর" 
লোনি সাছেবের স্মাণার্থে কলিকাতায় বে শুস্ত হইতেছে 
তাছ অভিনীত সনাণ্ড হইবে । এক বৎসর গত হইল 
গবর্ণমেন্ট গেছেটে ত্ছিবে ঘে বিবরণ প্রকাশ হইছিল 
তক্ছারা জানা ঘা যে তাধার বাহিরের চতুদ্দিগে দুই বারান্দা 
হইবেক প্রথন বারান্দা মৃত্তিকা হইতে ৮৯ হাত উচ্চ স্ষিতীর 
বাঝান্দা ৯৮ হস্ত উচ্চ এক্ষণে সে শুস্তের কেবল বার ছাত 
গ।ধিভে বাকী আছে তাঁহার পর প্রথন বারান্থার আনন্ত 
হইবে। সেই স্বন্তের ডিতরে এখন ১৯১ ধাপ প্রস্তুত 
হইযাছে যদি প্রত্যেক ধাপ সাড়ে সাত বুরুল মোটে গণা 
বা এবং দপ্তর নীচের ভাগ চতুর্টিক্থ ভূমিংইতে চারি 
হস্ত উচ্চ গণা হয় তৰে অন্বান হয় থে তাহা ৭॥ হাত পর্য্যন্ত 
উঠিঘাছে। এই শপ মে অতিণর নলোহর এবং তদ্বাযা 
থে কলিকাতা নগরের পৌন্দধ্য হইবে এমত সন্তাবনা হয়) 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের দুর্ঘটনা 
(১০ জাগছরি ১৮২৯। ২৮ পৌধ ১২৩৫) 

“বাবু ঘারকানাথ ঠাকুর। গত বুধবার বৈঝালে 
জাত বাৰু ব্বারকালাথ ঠাকুর আপন গাড়িতে আরোহণ 
করিয়া ধাইতেছিলেন পথিনধ্যে ওাছার গাড়ির গোড়া 
'অতিশন্থ দৌরাস্বা করিতে লাগিল কিন্তু কৌচমেন নানা 
প্রকার উচ্চেগ করিল কোন প্রকারেই ঘোড়া ঘাম ইতে 
পারিল লা পরে ই বোইকের জন্ে নেনে কৌচছেন গাড়ি- 
হইতে ছুবিশতিত হইল বাবু এইন্ধস [হত্রট ৰেখিয়া গাড়ি 
হইভে নানিধার উদ্চোগ কংিলেন কিন্তু অধযরোহণ গালে 
তাহার বন্ধ সারিতে বন্ধ ছুটছা কিছু দূর গন কারা পতিত 
হইবেন তাহাতে তিনি কিঞিদাবাতী হইঙ্গাছেল তিনি বে 


শি 


ভাবত 


[৯৮শ বর্ব-২ছ খও-+দ সংখা 


ডি 


স্থানে এই জপ ভুবন হইলেন তাছার নিকটে মদত ভ্ঞাকতর 
মারতিন দাচেবের ঘর হিল এবং দেই ডাক্রর লাহে তাহাকে 
আপন গৃহ লই! পি উত্তনর্ূণে চিকিৎগা করিলেন।* 
নৃতন সংবাদপত্র 
(২৩ মে ১৮২৯ ১১ গৈছ ১২৩৬) 
বঙ্গবৃত £_ 

“নূহন সঘাচার প্রকাশ। মোং বাশতলায় গলির 
মপো হিল হরচ্ড অর্থাৎ বন্ধনত প্রেষ নামক এক 
নূতন ই'বেছী বাঙ্গলা ও পারমী ও লাগরী দমাচার গত 
রবিবারাবধি প্রকাশ ছইতে সার হইতাছে ইহার ছল্পাঞ্ক 
উদুত আর এ৭ মার্টিন সার ও হগুত দেওয়ান রামমোহন 
বঙ্গ ও আগত ঘেওপ্রান স্বাযকানাথ ঠাকুর ও শীত দেওয়ান 
প্রদন্রকুগার ঠাকুর ও প্রযুক্ত বাবু বাজফ সিং ও জীযুত 
বাবু রাধানাথ মিত্র এই কএকজনে এক্ত্র ৪ইযাছেন এই 
ক(গঞ্জ গ্রঠিঞবিধারে প্রকাশ হইতেছে অতএব গুণ ঘবাংক 
মচ্াশঃমসকলকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে ঘে ধার এ্রণেক্ছা 
হয় তিনি ওঁ দ্বানে তত্ত্ব করিলে অনাগাসে পাইতে পারিবেন 
ইতি।” 

বঙ্গৃতের প্রথথ সংখা। প্রকাশিত হয় ১৮২৯, নই মে 
ভাহিগে । আমি ২৩এ মে (৩ সংগা) হইতে ২৬ 
ভিন ৮১৯ পর্দান্ব বঙ্গৃতের ফইল কলিক্কানার 
ইল্পিরিগ্রাল লাইব্রেহীতে দেশিক্ছি। ইঞচার প্রত্যেক 
সংখ্যা ছুইতিন পৃষ্ঠা ফাসীতে লিখিত । কাগজের সব 
শেষে লেখ! থাকিত,_ 

“এই বদ প্রতি শনিবাররাত্রে মুদ্রিত থাকিবেন রবিবার 
প্রভাতে রবিপ্রকাশের দিত প্রকাশ পাইবেন ইচাত মালিক 
বেতন ১ তঙ্কা মাত্র । থে কেচ এই সঘাচীর পত্র গ্রহণেচ্ছুক 
হইবেন তিনি গবরপমেন্ট ছেলের পূর্ক্ম বাশতলার গলিতে 
তত্ব করিলে প্রাপ্ত ছইতে পারিবেন ইঠি ॥* 

ধরযূত নীলরর ছালদার বহদুতের সম্পাদক ছিলেন। 

(৩* জানারি ১৮০০ | ১৮ মাঘ ১২:৬) 
সম্বাদ কৌমুদী ২ 

“নানাবিধ সমাচার ।--.মৃদ্বাদ কৌসুদী এখন সপ্তাহে 

দুইবার প্রকাশ হইতেছে ।* 





(৭ ছুলাই ১৮২৭ ৷ ২৪ আহ!ঢ় ১২৩৪) 
অরিয়েন্টাল রেকর্ডার ১ 
“নূতন দাগ পত্র। গত ৪ গাই অবধি 
অধিএনটেল রিকার্ডলনামক এক নৃতন সন্বাদপত্র প্রকাশ 
হইতেছে কিন্ত সপ্তাহের মখো ছুই বাছ প্রকাশিত হইবে 
ইহার মালিক মূলা গ্রাঙফেরছিগের নিমিত্ত এক টাক! 
স্থির হইদ্রাছে। সং কোং" [ সংবাদ কৌমুদী 1) 


(২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৯ । ১* কানুন ১২৩৬ ) 
পাধিলল £_ 

“নূতন লাগত । সংগ্রতি প্রাধিনসনামক ই্য়েজী 
ভাষাত রচিত এজ নূহন সন্থাছপ্ত ইণ্ডিয়া গেজেট ঘন্থালয 
হইতে প্রকাশ হটন্বাছে তাহ! সদহে২ মুড্রিচ হইবে 
অনুমান প্রতি সন্তাছে এক্বার। তৎ সম্পাদক ও লেখক 
সকলি বিনুলোক। তাহার গ্রথণ দংখার কাগজে থে 
কএক প্রকরণ লিণ্তি আছে তা! অতিকন্তাবযুক্র রচিত 
এবং তাছাতে তল্লেখফের ইঙ্গরেজী পুস্তকের অতিশয় চর্চার 
গ্রতাক্ষ প্রমাণ দুই হইতেছে ।” 

(১৩ মার্চ ১৮০১1 ১ চৈত্র ১২৩৬) 

প্রাধিনননাহ্ক ঘবাচায়পতরের উত্থান ও পতন) 
প্রার্থহনলামক ইঙগরেছী ভাবা এক সমাচারপ্ত্র সংগ্রতি 
প্রকাৰ হইছিল তাঁগার প্রপম সংখ্যা প্রকাশ হইলে 
পাঠক্বর্গের গোচার্থ গত ১২ ফালগুণ চক্জিকায় আলোক 
করা সিরাছে উ কাগজে ততগ্রকাপকের নাম প্রকাশ 
ছয় নাই কিন্ত কএক জন হিন্দু বালক ধাচায়! উত্তথন্ধপে 
ই্গরেদী বিগ্যন সুশিক্ষিত হইয়াছেন তীধারদিগের দ্বারা 
্রস্থত হস প্রকাশিত হইকাছে এনত তত হও! গযলাস্ছিল 
অপর লেই কাগজে এতদ্দেরবিগের আরাধন| আচার 
বিচার বাবঃারা্ধি বিষয়ে ঘোবোল্রাসক্রপে তৎ প্রকাশক" 
দিগের অভিপার বাক চহা ছিল কিৰ ধর্শ্মের প্র ঢাবে 
বালকের ঝালকত্ব প্রকাশ ছইতে পারিল লা কেননা 
বালকেরা প্রান সর্ধাই কুকর্দ্ে প্রধবতব চয় পিতা পিতামহাদি 
প্রতিপালক বা শিক্ষকের বিজ্ঞাণ্ডি হইলে অবস্তই তৎ কর্ণ 
নিবারিত ও তাড়িত হয় প্রার্থননপত্রের বিষয়ে তাহাই 
হইয়াছে অর্থাৎ আদরা শুনিলাদ ধর্ম্মসভাজনিত তরে 
ভীত হইয়া বালকেরা ও কাপল করিতে নিরত্ত ছইদ্বাছে 


বৈশাখ-১৩০ 


ইহাতে গ্রার্থননের ঘেমন উত্থান অমনি পতন হইল । সং 
চং" [সমাচার চক্ত্রিক। ] । 





কলিকাতায় ভ্রগমোহন বস্তুর ও 
রানণোহন রায়ের স্কুল 
(৭ মার্চ ১৮২৯ । ২৫ ফান্তুন ১২০৫) 

শ্ভবালীপুরের স্কুল ৷--গত সপ্তাহে ভবানীপুরের স্কুলের 
ছাত্রেরদের পরীক্ষা ছাল সেই ভবানীপুরের হুল প্রান ত্রিশ 
বৎসর হইল এ্রদগমোহন বস্ুকতূক স্থাপিত হইগ্নাছে 
বালকের! প্রাচীন ইতিহাস ও ব্যাকরণ ও ভূগোল ও 
খগোল বিগ্রাতে উত্তদ পরীক্ষা দিল তাছার পর তাহাব। 
লাল গ্রন্থের আবৃত্তি করিল এবং যে২ বিষয়ে তাহারদের 
পরীক্ষা! হইল সেইৎ বিষয়ে তাঁহাদের পরীক্ষা উত্তম- 
লগে হইল। 

আমর! শুনিতেছি থে এই পা1ঠশালার তাবৎ খরচপত্র 
ওঁ অগনোঁছন বন ধারে দান কচিতেছেন ইহাতে তাহার 
উপযুক্ত গ্রশংল। গত সপ্তাহের ইঙ্গরেজী সমাচারপঞ্জে প্রকাশ 
পাইরাছে তাহার অন্থগামী হইক়| আদরা। এক্ষণে বে অল্প 
শ্রণংদা করি তাহাতে ওঁ জগমোহন বহু বিহঞ্ত হইবেন না 
ইতর লোকেরধের নিকটে গান ও বাস্ত প্রদানের যে মূলা 
খাকে তত্বিধরে আমরা স্তুতি কি অবজ্ঞা করিব ন| কিন্তু 
আমরা এই জানি বে এই পৃথিবীর মধ্যে যেখানে হত শান্তর 
ও কাব্যাদি আছে তাঙাতে বিগাক্ষালেয় শুণ লিখিত আছে 
এবং সকল জাতির মধ্যে ইহার অতিহুধ্যাতি আছে 
বিশেষত; এ দেশে বিদ্যা প্রদানের বিষয়ে অল্প লোকের দন 
ছিল সদারোধপূর্বব্ক বিবাহ ঘেওয়। কি শ্রান্তকরণেতে 
যেরূপ সুখ্যাতি পাওক! হাক্স তাদৃশ স্বধ্যাতি অগ্যপত্যন্ত এ 
দেশের মঘো অন্ত কোন বিধরে পাওয়া! যার লা এতলিমিতে 
ধাছারা শ্রধ্যাতির সাধারণ পথ ত্যাগ করিয়া বিস্তাদানের 
অগ্রকাশিত পথে গদন করেন তাহারদিগের শব জ্ঞাপন 
করা নন্বাদপত্রের দ্বারা অত্যাচিত। 

গত পচ ছয় বংসরের মধ্যে এ দেশে ধ্নণ্ডীর ভাষা 
ও বিদ্ঞা শিক্ষাকরাণার্থে যে উদ্ভোগ হইতেছে তাহা 
অতাশ্চ্ধা। ইহার পূর্যে আমর! শুনিতাম বে ইংগত্তীর 
ভাষার ছাত্রের ধৎকিিৎ পড়াশুন! করিছা ফেরাণিরদের 


সমাচার দে কালের কশ। 





৭54 
০ 
ন্সত্যান্চ্ঘ দেখিতেছি বে এতদেপ্রর বালকেরা ইত 
অঠিশঘ কঠিন পুপ্তক ও গুড় বিস্ত। আক্রমণ করতে 
মাসিক হইয়াছে এবং ডাষ:র মধো যাহা অতিশয় 
দুঃশিক্শীয় ভাগ জাপনারদের কানে জানিন্নাছে অল্প 
ধিনের নধ্যে হিন্দু কালেছের বিগু।পিরা ও পুত রামমোহন 
রাহ ও শ্ৰীযুত জগনোহন বসুর পাঠশালার ছাত্রের 
ইংয়্ডীর লাছেবেরদের নিকটে ইংয্নণ্ডীত্র ভাষায় উত্তম 
পরীক্ষা দিয়াছে। এতদ্িঘয়ে ঘে প্রশংসা আমর। ইন 
সাহেৰ লোকের নিকটে শ্রবণ করিয়াছি তাহ! হদি লিখি 
ভবে তাহা গোসাছোদের সরা জ্ঞান চইবে কিস্বা আমরা 
ইহ। কৰিতে পারি বে এই সকল পরীগাতে এহন কর্তা 
সাব লোকেরদের বথেট সন্ত হইয়াছে এবং তাহাদের 
ইচ্ছা আছে যে ইংনতীন্স বিত্যা। দিনং এ দেশে অধিকরূপে 
প্রচার হচ্গ।” 


দিলীম্বরের দৌত্যকার্য্যে রানমোহন রায় 
(= মে ১৮২৯। ২৮ বৈশাখ ১২২৬) 


শদি্লীর বাদশাহ ।_আনরা শুনিগ্নাছি কিক তাহা 
তথ্যাতধ্যতার বিহয়ে আময়া শপথ করিতে পারিনা যে 
দিয়ীর বাথপাহকে কেহ ইছা শিক্ষণ করাইয়াছে কোম্পানির 
উপরে ঠাচায় কোন এক বাধতে চারি কোট টাকার 
মাওয়া ছিল এবং সেই দাওয়ায় শেষকরণার্ধে তিনি এক 
জন অতিশন্ প্রসিদ্ধ ছিন্দু ব্যক্তিকে ই'মণ্ডদেশে প্রেরণ 
করিতেছেন হদ্দি এই কথা সত্য হয় তবে কালেতে যে 
পরিবর্ধ হয় তাহার এই এক নূতন প্রমাণ গত দেড় শত 
বংসয় হইল ই'ন্নণ্ডীরের এ দেশে একটী বাণিজ্য কুহীর 
স্থাপনার্থে ছিনীর বাছশাহের স্থানে অতিশয় বিনযপূর্রক 
৭» বিঘা ভূষি বাচ্ছা করিলেন । এখন দেই মহ্থাযাদের 
সন্তান সেই মহাজনেরদের নিকটে আপনার দাওয়ার 
প্রসঙ্গকরণার্থে এক আন উকীল প্রেরপ কঢিতেছেন।* 
উপরিলিখিত “একজন অতিশয় প্রসিদ্ধ বাকি” রাজা 


রামমোহন রায় । তিনি প্রধানতঃ দিনীশ্বরের দাবি-দাওয্রার 
মীদাংনার জঙ্গই বিলাত গমন করিঘ/ছিলেন। তাহার 
বিলাত-গমন ব্যাপায়ের বিস্তৃত বিধরণ সরফারী দপ্তরের 
সাহায্যে লিখিত আমাত Rajah Ramumobhun 85. fl 


পদপ্রাপণার্থে সেই ভাষা শিক্ষা করিত কিন্তু আমরা এখন Mission 0 England পতকে দেও le 





০ 
সহনরণ প্রথার বিরুঙ্ছে রামমোহন রায় 
(৮ জাগই ১৮২২1২৪ শ্রাবণ ১২৩৬) 

“সমাচার চগ্ছিজা পত্রঃইতে নলীত । সঃমৃগাবিয্যক 1 
২৭ জুলাই ট্িএগেডেটনানক নদা5'রপঞ্জতে এই এক 
অশুত সমচোর প্রচার হইপ্রাছে ঘে গবয়্নহনেণ্ট ৩ইক্ষণে 
মৃহমঃণ নিবারণের চেঠাতে আছেন এবং এহদ্দেনছব খ্যাত 
এক ব্যক্তি সকল নগ্‌ঃবালির এতিনিধি হইয়া ওঁ অহুচিত 
বিষয়ের প্রদাণ ও প্রয়োগ লিখি] সমর্পণ করিতে স্বীকার 
করিঘ়াছেন এবং তিনি মহামহিম যুত গবযৃন্দ জেনরল 
ঝাছাহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং উঁনৃতও এই 
বিগ নিবারণে নিতান্ত দানস্‌ প্রকাশ করিত্রাছেন।---" 

(১২ ডিসেম্বর ১৮২৯! ২৯ অগ্রগান্ণ ১২৩৬) 
“..লার্ড উিন যেটিস্ক গবুলর জেনচল যাহাহুর এমন 
নছেন ঘে কেহ নিথা। কথা বা প্রশংসাহচক কথার দ্বাযা 
ভুছার পুতি জন্মাইিতে পারিবেক ইগ আন? বিশেষ 
জ্ঞাত আছি। েঠেছুক "দাও শুনিচাছি উঞ্যুতের 
অপিপ্রা্গ এই বে এ বিষ ঘটি যাশাপ্র না হর তবে ঝছিত 
করিবেন আর ঘযপি ঘধাশান্রসিন্ত হন্ত তবে ও সংগ্মনে যে 
থে কণ্টক আছে তাহাই রফ্িত করিবেন ইহাতেই স্পট 
বোধ হইতেছে শান্তর বিচার ন! করিয়া কখন জোন আজ! 
দিবেন লা এক্ষণে থে সকল কথ উঠিগাছে দে গোলযোগ- 
মাত্র 

বধার্থ কথা ত্ববান্ন প্রকাশ পাইতে পাযিবেক তাহা 
হইলেই এতম্বিযয়ের ছেবি মহাশয্রেরদ্বিগের আস্ফালন ও 
তর্জনগর্জনের বিদর্জান হটবেফ | 
অপর প্রায় গল ইসকেচৌ কাগদেই লিখিয থাকেন 
যে এতদ্দেণীয় আনেক ছি্দুর নত আছে কিন্তু তন্মধ্যে ইীযূত 
রাম রাঘরের লানঘার বাঙাল হুরকয়াহ প্রকাশ 
ছ। উত্তর তিনি চিসূকৃলোতর বটেন ইহাতে তাবৎ, 
ক হিচ্দুর মত কিপ্রকাত্রে সন্তবে যদি বল তার 
পুক্ধবের ঝা বংশের নত ইহাতে বুঝা যাইতে পারে তাহা 
[ও অনেক বল! যাঁজ দা। উত্তর তাহাও কদাচ নর 
ভাঙার শিল্পুরুষের ও বংশের ভাচার ধর্মকর্ম 
অনেকে ভাত আছেন ইযার তন্ধিপরীত দেখিতে 




















ভাজ 





[>৯শ বর্ধ-_২ছ খণ্ড £ম সংখ্যা 


ইঙ্গরেজী সমাগারপঞ্ প্রকাশকের প্রশংসা দিতেছেন 
তাহাতে আঘরা দু:ধিত লাই কেননা বে কোন বিষয়ে ঘিনি 
গুনৃত্ত হল তা সুমিন্ধ কৰিতে পাখ্লে তাহাকে এনংস! 
নেওছা উচিত তিনি ব্রাক্ছটীকেল মেকজিন অর্থাৎ আাক্ধণ 
সেবধিপ্রতৃতি গ্রন্থ করিয়া নিসনরিহড়তি গরী্টিগ্রানের- 
দ্দিগের নিকট মনেক প্রশংসা পাইথাছিলেন এবং গুণপ্রকাশ- 
ছারা এদেশে স্যদাই প্রশংসা পাইতেছেন পাইবেন ইছাতে 
কে সন্দেহ করে।_ চস্ত্রিকা॥ ৩ ডিসেম্বর ।” 

শিবপ্রদাদ শর্মার ছগ্মনামে রামদোহন পানর ব্রান্ধ- 
পিক্যাল দ্যাগাদিন বা ব্রাহ্ম সেবধি প্রকাশ করেন। ইছা 
বে রামমোহন রায়েরই রচনা, উপরিলিখিত অংশে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। 





্রাক্ষদমাজ মন্দির প্রতিষ্ঠা 

(৯৬ ভাহমাতি ১৮৩*। ৪ মাঘ ১২৩৬) 
শচিৎগুরের রান্তার ধারে নূতন ধর্ম্ম শালা |--গত সোমবারের 
ইণ্ডিয়া গেটে লেখে থে কএফ গুন গুণশালী ও ধনবান 
চিলুযা এবত্র হইব) চিৎপুরের রানার ধারে ভূমি করন 
করিগ্তাছেন এবং ধশ্থার্থে তাহাতে এক অট্রালিক1 নির্শ্ধাণ 
করাইডেছেন। তাহার ওষ্টদীড অর্থাৎ পাটার লেখে বে 
জষটির৷ কেবল আগ্যন্ত রচিত অগৎ সৃষ্টিছিতি কর্ত। ঈশ্বরের 
আরাংনার্থে শিষ্টাচারি লোকলকলের সমাগমার্থে চির- 
কালের নিশিত্ত সেই অট্টালিকা স/হিবেন এ পাষ্টায় আরো 
লেখে বেসে সরহদ্দের মধ্যে কোন প্রতিহ) কি ছাঝ কি 
কোন বন্তর প্রতিদৃষ্টি কেহ এইয়া! ঘাইতে পারিবে =! এবং 
তাহার মধো কোন বলিদান ফি নৈবেস্যাদি উৎসর্গ হইতে 
পারিবে না এবং তাচতে ধর্ম্মার্থে কি খাগ্যার্থে কোন 
প্রাণিছিংলা হইতে পারিবে ন| এবং অন্ত কোন মতাবদ্বিরা 
বে কোন সাকায় কি নিরাকার বস্তুর আরাধনা করিবেন 
তহ্িন্মাহুচক্‌ বাব ওঁ জট্টালিকার কহ! বাইবে না এবং বে 
ধ্মাচ্নীলন অথবা প্রার্থনাদিতে জগতের স্থরি ও স্থিতি 
কর্তার শ্যাননি্ঠা হয় অথ সনুষ্েরদের প্রতি দয়া ও ধর্ম 
যাহাতে ভন এহধ্যতিয়েকে আর কোলবিষয়ক অসীলন 
তাতে হইবে লা । এবং ওটিরা তত্রত্যারাধনার্ধে এক এন 
বিশিষ্ট লোককে মনোনীত করিতেন এবং প্র স্থানে প্রতি 
দিন অথবা সপ্তাহের মধ্যে এক দিন আরাধনা ছইবে।» 





বৈশাখ-_১০৮] 


মান ক্লে সেক্ষান্সেত কাবা 


arn 


সপ পাশাপাশি পেশী 


রামন্যেহন রা:য়র মানিকতলার বাগনবাটী নীলান 

(৯ জানুয়ারি ১৮৩৯ । ২৭ পৌধ ১২৩৩) 
"ইশতেহার ।--স্বাবরধন পবলিকসেলে অর্থাৎ, লীলানে 
কিজ্র হইবেক । 

সন ১৮৩+ সালে আগামি ২১ আহার বৃহষ্পতিবার 
টালা কোম্পানি সাহেবের তাহারদের নীলাঘঘরে নীচের 
লিথিত স্থাবয়ধন পবলিকজয্মেন অর্থ(ৎ নীলাম করিবেন 
হিশেষতঃ অপর সক্ুলর রোড শিমলার মাণিকতলান্বিত 
"বাটী ও বাগান ঘাহাতে এক্ষণে বাবু রামমোহন রায় বাম 
করেন। ওঁ বাটীর উপরে তিন বড় ছাল অর্থাৎ দালান 
ছয় কামরা দুই বারান্দা ও নীচের তাঁলায় অনেক কুটচী 
আছে এবং এর বাটার অন্তঃপাতি গুদাম ও বাবুচিথান। ও 
আত্তবগ প্রভৃতি আছে। 

এবং ১৫ বিঘা আহীর এক বাগান এ বাগানে অতি 
উত্তম সদভূণি ও পাকা রান ও তাহাতে নানাবিধ ফলের 
গাছ ও তিনটা যৃহৎ পুন্তরিনী আছে & বাগানে কলিকাতার 
সীমার মধান্ গধর্ণমে্ট হৌপহইতে গাড়ীতে বিশ মিনিটে 
প্গান ঘাছ। 

ই বাটী ও তূমির চতুঃসীমা এই বিশেষতঃ উত্তঃদিগে 
গদাধর মিত্রের বাগান দক্ষিণদিগে সুকেশের গ্রিটনাঘে 
াসথা পূর্তধিগে সনুলির রোড লাখে সড়ক এবং পশ্চিনে ও 
উত্তরপশ্চিমে রূপলায়ারণ মল্লিকের বাগান । 

খর বাটী ও বাগান চিনি দেখিতে চাহেন তাহার দেখিবার 
কিছু বাধা নাই।" 

আপার সাকার রোডের ছেবাড়িতে এখন 
গুলিদেয় ডেপুটি কমিশনার থাকেন তাহাই রামমোহন 
রাত্রের দানিকতলার উদ্ানবাটীন্স অংশ-বিশেষ। 


সন্বাদ কৌমুদী ও সমাচার চন্দ্রিকা 
(১৩ ফেব্রু়াছি ১৮৩-। ৩ ্বান্তন ১২৩৬) 
শ্চক্িকা ও কৌসুরী গত্রহইতে আম! বর্তমান সপ্তাহে দুই 
প্রকরণ লইয়া মুদ্রিত করিলাম । চঞ্জিকাকার ধর্ম্মদডার 
কো দুহীকার ব্রহ্থপভার সাহাত্যকারক | এই উডরের মধ্যে 
যে এতঘিধস্বক বিসম্বাদ উত্তর ৩ত্াত্তর চলিতেছে তাহার 
ফোবগুণবিষন্ধক চর্চা করিতে আমারছের মনঃস্থ লাই 
কেবল উচযপত্রের ঘধ্যে এতহিধস্নক বিবরণ হাহা আবশ্তক 





বোধ হয় তাহা আনব) নিপিপ্ত হইত্রা আপন দপণে অর্পণ 
কগি। সতীবিহঘক ব্যাপার সংহতি উ উন দনাগারপত্রে 
লিঞ্তি বাণাহবাদনাত্রের আত্রত্র ছইদাছে অতএব 
আমাহধের এনে প্রার্থনা এই নে ভর উতর সনাচারপঞ্জের 
সভী[বযযক উত্তৎ প্রত্যহ চুম্করূ:প দর্পণে অপ্পকরাতে 
সতীর [বিষয়ে নোনীথ|ক! আমাদের প্রতিজ্ঞ আছে 
তপন পাঠকবর্গেরা বোধ ন! করেন ॥” 
ত্রাহ্মসমাজে মুসলনান বাদক 
(১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৭ । ৩ ফান্গুন ১২৩৬ ) 

“জ্রহূত যথার্থধাদী কৌনুৰী প্রকাশক মছাশর সমীপেষু । 

চন্তরিকাপ্রকাশকের কি বুদ্ধি প্রকাশ তাছা। লি(পদ্বারা 
প্রকাশকরণে অসনর্থ ছেচেহুক কএক নূতন অনুদানের সৃষ্টি 
কয়িস্বাছেন যে পূর্ববং এরন্থকারের| ধুৰ দৃষ্টিকরত আরবর 
অহুদান এবম্প্রকারাদির পরিবর্তে তবলার চ।টীর শব্দ গ্রহণে 
দবনকরণক বাস্তোদ্তঘ অনুমান করিয়াছেন থে হউক 
এবমডূতাণুমানে উঙ্জি কাকার ধন্তানুমানী হইতে পারেন বিন্ধ 
তর্কশান্রেহ বিপধায়াছুবানে অনুমান করি যে চত্ট্িফাকারের 
পূর্বনিএদ সেখলাড়াপ্রচুক পূর্ন সর্বদাই স্রঃপ হয় 
ধেবত লোকে কহে যে আরে টানে ঘাং। হউক বেদপাঠাদি 
শ্রবণে ত্রান্ধণেহ গোষ অয়াক্ষণেই কহিয়া! থাফে এবং শাস্ত্রে 
আছে যে কলিতে বেদের নিন্ন। অনেকেই করিবেন অতএব 
এই হুই মতে চা্কাকার নির্দেবী তবে পযঠানস্তর ঈশ্বর- 
বিষন্বক সীতোপলক্ষে ষংনকরণক বাগ্যোগমে যে দোবাহুভব 
করিত্নাছেন তাহাতে কেবল দহাডারতীয *রাজন্‌ 
সর্যসমাত্রানি পরছিত্রাণি পশ্যতি । আত্মনে। বিষনাত্রাশি 
পশ্বর্থপি নপশ্তি এই লোক স্বরণ হইল কেনন! ছৃ'র্গোৎ্টাব 
রাদ্ধাতরাপ্রভূতিতে ঘবনীর বৃতাগিহাদি এংং ইগরেগের 
ঘগ্চমাংম ভোবরনা(দিভে কোন দোষ দৃতি করেল লা বরঞ্চ 
তৎপক্ষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনের ছার] কল্পনা করেন বে 
উর্বশী প্রভৃতির হৃদি এবং অগ্যমাংসকে পুষ্প চন্দন বোধ 
করেন কেবল ব্রদ্ছদমাজের দোষ শর্বদা ছেখিয়া থাকেল 
এ কি আশ্চর্য্য হছিস্তাৎ বেদপাঠানভ্তক গান উপলক্ষে 
হবনকরণক বাগ্ে।গ্ঘদ হয়া! থাকে তাহাতে হেষপ্রযুক্ত কিছ 
শান্্রদতে দোব স্থির করিয়াছেন অগ্থদান করি শান্্রদতে 
না হুইবেক হেছেতুক শাস্ত্রে সদাঘ স্থান নীচম্পশে দোাভাব 


৭১০ 








২৮২৮৭ ২* আগই তাহ্খে বাতা রামহোঞন রা 
কলিকাভার ত্রাহ্মদুমাজেহ { ভনেকে বিক্ষবাভাও বলিত) 
প্রতিষ্ঠা করেন। মঃ দেব্েনাথ ঠ'কুর তাহার স্মৃতি 
কথার একগুলে লিহিাছেন, -হরাঙ্ছদমাছ সংস্থাপিত হইলে 
পর, জানি নধো মধো লুকাইযা শুধা হাইতাম ॥ তখনও 
হি্চু [চক্রৰ ] গাল করিতেন । বিস্তার এক ভোষ্ঠভ্রাতা 
ছিলেন। তাহার নাম কৃষ্ণ । রানমোহন রায়ের সমাজে 
বিষ্ণু সহিত তক্ষক গান করিতেন। গোলাম আব্বাদ 
নামক একজন মুসলনান পাধোযা বাজাইভেন।-'-তধল 
ব্রা্দনাতে বেঞ্চ ও কেছাযা ছিল না। কাপেটের উপর 
মাছ! চাদর বিশ্ব থাকিত। তাহাতেই সকল [লাক 
গঙ্গা বমিতেন। পাদ একটি ছোট মোড়ার উপরে 
বদিতেন।” ৪ 

কুড মার্টিনের উইল 

রঃ ২৩ চৈত্র ১২৩৪) 
পজেনরল মাটিন 1৬০৯ বৎসর &ইল জেলরল মাটিন- 
নামক এক বাক্তি আট টাকা করিয়া বেতন পাইছ 
পিপাঠীর বেশে ৩ ছেশে আইল তাঙার কিছু ধন কিন্বা 
ক্োৌলীক্ক ছিল লা কিন্তু তাছার কিছ্ছিং বুদ্ধি ছিল কোন 
যোগে তিনি নীচের দেনাপতির পদ্ধপ্রান্ত হইলেন । এইকপে 
একটু জে। পাইয়া তিনি টাক! কুড়াইতে লাগিলেন কিছু 
কালের পর তিনি ক্রনে২ উচ্চ পদপ্রাণ্ত হইলেন এবং 
ভাঙার টান্তার রাশির বৃদ্ধি হইতে লাগিল এইরূপে ৪, 
বংলরপর্যান্থ উদ্যোগ করত তিনি ৫* পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
সঞ্চা করিলেন। অপর লগ্ষণৌর নিকট আপন উগ্ভানে 
ঘ্রাজবাটীর পরার বড় এক কবর গ্রন্থন করাইলেন এবং তিনি 
এখন সেখানে শায়িত আছেন মরণের পূর্বের তিনি এক 
দানপত্র লিখির! ঘান তাগতে তিনি নানা ধর্ম্মার্থে কতক 
হল ফ্রান্সদেশে আপন ঝনুস্থানেক্স দরিপ্র লোককে দিরাছেন 
এবং তিনি আরো এই হুকুম করেন হে কলিফাতার দধ্যে 
আট লক্ষ টাকা বাক্স করিনা বিনামূলো বিছা ধিকদের 
পাঠার্থে এক পাঠশালা দ্বাপিত হয় অপর সেই দানপত্র ও 
সেই টাকা কঙ্গিকাতান্থ স্থপ্রিমকোর্টের মধ্যে আলিয়া মনন 


{5 এপ্রিল ১৮২৯ । 





* গাগা চটটগাখাযের "হায় রাজা যানমোহন নাকের 
জীবসচরিত,” পা সন্বরণ, পৃ: 





ভারত 


[১৮শ বর ২ম খও--ংম সংখ্যা 


হইল এবং তিক সুতরাং নানা প্রন্কার বাদাহুবাধ 
উপন্থিত হইল অস্তাবধি সেই বাঘাছুবাদ মিটে নাই এবং 
এখন আমর! শুনিতেছি যে কোন২ উকীল ককেল বে 
তাহার দানপত্র কংণের শক্তি ছিল না যেডেতুক গায় 
কছেন যে তিনি মুঙ্গলমানের রাজের মধো দরেন অতএব 
ধে স্থানে তিনি মরিলেন দেই স্থানের নীতাছুলাংর তাছার 
মরণের পর সেই টাকা বিতরণ করা ঘাইবে। আমরা 
ইহার পূর্বের শুনিয়াছি থে এ্সগুদেশদ্ব এক ব্যক্তি কহিরাছে 
যে যত লোক আত্তবলে জন্মে তাহারা ঘোড়া কিন্তু আমরা 
ইহার পূর্বের কথন শুনি নাই থে মুসলমানের রাজো বত 
লোক মরে তাহারা তনিচিতে সুললমাল জেনরল মার্টিন সাহেব 
ফ্রা্পছেশে জন্মেন ইংম্নণ্ডের অধিকারে টাক! স্চয্ন করেন 
এবং মুসলমানের অধিকারে হরেন অতএব ইহাতে লিজ্ঞান্য 
এই বে তিন জাতির মধ্যে কোন জাতির ব্যবস্থাছদারে 
তাহার দানপত্র করিলে সিদ্ধ হয়।” 
(১৯ এপ্রিল ১৮২৯ । ০* চৈত্র ১২৩৪ ) 

“কলিকাতার নৃতন পাঠশালাস্বাপন।-:'এই সপ্তাহে 
আমর! শুনিতেছি বে তাহার [জেনারেল মানের 
দানপত্রের ] নিপ্দত্তি হইক্সাছে এবং তিনি যে পাঠশালা 
কারণ টাক দান করিগ্রা মরেন সেই পাঠশালা সংগ্রতি 
স্থাপিত হইবে। 

গত ১২ মার্চ তারিখে সুপ্রিমকোর্টের জঙ্গদাছেবেরা 
তাহা আপনারদের ডিক্রাক্রমে স্বাপন করিতে ছকুম 
করিলেন অতএব গত ৪ এপ্রিল তারিখে ম্মপ্রিমকোর্টের 
মাই জনূত জর্জ মণি সাহেব এই ইশতোর দিয়াছেন যে 
চৌরঙ্ীর বাইট বাদারের যে তুমি জ্রীত হইয়াছে তাহাতে 
ত্রিশ জন বালক ও ত্রিশ জন বালিকা ও এক জন শিক্ষক 
ও এক জন শিক্ষাকানিনী ও চীকর়প্রন্বৃতিয যাসেয় নিদিত্তে 
এক গৃঃগ্রন্বনের বরাওর্ধ করিবেন সেই গৃহগ্রস্থৃতি ১৮৩+ 
সালের ছিসেম্বর ছাদের মধো প্রস্তত করিতে হুইবে এবং 
তাহাতে এক লক্ষ টাকার অধিক ধ্যন্র ছইবে না । অতএব 
এত কালের পর জেনরল মাটিললাছেবের ইসিদ্ধি ছইবে।” 

ক্র সার্টিনের লাদ অনেকেরই নিকট হ্থুপরিচিত | 
ভীহারই রানে কলিকাত| ও লক্ষৌরের লা। মান্তিনিয়ার 
বলেন প্রতিষ্ঠিত হয়। কালন্দের লিমন শহরে তাহার জন্ম। 
স্বদেশের জন্তও তিনি বহ অর্ধ দান করিয়া! গিয়াছেদ) 


মাচান্স লগ্নে সেকালে ক্ুল। 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 


৭৯> 


পপ 


তিনি কোম্পানীর একজন নামজাদ কষ্াপী কর্মচারী 
ছিলেন। 
কলিকাতায় বীমার আপিস 
(১৯ জুলাই ১৮২৮। ৫ শ্রাবণ ১২৩৫) 

“অগ্নিবিধয়্ক বিমা।_গত ৭ লই তারিখে 
কলিকাতান্ব শীদৃত ক্রদ এলোন কোম্পানি এই ঘোষণা 
দিলেন যে ও।হার। লণ্ডন নগরের এক প্রদান বিমার কৃটীর 
পক্ষে কলিকাতা নগরে অগ্নির বিষরে বিমা করিবেন 
বিশেষত: কলিকাতা গুৱাম ও কারগ্থানা ইষ্টকাদ্দিনির্শ্িত 
পৃং ও ডাহা ঘ্রভৃতির উপরে বিমা করিবেন তাঁরা সেই 
গৃহ্প্রভৃতির উপরে উপহূক্ত দূলয লইবেন। পল্গাৎ যদি 
সেই গৃচ্প্রভৃতি গিত দগ্ধ হয় তবে তাহারা বিধার 
আমানতী টাকাদৃষ্টে ধার দূল্য ছিবেন।” 

(১৩ মেপ্টেম্বর ১৮২৮। ৩* ভাজ ১২৩৫ ) 

“নূতন বিনা ।--কতক দিন পূৰ্ব্দে আদরা প্রকাশ 
করিক।ছিলাম যে শহর কলিকাতার মধ্যে অগ্নিনিবারক 
এক বিমার দপ্তর দ্বাপিত হইর।ছে কিন্তু এক্ষণে তদ্বিযরে 
আমরা শুনিতেছি যে ইউনিরন ইণন্সোরেন্স কোম্পানি বে 
পুলিন! স্থল পথে কিবা গাড়িতে বা) ডাক বাকি দ্বারা 
মাইবে ভাঁছাতে বিঘ। করিবেন।” 


নেপালের কাগজ 
(১৮ ছুনাই ১৮২৯) ৪ আবগ ১২৩৬) 


শনেপালেতে কাগনের মূল বস্তহইতে বে কাগজ প্রস্তুত 
হয় তাহা যে অতিশর দৃঢ় ও চিরস্থার্ি তাছা সংগ্রতি দৃষ্ 
হইছাছে। কিছু কাল হইল তাহার ধৎকিদ্ষিৎ ইংসও- 
দেশে প্রেরিত হই! তাহাতে বাস্তব নোটের নিমিত্তে কাগজ 
প্রশ্তত হইরাছে এবং কথিত আছে ঘে ইহার পূর্বে প্রাপ্ত 
সকল কাগভ্ৱইতে তাঙার উপরে শ্রেষ্ঠতম্ূপে মুদ্রা 
হইয়াছে বদি ইহার খুল বনু প্রচুর্ূপে পাওয়া থাইত তবে 
তাহা এ দেশগইতে যে এক রপ্তানীর বস্তু হইত তাছাতে 
সন্দেহ নাই কি ধ!গার দে দেশে পরিভ্রমণ ঝরিয়াছেন 
এবং মে বিষয়ের ভবাবধারণ করিয্নাছেন তাহাদের স্থালে 
আমরা শুনিয়াছি থে বর্তমান কালে কাগজের হঙ্কে 
ঘোগাইবার উপঘূক্ত এই কাঁগলীনগ বস্তু নেপালদেশে উৎপন্ন 
হানা 


শপ হি চুণেতে ডুবান না যার এবং টেকির আখাত 
ঘদি তাহাতে ন)জঙ্ছ তবে হাহা হইতে উৎপন্ন যে কাগছ 
তাল আমারবের দৃষ্টে সর্বাপেক্ষা শত বোধ হয় তাহা 
পান্থ পার্চঘপ্টের তুলা শক্ত এবং কীটের অভেগ্থ। কিন্ধু 
তাছা এনত দৃঢ় বে তিসিজ্াত ছাট চূ্ণঞ্রপেতে হত কাল 
বান হয় তাহার তিনগুণ পরিশ্রম ইচা চৃর্ণকরণে লাগে এই 
নিথিতে অধিক বার না হইলে সেই কাগজ এত্ত হইতে 
পারেনা” 


অঁক্ষেত্ 
(২৯ ৰে ১৮২৯1 ১৪ই ত্ৈ্ট ১২৩৪) 

“জক্ষেত্রের দিদ্করঞওন মন 1--আমব] দহাঃর্ধযুক্ত 
হা প্রকাশ করিতেছি আনরব 5ইসাছে বে সুপ্রিম 
কৌন্সলের মেস্বর ছামহিসারিত আবৃত ছাত্জিংটন সাহেৰ 
বাছুসেবনার্থ শ্রীক্ষেত্রা্চলে ভ্রমণ করত পুরীর তাবংবিহন 
বিশেষাহসক্জান কক) জাত হুইগাছেন বে ইংয়াজেরা 
পুরুযোতথের বিতর সম্পূর্ণ রূপ আপনায়িগের অধীনে 
ঝাখিষ্াছেন তাছার। কেবল দর্শন করিবার জস্ট্ে পরবান! 
দেল এদত নে ইংরাডের দ্বারা রখপর্ান্তও এপ্বত হইয়া 
থাকে। ইচাতে খু দক্লাধান সাব দয়ার হইয়া এমত 
চেষ্টার আছেন ঘাহাতে যাতরিরদিগের দন্তে কর উঠিয়া 
ঘাত এবং গবর্পমেন্ট ও লকল তীর্থ বিষয়ে নাংয্য করণ- 
হইতে একেবারে হত উঠাইছা লন এবং পুরার কর্ম্মনির্কানের 
তায় খোরাছার রাজার উপরে অর্পণ করা ঘায়। গবর্ণমেপ্ট 
ক্ষেত্র হাইতে বে রানা প্রস্থুত করি! দিদ্ধাদ্ধেল এবং যে 
সফল সরাই করিয়াছেন ইহাতে অনেক টাক। বাত হইয়াছে 
তহ্িদিত্ত ও পথে গষলফাগিদিগের দ্বানে ঘংকিঞ্চিৎ 
করগ্রঙ করিবেন মাত্র ইহার একট! দ্বান নিরপিত হইবেক 
এই মনস্থ করির্নাছেন। সং 51” 

“কান্ত্রীর দৌরাত্য” 
(২৪ বুলাই ১৮২৯) ১১ শ্রাবণ ১২৩৬) 

“আসাহদেশেতে বল জাতি অত্যত্র জমান দুই 
আনার অধিক হইবেক না ৰে সকল মুসলমান আছে 
তাছারাও প্রায় হিন্দু ব্যবছারতুজ অর্থাৎ লমাজ পড়া না 
বলি দক্ধা! করি এমত কহে এবং লিঃমুযৰুদীদপ্রভৃতি না 
কিমা গুরু গোদাঞিইতাাদি উচ্চারণ করে আদা 


শি, 


ক্তাতক্তহশ্ব 


[৯৮শ বর্ঘ__২র খণ্ঁ_ৎম সংখ্যা 


স্পেস শা শিস 


রাক্ষার আমলে গোহতা কসিতে পারিত =! তাহাবছের 
নাঘসকল কলিঙ্কাতাজু ইত্াকিরপ শহার প্রা দি ছিল 
লা গুয়াহাটি ও ওপর রাভধানীতে ষাচার। থাকে তাহারা 
বরং শরাহথদারে চলে মলে আব বিচিকিৎসা অর্থাৎ 
বিশ্ব দেবতা বিহহণী পৃঞ্গ করিত কাণী পূর্বেও ছিল কিন্ত 
যাপাজণে থাকিত এইক শুত্রাত কোস্পানি বাহাদুরের 
আনল ৪€য়াংতে মহ! ভাতবেগকে কাচী দোকরর করিয়া 
শরাএসারে বিক্ষাকরার মান বেওছা হইঝ্রাছিস তাহাতে 
ঠন কাটি অকদধানিকুতানি ফিডিয়াগানি প্রস্ততি অনেক 
রঙ্গ করিয়া হুদলানের দ্থানে টাকা লর তাহা হুছুরে 
জাহির হওয়াতে বাঃস্বার তহধীরত করাতে কোন মতে 
লে হন্ত সু্ক5 করে ন! এইক্ষণ এক নোকদ্দন| উপদ্থিত 
ছওয়াতে ভালা গেল যে এক বন বালক অনুনান ৭1৮ 
বর্ষ হটবেক তাঠাতে ওঁ কাঁভীর হরফ এক জন 
ছুদলমান গোগনল জপ মিপ্াপবাদ দিয়৷ ৪৯ তস্ক। দণ্ড 
চাহাদত দেখিতে অননর্থ ছওষ্াতে ৪* তাতে এক বাক্তির 
স্থানে দাদ্দবিতর লেখাউরা টাক! লরঃছিল তাঙাতে এ 
বাহক ননী আংনী হছুরে নালিশ করাতে তজ্যীডের 
দ্বারা হাগা স হইল তাহাতে ভরা শাছিন্তেটলাহেব 
তিদবীর করিয়া দেদিলেন থে ওঁ বালক নিঠস্ত অননর্থ 
সংগ্রাহপই উঠাতে ভাঙার উপর---জপবাদ বে ওয়া অত্য- 
স্বর এত২কারণে উর ভালীকে কজাই কর্মঃইতে মাজিস্বেট 
স্থগিত করিয়া ১০১ টাকার জনানতে হওয়াতে সোপর্দ 
করিয্রাছেন তাহার যেমত দণ্ড ছয় প্রকাশ করা যাইবেক ।* 








সুপ্রান কোর্টে মোকন্দনার সংব্যা-হাদ 

(০১ অক্টোবর ১৮২৯ । 
“নৃপ্রিন কোর্ট । গত দোনবারের ইণ্ডিরা গেজেটে 
লেখা আছে বে বর্ধ নান উর্শ্ের পচন দিবলে হুপ্রিবক্োর্টে 
বিচ ওলার্থে কেবল ৫ পাঁচ নোকচ্ছনা উপস্থিত হটছাছিল 
ইংায পূর্বে টর্্বের আরম্্্গালে ২* বিংশৃতি মোকদ্দমার 
ন্যান থাকত লা। হিলুলাকের৷ এখন ভূক ভোগের 
দবা! উত্তৰ শিক্ষা পাইতেছেল। আপনাদের দৃিগোচকে 
অনেক বড়ং দর নুপ্রিথকোর্টে যোবঙ্ছনাজরণেতে 
ওকেবারে বিন হওয়াতে ভাঙারছের ক্রমেই এই বোধ 
জনিক্াছে যে তাছারদের তি এ মোকদ্দথাকঃণের অশেষ 


১৬ বাতিক ১২৩৬) 


বৈরক্কা ও অসীম খরচা আনম্নাপেক্ষা সকল বিবাদ 
আপোদে মিটাইয| দেওয়া পরাসূক্ত ॥ পাণ্ডিতযবিধয়ে 
স্বতিযকোটের পণ্ডিত যে »মুহাতহ বিদ্ঞালক্গার 
তিনি কহিতেন বে নাচা ঘত লোক সুপ্রিমকোর্ট প্রহিষ্ট 
হইঘাছেল তাহারা একেবারে লিঃব্ব হটয়। সেই আথালত 
হইতে যুক্ত হইছ্াছেন ইহা ব্যতিরেকে আর বিচুই দেখি 
নাই। এ বিষয় প্রতাক্ষ প্রমাণ আমারদের সর্বদা দৃষ্ট 
হইতেছে । অনেক লোক ইহার পূর্বে ধনি ও মনা 
লোকেদের মধ্যে গণ্য ছিলেন তাহার এক্ষণে মোব দ্দমা- 
করণের দ্বারা পর্ষহীন পক্ষির মত অত্যন্ত ছুখী 
হইয়া বেড়াইতেছেন। ইহার পূর্বে মোকদদমাকরণ 
বিষহে সকল লোকেরি এদত চেষ্টা ছিল যে তাহা 
এক প্রকার বাছুর মত। আমারদের স্বরণে আইসে 
যে ইছার পূর্বের হপ্রিমকোর্চে মোবদ্দদাকরণ অতিশর 
সন্মানের লক্ষণ ছিল বিশেষতঃ স্ুপ্রিদকোর্টে অগুকের দুই 
[তিনটা এহুটির ৰোকদ্দহ! চলিতেছে ইহ! প্রকাশে তিনি 
যেক্প মত্্রনপ্রা্ হইতেন স্থামারদের বোধ হয় যে দুর্গোৎসবে 
বিশ হাদার টাকা বাদ করিলেও তাদৃশ সম্মালপ্রা্ হইতেন 
মা। কিন্তু এহন্দেনীয লোকে? এ বিষয়ে তৃপ্ত ধইরাছেন 
তাহারা দেখিডেছেন ধে কলিকাতায় মধ্যে ইংনতীয়েরদের 
প্রধান - কুটীর অধাক্ষেরা বিংশ্তি বংসংপ্য্যন্ত পরস্পর 
কাবার কযি:ডেছেন কিন্তু একতা সুলিমকো(টে প্রবিষ্ট 
চন লাই এবং তাঠারদের মনে ছতরাং এই ণ্ভাস্তুংদ্র যে 
তারা যেব্কপ অল্প যারে বিবাদ জন করেন আমর| মেপ 
কি নিমিত্তে না করিতে পারি । ইংতীয়ের। স্বঞ্রিমকোটে 
নে(ফদ্দৰাফরণ পেযোপারের স্তাঙগ তান করেন ইহা সকলেই 
দেখিতেছেন এবং এতই লোকেরদের এই বিবেচনা 
হইতেছে তাহার! বিবাদ উপদ্থিত ছইবামাত্র হশ্রিমকোর্টে 
বোবন্মমাকরন প্রণমোপায়ের ছয় তান করেন এই গীতি 
বহকালাবধি চলিতেছে বটে কি তাহ! অতিশা, 
অপগ্ামৃস্ত ।* 








কাঈীপ্রসাদ ঘোষের কাবাচর্চা 
{২৭ ক্ৰেক্ৰদ্টারি ১৮৩০) ১৭ ফাক্কুন ১২৩৬) 


শ্বাবু কাইঈ্রলাদ ঘোষ ।--ছরন্ডরা হাক সধ্থাদপত্দ্বারা 
আমরা অবগত ছইলাৰ বে ইধুত বাবু কাসিগ্রপাদ ঘোষ 


বৈণাধ ১৩৩৮] 





ইংমভীর কাব্যের স্ববণোল রচিত এক গর প্র গাশ করিতে 
হনঃ করিয়াছেন] ই'গ্নণ্রী্ধ কাঝাঙ্গেতে এহন্দেন় 
লোকের প্রথন অধিকার এই ॥ তৎকাব্য!ছর্গত প্রকরণের 
যে কিরংসংগ্রহ হরকর কাগজে সুদ্রাঞ্ধিত হইন্াছে তুদুষ্ট 
ঘদি সমুদ্র কাঁঝের বিবেচনা! করি তবে বোধ হয বে 
তাহাকে ৬ৎকাবা কর্তার অহুপম ৎশোলাড হইবেক । তৎ 
পুন্তকঃতৈ লংগৃহীভ যে কিছ প্রকরণ আমাদের দৃষ্টি 
গোচর হইজছে ত1ধ।তে তংকবির কাব্যীন্গ গুণ এবং 
ইগরেছী ভাবার নিপুণহনতা প্রকাশ হইতেছে। ইঙ্গরেছী 
ভাষার মধো ধাহা দুঃনাধা তাহাতে এ7দেদ্রর লোকেরছের 
অধিক1রকরণ ক্ষমতাঁতে যদি আমারছের মনে ঝিছু সন্দেহ 
খাকিত ডবে এই কাঁবোর দ্বারা ভাগ দূরীকৃত হইত। 

পূর্বোক্ত কাবোর গ্রওাবেতে হবে বুধির। আমারদের 
এই বধ বে গত ছশ বংসচের মধো এত দেন লোকেদের 
ইঞ্গরেজী বিগ্কার অচুধীলনেতে ভাগার! যেরূপ কৃতকার্ধ্য 
চ্ইগ্রাছেন তাঠা অতিবিশঘশীর | ইচার পূর্বের শএফ জন 
মধামরূপে ততাধা লাদ কগ্িঃাছিলেন এবং তাহারদের মধ্যে 
দুই এক জনও তদাবায ধশ: প্রাপক ছুই এক পুশ্বক একাশ 
করিঞাছিলেন এইমাত্র প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্ত তংকালে 
£৫131 ইঞ্গরেদী ভাঘাত্যাদ করিতেন তাহারা কেবল 
পলবঘ্রাহি পাণ্ডিতো তৃপ্ত হইতেন এবং লিখন পঠনকরণে 
ঘৎকিকিত নৈপুণা প্াপ্তহওন এবং ওদ্তাবাত্ন যে কোনরপে 
ধাকপ্রয়োপাদ্িফরণ হইতে অন্ত কিছু মাত্র ওীছাঃদের 
আকাংক্ষ। ছিল লা। কিন্তু গত ₹শ হৎসরের মধ্যে এমত 
আশ্চ্যা তদ্বাযানুবীলন হইয়াছে বে এক্ষণে কলিকাড! নগরে 
খ্বীর্র ভাবার হুলা ইঙ্গরেদী ভাধাতিজ। শডাবধি দুই শত 
ধূবা মহাশছেরদ্বিপকে দশাথন ধার । তাহায়ছের মধ্যে 
কএক জল বিশেষত: উপরে প্রস্তাবিত কাঁঝাক্চক এক 
ইঙ্গরেদী ভাষ।ধায়নে এদত দৃঢ়ততরাজিনিবেশ করিজ্জাছেন বে 
ইংয্ন্ীর লোকের অধিকা।সেরা বে পুস্তক রচনায় উৎদাছ 
রহিত নেই পুস্তক প্রন্বতকরণে সক্ষম হইছাছেন।» 


বালিকা-বিপ্ঠালয় 


(২৮ দুনাই ১৮২৭) ১৩ শ্রবণ ১২৩৪) 


শ্বাঙ্গালি স্ত্রীলোকেরদিগের পাঠশালা ।-- বাঙ্গালি 
দ্্রীলোকেরদিগের শিক্ষা হেতু বে সকল পাঠশালা স্বাপিত 


সমাচার দলে সেক্ষান্সেত্র ক্শ্। 


০৩ 
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হইথাছে তাঁহার তৃতীহ্র পোতে প্রকাশ পাইযাছে যে এ 
সমুধধাহ বিষয়ে অতি শুভ দেখা বাইতেছে কিন্তু বদ্দালা 
[বিবি পীরণ তাহার স্বামির পীড়াপ্রযুক্ত বিলাত গমন করাতে 
ওঁ দেশ ১২ টা পাঠশালার নধ্যে » টা বন্ধ আছে এবং এই 
বিবির গ্গনেতে দ্রীলোকেরদিগের শিক্ষারো অনেক ছানি 
হইহাছে এক্জপ এক নূন ইক্কুল টলিগঞ্জে ও অন্তু২ দ্বানেও 
তিনটা খোলা গিত্রাছে এই কলিকাডাদ্ব তাবৎ পাঠশালা 
পাঠিকা প্রায় ৬* চইবেক এবং ইহার মধ্যে ৪** প্রতি ছিন 
হাজির হই পাঠবালাগ্র পাঠ কঞ্সিতছে ও শেব পরীক্ষাতে 
প্রকাশ পাইছে ধে ইলারদিগের শিক্ষ অতি সৌন্দ্রূপে 
হইতেছে পরস্ত ইহার সত্যে এক অন্ধা বালিক! সর্্যাপেক্গা 
অধিক বিস্তোপার্্ছন করিয়াছে ও শিক্ষাতে বড় নিপুণ! 
হইয়াছে এই পাঠশালার হিমি এক্ষণে মাদিক ও বাধিক 
চান্দানস প্রান্থ ৫৮৭৬ টাক! শালিহান। উৎপল হর) এই 
নূতন পাঠশাল। বাহার মূল পত্তন ১০২৬ সালের মে মাসে 
হ্টযাছিল সে এখরত পরার এক্ষণে প্রস্তুত ইল এবং লঞ্ল 
গাঠিকাকে একত্র করিবার 'মাশযে বিবি উইল্সল তদবধি 
ও বালিকাঃদিগকে ও বাচীয় নিকটবহ্রি স্থানে এখজ 
করিতে আরম কছিয়াছেন বাগালি দ্রীলোকেরদগকে 
শিক্ষা কগাইতে বিলক্ষণ মনগ্থ আছে এমত নিদর্শন পাওয়া 
গিগ্াছে হেডেতুক এ (রপোর্টেতে গ্রন্থাব করে যে ঝাঙগা'লরা 
তাধারছিগের ফগ্যারদিগকে অধিক ব্দপধ)আ পাঠশালাতে 
রাখিতে আনল করিয়াছেন শুন! গাছে যে বঞ্চমানে 
১৪1১৫ বর্ধ বন্ধা বালিকা? পাঠশালাতে পড়িতে আইসে। 
সং চং।” 

(২৮ ছুন ১৮২৮ ১৬ মাহ।চ ১২৩৫) 
শ্বালিকামদিগের বিচ্ছাভ্যাস ।--গত মগ্রলবারে জীষ্ীযূত 
লার্ড বিসপের বাটীতে এতন্দেনীগ্র বালিকারদিগের বিস্তাতাদ- 
করণ বিধযের বাধিক সধ্ান্ত বিধি সাছেহেরছিগের এক সভা 
হইন্বাছিল ইহাতে প্রায় এক শত বিবিলোকের অধিক 
আগদন করি ছিলেন এবং প্রঘৃত জার্ড বিসপ ও প্রীনূত 
চিপ্ছুতিস ও প্রত রাজা! বৈদ্যনাধ পান্থ ও দূত বাবু 
কানীনাথ মলিক ও আরং কএক জন সংত্রান্ত বাঙালি 
ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন পরে বিবি জেদেস মডাপতি 
হইকা এই সঙ্গাচার পাঠ করিলেন যে সেলটেরেল নামে 
একট পাঠশালা গ্রস্ত হইয়াছে এবং এইন্রপ আর ২৯ টা 
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পাঠশালা যে প্রধান২ স্থানে আছে ও তাহাতে হত পাঠক 
বিগ্কাভাগ বরে তাহা ও লভীতে প্রস্তাব করিলেন বিশেহউঃ 
দেলটেরেল নাছে পাঠশ।লাতে প্রতিদিন ** দন বালিকা 
পাঠ পড়িতে আইসে শ্রাম বাছারের পাঠশালাতে =* অন 
ফিফা পড়ে ইহাতে জুললা ২৪* জন হইল এবং ইহা ভিন 
বর্ধমান গ্রামেতে এইত্রপ চারিটা পাঠশালা বিবি ডিররের 
তাবে আছে তাহাতে প্রায় ১** বালিক! পড়ে ভছনম্বর এ 
সত;গণেরা এই লাঠশালার প্রধান ইনতী বিবি জামহাই কে 
এবং আরং কএক জন অধ্যক্ষ বিবিরদিগকে ধশ্রবাদ 
দিলেন কা ইহারা সংপ্রতি এই পাঠশালাতে অনেক 
টাকা প্রদান করিছাছেল এবং ওঁ সভাতে আরও এই প্রস্থাব 
হইল যে চর্চ নিদ্নরি সোলৈটিরা ৮*** টাকা প্রদান 
ফরিয়াছেন এব: এই বালিকারদিগের হপ্তনির্লিত কতক 
ছুলরি ত্য ই'নণ্ডে বিক্রয় হটস্থা কতক টাকা আসিয়াছে 
পরে এই সব বিঃ নকলের ভ্ঞাপনার্থে ছাপাইতে সভ্য- 
গণেৱের আজা হইল তৎপরে এ স্থানে এই পাঠশ।লার 
নিনিরে একটা চান্দ ছইল তাহাতে ইনৃহ লা বিসপ সাহেব 
৮** টাক! প্রধান কঙিলেন এবং এতন্েঁহ ভাগাবান 
লোকেরাও ২৯** টাকা প্রদান করিলেন এবং কতক 
গুলিন ছলরি জবা এ স্থানে কিজ্র হইঘা তাহাতে ৭** 
টাকা হইল কিন্তু ও কালে এক্ত্র এত সংগাস্তু বিবিযরিগের 
এই সভাতে দেখিলা এবং ইছারদিগের এইরূপ বিদ্যা বৃদ্ধি" 
করণ ঢেষ্টাতে সকলে চমংকুত হইয়াছেন ইগরা এন্ধপ 
পঠিশ্রম ও কারস করিয়া এ বছ কালের পতিতা ভূমি চপিরা 
বিদ্ধান্প বী নিক্ষেপ করিতেছেন কিন্ত ইচাতে শেষ কি 
ফল ফলিবে তাগ আমরা এ পর্ন নিশ্চয় করিতে পারি 
লাই।” 


অক্ষর পরিচয় 
{২৬ ডিসেম্বর ১৮২৯। ১৩ পৌষ ১২৩৬) 
“গুড়া লিবোপ্রেছিক প্রেয। অর্থাৎ শুচ়ার পাতুরিয়া 
ছাপাখানা 1: এ দেশে অক্ষর লিখিবার তাঁচার কোন গ্রন্থ 
লাই এন গুড়া পাবাণ ত্বাধাক্ষ অতিস্বন্মর বড় অক্ষরে 
স্বর ও বারন এ!ং যুক্তাক্ষর এবং বর্ণ সকলের উচ্চারণের 
বিশেষ করিয়া অক্ষর লেখা শিক্ষাঞ্করণো!পতোদ্ী এক এব 
পাযাপাযসতে মুদ্রিত করিতে মন করিয়াছেন ও গ্রন্থের দূলা 


এক টাকামাত্র আনহ! উর্লবিষ স্বচক্ষে দৃষ্টি করি! ইহা 
এতনদ্দেষীয়েরদ্িগের নিতান্ত উপকায়্ঘনক বটে জডএব 
সকলকে পরাদশ দিতেছি এ গ্রন্থ গ্রহণে সবলেই মনোযোগ 
করুন । সংচং।* 


প্রাচীন সাহিত্য প্রসঙ্গে কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
(৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩+ । ২৫ মাধ ১২৩৬) 

শ্বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গ্রন্ককীরক। লিটিরেরি গেদেটনামক 
সন্থাদপত্রের সংগ্রতি প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে জদৃত বাবু 
কানগ্রগাদ হোহ বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকের বিষয়ে 
এক প্রকরণ মুদ্রিত করিছ্াছেন পা1ঠকবর্গের উপকারার্থে 
তাহার চুল বিবরণ আমর! শুর্জথা করিয়াছি এবং জীয়াম- 
পুরের বিষয়ে তাহাতে ধাহ! প্রশ্থাব করিথাংছেন তাঘ্যয়ে 
আমরা হই এক বিবেচা কথা প্রকাশ করিতিছি। 

বাবু কারপ্রপাদ ঘোধ ওঁ প্রকরণ আঃস্ডে কহেন 
বে পঞ্াপেক্ষা গগ্ভরচলার এতগঙ্দেইর লোকেরদের 
মনোযোগের আল্মতা ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বৎসর্রাবধি 
বাঙ্গলা ভাষায় গঞ্চরচলার এছ প্রকাশ হইতেছে। বিন্ধ 
তিনি লেখেন থে উয়ামপুরের মিসিনরি সাহেবেল্লা ইহার 
পূর্বে গম্ঠরণে ধর্ম্মপুগ্রক তমা করিয়াছিলেন কিন্তু ও 
তরঙ্থা ইংগতীছ ভাষার শ্ীতাগযাদি হওয়াতে এতছ্ছেীয় 
লোকেরদে॥ বোধ গন্য হইত না। অপর মৃত্াঞ্ন 
বিগালগ্ার রাছাবলিনামক গ্রন্থ অর্থাৎ ভারতব্ধের ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এ গ্রন্থ পাঠকবর্গের| উত্তমরূপে 
অবগত থাকিবেন অতএব তত্বিয্রক আমারদের কিছু 
লেখার প্রয়োজন নাই। বাবু কানীহসাদ ঘোষ এ 
প্রন্বের শব্ববিশ্যাসের নিন্দ! করি্া কহেন যে তাহা নিরাবিল 
বাঙ্গলা নহে এবং গ্রন্থের বিবহণের বিধয়ে কছেন বে 
তাঁছাতে অনেক অদূলক বিষ লিখিক্নাছেন কিন্তু হাও 
কহেন যে এ সকল দোব সত্বেও ও গ্রন্থ অতিশয় উপকারক 
ও আবস্কক) 

পরে পুক্ততগীক্ষানানক এক পুন্তক দুড্রিত হয় তাহা 
আভিগ্রান্থ এই বে ইতিহাসের ছারা নীতি ও সঙ্গাচারের 
বিষয় বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তষ্ামে বিখ্]া 
সংস্কৃত পুস্তক ছইতে তরজমা করিয়া হরপ্রসাদ র!রলামক 
পণ্ডিত তাহা প্রকাশ করেন। বাবু ফাশীপ্রদাদ এ 
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পুঙকরও নিন্দাপূর্ত্রক কছেন বে রাজাবলি হুইতেও 
ইহার কথার বিস্তাস অপকৃ্। 

অপর কহেন যে মৃহাগুছ বিস্রালন্কার ও হরপ্রসাদ 
রায়ের পুস্তক প্রক1শঞওনের পর বে প্রথম বাঙ্গলা ভাষার 
নিরাবিল পুণ্ক প্রকাশ হয় তাহা রানমোহল যলাক্ক্তক 
রচিত অনেক ক্ষুদ্রপ্রঙ্থ দেখা বয় । অনম্ভর কিলিস্ত 
কেরি সাহেব ইংগ্লণ্ড দেশের বিবরণ তরদমা করিয়া 
প্রকাশ করেন তাহাতে কাই প্রদাদ ঘোষ বিস্তর দোযোল্লেগ 
করিহাছেন। এ পুস্থক যেদোবযরছিত নহে উঠ! আন? 
চন্দ স্বীকার করি। তাহাতে ইংমণীর নাম ও 
ইতাতীর উপাধির তরজমা! করা এক প্রধান দোধ বটে 
এবং সম|লহুজ দারুণ সংস্কৃত বাক) রচনা করাতে সেই 
গর সুতরাং অনেকের অগ্রাহ হইল কিন্তু ফিলিকা কেরি 
সাহেব ষেস্জপ বালা ভাষার মর জানিতেন এবং 
বাধচারিক বাঙ্গলা কথা ও এতদ্দেগু লোকেরদের আচার 
বাবহার যেস্কপ অবগত ছিলেন তদ্জণ তৎকালে শুল্ক 
কোন ইউরোপীর লোক জানিতেন না এবং নিরা[বিল 
বাঙ্গলা ভাষা রচনার ক্ষমতাগন্জ ওঁ সাহেবের তুলা 
তৎকালে অন্ত কোন সাহেব ছিলেন না অবিকল সংস্কতাহ্‌- 
যাদ্নি ভাঘার ইংমও ধেশীয উপাধ্যান গ্রন্থ রচনা করাতে 
ত।ছার ওঁ গ্রন্থ নিক্ষদ হইল । সেই পুগ্তক হি সংশোধিত 
হয় এবং বদি দারুণ দংস্কত কথা চলিত তাবার রচিভ 
ছা তবে এ এর পর্বাগ্রকারে দকপের উপকার্য্য হইতে 
পারে। 

অপর বাবু কামপ্রসাদ ঘোধ কহেন বে রামপুরে 
বাঙ্গমা ভাষায় ঘত পুণ্তক মুদ্রিত হইতাছে তাহা সকলি 
দোধা[ক্র এবং এতদ্দেনীঘ লোকেরা তাহা জীরামপুরের 
বাঙ্গলা বলি! ছোবোরেখ করেন। ইহার থে প্রকৃত 
উত্তর তাহা কানীপ্রদাদ ঘোব আপনিই তাহার নিয্ডাগে 
লিখিয্াছেন হেহেতুক মিল সাহেবের ভারতব্ধীর ইতিহাস 
বাঙ্গল। ভাবায় যে তর্জমা হইরাছে তাহার তিনি অতিশয় 
প্রশংমা করিয্রা কহেন যে তাহার অনেক গুণ আছে 
এবং এহদ্দেঈয় লোকেরা তাহা উত্তমক্তপে বুঝিতে পারেন 
এবং বাঙ্গলা ভাষার রীতি ও কথার বিস্তাদাদিতে অবিকল 
দিল আছে এবং বাঙ্গলা ভাষার রচিত পুস্তকের মধ্যে 
তাহা অগ্রগণ্য! এ পুস্তক শ্রীরামপুরে তরজদা হইয়া 





 হ্ররাদপুরে প্রকাশিত তর । গ্রন্থ দমাপ্ত না ছওয়াপ্রযুক্ত 
তাহার টাইটগ পেজ অর্থ;ং ভৃমিকাঝাতিরেকে প্রকাশ 
হইহাছে ॥ অনুমান হয যে এই প্রযুক্ত বাবু কানপ্রদাদ 
ঘোষের ভন হইরাছে। 

অপর (নি বাঙ্গলা পত্মগ্রন্থের বিষরে প্রস্থাব করেন 
দে তিন শত বংলর হইল কৃত্তিবাগনামক এক পণ্ডিত 
ব্রাহ্মণ বাহ্গসা পগ্চরচনার রানার প্রকাশ করেন ও 
এতটঙ্দেনুর পয়রযকের মধ্যে প্রথম তিনিই প্রদিন্ধ। বাবু 
কাদপ্রনাদ ঘোঘ কেন বে তাহার রানাথণ অপভাষাত্র 
পরিপূর্ণ কিন্তু ও রান।য়ণের প্রকাশ কালে ইছা হইতে 
উত্তদরূপ পদ্তরচল) করিতে কেহ সদর্থ ছিলেন লা। 
বাঙগলা কাব্যে পুস্তকের মধ্যে রুত্তিবাদের ওঁ গ্রন্থ সকলের 
আহ্‌ বিশেষতঃ মধ্য লোক এবং দোকানদার লোকের 
মধ্যে । তাহারদের দিবসের কারা সমাণ্ হইলে তাহারা 
মণ্ডলাকারে বসির এ রানান্ণের কোন এক অংশ 
পাঠ করে। বঙ্গদেশ মধ্যে এত কোন দোকানদার 
নাই বে তাৎারদের দ্বানে এ কথিত রামায়পের কোন 
এক অংশ না পাওয়া বায়। তাহার মধ্যে ধে নানা 
অপডাহা আছে তাধার দোধ বরং লিপিকরের কিন্তু 
এ্ন্থরকের নে এনত বোধ হুয়। সেই গ্র্থ গত.তিন 
শত বপনের মধ্যে কোন পরিতকভক দংশোধিত না 
হইএ1 বারস্থার নকল ছইক্সছছে অতএব নুর! আপলং 
ইচ্ছাগরপারে নানা প্রকার তাহাতে ভাষার অথ করিয়াছে 
এদত বোধ কর! অপস্তব নহে। কিন্তু এ ভরদণ! 
অতিরগাল এবং তাহার যদি 'অপভাঁষা সকল বহিগকৃত 
হয় তবে প্র পুণ্তক অতি গ্রাহথ ছ্। অতিশয় থযাতাপত্র 
এক স্ুপত্ডিতকতূ ক সংশোধন পূর্বক সংগ্রতি শ্ররামপুরের 
ধন্রালয়ে তাহার প্রথ্ম কাণ্ড দ্বিতীয় বার প্রকাশিত 
হইরাছে। 

তাহার পর পড্ডরচকের মধ্যে কাণ্টঘ।দন!মক এক 
পুত্র পগ্ঠরচক হুইল এবং তিনি মহাভারতের কএক পর্যা 
বাঙ্গলা ভাবায় পদ্ভেতে চন! করিয়া! পাও বিজর নামক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহার পর কবিকক্কণ উপাধিতে 
খাত গোবিন্মানন্দনামক এক ব্রাহ্মদ এ কূপ চণ্তীর 
স্তবাদি বিদ্তারকরণপূর্কাক চণ্ডীনাদে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
কিন্তু এই দুই পুন্ডকও অপভাবা রহিত নহে। চত্ডীর 
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প্রশংদা ঘটিত অলদ্বাদঙ্গলনাৰক এক গ্রন্থ ভাবত 
নামে ব্রাহ্মণকতৃকি উচপ রচিত হইন্ধা প্রকাশিত হইয়াছিল 
তিনি ও কৰিক্ডণের সবকালীন বান্তি এবং উদয়ই 
রাদ| ভৃষচন্ত রায়ের গ্রদাঞলজ ছিলেন। এ রাঙা 
মহারাজ হিজ্রবাথিতোর তুল্য ধাতির আকাক্ষী ছিলেন। 
কিন্তু নৃহুঙজরকক রচিত পূর্ব্বাক্ত রানার চক্র 
শ্রধাৎপুর তিন বার নুদ্িত হয তহিবর বাবু কা প্রসাদ 
ঘোষ কিছু কৰেন লাই। পণ্ডিত লেকেরছের সমাগনেতে 
তিংঞ্জালীন বঙছদেছের নধ্যে বাছা কুষচঙ্ঞ রায়ের সভা 
ব্মধিতী॥র্ূপে স্বশোিত ছিল ওঁ পড্ডিতেরদিগকে তিনি 
অনেক ভূৰি বৃত্তিদান করিলেন এবং অস্তপধান্ত 
ভাহারদের চন্ানেরা উই বৃত্তি ছোগ করিতেছেন কিশ্ক 
তীাচার বংশের রারষীর অধিকার দুই তিন শত ধলবান 
লোকের অধো ছণ্ডং ওইপ্া সিয়াছে। ওঁ:চার ৭ভার ভাড় 
অছঈ২ উড়ের চার পাণ্ডিতা ও রিক্তা বিষ'য় আতিশয় 
শ্রেঁট চিল তাচার লেক চস্ত কথা জগ্গনন্ত এতদ্দেশে 
প্রচংভপ চলিত আছে গহ! সকল ঘি সংগ্রহ করা ধার 
তবে আমোদ প্রনোদের অতু/ইৰ এক পুস্থক হয়। 


অপর কান্টপ্রমাছ তেব বিশ্াুদ্দরনাদক এক পুরকের় 
কথা উল্লেগ করিয়াছেন তাহ! ডাঃডচঙ্ছের অন্লদাম্গলের 
এক অংশ । তিনি ঘদ্বাবরূপে তাগার অনেক প্রশংসা 
করিঘাছেন। তান কএক পরারে তিনি ইঃ্রেদী 
ভাষার তরজমা কহিছাছেন এবং তাধাতে অনেক কাব্া- 
রন দৃষ্ট হউভেছে। বাল! ভাঙার নবো এই রুদ্র 
পুস্তকের মস্কতাঙ্ঘাকি ভাবার রচিত উৎকৃষ্ট আন তুলা 
এনত পুস্তক সাই কেবণ নধো২ অনেক জাদিরদৃঘটিত 
কথার দ্বার! ডাগাতে কলঙ্ক আছে। 

অপর তিনি কেন থে কলিকাতা ঘোড়াসীকোর 
উৰুত র'ধামোহন সেন বাঙ্গল ভাষা কাবাঃচনার বিষয়ে 
হুদেয়ে লোকের ঘং্যে অতিপ্রদিড। 

জ্রতাধপ্রনান্গ ঘোধের 'এই এক উম লিহিতপত্র 
আমরা ছানাভাবএ্রবুক প্রকাশ করিতে লা পারিয়া 
কেবল তাহার সংক্ষেপ প্রকাশ করিলাম [বস 
'আমারছের পাঠকবর্গের মগো ধাগায় ইঞ্রেচী বুঝেন 
তাহাপ > ৰ্ণজপে তাং! পাঠ করুন ইং! আমাফদের 
পরামর্শ ।---" 





মর্শর 


জীপ্রণব রার 


অবারিত আকাপ ছোট ঘরপানির নধো সন্ধীর্ণ সীষাবন্ধ 
হারে আছে। মক্ষদেশের নতো দে-আকাশে আছে শুধু 
বি ধিবর্ণতা! অতীত দিনে সেখানে হন্থ তে! বিচিত্র 
বর্ণ-সদাযোহ ছেপেছিল; কিন্ক এখন আর চেনবার 
যো লেই। 

ছোট ধরখানির মো একটি স্যতজ হম্ায়তন পৃথিবীও 
গাড়ে উঠেচে। সেপৃশ্থিবীতে শুনু প্রতিধ্নকার হীন 
ছিংসা, বিযাক্ত বিদ্বেষ, আর অসচিফু অসস্তোষ! বসন্ত 
হয় তো একদিন এসেছিল সেখানে; কুলও কুটেছিল 
বৈ কি! কিন্তু বিগত বগন্ত কোনো স্মতিই রেখে 
বার নি। 


দেই বিবর্ণ আকাশের ওলায়, সন্ধীর্ণ পৃথিবীয় মাঝে 
দীর্ঘ হাদশটি বছর কেটে গ্যাচে__) 
ভার পর 


সংসারের চাক! সকাল থেকেই সশব্দে চল্তে থকে। 
বিশ্বের সঙ্গে শৈল কথা-কাটাকাটি করছিল: 

কড়াধানা সাচ্বার এ বী ছিরি জা! বিন্বি ? ঠেসেলের 
কালি উঠ্ল লা এলো! 

বিদ্ময়ের শী ক'রে বিন্দি বললে, কালি আবার 
কোতাঙ্ দেখলে মা? ঠেুল আর ছাই দিতে এই তো 
ঘষে খা'থে নাজন । 


এ 


বৈশ।ধ--১৩৩৮ ] 


সম্পদ 


এস 


পাশা — — — ্পপীশী — ———— — — 


কড়াখানাকে নাকের কাছে একবার কুলে দরে শৈল 
বালে উঠল, ইঃ, স্বাস্টে গন্ধ এখনো ছাড়ে নি! না বাপু, 
এমনধার) ঝাগার'ঠেলা কান্দ আদার ঘরে চল্বে ন 
ইন্ল২পনা আমি মইতে পারি নে 

খিন্দি বিরক্ত ছে উঠেছিল। হবার ক'রে কড়া 
মাতে গেলে আরেক বাড়ীতে কাজ করা চলে না, বেল! 
হারে ঘায়। বললে, পাত্ব নি ঘা তোার হন যোগানো 
ভার বাছ1-। 

গলা চড়িয়ে শৈল জবাব (দলে, না-পাঞ্জবি হো চ?লে 
থা? লা গদ্‌ ক’রে। অত তের দেখাচ্চিল্‌ ক্নত11 
ঠ্রিকে-ঝি কি এতগাটে মার নেই? আ মগ 

ঈর্ঘ চোরাল-ওঠা মুখখানা রাগে আরো কদাকার 
দেখাচ্ছিল। শুচিবাঘুপ্রপ্থা নারীর এই কলুষ-ভীরুত| ওকে 
অন্ধ ক'রে ডুলেচে। 

খা বিনিরও আর রৈল না) বদলে, দাও, আমার 
মাইনে চুকিগ্লে দাও। এমন মুমিবেয ঘরে ফেউ কাজ 
করতে আদ্বে নি গ-_কেউ আদ্বে নি! 

শৈল এবার গল! সপ্তমে তোলবার উপক্রম করছিল, 
এখন সমষ্ব উঠোসেয় কোণে ঘা"র 'আধির্ভাব ₹'ল, দে 
স্থপতি । স্ুরপতির এক হাতে বাহারের থলে, অপর 
ছাতে মাছের খণুই । আযাঢ়ের খর রোদে মুধধান| তাধাটে 
হরে উঠছে, গায়ের ঘাদে-ছেছ| দহধ1টা নিংড়ালে বোধ 
হয় জল পড়ে। 

ন্মরপতি মার্চেন্ট অভিদের কেয197; সেই কিলেবে 
ওকে কুলীন-বাডালী বল! ঘেতে পারে। বেটে খাটো 
লোকটি, নিতান্ত নিরীং পুকৃতি, তামাটে মুখে পোহমান। 
পশুর মতে! একটি নিক্পদ্রব ভাঁধ লেগে আছে। জীবনটা 
শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে, ও বোধ করি কোনো দিন 
উঠ বলবে না। নিরুৎসাহ দুই চোখের পানে চাইলে মনে 
হয়। সযপতি ছীধনে কখনো বুহতের স্বপ্র দেখে নি; 
অফিস্‌ ধরে ব'লে ‘লেজ’ এর জেয় টান্তে টান্তে ও 
স্বপ্ন গ্ভাখে শুধু একটুখানি সেবার, আর নিশ্চিন্ত একটি 
অবদরের। কিন্তু নিত্যকার অশান্তি, অভিযোগ, কলছ- 
কোলাহলও সুরণঠির গা হা হ'য়ে গা।চে, অতিশন্বারষ।ন 
সংসার-চক্রের সঙ্গে অনুপ তাল রেখে চল্তে পারে । 

চাই-মাধা হাতহখানা! সুরপতির হদুখে খুকিয়ে বিশ্ব 


এবার কাদ'-কাদ' ৪/ছে বনতে লাগল, দাও বাবু, আমার 
মাইনে-পত্তর ফেলে দাও--সাতক্ণ্রে এমন মুলিব ছেকি নি 
সা! গয়ীব-পর্ফো। ঘা? জামরা, গণ গাট।লে কাজের 
স্তধনা কি গা 

বাস্ত বিব্রত সুরপতি শুধু শুধোতে পারলে, কিঃ 
ব্যাপারটা কি? সন্কাল বেলাতেই_ 

হিন্দি একনিশ্বাসে ঝলে চল্ল, পারব নি, অথন 
সুধনাড়! পেয়ে কাজ করতে পান্ব নি--দাও, এ-দাগের 
ক’ছ্িনের মাইনে চুক্র়ে ছা ও_ 

শৈল একেবারে যোমার মতো ফেটে পড়ল। তীক্ 
কণ্ঠে চীৎকার ক’রে উঠল, মাইনে দৌব না, আরে কিছু! 
খ্যাংখ! দেরে বিদেয় করব 

বিন্দি এবার মোৎসাহে নিজের '্বরণত্রি প্রমাণ ক'রে 
ছিলে, ই:, খ্যাংরা মানবে! মনন ভদ্দচলোক ঢের 
দেকেচি--আামাট হকের পাওনা ঠকিরে নেবার মতলব 
বা রঃ 

লিঙা-নৈষিস্তিক ঘটনা! নীচতা, অপমান, কলহ 
দিয়েই প্রতি লব দিবসে উদ্বোধন হছ। 

বাহিবাপ্ত সুয়পতি একধার বল্বার চেষ্টা করলে, আহা; 
টাও) ছ'টে। নাহ ফেলেই (দ[চ 

থাক্‌, আর দাতব্য করতে হবে না।-__শৈল ধমক্‌ দিয়ে 
উঠল। গজ্গচ্‌ করতে করতে বিন্দ ততক্ষণে চ'লে গ্যাচে। 

খরের তেতর কোলের অগ্মর মেয়েটা তখন গ্রাতাছিক 
ক্রননের পাল! হুক করেচে। কাদতে ক।দ্তে বুঝি বা দম 
আটুকে আলে! 

শৈল চীৎকার ক'রে ডাকলে, ওরে অ উদি--ম 
চুলোদুখী, মেয়েটা যে ককিয্রে-ককিয়ে গ)ালো, কোলে 
নিয়ে ভূলোতে পান না? 

মেদ ছেলে পঞ্চ অনেকক্ষণ থেকেই বায়ন! সুরু 
করেছিল, খিদে পেরেচে-এ -এ 

বৈল এবার সত্যিই অতিষ্ঠ হরে উঠেছিল; পঞ্চুয় 
শিঠে প্রচণ্ড দু'টো চক বলিয়ে দিয়ে বালে উঠল, দূর ₹’, 
দূর ₹', আপদ্বালাই কোতাকার-_ 

তার পর বাজারের থলে নিযে হেঁদেলে ঢুকলে 
স্থুরপূতি ভখন কল ঘরে, সাড়ে ন’টাঙ্ন অফিসের হাজিরা 
উদ্ধার সদন দান্বনা সেও অৰু ক শিশুর ফোপানি -+ 


শনি 


ভাবত 
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তথনো থামে নি; মাত বেয়ে পদ চী২কারের গেটে গগন 
বিদীর্ণ করহার চেষ্টা করছিস; প্রভাতাকাশের বর্ণহৃটা 
ভবন নলিন কুংসিত হছে উঠেছে! 

রাহ্াঘরের ভেতর থেকে শোনা গ্যালেো, অপরিপীন 
অবলশ্র কঠে শৈল বল্চে, মরণ হ’লেই বীচি 

কিন্তু দরণ তার হয লা; 'মতি-পরিচিত অতি-পুরাত্তন 
সদীর্ঘ আকাল আর পৃথিবীর মাঝে সে নেচে ররেচে_ 
দীর্ঘ ঘাদশটি বছর ধারে। জীবন তা’র গলির মোড়ের 
ওই সলিষ্পয় বহুলগাছের মতো হৃত্য। ভীবনে তা’র বিশ্ব 
লেই, বৈচিত্রা নেই, বিকাশ নেই; শুধু তুচ্ছ স্বার্থে ছা” 
খেতে পেয়ে, অকারণ কলহেত্র আবর্তে ঘুরে ঘুরে, অঘস্ত 
নী5ভার পক্ষিন ছে ক্রান্ত দিনয়াত্রি ওলি একটানা বয়ে 
চলেছে । 'অপুরাস্কের আকাশ দেখে কে বিশ্বাস করবে, 
এরি বুকে এক সমন সুর্ধোঘয়ের সমারোহ জেগেছিল ! 

তৰু শৈল বেচে আছে ।_ 

দুপুরবেলা বাদূল বচদা। 

বাড়ীর পৃব-তরফট। স্বরপতি তাড়া দিরেচে। দোতলার 
খান-দুই শোবার ঘর, আর নীচেফার দালানে ঘরমার 
বেড়া দিতে দেরা বাসার একফালি জারগা, কল-পারখানা 
অধিশ্বি আলাদা নয়। দু’টি পরিধার পৃ্ঘকভাবে থাক্বার 
বাবস্থা ছোট বাড়ীটিতে নেই, তবু ভাড়াটে বদাতে হয়? 
এই অর্থদন্বটের বাদারে দাস গেলে পঁচিশটে ক'রে টাকা 
কি কন? 

পুবতরফের অংশটা ভাড়া নিরেছেন শিরালঘা” 
আদালতের এক উকিল । এর আগে ছিলেন এক ইস্কল- 
মাার॥ হব, ছেলে, আর বস্তা বিধবা একটি যোন্‌_ 
উকিলবাবুর পরিবার বলতে এই ক'টি প্রানী। আদালতে 
পদার কেনন, তা” হিনিই বল্‌তে পারেন, তবে রঙ-চটা 
আল্পাকার সেই সনাতন চাপ্ফানটি ছাড়| আল পর্যন্ত 
গার পারে নহুন পোষাক উঠল না? 

পাশাপাশি এই ছুই পরিবারের মধ্যে প্রায়ই হেটা 
প্রকাশ পেত লেটা সম্প্রীতি নর,_সংঘর্ষ। 


চ সেদিন দুপুরে তাঁরই পুলরতিনস হছে গ্যালো__। 


বেড়ার কাক দিয়ে অসাবধালে জলের ছিটে এসে 
বল এ পাশে এই নিরেই কলা। বঙ্কার তুলে 


শৈল উত্বাকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে, মেখলি লা দেপ্লি_ 
জল ফেল্ৰার ছিরিধানা দেখলি একবার! 

দধ্দার ও-পাশ থেকে উক্িলবাবুর স্ত্রী শশবাত্তে ব'লে 
উঠল, ভালে জল ঘা, ভালে! দ্ল--নোংবা নয়। 

হেসেলের জল ভালো বৈ কি! এটো-কাট! খৈ থৈ 
করচে চান্ুদিকে_ চোক্বাসীদের একটুও 'আকেল নেই 
গা? 

লন্ডান্ধ কৃঠার উৎ। বেচারী অপ্রতিভ হারে পড়েছিল। 
শুচিবাযুগ্রপ্তা মারের এই "কারণ কলহপ্রবৃত্তিতে ৩1'রই 
সুপ কালে! ছ'রে বান্ছ। চাপ! গলার বল্লে, ঝগড়া 
না-বাধালে চল্ছে না বুঝি? দু’ ফোটা দল ছিটকে পারে 
লেগেছে তো কী এমন ভাগবৎ অশ্রদ্ধ হ'রে গ্যাচে গুলি? 

তীক্ষ গল।র শৈল চেঁচিয়ে উঠল, খাম্‌ তুই, আচার" 
বিচের সব তোর হুকুমে হগাতুলে দিতে হবে নাকি লা? 
অনৈরণ দেগুলে আমার গা'আালা ক'রে! আদার বাড়ীতে 
ও-মব ইন্লংগিরি পোষাবে না, তা” ব'লে রাথ্চি। 

চীৎকার শুনে উকিলবাবুর বিধবা! বোন্‌ দোল! থেকে 
নীচে নেনে এসেছিলেন। কথা তিনি অতি অল্পই বলেন, 
কিন্ত যে ক'টি বলেন, তার ধার অত্যন্ত বেশী। স্পট 
পন্তীর গলায় বল্লেন, ন। পোবার অন্ত বাবন্বা করা! বাবে। 
ভাড়াটে বাড়ীর অনাব কল্কেতাছছ তো নেই! শাসানে! 
কিদের জন্চে? 

বেশ তো, উঠে গেলেই ছর !--রাগে অপমানে বিদ্বেষ 
শৈল কাজান হারিছ বদ্ল, পারে ধ'রে কে সাধ্চে 
খাক্কতে1 ভাভাটেরই বা কি অভাব কণ্েতার 
শুনি ?--মরি লো, ভয়ের ভাতে খেকে আবার বড়দান্যি 
ফলানো হচ্চে! 

বগুড়ার গন্ধ পাঁড়ীমর ছড়িত্বে যেতে বেশী দেরী হয় 
নি। পাশের একতলা স্থাড়া ছাতে বাদুনদিদি এলে 
গাড়িরেছিল, নুসুখের জান্লা খুলে কৈবর্ত বৌও 
মুখ বাড়ালে! 

_থাই বল বাছা, তোমার দুখের বিহ অনেকখানি। 
ভেয়ের ভাতে আঁচে তো আছে। তা’তে কা’র কি? কারুর 
ধার কারে তো থার না! 

ভ তাড়াটেই তো এল, গালো, কারুর সঙ্গেই 
তো তোমার বন্ল না বাছা। 
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ছা গো ভালে|বনুনির দল! বলে, গে নানে ন! 
আপনি মোড়ল ।__এচটা। হেন্নেও করবার জয়ে শৈল 
কোমর বাধ্বার উগ্চোগ করছিল। শন্ছান্ সরে পিয়ে 
উদ কাঁতর কে বল্লে, পায়ে পড়ি মা, তুমি পান" |__ 

দদমার ওপাশ পেকে অগুচ্চ অথচ তীর কঠন্বর শোনা 
গ্যালো, তাই ঘাব’, উঠেই ঘাব’। এবার থাকৃৰ ভদ্র 
গোর সঙ্গে । 

শৈল ততক্ষণে কল ঘরে ঢুকে সেই অবেলাহ বাল্তি 
বাণ্তি অল মাথায় চাল্চে। 

শৈল বেচে আছে; কিন্তু এরি নাম কি বেঁচে থাকা? 
সন্ধীরণ খ্বার্থপর পৃথিবীর মানবে কুংদিত কুৎ৭! আর হীন 
হিংসার বিধাক্ত বাশ্পে রু্ধনিংস্বাদ শৈল প্রতি পলে 
আত্মহত্যা করচে ৷ 


উকিল-পরিবার সত্যই উঠে গ্যালো- বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে। 

ফাকা ঘরগুলোর দিকে চেয়ে শৈল হঠাৎ বলেছিল, 
গা’রে পড়ে তে আনি বল্তে ঘাই নি--নিদেরাই বললে 
উঠে ঘাব’। 

সর পাণ্টে ফের বল্লে, তা? গ্যাচে, যাক্‌ গে। বাড়ী 
আদার অতিথশালা, ভাড়াটের অভাব হবে ন!। 


অতিথিণালাই বটে! 

মাদ ন! ঘুধুডেই সুরপতির বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে 
এলে|। এবারে ইন্তুশ-না&।য় নয়, উকিলও নয় ; ছেলেটি 
বুঝি ফোন্‌ খলেজে প্রোফেদরি করে। অন্পদিন গোল 
বিশে ক'রে সংদারী হপ্েচে, ছেলেপুলের ঝঞ্জাট নেই। 
এম্দি ধরণের ছোটখাট বাড়ী ওরা বূ'জ্ছিল। 

সকাল থেকেই গরুর গাড়ী-ঝেকাই মালপত্র আস্তে 
নুরু ছরেচে, শৈলর সেদিকে ঘুরি দেবার অবসর ছিল না 
তখন। কেবল উই একশোবার ছুটে এনে জানিয়ে 
গ্যাচে, কেমন নন্দা কাটা খাট এলো! মা--দাড়া-আহনার 
দেয়া্--একটা হীরেদন পাখী অবধি, কী সুন্দর টুকটুকে 
কংটি_ 

শৈলর কাদে কতক বার, কতক ধার না। 
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ছাদের আল্যের ওপাশে হেলে পড়েচে। (েঁদেলের 
পাট সেরে ওপরের ঘরে এনে শৈল লবে পাণ মুখে দিয়েছে, 
এম্‌নি সে কে এলে দোরগোড়া পেকে ডাক্লে, দিঘি । 

শৈল তাকিয়ে দেখুলে। দেনস্বার বতোই চেরা 
বটে। বছর লতেক্সে। জাঠাবে।র একটি নেয়ে চৌকাঠের 
ওপারে দানি । পরনে একখানি বৃন্বাবনী শাড়ী, 
থে!নটার তলা থেকে দি থিয় সিদূর দেখ! যাচ্চে, তারই 
নীচে কৃষ্ণতার দু'টি চোখে চঞ্চলত টন্টল্‌ করচে, ঠোট 
ছাখানিতে খুলীর র$। খৌটি ফ্দ। নয় ; তা" না হোক, 
সর্বাঙ্গে ওর কাচ] ধানের সুষমা ! 

অধাক্‌ হয়ে শৈল দণ্ডহুই তাকিয়েই ছিল। হেলে 
বৌটি বললে, তাব করতে এপুম আপনার সঙ্গে-এক 
বাড়ীতেই খাকৃব ঘখন-_ 

যৌটি ঝলেই চল্ল, এন্‌নি-ধারা বাড়ীই আমরা 
খু ুছিুম--এম্নি দক্ষিণ খোলা। তরের কোলে ছোট্ট 
একখানি বারান্দা, খোলা ছাদ-ভাি পছন্দ হয়েচে 
আমার। আকাশ দেখে ব/চ্ব! কল্ূকেতার থাকার 
যা সখ! ছিলুম দক্জিপাড়ায় ঘুপ্দি এফটা বাড়ীতে, 
যেষন অন্ধকার তেম্নি গুমোট্‌ ! হাপিয়ে মরি আর কি] 
আমি তাই ঘরের মধ্যে চুপটি ক'রে ব'দে থাবৃতে পারি 
নে, ছোটবেলা থেকে ভারি দামাল আমি। 

ব্ল্‌তে বল্তে বৌটি ছেসে উঠল। 

শৈল চুপ ক'রে কথা খু'জছিল। কী ই বা বলা চলে? 
ঝগড়া করতে বদ্‌লে কথার পিঠে কথা কওয়! যা, 
আথাতের বদলে প্রতিধাত দিতে দেরী হয় না; কিন্ধ 
গায়ে গড়ে যে ভাব করতে আগে, কী কথ! বল্বে ডাকে? 
হাসির জবাব কি? 

উনাকে দেখিয়ে ঝৌটি শুযোলে, আপনার মেয়ে বুঝি? 
বেৰ মিষ্টি মুখখানি! 

উত্তর খুজে পেয়ে শৈল বল্‌লে, হ্যা। 

_মাপনাদেরও রা! নীচেই হয় তে? 

ঘাড় নেড়ে শৈল জালালে, নীচেই হচ্ছ 

হ্রাধেন আপনি নিজেই তে? মাগো, ঠিকে বাছুলের 
রাহা কি সুখে দেওয়া বাহ_ছাই! আচ্ছা, আপনাদের 
গহলা তুধ দেয় কেমন] জোজো দুধ আবার ওর মুখে--ঘাই 


দুপুর তখন গড়িরে গ্যাচে, ভাতের অবদ রোধ ভাই, অনেক কাজও চিতই নিন a 
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চেউত্রের মতো! যেনন এনেছিল. হেষ্নি চালে গ্যালো। 
শৈল হাক, ছেড়ে বাচল। পারে প'ড়ে জনন আন্ত ভা 
পাতানো তার ভালে! লাগে না বাপু । বৌটির দুধখানা 
কিছু মন্দ নয়, অথ(গুলির মধ্যে বেশ একটি হার আছে। 
দাড়িয়ে গাড়িজেই চলে গ্যালো, একটিধাব বম্তে বস্লেও 
তোঙত! কিজানি ফি ভাখুলে! 


পচ মিনিউও কাটে নি, আবার এসে হাছির। হেলে 
বললে, একবার এলো না ভাই দিদি_উন্ছন গড়তে হয় 
কেমন ক'রে দেখিয়ে দেবে এসে! । 
মেয়েটা হুকি পাগল? এই “আপনি, আবার এই 
কিমি! শৈল ভাবছিল, এইবার তার বিরক্ত হওয়া 
উচিত নেকেবান্থযের অত চঞ্চল স্বভাব ডালে নম্ব_ 
অত গা+য়ে-পড়া ভাব ই বা কেন? 
এুলাগোপার প্রকাণ্ড ন্্প ঘাড়ের কাছে ভেঙ্গে 
পঢ়েচে। ঘোদ্ট।ও গ্যাচে থ’লে, কপালমর দ্বেদবিদ্দু। 
»বৌটি হেনে বললে, একলা ক/ধিক সান্গ্লাই বলো? চলো 
| দিদি, সানা ধরকত্রা দেখে আস্বে। 
শৈল বিরহ, হবেছে কি না, দুখ দেখে বোব্ধার যো 
লে্ট। কিস্কুসে উঠল। 
দোভলার কাঠের পাবা তুলে ছুই অংশকে ভাগ 
ফরা হয়ছে পা্টিশানের দাফ্ধধানে কাটীদর911 এইদিন 
বন্ধই ছিল, বৌটিই আও সেই পুধা তন জাগল খুলেচে। 
ওদের ঘরে ভেতর খাট, বিছানা, বাসস, দেরাদ্_ 
সব গাদাগাদি করা, বাদনপ্র ঘরের কোণে গড়াগড়ি 
ঘাচ্চে, ঝড় একখানা ছবি কা? চৌচির । ঘরের এই 
বিশৃ্খলাকে ণেটি ছু'খালি পটু হাত দিয়ে কিছুতেই 
শ্ববশে আন্তে পাতে নি, ছবির ভাঙ্গ! কাগ দুটে একটি 
আতুল উঠেছে রাহ! হ'তে, দুই চোখে চঞ্চল উৎসাহ তবু 
নেভ্ে নি এখলো ! 
দাড়েশ্ব হীয়েদনট! ডেকে উঠল, কে এলো গো, কে? 
বৌটি বললে, সাখী পোযার সপ আমার ধূব। তুঠীকে 
ছেড়ে মাৰি একদণ্ড াকৃতে পারি লে। 
= তাঁর পর ধরদয় পরে ঘুঝে বলতে লাগল, খাটখানা 
=. কোৰার পাতর বল তো দিদি? এই পুবরিষ্টায় পাতি, 
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ঘাবে। আর এই ধেরাছটা রাখি ওই কোণে। "আচ্ছা 
হুধ্যান্তের ওই ব$় ছবিধান। পৃশ্চিনের দেক্সালে টান্তালে 
কেনন মানা? 

শৈল ততক্ষণে ছড়ানো বাদন গুলো একত্র করেছে? 
দেগদটাকে টানাটানি করে দিয়েছে এক কেপে মরি, 
নীচু পেত্রেকে খান করেক ছবিও টাতিঘে ফেলেচে। শৈল 
একগাছ। ভাটার সন্ধান করছিল । 

ঝেটির কলকঠে তহন বান ডেকেচে বুঝি! বারান্দা 
একবার ঘুরে” এসে বললে, দৃল তোদার ভালো লাগে না 
দিছি ? আমার ভারি ফুলের সধ সাই । বারান্দার ধারে 
কতক শুলো টবে সুলের চাবা বদাবো গোলাপের, ছেমার_ 

কালো চোখে কী আলো! সৰ্ব্বাঙ্গ থেকে আনন 
বিদ্ুক্তি হচ্ছে। চেয়ে চেপে শৈলর দনের মধ্যে কেমন 
গোল বেধে ধাচছিল। 

সিডির মুখে পা বাড়িয্ে বল্লে, উচননটা গ’ড়ে দিই 
গে’ দাই, চলো-। 

নীচে নেমে শৈল শুধোলে, গ্রড়ব ফিসে? মাটি 
আছে বৌ? 

খিল্ধিল্‌ ক'রে মেয়েটি হেসে উঠল, ছালি তাঁর আর 
ধাদ্‌হেই চার না। বল্লে, ওমা, তুমিও বুঝি ওই ব'লে 
ভাববে? আমার নাম নীলা । মাটি তো নেই ভাই! 

_দেধি আমাদের আছে কি না। শৈল নিজেদের 
তরফে গিয়ে উবাকে দেখে বগ্লে, ছু ড়িটে যেন কী! 
সংদার পাঁত্বেন উনি, গুছিয়ে দিতে হবে আমাকে! 
অত আদিখ্যেত] সর না বাপু । 

কিন্ত ৰেখ! গ্যালো, উন গড়বার দাটি নিয়ে শৈল 
নীচে নান্যে। 

কাদা -হাতে শৈল তখন উন্থন নিকোছিল, নুতোর 
শব্দ শুনে ফিরে তাকাতেই দেখে বছর পঁচিশ ছাব্বিশের 
একটি ছেলে হঠাৎ এনে পড়েচে। সুস্থ, হুকা চেহারা, 
প্রশস্ত ললাটে একটিও রেখা পড়ে নি, চোঁথ'মূখ থেকে 
আলো! ঠিকৃরে পড়ে । ছাতের উপ্টো পিঠ দিরে দাথার 
কাপড় আরো! থানিকট! টেনে শৈল তাড়াতাড়ি সারে 
প্যালো। 

লিঁড়ির কাছে আস্তেই নীলার গলা কাণে এলে! : 


তেল, Eiri] পরে ভোরবেলার আকাশ দেগা উনি ও-বাকীর দিদি-..সকাঁল থেকে কোথা দুছে বেড়ানে। 


বৈশাখ--১০০৮ J 


স্মল 


৭২> 


পাপা 


হচ্ছে শুনি এবার থেকে শাত্তি দেব-..আ:, ও কি... 
তারি হাঙলা হচ্চ তুমি দিন্কে-দিন -- 

জত পায়ে ওপরে উঠে শৈল পার্টিশানের দরদাটা দিলে 
বন্ধ ক’রে। নিছের ঘরে এলে যধন দাড়াল, তাঁ’র বুক্রে 
ভেতরটা তখন খর্ধন্ন ক’রে কাপ্‌চে। হীরে ধীরে সে 
জান্লার দিকে এগিয়ে গ্যালো। প্রধম শরতের প্রদারিত 
আকাশে গাঢ়-নীল একটি হারা, নিশ্পত্র বকুল-শাখার 
ঘটি কাক গা’-বেঁধাঘেষি ক'রে বাসে আছে, দহন্ত 
পাড়াটি মধুর একটি দিবা ্বপ্রে আবি ॥ শারদ মধ্যাহ্নের 
এই মোহময় পারিপার্থিকের মাঝে শৈলর গায়ে অকারণে 
এববার কাটা দির উঠল। নেরেটা কিন্তু ভারি 
বেচান্ত । 

শৈল হঠাৎ আঙুলের পাব, গুণ তে স্তর ক'রে দিলে 
বোলো আর বারোগ্ন আটাশ- দীর্ঘ ক্লান্ত আটাশটি বছর! 
আটাশ বছরের জীবনে কি কুল ফোটে, না কোনো 
মোহ থাকে? 

আচ শুধু বিবর্ণ আকাশ, আর বন্ধা| পৃথিবী! 


পার্টিশানের দরছাটা বন্ধই ছিল। দুপুর বেলার নীলা 
হেঁকে বললে দোর খোলো না গো-_অ দিদি ঘুযুচ্চ না কি? 

খুল্তেই হ’ল দরজাটা । বন্তার নতো নীল! ঘরে 
ছুকুলে ১ দোরে হিল্‌ এঁটে ব'লে থাক’ কেন গা__ পর 
নাকি আমি? এক্লাটি চুপ্‌ ক'রে থাকৃতে ভারি 
বিচ্ছিরি লাগে ভাই, কথা কইতে না গেলে আমি 
হাপিয়ে উঠি) 

শৈলর অ্বচলে টান দিয়ে নীল! বল্‌লে, চলো না দিদি 
দু'জনে মিলে পাড়া বেড়িয়ে আি। 

পাগল আর কি। শৈল বল্লে। 

ভুমি যেন কী! এরি মধ্যে বুড়িয়ে গেচ একেবারে! 
সত্যি ভাই, চৌপ/র দিন ঘরকুনো হছে থাকৃতে একটুও 
ভালো লাগে না আমার। আর-বছর পূজোর গিরেছিলুম 
বাঁচি, সারাদিন বেড়িয়ে বেড়িয়েই কাটৃত। খোলা মাঠ, 
আর কী হাওয়া! পাহাড়ে উঠতে গিয়ে একদিন পা 
ফস্‌কে মরেছিলুম আর কি প’ড়ে, ভাগ্যিম্‌ ও ধরে 
ফেললে! চাছ উঠলে সেখানে এমন সুন্দর লাগত! 

নীলার চোখে বন-বিহসীর আনন্দ! 


গলি দিরে তখন ফকিরিওল! হেঁকে যাচ্চে, বেলোরারি 
চুড়ি চাই-ই। 

নীলা একেবারে নেচে উঠল চুড়ি পরবে দ্বিদি--ডাক্ব। 

শৈল উদাসীন কণে বল্‌লে, দূর, চুড়ি পরবার বর্েসই 
আমার আছে বটে! তুই-ই পদ্গ না 

বেছে বেছে নীলা পাক! ধান রঙের চুড়ি পরলে । 
শুধোলে। এই রঙটা কেমন মানাবে দিদি? 

ওকটু হেসে শৈল বল্লে, বেশ। বর তোর পুব খুন 
হুবে'খন। 

ফিক ক'রে ছেলে নীল! বললে, আহা, পুৰী হবে লা 
ছাই! এদে কতে! ঠাট্টা করবেখন-_॥ আচ্ছা তুমিও 
ছুঃগাছা ক'রে পর” না! ভাই । 

ক্ষেপূলি না কি লা? বুড়ো হ'তে চল্লুঘ, আর কি 
চুড়ি পরবার সব আছে! 

রাগ ক'রে নীলা বল্লে, ইস্‌, বুড়ো অমৃনি হ’লেই হ'ল 
কিন! তুমি বেন কী। মাবাটা পর্যন্ত ভালো ঝ/রে 
আঁচড় ও নি, একটা খোপাও কি বাধতে নেই 1 

নীলা তাড়াতাড়ি উঠে গ্যালে|; কিরে ঘখন এলো, 
হাতে তথন মোটা চিক্নী একথানা, আর গন্ধ-তেলের 
শিশি। 

এইবার আলীতন সুক্ষ হবে বুঝি? না, না, '-দব-_ 

ধনক্‌ দিয়ে নীলা বললে, তুনি ছা | লক্ষী মেয়ের 
মতন দাথাটা এনিরে দাও দিকি__। 

আশ্চত্যি মেয়ে! নিবেধ মালে না, বারণ শোনে ল|। 
ঝগড়া করতে শেখে নি, ৰকলে ভাবে পরিহাল। জোর 
করে ভাব করবে, আগলও খুল্বে জোর ক/রে! 

শৈল-র চুলে গন্ধভেল মাখাতে মাধাতে নীল! শুধোলে, 
বকুলের গন্ধটা তোমার কেমন লাগে দিদি? আমার বড় 
পছন্দ ।--আছ্ছা, গলির মোড়ে ওই বকুল গছটার আর 
ফুল ধরে ন! কেন ভাই? একটি পাতাও তো নেই! 
মর! গাছটাকে দেবে এদন মাহা হয়! 

পেছনে ব’সে নীল! দেখতে পেল লা, ক্ষণকালের অস্পে 
শৈলর মুখ পাওুবর্ণ হ'তে উঠেচে। 

কথা কইড না কেন গা? এক্‌লা আমিই বক্‌ যক 
করে ময়্চি--। রাগ ক'রে নীলা বল্লে। 


এ ইল অগা বি 


৭২২, 


আদর কে শৈলর গলা উড়িয়ে কটি অতি কোমল 
কাছে নীতা বললে, তোগীর বি:য়ের গপ্প বলো ন! দিদি? 
তার পর কানের কাছে হুখ এনে চুপি চুপি শুধোলে, প্রথদ 
হাতিরে তোবার ভয় করে লি? 

এ কেননধার| প্রপ্র! অপরাহেের আকাশের চোখে 
কি বিগত অরুণোনয়ের স্বপ্র জাগে? 

কিনা গেপে শৈল হল্লে, দেই কোন্‌ কালের কথা 
এখন কি আর হনে আাছে_? 

পাটিশানের ওপাশ গেকে কাশির আওয়াজ এলো। 
শৈল বল্‌লে, ওই তোর কথা কইবাঝ লোক এপে পড়চে-_ 

নগীন্তের ভান করে নীলা বললে, এমেচে তো 
আমার " কি? 

গাড়ে হীরেললট। ততক্ষণ ডাকৃতে সুরু বরেছে। ওগো, 
ওগো 

একটা মত্ত কাস লীলার হঠাৎ মনে পড়ে গালো-_ 
বারীন্দার ছিলে কাপড় গুলে। শুকাতে দিয়েছিবুৰ__তোল! 
হজ নি এখনো । 

শৈল এবার ঠেসে বগলে কেন মিছে মনে মনে হেছিয়ে 
অরটিস? থ। পালা 

নুথ রাঙা কানে একট কিল ছেখি্ধে, নীলা পালাল! 
ছুই ঢেণে গাঢ় অবসাদ নি:র শৈল দ্থাহুর হতো? চুপ করে 
থলে রৈল--ছলেককণ ॥ অত্িতে একটি নিশ্বাস পড়তেই 
চন্ছে উঠে তাড়াতাড়ি সে নীচে নেনে গিয়ে উন্ননে আছ 
দিতে বদ্ল। দ্েংলপু'লগ এখুনি এসে পড়বে ইস্থুল 
থেকে, ঘুথ থেকে উঠলেই কোলের রোগা মেছেটার জন্তে 
বালি চাই, নতুন ঠিকে-কিটা, আছ্‌ক কানাই কংল 
হয় হো। 

এই আটাশ বছরের জীবন! 











হুধ্য ডুবে যাবার আগেই কোন্কাত/ সহরে সন্ধা 
নিছে আত 

অস্কারে চোরের মতে! চুপি চুপি শৈল পাটিবানের 
পাশে দাড়িয়ে ছিল । ডক খিগ্রে শীঙগাছের ঘর দেখা যায়, 
আলো অঙ্চে। টেবিলের ওপর ঝুকে ছেলেটি কি 
লিধুছিল, লীলা পিনঠর কাছে দ।ড়িয়ে তা’র ঘাড়ে ছিচ্ছিল 


ভান্রভ্বহ 


[ ১৮শ বর্ব-_২ম্র খতম সংখ্যা 





নীলার হাত হু'টি ঝরে স্যুখে টেনে নিছে এলো, তার পর 
এক হাতে নীলার দু'হাত ধারে রেখে অপর হাত দিল্পে 
তা’র ছুই গালে ছোট হুই চড় মারলে-_ 

শীঙার হ'ল রাগ। সুখ ভার ক'রে খচল ছুলিরে দে 
জানলার ক!ছে পেছন কিরে দাড়াল॥ ছেলেটি ছু'একবর 
ডাকল, সাড়া নেই। ছেলেটি তখন উঠে আস্তে আছে 
নীলার কানে কানে কি ঘেন বল্ল, শোনা গ্যালো না, 
ছ'ছনেই কিন্তু হেলে উঠস। হাসি তো লক্ষ, তরগ, দক্ষিণ 
হাওয়া! 

তার পর এহই চেয়ারে তেঁঘাধোধ করে ঝসে কাধে 
কাধ ঠেকিয়ে দু'জনের স্থরু হ’ল৷ গল্প। নীলার পরণে 
এজখ|ন রঙিন শাড়ী, পাপে আল্তা, সঘয়-রঠিত কবণীতে 
ফুল, সুবে স্রবন্বপ্রর আবেশ। ছেলেটির ললাটে, চোখে 
আভা। সন্ধ৷[ নগ্ন, ওদের আকাশে সবে ভোর হথেচে ৪ 
ওদের পৃথিবীতে ফান্তনের ফলত, বন-মপ্্র ! 

শৈলর সাথ দেহ তখন থরথর ক্রু'চ। 
দেখতে মুখ তা'র কঠিন কুটিল হছে উঠল। 

পাশের থরে তক্তাপোবের ওপর ঘাত'পাঁ ছেরে 
অধিস্‌ফবেরৎ সুরপতি মুখরিত চক্ষে বিড়ি টান্ছিল। 
শৈল ঢুকে তীক্ষ কঠে ব'লে উঠল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী 
না, কি? অথন বেহাঘ।পনা আমি লইতে পারব না 
ঝলে দিচ্ছ ছেগ মরি-_ 

চোপ না মেলেই সুরপূতি নির্বিকার কে প্রশ্ন করলে, 
কি, ব্যাপারটা কি? 

কুদ্ত আক্রোশে শৈল সাঁপিলীর মতো ফু'দ্ছিল। 
চোখে ইর্ঘ)। বিদ্বেষের আল)। বললে, কাল সকালেই 
নীলার স্থানীকে অন্ত বাড়ী খু'জ্তে ব'লো-_এখানে ওদের 
থাকা ধবে না 

বিশ্থপ্থাহত স্বরপতি উঠে বস্বার আগেই, শৈল ছুম্‌ 
ছুম্‌ করে নীচে নেমে গ্য।চে__) 


দেখতে 


বন্ধ্যা মুখে গাড়ীতে বাকী খুচরো অিনিধপত বোঝাই 
হচ্ছিল । 

শৈল তখন হেঁসেলে। নীল। আস্তে আস্তে এস 
আবছা গলা বললে, চনু 1" হ’লে দিদি__ 

সখ ন! ফিঞ্িযেই শৈল বদ্লে, এসো-। 


সময়, স্ুড়ি। একবার কলম থাৰিরে ছেলেটি থপ ক'রে 
~— টি করস... _ ইন 


বৈশাখ--১০৮] 


স্মল 


এ২৩ 


স্পেস সালিশ 


গলির মোড়ে গাড়ীর ক্ষীণ শঙ্কু মিলিয়ে গালো। 
ফাকা! থরটিতে শৈল গিয়ে দাড়াল ,_অন্পই একটি সুগন্ধ 
এখনে! টিতে লেগে ররেচে ! বাইরের আকাশে পঞ্চমীত 
চি।দ উঠচে, জোযোংপ্রা বেন সলজ্জা অস্তিদারিক( । ভাল্লুন 
মাস পড়েচে বোধ হয়. গলির মোড়ে বন্ুলর মরা শাধায় 
তাই দেখ| দিয়েচে কছ্েকটি ভীরু কিশলয় ! 

বাইরের পানে চেঞ্ষে চেয়ে শৈলর চোখ ছঃটি আজ 
আফ্ষ হারে উঠ ল। কি ছেবে নিজের ঘরে গিয়ে তু'জে- 
পেতে আল্তা বের ক'রে বাগে বছর পরে হঠাৎ শৈল পা 
রাঙাতে বদ্ল। আলৃত! পরার পর চুল-বাধার পালা, 
ফুল পেলে শৈল হয় তে আজ গৌপায় গঁভত। শৌপা 
বাধা হ'লে, বেছে বেছে অনেক দিনের তুলে-রাখা একখানি 
জরী-পেড়ে নীলাঙ্গণী বের ক'রে গালো গা ধুতে । 

গা ধুয়ে, পরিপাটি ক'রে নীলা্বগীবানা প'রে শৈল 
ধন ঘরে এল, রুক্ষ মুখের রেখাগুলি তখন গিলিঙ্গে গাচে, 
দুই চোখে অপূর্ণ একটি স্বহমা ! আচ্তের আশ 
বছরের শৈল যেন বারে! বছর জাগেকার বোলো বছরের 
শৈলকে ছিিয়ে এনেচে ! 

স্থরপতি 'অর্কিদ্‌ থেকে তখনো! ফেরে নি। ক্রন্ষনরতা 
রোগা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে উতা ছাতের ওপর 
বেড়া(চ্চ । পঞ্চ বেরিয়েচে খেলতে 

শৈলর ভারি সখ হচ্ছিল, দুই তুরুর মাঝখানে ছোট্ট 
একটি ' খয়ের-টিপ, পরবার। বহুকাল বিশ্বত একটি 
চন্ত্রালোকিত দক্ধা! তা’র বর্ণণীন আকাশে আজ উচ্ছল 


হারে উঠেচে! নে-স্ধার্ শৈল ঠিক নন ক’হেই পারত 
কতিন শাভী. পায়ে দিত আল্যা, কপালে আকৃহ ডিপ । 
আমির স্রদুখে দাড়িত্রে টিল, পদতে গিয়ে সজ্দা 
শৈলৱ ঘেন চেতনা কিরে এলো) আহনীতে নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেপে নে স্বপ্রোথিতের মতো চন্জে উঠল ই 
একী! আটাশ বছরের শৈলকে আজ এ কী নিদারুণ 
পরিচাদ করেছে নে! এই নিল কাদ্।লবৃত্তি আজকের 
এই বিগত-যৌবনা লাগীটি কেমন কানে সইবে? 
নীলাঙ্গরীধানি খুলে সাদা ছাড়া শাড়ীথানা শৈল 
আবার পরলে, পরিপাটি কৰবতী এলো ক'রে ছাহাতে 
চুলগুলি জড়িয়ে রাঁধলে, কল্তলায় গিয়ে পাণের আল্তা 
ফেন্লে গুধে। 
চহ্রালোফিত আকাশের ক্ষণিক বর্ণ নালা গ্যালো দে, 
বৃহৎ পৃথিবী আবার ত্রপান্ত্তি ছ’ল বৃষবীর্ন এজটি ঘরে! 
শৈলঃ শট’ অস্থিনার গালের ওপর দিয়ে তখন জলের 
ধারা নেবে এসেসে। রি 
খানিক পরে নীচে থেকে শৈলর গল! শুন্তে পাওয়। 
গ্যালো” ওরে অ উবি, ভর-সন্ধোর রোগা মেরেটাকে 
ছাতে নিয়ে গিছে ঠাণ্ডা লাগালো হচ্চে কেন ?--ন। বাপু ; 
একিমাদীকে নিয়ে আর পারি নে! হেঁছেলে মগুড়ি 
স্বরেচ এংনে| ; না-ধুয্েই পা-টালো_ 


ছক্ষিণ হাওয়া বকৃলের বিরল-পলব শাখায় শাখায় 
একটি ক্ষণিক মর্রধ্বনি উঠে আবার বিলিয়ে গ্যালো-। 





তাজ 
শ্রীঅম্ৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদিন মগীকষ্ণ নীরব সন্ধ্যার 
নির্বাত আলোকযীন, এই ধদুনায় 
সৈকতে বনতে রাখি’ প্রেয়মী তীহার 


অবগাহি,ছিল, ফিরে উঠে নাই আর! 
প্রিয়া-প্রতীক্ষায তাই দাড়িয়ে দাত, 
কিম্বা তার অগ্রমের সূর্বপ্রেষ নিত ॥ 





কৈলানে কুম্ভ 


শ্রীশরচ্ন্দ্র আচার্য্য 


ভারতবর্ষে হরিগ্বার, এলাহাবাদ এবং উচ্ছ়িনীতে প্রতি 
হাদশ বংসর অন্তর কুণ্ড হয়। কিস্পুরুতরর্ষে ( তিকতে ) 
কৈলান পর্বতে প্রতি দ্বাদশ বংসর অন্তর হুম্ত হইর! খাকে | 

“ইদং হৈমবতং বর্ষং ভারতং লাল বিশ্রুডম্‌। 

হেনকুটং পরং তম্থাৎ নাসা কিম্পুকবং স্বতম্‌ ॥ 

বাঘুপুরাণ ৩৪1২৮ 

আলাদের এই জনপদের নাম হৈববতবর্ধ বা ভারতবর্ঘ ; 
ইছার পরে ( উরে) ছেদকুট সনাথ কিণ্পুরুঘ্বর্ধ । “এবং 
দক্ষিণে নেলারতং নিষধো হেদকুট হিমালয় ইতি প্রাগায়তা 
যথা শীলাদঘে(:যুহযোপনোংসেধ। উরিবর্ধ কিশ্পুকণষবর্ষ 
ভারুডানাং যদা সাংখাম্* 





ইনস্াগবং ॥৷১৬৷৯ 

ইলাবৃর্ষের দক্ষিণে ছরিবর্ষ। হরিবর্ধের দক্ষিণে 
কিশ্পুফ্ষর্ষ, কিএপুরুষবর্থের দক্ষিণে ভারতবর্থ। 

কাল সহকারে প্রাচীন নাম কিন্পুকতবর্ষ লুপ্ত বা 
পঞ্জিবর্ধিত ছইর। বর্তপানে “টীবেটু" অথবা তিব্বত নাম 
প্রচলিত হইয়াছে ৷ বর্ণঘান তিব্বতের অপর একটা প্রাচীন 
নাম “মনিলাকশ। ইংরেগী ভাষার লিখিত ভারতের 
ইতিহাসে “হন্‌” নানে একটী জাতির উ্ধ আছে ( সংস্কৃত 
ভাবার লিখিত গ্রস্বাদ্বিতেও হুন্‌ জাতির উল্লেখ আছে। ) 
ভারতবর্ধয়ছিগের নিকট তিব্বত “ছন্দে” বলিয়াও 
পরিচিত।  উত্বরুপশ্চিন প্রদেশের আল্মোড়া জেলার 
পট চৌদাদ। পরিঝাস নিবাসী তৃটিল্না বাশিগ্যকারিগণ 
তিব্বত দেশকে “হুন্দেশ* এবং তিব্বতের অধিবাসীগিগকে 
শহুনিরা” বলিয়া উল্লেখ করে। 

বৃটিশ ডাৱতবর্ধ ও নেপাল হইতে তিকাতে ধাইবার 
অনেকগুলি পথ আছে। প্রান্ন সব কয়েকটী পথেই অত্বাচ্চ 
ছিমালর পর্বত উল্নল্বন করিয়া তিব্বতে প্রবেশ করতে হয়। 

(১) কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর হইতে লাডক্‌ 


প্রদেশের লে সগর। তথা হইতে তিব্বড দেশের বাণিজ্য- 
কেন্ত্র পারটক্‌। পাঃটকে পশ্চিম-তিত্বতের শাঁসনকর্তীর 
( গর্ণরের ) বান। 

মহাভারতে এই পথের উদ আছে। 

“সকল পুণ্যের আরতন মহর্ধিসেবিত এই কাশ্মীর 
মণ্ডল অবলোকন কর। এই গান দিয়া মানস সরোবরে 
গমন করিতে হয়্। ৯৯৯ হাদকগণ পরিবারের ফলাণ 
কামনার চৈত্র মাদে এই সরোবরে লানাহিধ ঘত দ্বারা 
পিনাকপাঁণির পৃূছা করিয়া! থাকেন ।” 

(বমপর্ব, ভীর্ঘধাতরা পর্বাধা|ছ ত্রিংশদধিক শততদ 
অধ্যাছ। কাঁলীপ্রদন্ সিংহের অঙ্বাদ ) 

(২) পৰাবের কাঙ্গর! জেলার নাহোন্‌ ধইতে। 

(৩) কু হইতে ম্পিটার মধ্য খিয়া সাং. গিরিসন্ধট 
( mountain 1595 ) অতিক্ৰম করিস 

(৪) সিদূল! হইতে বুশহির রাজ্যের মধা দিয়া । 

(<) স্বাধীন পাঢ়োৱালের গঙ্গোত্রীর পথে ভৈরো 
ঘাটীর এপার ছইতে আটগ্গার কূলে কুলে উত্তর দিকে 
যাইছ! গেলং ব| লিল1ং গিরিসঙ্কট অতিক্রম করি 

(৬) বুটীশ গাড়োকাল জেলার বদরিকাত্রদ হতে 
দেড় মাইল যানাগ্রাম। মানা গ্রাম হইতে মান! গিরিসন্ধট 
অতিক্রম কবিতা 

(৭) বদধরিকাশ্রমের পথে যোশীদঠ হইতে বাঁওলী 
নদীর কূলে কুলে অগ্রদর হইয়া নিতি পিচিদন্কট । নিতি 
উত্তীর্ঘ হইপ্রা এই গিরিসম্কট কালিদালের মেতদূতে 


শতক” “হংসহার" নামে উক্ত হুইযাছে। 
(৮) আলমোডফ জেলার আল্কট ছইতে তিল মাইল 
দূরে গৌীপঙ্গা। বর্তদান লাদ গৌরী। গর্জ্জিয়ার 


গৌরীর পুল পার হইয়া উৎস অভিমুখে কূলে কূলে জোহার 
পরগপার মিলান, মনস্িারী। তথা হইতে উদ্টাধুরা 
উত্তীর্ণ হইয়া এক পথে জয়ন্তী ও কুংড়িবেংড়ী পিরিদক্কট। 


২৪ 


ঠবশাখ--১৩জ৮ ] - 


অপর পথে কুঙ্গার, চিটী চুরা ॥ যে কোনও পথেই এক 
দিনে তিনটা গিরিদন্ধট উত্তীর্ণ হইপ্া ॥ 

আলমোড়া জেলার অন্ত করেকটা পিরিসগ্কট (3) দর্ঘা 
(৮) লংখির! বা লাম্পিরা (১১) মাঙ্গ সাঙ্গ, (১২) লীপু। 
ইংরেজী ১৮৯৬ বৃ: অবে হেন্রী শ্তাতেদ্র ল্যাণ্ডোর নামে 
এক সাহেব লংখিরার পথে তিব্বতে সিথ্থাছিলেন। জীপু 
গিরিসঙ্ষটের পূর্বে নেপাল গালে) টিংকার, তৎপর মন্তাং, 
কেরাজ। কুটী এবং ওয়ালাংচন পিরিস্ঘট, দারজিলিং 
হইতে সিকিমের মধা দিয়া এক রাঁরো, ভুটানের মধ্য দিরা 
অন্ত রাস্তা | 

লীগু গিরিপন্কট আলমোড়া জেলার সর্বর পূর্বদিকে 
অবস্থিত । উচ্চত| সমুদ্র-বক্ষ হইতে ১৬৭৮০ ফিট। এই 
পথে বৃটিশ ভারতের শেষ প্রনপদ গার্কিরাং হইতে তিব্বতের 
প্রথম জনপদ তক্লীকোট চারি দিনের পথ। গার্কিঘাং 
হইতে মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শন করিয়া একুশ বাইশ 
দিনে পুনরায় গার্বিদ্গাংএ প্রত্যাবর্তন কর! ঘাঁ । অগ্ঠান্ত 
সমস্ত গিরিমন্কট হইতে লীগু গিরিসঙ্কটের উচ্চতাও টা 
এই জন্তু এই পথেই অধিকাংশ যাত্রী গমনাগমন করি 
খাকে। 

ইংরেদী ১৯২২ সালে সন্তাং পিরিসঙ্কটের পথে আবি 
নেপাল হইতে মানল পযোবয় ও কৈলান যাইতে চেষ্টা 
বন্িত্বাছিলাম। নেপালের রাজধানী কাঠদুও হইতে 
অষ্টাদশ দিবসের পথ দুক্তিলাথে পৌছিয়া অনুসন্ধানে 
জানিলাম, দেখান হইতে মানদ সরোবর ও কৈলাস দর্শন 
করিয়া দানা গিরিলন্কটের পথে ধ্দরীকাশ্রমে আগদন কয়া 
ধায়। ঘাহাদিগের নিকট এই পথ পরিচিত এহপ গাইড, 
ও ভারবাহক সংগ্রহ করিতে ন! পারায় ব্রিম্যানগঞ্জের 
(জেল! গোয়খ্পুর) পথে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইকছাছিলাষ। ১৮৯৭ খৃঃ অন জাপানী পতিত ডাঃ 
কাওয়াগুচি বে এই পথে মানস ও কৈলাস গিয়াছিলেন, 
ইহা আমার ১৯২২ সালে জানা ছিল না) 

বর্তমান বৎসয়্ে_ইংরেছী ১৯৩* অন্দর যে মাসের 
মধ্য ভাগ হইতে লেপ্টেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত, বাঙ্গাল! ১০৩৭ 
সনের জোঠের প্রথম হইতে আস্বিনের মহ্যভাগ (লাকা 
পূর্ণিমা পর্যন্ত ) কৈলাসে কু এই কুস্তমেলা উপলক্ষে 
মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শন করিবাহ্ জন্ত ২৪শে মে 


মা 


শক 





বাঙ্গাল! ৯*ই গৈষ্ঠ শনিবার একাদনী তিথিতে সন্্রীক 
কাব ত্যাগ করিলাম । কাশী হইতে একটা বিধবা ব্রাহ্ষণ- 
কর্র। আমাদের সঙ্গে গেলেন । 

বহ্ছদতী পত্রিকার স্বত্বািকাী প্রদুক্ত মতীশচন্্র মৃখো- 
পাধ্যান্বের বৃদ্ধা বিববা মাহ! 'আঁমাদের কৈলানে যাওয়ার 
কর্ন! পূর্বে মানি পুত্রের নিকট হইতে কৈলাস ঘাইবার 
সন্মতি আনাইগ্নাছিলেন। ব্াবকৃত্। নিশনের একজন 
সঙাসী স্বামী রামানন্দ ও কাণত দয্ীশুপুরী লাক একজন 
স্গালীর ধাঙ্বালী শিক্প স্বানী সাচ্চিদানসকে লন্গে লইয়া 
তিনিও সেই বিনই ধাত্রা করিলেন। 'অগ্ঠ হইতে মান ও 
কৈলাস দর্শনানন্তর ১৯পে আগষ্ট তারিখে আলমোড়া 
প্রত্যাগমন পর্যন্ত আদর এক দঙ্গেই ছিলাম । সতীশবাবুর 
মাতা আমাকে “বাবা” আনার স্ত্রীকে "না" ও জামার 
সঙ্গী ব্রাঙ্গপণকল্পাটাকে “সীতা” বলিরা ডাকিতেন। 
আমরা স্বামী, ভ্ত্রী তাহাকে “না” বলিয়া সম্বোধন 
ফরিতাম। এই অ্রদপনৃততান্তে সর্কত্রই তাহাকে “মা” 
বলিঙ্গা উল্লেখ করিব। 

গত বংদর সাধু গণ্তীরনাপতীর দুইদন বাঙ্গালী ঘূবক 
শিল্প স্বামী শক্করনাথ ও স্বামী বিখনাথ মানলসরোবর ও 
কৈলাস দর্শন করিয়া আপিক়্াছেন। তাহাদের নিকট 
হইতে এবং আলমোড়! গেখার ধাযচুলা রামকৃষ্ণ তপোবলেনর 
অধ্যক্ষ স্বামী অম্ু ডবানন্দ প্রণীত “কৈলাস ও মানদ ধাত্রা” 
নামক ক্ষু্ত পুপ্তক হইতে পথযাটের বিবরপ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছিলাম। নাথনীঘয়ের মৌখিক ও পুস্তকের লিখিত 
উপদেশ অনুসারে আবশ্যক শীতবস্ত্র ও থাস্ দ্রব্য ও অদ্যাঙ্ 
জিনিব সঙ্গে লইলাম। থাস্ত জিনিবের মধো শুফ তরকারী, 
তেঁতুল, লবণ, মসলার গুঁড়া, চাউল, সরিষার তৈল, চিনি, 
তত, মিশ্রি ও শু ফল ইড্যাদি। চা পানের অভ্যাস 
থাকাতে, চা, উপকরণ,-_-অমাট দু্ড, টীনের মাখন, বিশ্ুট 
ইত্যাদি । একটী প্রাইমাস্‌ ষ্টোড, আ্রীট সঙ্গে নিলাম। 
কেরোসীন তৈল আল্মোড়া হইতে লওয়া ফাইবে। 

আমার একজন বন্ধ এই সমন্ত আয়োজন দেখিঙা রহস্য 
করিছা বলিরাছিলেন--“আপনাকে তীর্থধাত্রী বলিয়! মনে 
না হই! বিবাহের বরযাত্রী বলিগ্নাই ভ্রম হয়।"* 

মা কোনরূপ অগ্নিপঙ্ক দ্রব্য আহার করেন না। 
কাসীতে সমস্ত মিন অন্তে দৃ্ধ ও কল আহার করেন। 


শ২৬ 
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কৈলাসের ছুর্ণন পথে এ নিম রক্ষ। করা অন্য হইবে 
জানিয়া আমাদের অগ্তোধে চিনি, দিশ্রি ও দৃত-_-হয়িপক 
জহা এবং পাণ্থিছের আটা ও শুদ্ধ ফল সঙ্গে 
দইলেন। 

বেলা ১০-১২ মিঃ বেনারস্‌ ক্যান্টন্মেক্ট, রেল ওয়ে 
ষ্টেদন হইতে ৰেহাদূন একৃস্গ্রেসে আলরা র€য়ান! হইলান। 
নাথপ্দী মঙযানীঘ। শন্তলোগ ও বিশ্বনাথডীও কাল্মীর 
যাত্রার উদ্দেশ্যে আমাদের হচ্গেই রঙয্লান| হইজেন। রাত্রি 
১*:5, মিঃ গাড়ী বেরেলী ট্রেসনে পৌছিল। 

উন শদ্ধনোথ ও বিশ্বনাথ আমাধের সঙ্গেই বের়েজী 
নানিলেন। 'ছানাদিগকে কাঠওদ্বামপামী গাড়ীতে 
উঠঠাইছা দিয়া তাহার! পরহতী পেশোয়ার এক্স্‌গ্রলে 
কাশ্বীর অভিনুথে হাইবেন। জরপুব হইতে জীঁঘং সদানন্দ 
শ্বাবী নামক একজন উলাস-যাত্রী সঙ্্যাসী কেরেলীতে 
'আমাবের সঙ্গিত মিলিত ছইলেন। 

রারি ১২৩৯ মিঃ আমরা বেরেলী তাগ কিলাদ। 
গাড়ী বেলী টেন হইতেই ছাড়ে প্রযাটকগুনেই ছিগ। 
আনরা সকলে এক গাড়ীতেই উঠলাৰ এবং বথেই গ্থান 
থাকাতে তি আরামে রাত্রি অতিবাহিত করিলান। 

বেনারদ্‌ ফ্যাণ্টন্খে্ট, ষ্টেদনে আবাধিগকে বড় কষ্ট 
ভোগ করিতে হছইতেছিল। যাত্রীর সংখ্যা অতান্ত বেনী 
ছাভাতে এবং পূর্ব হইতেই গাড়ীতে থাত্রী-মংখ্যা অধিক 
খাজাতে মা, আনার স্ত্রী ও সীভাকে মেয়েদের গাড়ীতে 
তুলিয়া দেওয়া ৪ইাছিল। নাখ-্বাধীত্ব ও আমি এক 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলাঘ ; স্বানী রানানন্দ ও সচ্চিনানন্্ ভিন্ন 
গাড়ীতে উিজাছিলেন। মালপত্র কিছু এ গাড়ীতে কিছু 
মে গায়ীতে । ধবস্তাত্বপ্ডিতে জানার একটা বাস্থ কাটতেই 
জখম হইল। 

২৫শে দে সকাল ৬টার কাঠগুদাদ পৌছিলাম) 
সমল ত্যাগ করিয্া এবন আমরা পার্বত্য প্রদেশে উপস্থিত 
হইলাম । 

ক্কাঠগুদামের পূর্ববর্তী হস্হুযানী দলে অনেক ধাত্রী 
অবতরণ করিয়া! সেখান হইতে মোটর লয়ীতে আল্মোড়া 
গেলেন। কাঠওদামেও অনেক মোটর লরী উপস্থিত 
থাকে । কোন নিদ্দিই ভাড়া) নাই--বাত্রী-সংখ্যার আধিক্য 
এবং অন্তা দেখিয়া চালকগণ তাড়া নির্দেশ করে। এই 





মোটর-ডাড়ার উপর আবার প্রত্যেক ঘাহীকে আট আনা 
পথকর দিতে হর । 

কাঠওুদামের নিয়ে একটী গার্কতা শ্রোহদ্রতী। 
নঘীর নির্ণল জলে হসদুশাণি প্রক্ষালন করিয়া একখ।নি 
ৰোটর লয়ীতে 'আদ্মোড়ী যাত্রা করিলাদ। 

কিছুর গমনের পর গাড়ী অচল হইয়া পড়িল্। প্রায় 
অন্ধ ঘণ্টার পরিশ্রমে আবার তাহাকে সচল করা হইল। 
সেগান হইতে অনেকটা দুর গমন করিনা একটী ছোট 
বাজারে গাড়ী খাদিল। রাস্তায় ছুই পাশে কয়েকখালা 
ছুছ, দধি ও সন্মেশের দোকাদ। অনেক ধাত্রীই এখান 
হইতে জলযেগ করিদ্রা লইলেন। আমরাও কে কেছ 
দু ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করিলাম । 

আমাদের নোটর়ে স্বাদ্থানিধাস নাইনিতাল-বাত্রীও 
কয়েকজন ছিলেন। কিছুর আলিয়া তাহারা নানিয়া 
গেলেন। এ পথে একটা পাহাড়; পায়ে ছাটিযা চড়াই 
উৎড়াই করিতে হয়? কিন্তু মোউর-ভড়া কদ পড়ে) 
সাবারপতঃ ফাহাদের সঙ্গে অধিক জিনিহপত্র লা থাকে, 
তাহারাই এই পথে গমন ঝরে। 

অস্ত রবিবার । কয়েকণন সাহেব ধর্মধানক অনেক 
দেঈয় (পাহাভীয়া) এঠানদিগকে লইয়া শোভাহাআ! 
করি! রাস্তা দিবা ধাইতেছিলেন। এই দুর্গদ পার্বত্য 
প্রদেশে এ পশ্য দেখিয়া আমাদের ঘোটরে ইউয়োগীনস 
পরিজ্ছদধারী উ4য় দিংহ নামক একটা যুবককে দিল্াদানন 
জানিলাঘ এই মওদী নিকটবর্তী। ভজনালয়ে রবিধালগীর 
উপাসনা শেষ করিয়া! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। উদক্ 
লিংহ বলিলেন তিনিও এটার ধর্মাবলম্বী । তাছার পিতার 
না রেডাঃ নৈন্‌ লিংং। তিনি ধারচুলাতে ধর প্রচারক । 
ধারচুলাতে একজন আমেরিফান্‌ সাথেব গ্রচারকও সন্ত্রীক 
বাঁ করেন। আলমোড়া শেলাতে অনেক পাাড়ীয়া 
এ গ্রহণ করিয়াছে। ইছাধিগকে “ইশীহী” বলে এবং 
ইহাদের অধিকাংশই আমেরিকান এপিস্কোপাল 
সম্্রঘারতুক ৷ 

ভাউলিঙ! ও রাধীক্ষেত নামে আরও ছুইটী স্বাস্থাকর 
স্থান আমাদের পথে পড়িল । উত্তর গানেই অনেক ঘাত্রী 
নামিল উঠিল। 

সরকার হইতে প্রতোক গাড়ীর জন যে নাত্রীসংখ্যা 


বৈশাখ-_-১০৩৮ ] 


কৈলাসে বুম 


এ 


মস 


নির্দি্ট আছে চালকগণ তাহ পেক্ষা অনেক অধিক ঘাত্ী 
গাড়ীতে লই॥। থাকে । নির্দ্ছন পপ__কে দেখে? 

অপরাঞ ₹ প্টিকাছ আমরা আল্মোড়া পৌছিলাম। 
হিশু-হোটেল নামে একটী হোটেলে ছু'টী কানরা ভাড়া 
করিয়া এক কামতাতে মা এবং তাহার সঙ্গী লাগ ২ জন ও 
অপর কামরাতে আমর! তিন দন আশ্রহ গ্রহণ কিসাছ। 

(২) 

যুকপ্রদেশের কুমাযূ (সংস্কৃত নাম কুন্থাঞ্চল ) 
ডিতিলনে আলবোড়। একটী জেল;-_কাঠ ৰন রেল ওয়ে 
টেন হইতে ৮* দাইল দূরে। এই ৮* মাইল ঘোর 
গাড়ীর রাগ্তা। ভাৱবাহী পণ্ড গমনের জন্ম অন্ত একটা 
রানা আছে_তাগতে দূরত্ব কিছু অধিক। কুদাযু 
ভিভিদনে আব দুইটী দেল! নাইনিতাল ও গাচ়োরাল। 
নাইনিতাল যুকষপ্রথেণের শাপনকর্তার গ্রীশ্বাধাদ। পূর্বে 
গাঢ়োয়াল একচী অথও স্বাধীন রাথ্য ছিল। বর্তমানে 
কিকদংশ বৃটিশ অধিক ত__3টিশ গাড়োয়াল বা পৌরী 
গাড়েয়াপ। অবশিষ্টাংশ শ্বাবীন গাঢ়োরাল বা টিহরী 
গাড়োয়াল। এখানে স্বধীন অর্থে কর? মির। টিংতরী 
ক্কাজধানী॥ এই আশে ঘমুলোত্রী গঙ্গোত্রী বুড়াকেদার 
প্রহৃতি তীর্থ এবং বৃটিশ গাংঢার'লে কেবার-1ধ, তৃঙ্গনাথ, 
ব্ীন!প এবং নেবপ্রনাগ প্রভৃতি পঞ্চপ্রশ্থাগ বদি । 

আলঘোর্ডা জেলার উত্তরে তিন ত, দক্ষিণে নাইনিতাল, 
পা্চ'দে বৃটিশ গাঢ়োরাল এবং পূর্বে কালীনমী। এই 
কালীনদী পশ্চিমে বৃটিশ ডারতবর্ধ ও পূর্ত নেপাল 
রাজ্যের মধামীমা । আল্মোড়া জেলার বিকৃতি ৩৯* 
বর্গমাইল। সংস্থান_-লেটিটিউড, ২৮৮৫৯ এবং ৩*৪৯ 
উত্তর; লংগিটিউড, +৯*২ এবং ৮১৩১ পূর্ব ॥ অমুদ্রব্ষ 
হইতে ৫-** ছিট উচ্চ একটা পর্বতের উপর আল্মোড়া) 
দেলার সদর দ্বাশিত। 

একৌশিকি শাহ্ণী মধো পূণাঃ কাষাত্পর্বত:*। এই 
কাযার পর্বতের পরবর্তী লাম “থাগমারা*॥ বর্তনানে 
আল্ছেড়া। 

আলন্মোড়ার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি স্থন্মর। ইন্বাও 
একটা স্বান্থাক্কর স্বান। প্রচণ্ড গ্রীস্রও তাপমান ঘয়ের 
পারদ ৮৮ ডিগ্রীর উপরে উঠেন। জুন মাসের গড়, পড়তা 
৮৪ ডিশ্রী। বর্তমালে এখানে অত্যন্ত ধলক। 


আল্মেড়ার নিদস্ব প্রাচীন ইঠিহাস আছে। গর 
৯৫৩ জন্দ হইতে ইহার ধারাবাচিক ইঠিহান পাওয়া যাত । 

এ: দশন শতাঙ্ীর নধা ভাগে সনতল হইতে এক ক্ষতি 
যুবক এই পার্নতা প্রদেশে আগদন কিতা সোরের ( বর্ধবান 
পেধোরাগ$) রাদ্করাকে বিবাহ করেন। শ্বত্তরের 
মৃহার পর তিনি পোনতাপ নান গ্রহন পূর্ত ক ৯:৩ খঠান্খে 
কাণী নদীর বাদকৃলে কুমাযু আণা দ্বাপৰ করেল। সোদ- 
রাক্ নিঞেকে চন্রবংনীয বলিপ্রা পণ্চির দিঙেল। লোম" 
রাছের অধন্তন বসু দাজগণ টাদরা নানে উল্লিখিত 
হুইহাছেন। 

মোনরাদের রামধাণী ছিল চম্প্তং বর্ধমান 
পিপোরাগড় সহডিভিপলের মখো। চল্পাতৎ সনুদ্রব্ষ 
হইতে «৬৪২ ফিট উ:। বাহাত| টনকপুর রেলষ্টেশন 
হইতে আম্কোট গমন করেন, তাহাদিগকে চল্পান্তৎ ছইয। 
ঘাইতে হন্গ( টনকপুব হইতে চম্লাৱ২ ৩৯ নাইল। ৯৩ 
সানথ হইতে ১৫৬০ খরীাব্দ পর্থান্ত চম্পাতত২ কুবাযু: রাঞ্জোর 
রাদধানী ছিল। 

এই দম মধ্যে কুঝাযু'র চাৰয়গগণের সহিত পার্শ্ব 
নেপাল ও গাোয়ালের এ সগণের ঘুড়বিগ্রছ হইর়াছে। 
তত্যাতীত ডাদয়াগগণ আস্কোটু, দলা ও জোছার তিনটা 
সহ স্বাধীন বাদ। জয় করিছা কুবাযূ' রাগোর অন্তু 
করেন। আস্কোটের শ্বাধীনত। মন্পূর্বকণপে বিনষ্ট না 
করিম! রাজাকে কর দানে বাধ্য করি স্বাধীনভাবে স্বীহ 
রাণ্য শাদন করিবার অধিকার দিগ্নাছিলেন। পরবর্তী 
সতর্থারাদও এ অধিকার অব্যাহত রাখিযাছিলেন। বৃটিশ 
ও আস্‌:কাটেন্স রাজাদের কথঞ্চিং সম্মান রক্ষা 
করিথ! বাঙ্গাল দেশের জঘীদারের সা ইহাদিগকে চিকন্থাধী 
ভৃঘাধিকারী স্বীকার করিখছেন এবং করদ মি কি স্বাধীন 
রাদাধের স্তাত্ উততর/ধিকারে Line of primiog>nture- 
এর অধিকার দান করিয়াছেন। 

রাদ্া-বিস্ৃতির সঙ্গে রানের সম্পদ বৃদ্ধর উপায়ও 
অবসন্বন কর! হইয়াছিল। রা ইন্রটাদ রাজ্যে রেশমের 
চাষ প্রবতিত করিয়াছিলেন। 

৯৫৬৩ এ: রান কল্যাপঠাদ আল্মোডাতে রাছধালী 
স্থানাস্থতিত করেন। 

আটার সপ্তদশ অন্বে_রাদা| বাছবাচাতর _গ্রাচোনাজ 


৭্a্৮ 


রাজা হইতে বসপর্দিত নকাৰেবীর মুত আনহন কহিঙ্া 
আলমোজাতে হাপনা করেন। নলাদেবী আলনোড়া 
কাজের নঙগললেত ( guaran আছ) 1 

কৈলাদ ও নানস সতোবব্ধাতী ভারতববীবদিগের 
প্রতি হনিচাদের ( তিকতীয় ) অহযাগারের সভিষোগ শ্রবণ 
করিরা রাজা বাদ বাহাহুর ১৬৭ উঃঅঞ্জে ভোহারের 
এধা দিলা হিলালর অতিক্র করিছা। তের তকৃলাখার 
অধিকার করিছাছিলেন। কুনায়ু' রাজা হইতে ভিজতে 
যাইবার পথ ঢিনলয়ের পিরিসন্ধট কছটী তিনি চাদ" 
রাজনের অদিকারে আনুন করেন। ভারতীয় ভীথ- 
যাতিগণের প্রতি আর কোনওকপ অত্যাচার হইবে না 
_তিরহরাজ অথবা ঠাহার প্রতিনিধির নিকট হইতে এই 
প্রতিশ্রঠিতত হকুলাখাহ গুলার তিন্ন ঠীহনিগকে প্রহারণ 
কঝরেন। 

+ হীবাতী সাধুলঙ্যামীরিগজে বাজকোর হইতে দদাত্রত 
জালের বারও তিনি কৰিস্াছিলেন। 

১৭৯১ খৃ! হাইকাণিক কুমাছু রাত চারি সহহ গৈল্ত 
স্যযোগে পাণিদপ্ের কৃতীয় দুক্ধে আহহুর শাছ আবনালীর 
বিএুদ্ধে মারাহীরগণ্র নিত যোগান কদিরাছিলেন। 

১৯৯৪ পৃযান্দে নেপালের ুর্য্যরাঙ্জ কুনু রাদ্য 
বগিকার করেন এবং ১৮১৫ পধৃঠান্দে সুটিপরংগ্গ গোর্য। 
যাকে পরাজিত কিয়! কুনাঘ রাজ্য 98 শাদলাধীনে 
আনহন কন্সেন। বর্চবান আলনোড়া জেলা কিছুকাল 
ক্কহাদু' জেলা নানে পরিচিত ছিল। পরে ইহার বর্ধনান 
নান প্রচলিত হইর!ছে। 

পর্ক্মতের সর্বোচ্চ নে রাজ্জবাটী ছিল কুষাঘু রাজা 
খুটিৰ অধিকাত্রে জাপার পর ব্াজবাটীতে ডেপুটী কসিশ- 
নুরের আফিশ প্বাপিত হইয়াছে ॥ নন্বাদেবীর প্রাচীন 
মন্ৰিরও এখনও সেখানে আছে। কিন্তু বিগ্রহ সহরের পশ্চিম 
প্রানে স্থানান্তরিত কর! হইয়াছে । টা রাদবংশীর্বগণ 
কিছুকাল পর্যন্ত রুটিশ দরকার হইতে বৃত্তি পাইতেন। পরে 
তাত বন্ধ করি দেওয়া ছইছাছে। জেলার প্রধান সহরে 
যে সকল প্রতিষ্ঠান সচরাচর থাকে, ততিরিক এখানে 
একটী দৈক্লাবাদ আছে ।॥ পূর্বের গোরা নৈক থাকিত, 
বর্ধনানে গুর্যা লৈঙ্ক আছে। 








ভাতৰ 


[ ৯৮শ ব্ধ--২হ্ ধ-€ম সংখ্যা 





সৈক্দলের এক বাকি প্রতি রবিবার ঘরিত্রদিগকে ভিক্ষা 
দান করিতেন এবং ছুই একটি কুষ্ঠরোগীকে অর্থ সাহায্য 
করিতেন ॥ অবদর গ্রহণ কণিকা তিনি আলমোড়াতে 
এস্টী কুষ্টনিবাস স্থাপন করেন। সেই ক্ষুদ্র নিবাদটী 
বর্ধবানে অনেক পরিবর্ধিড হুইয়ছে। আমেরিকার 
এশিদ্‌কোগেল রহ যণ্ডশী এখন উহার ভার গ্রহণ 
করিঘাছেন। 

২৬শে ৰে হইতে ১২ই ছু পথান্ত অ/ণ্মোড়া ছিলাম ।- 
কামর প্রচণ্ড গ্রীগ্ব হইতে মাপিয়া আল্মোড়ার লিগ 
শতলতা এই অষ্টাদশ দিবস উপভোগ করিলাম । 

২৬শে নে সকালবেলা ডেপুটী কমিশনর সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিলাম। ঝ।ঙ্গালার গোত্রেন্থা বিভাগের প্রধানতম 
কর্ধটারী মিঃ কোল্দন্‌ সাহেবের নিকট হইতে একখানা 
পরি5য়-পূ্জ। সঙ্গে আনিরাছিলাম। আমার কৈলাস 
যাত্রার পথে প্রছথোদন মত ঘান্‌ বানের দরধরাছ করিবার 
অঙ্ক আণ্মোড়া হইতে গারবিশ্নাং পর্ধান্ত সমগ্ত পণের 
পাটোরারীদিগের প্রতি আদেশপত্র প্রেরপ করিবার আন্ত 
ডেপুটী কমিশনার সাহেব 'সাফিশে আদেশ পাঁঠাইলেন 
এবং 'মানার ঘা! শুভ হউক এই হস্েচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া 
আমাকে বিধায় দিলেন। 

সাহেবের বাঙ্গালা হইতে আ.ফিশে আলিয়া অন্ায়ী 
আৰিণ হপারইন্টেন্ডেন্ট. ব।বু মধুর! দত্তের দিত মাক্ষাৎ 
করিল1ন। বাবু থুরা দত্ত আল্‌নোড়া সংরেরই অধিবাসী 
শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবক | তিনি নিলেও কৈলাদ দর্শন 
করির) আদিরাছেন। 

এখন 'আল্মোড়। ত্যাগ করিলে পথে ধারচুলা কি 
গারবিস্বাং কোনও স্বানে আমাদিগকে অন্ততঃ দুই সপ্তাহ 
বিলন্ব করিতে হইবে-_বাবু মপুরা দত্ত আমাকে এই বথা 
বলিলেন। ভুলাই মাসের প্রথন সপ্তাত্র পূর্বে লীপু, 
গিরি সঙ্কটের পথ খোলে ন! ৷ দিও ডিসেম্বর ও জানুয়ারী 
ভিহ অন্ত করেক মালেই লীগুগিনি-সঙ্কট উঠীর্ণ হওয়া দার, 
সাহেবধের প্রণীত পুন্তকাদিতে একপ লিখিত আছে_ 
তথাপি, প্রকৃত অভিজ্ঞতার ছানা গিত্নাছে বে, নবেম্বরের 
মদ্য হইতে দুনের শেষ পর্ম্যত্র হিমালয় উল্লজ্মন করা 
ধার না। 


না শ্রোতার সময় (সেই লীপু, গিরি-সঙ্কটের পথে হিমালয় উল্ন্ঘন করিলে 








পথ । পৰব তা, 
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তিষ্মতের প্রথম জনপদ তক্লাকোটু। তকৃলাকোটে 
* শঙ্গুলিঙ্গ বৌদ্ধ বিহার তি অন্রত্র সমগ্ড বৎস্রবণী 
অধিবালী থাকে না। ব্যাস তুটিহা (ভারতবর্ষের শেষ 
জনপদ গ।ব্বিয়াং, শুদ্ধি, কুঠীর অধিবাদী ) এবং চৌদাস 
তুটিছ্া ( পান্থ, শোনা, ছ্িতাংএর অধিব|পিগণ ) ছুলাইএর 
প্রথম হইতে সবেগয়ের প্রথম পর্য্যন্ত বাণিদ্য উপলক্ষে 
ভক্লাকোটে থাকে। ভুটিগা ও হুনিয়া (তিব্নঠীর )- 
দিগের বাণিজ্যকেন্্র তক্লাফোট। হুনিয়ারা সোরা, 
লবণ, ব্রিক (Brick ) (তিব্বতীর চা), স্বৰ্ণরেণু, পশম 
প্রচূতি তৃটিগ্নাদিগকে দি প্রতিদানে বিলাতী কাপড়, 
আটা, ছাতু, গুড় প্রভৃতি গ্রন্থোনীগ এবং স্ষটিকের মালা 
আচনা প্রভৃতি সৌধীন ফিনিষ গ্রহণ করে। তুটিয়াগণ 
ঈতকালে তক্লাকোট ত্যাগ ফরিয্রা প্রথমে গারবিদ্বাং 
প্রভৃতি দ্বানে, পরে ধরচুল।তে চলি আলে। দীতপ্ততুর 
অবগানে পুনরান্র মে মদের মধ্য ভাগে গাব্বিধাং ও তৎপরে 
তক্লাকোটে গন করে। তুটিঘ। বণিক্দের অহুপন্থিতি 
কালে কোন যাত্রী ধদি তক্‌লাকোটে ঘাইতেও পারে, 
তথাপি, সে ঘান, বাহন, পথপ্রদর্শকের অন্তাবে কৈল)দ 
ফি মান সযোবর যাইতে পারিবে ন। । 
আফিণ হইতে হোটেলে গ্রত্যাবর্তন করিয়া হ।ন|হার 
শষ করিলাধ। বাবু 'থুরাদতের পরামর্শ হাদী 'আন্ঘোড়ান্ছ 
কিছুদিন অবস্থান করাই সঙ্গত মনে করিলাঁঘ। ওদং স্বানী 
কামান ও মচ্চিদানন্দদ্ী আলদোড়ান্ধ বাজারচৌধুরী 
কিধ্পথালের একখানা নূতন বাঙ্গালা এক মালের অনুর 
কালের জগত ভুড়ি টকা ভাড়া করিঘ্া আলিলেন। 
বৈকালে হোটেল ত্যাগ করিস নূতন বাসায় গেলাম। 
বাদাধানি ঝাজ|রের পশ্চাৎ্ভাগে খোলা মাঠের মধ্যে 
অল্প ঘিন হইল তৈরী হই্থাছে। বাসা হইতে দলের ঝরণা 
একটু দূরে_এই একমাত্র অন্বিবা ডিন অগ্ত কোন 


অহৃবিধা নাই। অল আনিবার অন্ত মাসিক পনর টাকা, 


বেতনে একজন পাহাড়িয়া ভৃত্য নিঘূক করা গেল। 
২৪শে দে তারিখে একাদনী। ২৫শে তারিধে সকাল 
হইতে যন্ধা। পর্যন্ত মোটরে আলমোড়া আগদন। মা এই 
দুই দিন নির্্দগা উপবাল করিত্রা অগ্ নূতন বাদায় আসিয়া 
প্নানাস্তে রায়ে দ্ধ ও ফল খাইলেন। তিনি দিবাভাগে 
কিছুই আহার করেন না । গতরাত্রে ধর্বিও তাহার জল- 
মি 


কৈন্সাসে সন্ত 
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ঘোগের কোন প্রতিবন্ধক ছিল না, কিন্তু “হোটেলে” ! 
ছিলাম, এই অন্ুই কিছুই আহার করেন লাই। 

আমরা বলিলাম, “মা, দেস্কপ উপবালের ঘটা-_বোধ 
হয় কৈলাগ দর্শনের পূর্বেই আপনার কৈলাসপ্রাপ্তি ঘটে ।” 
তিনি ছাদিক্া বলিলেন, “জাল্ঘোড়াতেই তর পাইব কেন? 
দুর্গন পথ নছে। তখন ক সহ করিতে না পারিব তখন 
দেখা যাবে । 

আলল্মোড়াতে গরুর দুধ টাকাঁছ চারি সের। দুগ্ধ 
বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু । ছৃষ্ধেহ স্বাদ সম্বন্ধে কোন মন্তবা 
প্রকাশ করিলে বিজ্রেত। সগর্কে উত্তর করিত__-"ধছলোগ, 
পাছাড়ীরা হছ।* অর্থ দৃগ্ধে জল মিশ্রণ এবনও শিক্ষা 
করি নাই। স্থানীয় লোকরা টাকার পাচ দের দুদ 
পান শুনিলাম। যাহারা “হাওয়া খুরী* ( বাঢুসেবন ) 
করিতে আসেন, তাছাদিগকে কিছু অতিরিক মূলা দিতে 
হর। আমাদিগের শাদনরঞ্জদ দেশিয়! আমাদিগকে 
কৈল।ন-যাত্রী না বুকিয্া শ্বাহ! কামী বলিয়া বষিযাছিল । 

ভাল চাউল টাকার চারি দের়। আলু ঘখে্ট পাওয়া 
হার। চেহ ৪/* আনা সের, বেগ্ুণ ।/*, কাচ। লনা দঃ 
সের। ঝিঙ্গে একটা এক আন!। বর্ষার পরে তরকারী 
মিলিবে ও সন্তা হইবে, আশার বাণী শুনিলাদ। 

আল্‌মোড়া অবদ্থ/নকালে এখানকার কলেজের তাইস্‌ 
প্রিন্দিপাল যুধান্ধি সাহেবের সহিত আমাদের ( পুরুষ 
তিনঞ্জনের ) পরিচয্ন হয় এবং তাহার পরিবার মহিলাদের 
সঙ্গে আমাদের সত্বা মিলা ঘাত্রিগণের পরিচয় হয়। 
নূতন পরিচয্ন ব্যপারে মহিলাগশই অতিমাত্রায় অগ্রসর । 
রাস্তা অপরিচিত ঝাঞ্গালী স্ত্রীলোক এবং পুরূঘের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইলে উর দলের স্ত্রীদোকেরাই অগ্রদর হই 
আলাপ করিতেন; আমরা পুরুখগণ দূরে নীরবে 
অবস্থান করিতাদ। খামন্কক মিশনের করেকজন সঘ্যাদীর 
সহিতও পরিচ হর । ছুই দিন মিশনের আশ্রমে বেড়াইতে 
পির্নাছিলাদ। 

নিরুপদ্রব আইন ভঙ্গের ঢেউ এই হুদূর পার্কত্য 
প্রদ্ধেশেও আদিহ। পৌঁছিকাছে। প্রাহ প্রত্যৎ বৈকালে 
ইাইকলার ধলা উড়াইগ্রা বালক ও হুব্গণ শোভাধাত্রা 
করিত এবং “মেরে দোপেকে হিচ্দুবান* প্রভৃতি সঙ্গীত 
গাহ্তি। এই মহন্ত শেভাবাআাও নিকুপত্রবেই সম্পহ 
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হইত। কেবল ২৭শে মে তারিখে শৌভাবারা অস্তে 
মিউনিসিপাল আফিশের আস্গিনার ধ্বজা দ্বাপন করিলে 
গরবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে আপত্তি করা হন এবং ধ্বজা 
দ্বানান্করিত করিতে ডেপুটী কমিশনর সাছেব আদেশ 
প্রন্থান করেন। তাহার আদেশ নিকুপত্রবে পালিত না 
ছওয়াহ ওর্থা দৈপ্রগণ উহ! স্থানাস্বহিত করে এবং করেকজন 
দেশমেবক অল-বিত্ত আঘাত প্রাপ্ত হয়েন। 

সই জুন হইতে ১১ই জন পর্ান্ত মুসলমান পূর্ব মহন 
উপলক্ষে তালিকা বাহির ছইঘাছিল এবং হিন্দু দুসলমানে 
কোনও হাঙ্গামা হয় নাই। 'আলনোড়াতে মুললম্ন 
অধিবাসী অন) ঘাহাদের পূর্ব পুক্ষ সাঁচাহান বাদশাহের 
রাজত্বকালে এখানে আসিহাছিল এবং তদবছি পুরুষাক্রমে 
বাড়ীঘর করি! এখানেই আছে, তাহারা ৪ আপনা বিগকে 
পেশোযারী, কাবুলী, ছরি্রীওদালা বলিরা পরিচন় 
দিদা থাকে। 

এমতরনের , শোভাযাত্রার একটা বৃত্ত বড়ই স্বন্দর 
দেখিলাৰ। অতি হী ধনী নদললান বালকগণ উজ্জল 
পরিস্থদে দক্ষিত হইরা ছন্ধে এক একটা চলপূর্ণ ক্ষুত মশক 
লইয়া শৌোডাহায়ার বাহির হইরাছে এবং শক হইতে 
পার্ধবর্থী লোক্ধিগকে অল্প জম ঢল দাল করিতেছে। 


আমরা নূতন বাসার সআসিবার পর ২৮শে মে তারিখে 
যোড়াওছালা দোহার সিংহ আসিয়া দেখা করিল এবং . 
আমাদিগকে ধাংচুলা লইয়া যাইবার জঞ্ক পুনরায় ১*ই 
ছুন তারিগে আসিবে এই প্রতিকতি দিয়া গেল। 

মা’র মালবাহী ঘোড়া ওটা ও তাছার নিজের জঙ্গ 
ওয়ারী ঘোড়া একটা, আৰার জন্ত মালবাহী ঘোড়া ওটা 
ও আমার স্ত্রীর ঘন্ত সওর়ারী ১টা, মোট আট্টা ঘোড়ার 
আমাদের প্ররোদ্ন। 'আলমোড়া হইতে ঘারচুলা ৮ দিলের 
পথ প্রত্যেক ছঘোড়ার জন্ত বার টাক! দিতে হইবে, 
জোহার সিংহের সঙ্গে এই চুক্তি ্বইল। 

১০ই জুন নির্ঠারিড সময়ে লোহার সিংহ আসিয়া লা 
পৌঁছানতে একটু উদ্বিগ্ন হইলাম । আমাদের বাসার 
মালিক চোঁধুরী সাহেবের পুত্রকে এখন কি করা কর্তধা 
ছিছাসা করার তিনি বলিলেন বে জোছার সিংহ অতি 
সাধু লোক--"জান্্‌" থাফিতে কথার “খেলাপ্‌- করিবে না। 
তবে দূর দেশের-_পথ হয় ত কোন দৈষ-দুর্িপাকে আপিতে 
পারে নাই, দুই একদিনের মধ্যে অ।সিরা পৌছিবে। 

>২ই ছুন বুহস্পতিবার হুপ্রহরে দোহার সিংহ আলিয়া 
পৌছিল। বিগত পরস্ব অ।সিতে পারে নাই বলিয়া দুঃখ 
প্রকাশ কছিল। আগামী কলা প্রতুষে আল্মোড়া ত্যাগ 


১*ই ছুন তারিধে শ্বদেশ-দেবকদের পক্ষ ঈইতে একজন করিব স্থির করিক্া। জোহার সিংকে হিদার দিলাম। 
সাহেব লম্মাদেবী॥ নন্দিহ-প্রান্ণে বনত! করিলেন। (ক্রমশ: ) 
প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
ভ্রীহরিহর শেঠ 
দশম পরিচ্ছেদ 
খ্যাতনানা ব্যক্তিদের বাসভবন 


গৌরী সেন-খ্যাতনাৰা দাত! গৌরী দেল ব়বাদারে বাল করিতেন বলিয়া কাণ্রেন উইলসনের মানচিত্রে চিহ্নিত 


করিতেন। 


আছে। তখনকার কালে রামকৃষ্ণ ও অগিচাদ লেঠ 
ব্যতীত অন্ত কোন বাঙ্গালীর লাহেবপন্নীতে বাটী ছিল না) 


বৈষ্কবচরণ শেঠ- ন্বপ্রসি্ভ শেঠবংশের পূর্কপুরুষ 
বৈষণবচরণও বদ্বাদারে বাল কঙ্সিতেন। ইহার পূর্বে হরি ঘোষ-_প্রতিতনাম! দেওরান ছৱি ঘোষ, তাহার 
ছারা বরলাধাটে যে দ্বানে দেটকাক,হস্‌ ছিল তথাত বাদ লামে প্রতিরিভ হরি ঘোষের ট্রীটে বাস করিতেন। তাহার 





বৈশাখ--১৩০৮ ] আচৌন ক্ষন্সিক্াতা পলিচেন ৭৩৯ 


বাটাতে অনেকে আশ্রপ্রলাভ করিত; এই কারণে হরি টোলার মোড়ের উপর বে বাটীতে হর্গী্ঘ কবিরাদ 
ঘে|যের গোমাল+ কথাটি প্রচলিত হইয়াছিল বিনো দলাল সেন বাস করিতেন ত্র বাটী যে দ্বানে আছে, 
— তপাহ হগলীর ফোঁজদারের কাছাযী-বাটী ছিল । ফৌজদার 

দেওয়ান রাষচরণ--গব্ণয় ভ্যান্দিটাটের বেনিগ্নান্‌ রাজ! মাপিকচাঘ কতেক মাস কাল এই বাটাতে 








আশুজ রাজবংশের আছি- 
পুরুষ দেওয়ান রাদচরণ পাখু 
রিয়াথাটায় বাদ করিতেন। 

তৃূকৈলাগের রাদবংশ-_ 
এই বংশের আদিপুকব 
গভর্ণর ভিয়ারলেষ্ট সাহেবের 
দেওয়ান ছিলেন। ইনি 
গোবিন্দপুরের বাদ উঠাইয়া 
খিদ্দিংপুরে বাল স্থাপন 
করেন এবং তাহার প্রাদাদ- 





সম বাচীর নাম প্রদান করেন চি. ই 
'তৃূকৈলাস’ । t টি রি 
শে বাইট বৎসর পূর্বের ওল্ড কোর্টহাউম্‌টরট। 
আমীর টাদ__বর্ধদান লাঘনস্‌ রেহে ইহার বাটীছিল। আদালত করিয়া দেণীয়দের মামল!-মোকদ্দদার বিচার 
করিয়াছিলেন 


ছগলীয় ফৌনদার-_লোরা চিৎপুর রোড ও কলুং হছুরীমল্‌_ধনাচ্য শিখ ব্যবসায়ী হডুহীমষের বাসভবন, 
: _্ঢ_ 72) তাহ _ _. 3 


৭৩২ ‘ভাবত * [৯৮শ বর্ষ ২ খণ্_॥ম সংখ্যা 





ছিল বড়বা্ারে। ভাছার বাড়ী খুববড় ছিল। বৈঠক- খেলাতচম্্ ঘোব-পাৰুরিরাঘাটার ইহার প্রকাণ্ড 
খানাহগ ভাঙার একটা বাগালবাড়ী ছিল। বালভবন আজিও বিগ্তনান রহিয়াছে । 


বাছা বাঙ্গবল্প-- ইনি বাগ্রবদারে বাল করিতেন। রমেশ দৱ-_রামবাগানের দত্ত পরিবারে .ইনি 
সপ জন্মগ্রহণ করেন। হুবিধ্যা তরু দত্ত ও অকু দত্তও এই 
উদ্েশচন্্র বন্দো।পাধাহ পার্ক ইউর সর্বাপেক্ষা বংশ্দূতা। 


প্রথা অল গোস্বামী 
নাণিকতল| দ্বীটের সঞ্জিকটে সিদু 
লিঙ্গার গে।সাইদিগের বাচীতে ইহার 
জন্ম হয়। 

প্রপ্ছকুমার ঠা্ুর- প্রসঙগকৃমার 
ঠাকুর ছ্বীটে এক্ষণে “টেগোর কাদ্ল+ 
যেখানে আছে, তথার তাহার প্রাসাদ 
ছিল। 

গিরীশচন্্র থোষ-নাট্যগ্রাট 
গিরীশচচ্র বাগবাদারের বসুপাড়ার 
নন্মগ্রহণ করিগ্নাছিলেন। 


নিনচাদ গোস্বামী_ইলি লি 
গোসাই লাছে খ্যাত। আছিী- 
টোলার গোসাই বশে ইহার অন্য । 


মাইকেল মধুস্থদন দতত--পিছির 
পুরের পুলের নীচে হইতে আর্ত 
কৰি! চেটিয়|বুরজের দিকে থে রান্ধা 
শিল্বাছে, উহার ধারে এফটি বাটীতে 
কবি বাস কম্সিতিল ॥ 

ওল্ড, বিশপ্‌ প্রেদ। (নং রদেল ট্রট্‌ )) — 
সুবৃহৎ বাটীতে ( ৬নং ) তিনি বাস কঠিতেন। বঙ্গদেশের কবি রঙ্গলাল বদ্দোপাধ্যায_ইংারও খিদিরপুরে 
ছোটলাট শ্থার ন্‌ পিটার গ্রাণ্ট এই বাচীতে বাদ বাটী ছিল। 
করিতেন। বন্দোপাধ্যার মচাশত্রের পৈত্রিক বালভবন Enel 
ছিল বলরাম ঘের দ্রীটে । ঈশ্বর বিস্তাদাগর--২৭নং বৃদ্দাবন মলিকের লেনের 
—— বাটীতে বাদ ক্রিতেন। 


nO 








বৈশাখ--১৩৩৮ ] শ্রাচান কল্লিল্ীভা সল্লিজক্ন ৩৩ 
— িশ শশা 
রাদা হালেন্ল!ল মিব্র-ইলি ৬নং মাণিকতলা রোডে কেশব$চ্ছর সেন_-১৮০৮ হইতে ১৮৭৭, পর্থাস্ত ইনি 
বাস করিতেন। ২৯ নং ভবানীচর্ণ দতের গলিতে বাস করিতেন। ৭৮ নং 
তি আপার সাকুলার রোডের “লিলি কট” নামক বাড়ীও 
রাকা রাদনোহন বাহ-_৮£ নং আনহার রী ও ১১৩ তাহার ছিল। 





বিদ্বিরপুর হাউদ। (ছিগার্ড বারওয়েলের ্রতিহাসিক বাসভবন । ) 


নং আপার সাকু'লার রোডে বাস করিতেন । ১৮১3 হইতে মহারাজ! নবরুক্ক_-শৌভাবাজারের ালবাচীতে ইনি 
১৮৩০ ধৃষ্টাবদ পর্য্যন্ত শেষোক্ত বাটীতে ছিলেন। বাস করিতেন। 








ভ্ালভলশ্র [ ৯৮শ বর্ঘ--২য খও-৫দ সংখ্যা 


বদিনচন্ত্ চট্টে।পাধ্যান্ব_-+নং প্রতাপচত্ত্র চ্যাটান্ধির 
লেনে বাদ করিতেন। 

নবাব গেজ খাঁ--চিৎপুরে উদ্যান মধ্যে এক স্থন্দর 
সুসজ্জিত প্রাসাদে তিনি বাস করিতেন। লোকে তাহাকে 
চিৎপুরের নবাব প্রাসাদ বলিত ॥ তিনি বাঙ্গলার নায়েক 
দেওয়ান ছিলেন। চন্দননগর, শীরামপুর ও চু চূড়ার 
গর্ণর কলিকাতার গেলে প্রায় তাহার বাটীতেই বাদ 
করিতেন। 

পায় রান মহারাজা রাজধলও-_ইনি স্থৃতাচুটাতে বাদ 
কগিতেন। 

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্। সিং--জোড়াদাকোতে ইহীর 
বাড়ী ছিল) ইনি পাইকপাঁড়ার রাদবংশের আদিপুক্রষ 
ছিলেন। 

কা্খাবু_কাঈিমবাজার রাদবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
কান্তবাকু। ইনিও জোড়াসীফোতে বাস করিতেন। 

রার রান মহারাজ] শুরুদাস-ইনি মহারাজা নন্দ- 
কুমারের পুত্র, সুতীগুটীর চড়কডাঙ্গা!্র বাদ করিতেন | কেছ 
কেই অনুদান করেন বর্তমান বিডল উদ্ভালেঞস স্থানেই 
তাহার বাটী ছিল। 

পীচাদ্বর হিঅ_-ইনি রাজ! রাজেহ্ছলাল মিত্রের পূর্বা- 
পুরুষ, মেছু্।বাঙারে বাপ করিতেন। 

মুনমী সদরগীন_ইনি রিচার্ড, বারওয়েলের ফাৰি 
শিক্ষক ছিলেন। ইনিও মেছুয়াবাদারে বাম করিতেন। 


মদনমোহন দৱ-- সুভাহটী নিমতলায় বাগ করিতেন 


ছর্পনারারণ ঠাকুর--মিঃ হুইলারের দেওয়ান বলিরা 
খ্যাত ছিলেন। তিনি পাঁধুরিপ্াঘাটার বাস কছিতেন। 


EEN 


বৈশাখ__১৩৩৮ 





বনমালী সরকার-_পাটনার কমাশিছ্াল বেসিডেপ্টের 
দেয়াল বনমালী সরকার কুমারটুলিতে থাকিতেন। 
বাগবাদাঝের সিদ্ধেশ্বরী কালী তাহারই প্রতিষ্ঠিত । ইনি 
কুমারটুলিতে বাস করিতেন! হার প্রাসাদসদ অট্টালিকা 
এখনও বর্তদান আছে । তাহাত সদরে কলিকাতার মধ্যে 


ইহা একখানি: প্রদিদ্ধ বাড়ী ছিল 1 
গোবিনরাম হি-ইনিও কুমায় 
টুলিতে বাদ করিতেন। চিংপুরের 
নব মন্দির তিনিই প্রতিষ্ঠিত করিা- 
ছিলেন। উহার সর্বোচ্চ চূড়া অক্রলনি 
মন্থমেন্ট, অপেক্ষাও উচ্চ ছিল। উঠা 
১৭৩৬ ধৃষ্টাব্দের ঝড়ে পড়িয়া ঝঘ। 
ওমিটাদ_ইনি ঠিক কোন দ্বানে 
বাস করিতেন তাঁহার কোথাও উল্লেখ 


পাই নাই। ইহার কলিকাতান্ন বহ- 


সংখাক প্রাসাদদম অট্টালিকা ছিল। 
১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে সিরাদদ্দোলা যে স্থানকে 
কেন্ত করিয়াছিলেন উছা ওমিচাদের 
উদ্যান ছিল। উদাই এখন ছালদি- 
বাগান নাদে খ্যাত। 

দেওয়ান কাণীনাথ--বড়বাদ্গারে 
ইহার বাস ছিল। 

কবি ছেমচজ্র বন্দোপাধ্যায় 
গা্জেরিচের নিকট পন্ুপুতুর নামক 
স্থানে ঝবিধর বাদ করিতেন। 


নবাব ওঘাদিদ আলি খাঁ 


বাস করিতেন। 


লীন কল্িকাভা পল্িভত্ন এ 


পপ 

মহারাঞ নন্কুনার্_বর্্মানে বিডল-বাগীল যে ্থানে 
প্রতিষ্ঠিত জনপ্রবাদ_-মহারাজ নলহুনারের 'আাবাদবাসী 
তথা ছিল। 


নবাব শীরজাফর_জলপ্রবাদ-_শিছিরপুরে বেল" 











কাজের স্বতিন্ত$ ও পাস্‌ এভেনিউ । বোটানিক্যাল গ্েন্‌। 
লক্ষৌএর নির্ববাগিত নবাব ওকাজিদ আলি খাঁ মোছা ভেডিয়ার রোডের নিকটে যেখানে এগ্রিকালগারাল 


সোসাইটির বাগান আছে, তথায় নবাব মীরজাফয়ের 
কলিকাতাঁর বাসভবন ছিল। কখিত আছে+বর্তমান চিড়িঘাঁ- 


রাছলাল সরকার--বিড লষ্রীটের তাহার প্রাসাদ্তুল্য খালা থে স্থানে আছে, তথায় তীছার প্রণছিনী মণি বেগমের 


ভবনে তিনি বাদ করিতেন | 


অন্ত একটা ক্ষুদ্র প্রাপাদ নির্শ্বিত হইছাছিল। এখনও এই 


১৬ বাল্য [৯৮শ বর্ধষঁ২য় ঘন সংখ্যা 








স্থানকে লোকে বেগমবাটী বলিয়া থাকে ৷ হরিপবাড়ীর জেল উকিল প্রুনাথ দাল মহাশয় ওয্রেলিংটন্‌ টী টের নিকট নিল 
যেখানে আছে, ই স্থানে নবাবের বাড়ী হিল একলও নামের এই গুলিতে বাস করিতেন। 
অনেকে বলিয়া থাঁকেন। —_ 
-শ শিশিরকৃষার ঘোষ-হ্বনাণখ্যাত অস্বৃতবাজার পত্জি 
মহারালা দুগাচরণ লাহা--ইনি কর্মওঘালিন্‌ ই্রটে বাদ কার সম্পাৰক শিশিরকুল!র তশোহর জেলার মাওরা গ্রান 
কিতেন। হইতে আলি! বাগবাজারের আনন্দ চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে 
বাস স্থাপন করিয়া ছিলেন। 
অক্ুর দ্রত্ত--জকুর দত্তের গলি 
নানে যে পথ আছে, সেই পথ পাস্বে ই 
ফৰ মহাশকের হবিস্কৃত বদ বন | এই 
দত পরিবারেই সুকবি গিছীশ্রমোচিলীর 
গুতিডা বিকশিত হয়। 
নন্দলাল বন্ধ ও পশুপত্তিনাথ 
বহ-_ হার সহোদর ছিলেন। কাটা- 
পুকুরের দারিধো ইহাদের প্রাসাদ-মীদ 
অয্টালিক! বিরাম করিতেছে। 
ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ দুখোপাধ্যায_ 
ভবানীপুরের এই সুপ্রদিদ্ধ চিকিৎসক 
স্বনামধন্ত ক্যাম আশুতোৰ সুখো- 
পাধান্নের পিত। ছিলেন। ইনি রমা- 
রোডের ধারে তাহার নি বাটীতে 
ধান করিতেন। 
দ্বারকানাথ মিত্র-ব্চারপতি 
দ্বারকানাথ দিত্র রদারোডের উত্তর 
অংশে লণ্ডন মিশন কলেজের বাটীর 
পার্শ্বে বাস ঝরিতেন। 
ডূলৱিকযাল্‌ গার্ডেনের এক অংশ । ই 
রাণী রানননি--জানবাদারে ইহার প্রাদাদতুল্য অ্্া- স্টার রমেশচন্ত্র নিহ-_বিচারপতি রমেশচন্দ্রের আদি 
লিক! বিরাজিত। উহা মাড় বাবুদের বাটী নাদে নিবাদ রাজারহাট বিষ্ণুপুর । তিনি ডবানীপুরের পন" 
খ্যাত । পুকুরে আনিয়া বাটী নির্মাণ করিছা বাস স্থাপন করিক্সা- 
নং ছিলেন। 
ভীনাথ দাদ--সেকালের হাইকোর্টের খ্যাতলাদা সই 








{ বৈশাপ_১১ ] প্রাচীন ক্ৱ্নিকাতা পরিজ ন 


স্যার চত্রমাগব বোষহ--ইনি শ্রবানীপুরে চন্রনাপ চট্টেো- বিচারপতি সারদ[$রণ মিত্র-কর্ণওয্বালিস্‌ টু হইতে 
পাধারের গলি ও হরিশ্ন্্র মুখোপাধাতের রোডের গ্রে হথীটে প্রবেশ কন্যা! উত্বহ দিকের বাটাতে তিনি বাস 
সন্ধিলে তাহার বাটীতে বাস করিতেন। কহিতেন। 














পঞ্চ!শ বৎসর পূর্বের ছগ্ুমে্ট হইতে বর্ণ চলার দিকের দৃশ্। 
সার গুরুদাদ বন্দ্োপাধা|র-_ বিচারপতি শুরুণাঁপ রামচন্তর ঘোষ--হুগণীর লিকটছ্ছ 'আকলাগ্রীম হইতে 
বন্দোপাধ্যায়ের আবামভবন নারিকেলডাঙ্গার বিল আলির ইনি কুমারটুলীতে বাদ করেন। ইনিই কুমার- 
রোডে। ইলীহ মন্ুঘদায় বংশের আদিপুক্ুহ। 


৭৩৮ ভাব্ভবৰ্ক্ [> বর্ষ-২ছ খণ্ড--ধ্য সংখ্যা 





দ্বকীনন্সন ঘোষ আড়পুলীয় ঘোষ বংশের ইনিই হাউমী হোছার পথ্যস্ত ইগার ব:টীর সীমা বিস্তৃত ছিল। 
প্রঠিষ্ঠাতা।' ইছার পৌর রামশ+র ঘেষে মহাশযই কর্ন বড়লাটের বিলিটারি সেক্রেটারীর বাটী কে স্থানে আছে 
ওয়ালিস্‌ ট্রীটের উপর চেরবাগানের মোড়ে দিছেস্বরীশ ও.দ্বানে তাহার বাটী ছিল। 
কালী মনির প্রতিডিত করিয়াহিলেন। মন্ি-গ্রাত্রে 





সার্ম্মণ্‌ সাহেব--প্রিন্দেপ্‌ ঘাটের ছাক্সেণ দিকে খিদির- 
পুরের নিকট সাহেবের বাটী ছিল। 

ছুলওয়েল সাহেব চার্চেলেন্‌ ও হেৱিংদ্‌ টী টের সন্ধিন্বলে 
একখানি এবং বাকশাল ট্র:টের মোড়ে ঘেখানে ছোট 











শিবিরুহাপন করিয়াছিলেন তাহার 
aft নত ঝোপ) ।'ডামও ধারার কোড) 








ববি স্থতি--প্যাগোডা ইডেন গার্ডেন । 
আদালত আছে তথার একখানি, তাহার এই দুইখালি 
বাটী ছিল। ষ্টাম্প ও ঠেশনারী অফ যেখানে আছে, এ 
স্থানে ভাঁছার আবাসরাটী ছিল। পরে খু দ্বানেই পুরাতন 








মনকি ছাউদ্‌নছগার্ডেন। উকশাল নির্শিত হইয়াছিল। 
্স্তধকণকে লেখা আছে পগ্র হানতে কালী | — 
০ শি গান উ বাগবাদারে ছিল। নিযাল 
তি সর্াপ্রপন এই স্বান আক্ৰমণ করেন 1 


পাঁদরী বেলাসী- বর্তদান ওয়েলেসশি প্রেস্‌ ও ভাঁজ- 


বৈশাথ-_১০৩৮ ] ল্রাচৌন কলিক্গাতা পলিচহ্ণ এত 


8445 8 CEES EEE 
বেগম জন্সন্-ইঞার গুক্ুত লাল মিলেল ফ্রান্সিস বাগানবাড়ী ছিল। উঃ! দেবেশ্রনাথ ঠাকুর খরিদ করেন 

অন্দন্‌ । ইনি পুরাতন দুর্গের উত্তর দিকে তাহার বাটীতে এবং পরে পাইকপাড়ার স্বাজাদের বিগ করেন। 

বাদ করিতেন। ১৮১২ উুঁষ্টাব্দের ওর) কেত্রদ্থাত্ি ৮৭ —— 

বংসর বঙ্গসে তাহার মৃত্যু 

হয়। তাহার নর তিনি 

এমিন্রার মধ্যে ইউরোপীচদের 





মধ্য সর্বপেক্ষ অধিক বগা রাজ রাঁধনৌহন 
ছিলেন। A স্থায়ের ৮৫নং এম 
চা ঘা ইটের বাটী। 
জন পামান্ব_সেকালের 
প্রসিদ্ধ বাবদাী দন পানার, 
লালবাদার পুলিশ 'অফিষ ৪ 
যেখানে আছে, তথাত বাদ রক 
করিতেন। ১৮৩৯ খৃঠানছে 
৭ * পাউণ্ড দেনার 
অন্ত ইনি দেউলিন্া হন। রাজ। রামমোহন 
— রাগের ১১৩লং 
ডক্টর টেলাসু_গাডেন আপার সাকু লার 
রোডের বাটী । 


রিচে বাগানবাড়ী ছিল। 





কর্ণেন ওদ্নাটলন্_ওয়াট 
গলে ইহার বাগানধাড়ী 


i! 





হার জেনম্‌ বণ্‌ভিল্‌_ওক্ড, 
পোষ্ট, অফিধ টুটে বাটী ছিল। 
পূর্বে পোষ্ট অফিবও এই পথে 
ছিল। 
মেয়র কোট__লালদীঘির 
উত্তরপূর্ব কোণে যেখালে " 
এক্ষণে সেন্ট এগডুর গির্জা 
আছে, তথার ১৭২৭ এটা 
সেকালের ভাল্ঠাউলি দ্বার নিত হইরাছিল। 
ছিল। ওষ/টদনগঞ্জ হইতে ওযাটগঞ্জ নান — 
ছইয়াছে। সুপ্রীম কোর্ট--ওন্ড কোট হাউস্‌ নাদফ বাটীতেই এই 
+ আদালত বসিত। ইং একটা সুন্দর স্তর, অট্টালিকা 


লর্ড অধল্যাও__বেল্গেছিয়ায় ইহার এক বিখ্যাত. ছিল। তৎকালে ইহাতে টাউনহলের কাজও হইত। 





| এত ভাল্ভন্ব্্ 





| ১৭১৭এর কড়ে ইহার বিশেষ ক্ষতি হয়। ১৭৯২ ঘৃটাব্দে 


[>৮শ বর থও- ৫ম সংখ্যা 





জেনারেল এলেক্দে গার কিড ইউনাইটেড, সার্ডিশ 


অবস্থা বিশেৱ খারাপ হইলে, গডর্ণমেণ্টের আদেশে ইহবকে ক্ষীর, যে বাটীতে ছিল, উহা কিড, সাহেব নির্শ্ধাণ করিশ্না- 


ভাঙগিঘা ফেলা হয। 


নিদেস ফে - ইনি একজন বারিষ্টারেহ পরী ১৭৮০ 


টি 





প্যাকারের চশ্রপ্থান_-ফ্রি কুল টুটু ৷ 
শ্ব্াঙ্গে এ দেশে আাইদেল। তিনি তৎকালে বিলাতে 
তাঁহার আত্মীরবর্গকে অনেকগুলি পত্র লেখেন, উহা পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়] ইহাই তাহার প্রসিন্চির 
প্রধান কারণ। €চে পোষ্ট অফিস, ঘাথা হইতে পথের 
নাম ছইরাছে, এ ব|টীতে তিনি বাল করিতেন। 





ছিলেন এবং তথার বাদ করিতেন। 


সদর দেওন্বানি আদালত-বর্তমাল সদর ট্রাট বাধার 


পূর্কো শ্পিক রোড, নাম ছিল তথায় অবস্থিত 
ছিল। চিঃ শ্পিকের নিকট হইতে গভর্থমেন্ট 
ঝাড়ীটি ভাড়া লইয়! আদালত 'দ্বাপন ক্গিঘঁ 


ছিলেম। পুরাতন জর দেওয়ানি স্মাদালত - 


ভবানীপুরের কাছে লোরার যাকুলার' রোডের 
উপর ছিল। 

চিফ জান হেনরি: ₹সেল্_ তিনি রাসল 
টি:টের প্রথম বাটী নির্শ্ধাশ করেন। এই কার 
১২ নথ বাটীতে,.চিযঞ্জ।চিদ্‌ স্থার যাদ্স্‌ পীব কৃ 
বাস করিতেন": উহার পার্শ্বের বাটীতে জন্‌ 
নৰ্ম্মাণ, সাহেব, বান বরিডেন।:, ইহাকে এক 
দুগলমান হাইকেটে হতা! করে। 

চেলরী ভ্যালিটার্ট-ইনি ১৭৬* হইতে 
১৭২৪ পর্যন্ত বাস।লর গন্তর্ণর ছিলেন। ৭--১ 
নর বিড্লটন রোতে ইহার উদ্ভানডবল ছিল। 
তাহার পর সরপ্রীমকোটের প্রথম চিঙ্কজাটিশ 
শ্থার এলাইজা ইন্পে এখানে বাস করিয়া- 
ছিলেন। ১৮২৪ গুঁান্দে বিশপ হিবারও 
করেক মাস এই স্থানে বাম কচিয়াছিলেন। 
পার্ক স্বীটেও তাহার একটী বাগানবাড়ী ছিল। 


লর্ড ক্বাইং_বর্ধমান রয়েল এন্সচেঞ্রের 
স্থানে ;ইহার বাটী ছিল। কেহ কেহ বলেন 
“গ্রেহাদ কোম্পানীর পুরাতন অদ্কিহ যেখালে ছিল 


সেই স্থানেই তাগার বাটী ছিল") তীহার দমদমান্থও একটী 
বাটী ছিল। ইহাই দমন বুলেটের দ্রহ্ম্বান। 


ওভয়ারেণ, ছেটিংস্_ লং চেইিংল্‌ ট্রাটে যেখানে বার্ণ 
কোম্পানীর অফিধ ছিল তথায় তাহার হরেক বাসভবন 


পিআর... 


NA 
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ছিল। এই ভৱন গ্রাহায় পরী বারলেদ্‌ ইনহক্‌ হারা লানেরা ধাকিতেন। এই বাটী এবং সেট পলস্‌ স্কুলের 
মৃঙাকিতাদিতে সর্বদা আনন-মুখরিত গাকিত। এই বাটী বাড়ী চৌঃস্বীর মধ্যে অতি প্রাচীন । 

এখনও বর্তমান আছে। বর্তমান লাটভবন বেখানে আছে EE 

লেখানেও একখানি ছোট বাড়ী ছিল। 
আলিপুরের *চেষ্টিংস্‌ হাউদ্‌্* নামক 
বাড়ীধানিও তাহার বাড়ী ছিল। নবাব 
দির সহদ্মদ দাফর আলি ঝা নবাব 
মিরুকাশিম কর্তৃক সিংছাসন-ছাত 
হুইগ তিন বৎসর যখন কলিকাতা 
বান করিতেছিলেন, তখন ছেষ্টংদের 
সদয় ব্যবহারে প্রীত হইনসা তাহার সমন 
সম্পত্তি গাহ!কে দান করেন। এই 
বাটীটি তাঁহার গধো অন্ততম। ইহা 
ব্জনান আলিপুর ভর আদালতের 
নিকট অবস্থিত । হেষ্টংস্‌ ভীহার 
্বিতী্া স্ত্রীকে লইহা এই দ্থানে বাস 
করিতেন। তিনি এখানে দারুচিনি ও 
অন্কাক্চ অনেক মূল্যবান বৃক্ষলত। 
রোপণ করিয়াছিলেন। ১৯-১ ধৃষটাম্দে 
লর্ড কার্চ্মনের এষ্টায় “গেষ্ট হাউন্‌ 
কূপে বাবারে অস্ত খরিদ হজে ইহা 
গডর্ণমেণ্টের হস্তগত হত্র। মুপ-নাপরে 
হেষ্টিংলের আর একটি বাগানবাড়ী : 2 
ছি চৌর্্ী ধিচেটার ৷ 





বারয়েল্_চেক্টিংসের কাউন্দিলের 
অস্ততদ সমস্ত ছিটা বারওঘ্রেল্‌ সেট, 
গিফেন্‌ গির্জার সারিখ্যে একটি 
প্রাদাদ তুলা বাটাতে বাদ করিতেন। 
এ বাচীটি এখনও দও্ডাহমান আছে। 
বিছিয়পুরের মিলিটারী অঃফেন্‌ 
এসাইলামও পূর্বে বারওরেলের 
বাটী ছিল। 

হার এল।ইজ। ইস্পে_চৌরঙ্ীতে 
ছার বাড়ী ছিল। এই বাটাতে পরে: ইডেন গার্ডেনের এক অংশ । 
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বাটীতে বাস করিতেন। ইং! সন্ভহহ: বাক্শাল ইটের এফটী বাটীতে বাস করিতেন। ইনি মহারাজ! নন্দহুমারের 
বিপরীত দিক অবহিত ছিল | মোকদ্দনার অন্ত বিচারক ছিলেন। 





৮ 








মন্ন্‌__জেনারেল ক্রেডানিং মিশল রোর 
যে বাঁটীতে বাদ করিতেন, কাউন্সিলের সদ 
মন্দন্‌ তাহার পরবতী বাটীতে বাস করিতেন 
এই বাচীতে পিগট্‌ প্যান কোম্পানীর 
অফিস ছিল। 

স্যার উইলিরম ছোন্দ-_-ইলি গার্ডেন, 
রিচের একটী বাগানবাড়ীতে থাকিতেন। 
জছ্ি্তি করিতে তথা হইতে প্রত্যহ তিনি 
পদব্ৰজে স্থপ্রীকোর্টে আসিতেন। এই ভবনে 
বদিয়াই তিনি মহুসংহিত!, শকুস্তল! প্রভৃতির 
ডর্চ্জন। করিয়াছিলেন। ২ নশ্বর এমপ্রযানেড 
বেখানে এন হাইকোর্ট নির্শিত হইরাছে,তথায় 
িউকোর্ট হাউসেও তিনি বাদ কমিতেন। 

অমিষ়ট-কর্মলাঘাটে শেঠেদের থে বাড়ী 
ছিল তাহাতে তিনি ভাড়াটিয়া রূপে বাদ 
করিতেন । 











টে পোষ অফিদি। , তখন ঘড়ি ছিল না - 


লে হ’টী মাই) £125 
নুতন বনী, নিন চত লাই । তে এডগার আরা ক্লাইভ ইট ঘেখানে 


কিনলে মিউর কোম্পানীর অফিস ছিল, 
কৌন্দিলের সমস্ত আহার সাহেব তথায় বাস 
করিতেন। তিনি অন্ধকৃপ-হত্যা হইতে 
ঝাচিন্াা ধান। 


কুক্পাছেব-ইলি কোম্পানীয় সেক্রেটারী 
ছিলেন। পুরাতন চিনাবাঘারের নিকট 
বিয়েটার ট্রাট নামে একটি রা! ছিল, তথা 
ক্লাইভেনর দ্রনদনের বাটী । তিনি যাম করিতেন। 
স্যার আরার কুট্‌_বর্ধমান ট্রেজারি বিল্চি: যেখানে — 
"আছে, পূর্বে এই প্বানের একটি বাটীতে সেলাপতি স্তার জর্িস্‌ চেম্বা_ইনি কানীপুরে থাকিতেন। ভবানী- 
আরার কুট বাস করিতেন। পুরেও তাহার একখানি বাগানবাটী ছিল। . 
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বিদগ্‌ হিবার-_ইনি « নম্বর রেল দ্াটে বাস কন্িতেন 1! ছৌরছী ) এই স্থানে লর্ড মেলে ( Jord Macaulay )) 
তৎপূর্বে! ০ নগ্বর ছারিংটন দ্াটের বাটীতে ছিলেন । তথায় বান করিতেন! 
তাহার ম্বরুহৎ লাইত্রেরী ও পরিজলবর্গের স্থান সন্থুলন 2১2 
না হওয়া প্রথৰোক্ত বাটীতে উঠা থান! 
স্বর ছিলিপ্‌ হান্সিদ-কধিত আছে, বর্ধন 
বেঙ্গল চেম্বার অব্‌ কণার্শের বাটী যেখানে আছে 
তথা স্কার ফিলিপ ফ্রান্দিসের বাড়ী ছিল। উহা 
"পুরাতন গ্রে-হাউসের পশ্চাতে ছিল। কোন কোন 
ওঁতিহানিকের মতে, ক্লাইভ যে বাটাতে ছিলেন, 
নেই বাটীতেই পরে তিনি বাগ করিতেন। “খিদিরপুর 
হাউন’ নাঘক বিখ্যাত ঝাটীটিও তাহার ছিল। 
১৭৮০ খুনের প্রহ্ুষে ৫টার সদয় এই বাটীর ' 
নিকটেই ছেষ্টিংদের সহিত তীহার প্বৈরধ যুদ্ধ হল্প। 
- উদ্ব্ে ১৪ পদ মাত্র বাবধানে পাকিএ| উত্যকে 
লক্ষ্য করিন্না ওলি ছুড়েন। তাঁগাতে ফ্রান্দিদ্‌ 
আহত হন এবং তখন তাহাকে সুপ্রদিদ্ধ টলি ~ হোন রাজ্য... 
সাহেবের বাড়ীতে লইঘা ধাওয়া হয়। আলিপুরের 2)18121) চাঁন 
পশুশালার পণ্চাতে বেবদা ক বর্যের লাপ্রিগো যেপ্সানে ০১ 
ছন্যু্ হইয়াছিল, লে গান আজিও 'তুরেল্‌ এভেনিউ? কঃ 
নাষে পরিচিত । 
ক্েভারিং_মিশল রোর ৮ নম্বরের বাটীতে বাস 
করিতেন। তিনি তথায় গন্রামুখে পতিত ছুল। 
ওয়াট।রলু ট্রীটের কোণে ঘে বাড়ীতে মেসার্স উইনসর 
কোশ্পানী ছিল, তথায়ও তিনি বাগ করিহা- 
ছিলেন। 
পোর্ড.গীল বাবদাদার- ঘোসেপ্‌ বোর্যাটো 
(০99০, 0০৮৮০) বর্তনাল আাংগে। লেনের 
এক বাড়ীতে থাফিতেন। ডিনি বোম্বাই হইতে 
এখানে আগিক্াছিলেন। বোরেটো ইট নামে 
একটি রাস্তা আঁছে। ২৪ নম্বর ম্যাংগো লেনের - 
বাঈীতে তাহার একটি ঝযান্তে ছিল। মিসেস কের বাটী। 
চে অরক্ষাল এগাইলাম--বঞুগানে ছাওড়ার কাছারি যে 
লর্ড মেকলে বেঙ্গল ক্লাব বে স্থানে আছে (৩৩ নর বাটীতে আছে, তথাত অরফ্ঠান্‌ এদাইলাম ছিল। 
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ক্লার্ক ( Jonguerille Totus Clarke ) সাহেব 
্প্ীমূকোর্টের ঠিক পান্চিনে এদপ্রানেডের একটা বাটীতে 
বাস করিতেন। তিনি সুপ্রীম্কোর্টের এড ভোকেটু 
ছিলেন। 

জন পামার-_ প্রসিদ্ধ ব্যবসাদার জন পাঁমারের ( John 
Per ) লালবাজারে বাড়ী ছিল। 

পুরাতন দুর্গ_বর্তমান ক্ছলাহাট প্র) ও কেরারলি 
প্রেসের অধিকৃত সীমার মধ্যে প্রাচীন ফোর্ট উইলিয্ম্‌ দুর্গ 
দ্থাপিপ্ত ছিল। 

কোম্পানীর সোরায় ওদাম-_বে স্থানে বার্ড কোম্পানীর 
অফিস ছিল ও এলাহাবাদ বাক্ক ছিল, সোরার গুদাম 
তাছার নিষটেই ছিল। 


কাউন্দিল্‌ ছাউদ্‌-_বর্তমান কাউন্সিল হাউিস্‌ দ্বীটে উহ! 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৭৫৮ থৃষ্ঠান্বে কোম্পানী বাছাহুর এই 
বাড়ীটী ক্রয় করেন। 


কারি বিন্চিং_ পথৰ গা বিল্ডিং কাউদ্দিল্‌ 
হাউসে ছিল। 


পুরাতন ট'(কশাল--মাহমটি কোম্পানী ও ষ্টেশনারি 
অফিষ যেখানে আছে, তথার পুরাতন টাকশাল ছিল । 


মেটকাঙ্ক হুল্‌-_-কোম্পানীর প্রধান দালাল রামকিষিণ 
শেঠের বাটী ছিল। পিটার অমিয়টু ( Peter 41158) 
বিনি ১৭৬৩ রাধে সুধিদাবাদের নিকট মিরক1শিছের 
হাতে সৃত্যুদ্বখে পতিত হন, তিনি এই বাটী:ত ভাড়াটিয়া 
ছিলেন। 


চা্নন্‌ গ্রাণ্ট--প্রান্ট লেনে বাদ করিতেন। 
মারকাদ্‌ দ্বোরাদ্ পূর্বে বসাক দীঘি কলাবাগান নামে 
বসাফদের বাগান ছিল। 
গ্রার্তযাডাম গ্রাও, তাহার নব-বিবাছিত 
স্বামীর সহিত বর্তদান আলিপুর রোডে রেড গার্ডেন হাউসে 
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বাদ করিতেন! এই স্থানেই ১৭১৮ গ্টান্দের ৮ই ডিসেম্বর 
যখন গ্রাণ্ড সাহেব বার€গ্রেলের সঙ্গে নান্ধ্য ভোজন ফিতে 
গিয়াছিলেন তপন ক্রান্সিম্‌ (Sir Philip Francis ) 
ভাধার ঘরে ধৃত হুইয়াছিজ্নে। 


উইলিয়ম্‌ খ্যাকা__প্রসিন্ধ পক্কালিক ধ্যাকারে 
৩৯ নং ক্রি-দূল্‌ ট্রীটের বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
পিতা রিচ থ্যাকারে কোম্পানীর আমলে বোর্ড অব, 
রেবেনিউর সেক্রেটারি ও চব্ৰিশ-পরগণার কালেক্টর 
ছিলেন। তিনি আলিপুরের একটা বাড়ীতে বাদ ফন্রিতেন। 
স্যার ফিলিপ, ক্রান্দিদও সেই বাটীতে বাস করিয্বাছিলেন। 
আলিপুর জেলে ধাইবার পথটি এসনও খ্যাকারে রোড 
বলিস! পরিচিত । 


উইলিয়ম্‌ রিকেটন_ডডটন, কলেছ প্রতিষ্ঠাকায়ী 
রিকেটস্‌ সাহেব বর্তদান ৯ নম্বর স্বিপণ ট্রাটে বাস 
করিতেন। ভারতের সিবিল সাদ সম্বন্ধে বিলানতর 
গিলেক্ট-কমিটিতে তিনি ভারতবাসীর হইয়া সাক্ষা 
দি্াছিলেল। 


অস্থায়ী গভর্ণমে্ট হাউদ্‌-_বেটিক্ক সীট বে বাটীতে 
লোছ্ছেলীন কোম্পানীর কার্ধ্যালন্ন তথার অতি পুরা কালে 
অন্থায়ী গডর্ণদেন্ট হাউদ স্থাপিত ংইয়াছিল। এখনও 
এই বাড়ীতে থ্োন্রুম্‌ ও বৌন্সিল চেদ্বাররুন রূপে ব্যবহৃত 
খরগুলি বর্তদান রহিয্াছে। 

চার্লদ্‌ ওরেটন_ সেকালের বিখ্যাত দাতা ওয়েষ্টন্‌ 
সাহেব টেরিটী বাঞ্জারের একটী বাড়ীতে জস্মগ্রহণ করিয়া- 
[ছিলেন। 


বিচারপতি হাইড বর্তমানে টাউন্হ্ল ঘে দ্বানে 
আছে তথান হাইড, সাহেবের বাসভবন ছিল। তিনি 
এই বাটীর অগ্ত নাসিক বার শত টাকা ভাঁড়া দিতেল। 

ডিরোজিও--ব্তদানের ১৫৫ নম্বর সাঁক্লার 
রোডের বাটীতে খ্যাতনামা ডিরোজীও সাছ্ছেৰ বাম 
করিতেন) * 





= এই লরিচ্ছেদের কোন কোন বিষয়ে অষ্টম পরিচ্ছেদ বর্ণিত 
কোন ক্ষোনাটর পূনরক্রি দোধ হই, তাহা! অনিবাধ)। 
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বিপত্তি 


ভরীশৈলবালা ঘোষজারা, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, রত্বপ্রতা 
(৩) 


একটু পরে অ্রক্মচায়ী কাপড় বদলাইয়া নিদের কঙ্ছলখ|নি 
ছাতে লইঘা ফিরিয়া আসিলেন। দিদিমা তাড়াতাড়ি 
ভিতর দিকে সরিয়| বসিহ! বলিলেন “এসো ভাই, ভেতরে 
এসে বসো ।* 

একটু ইতস্তত: করিয়া ব্রহ্মাচী বলিলেন “কিন্ত মা 
যধল 'জাদবেন_-” 

দিদিনা বলিলেন *এলে তখন দেখতে পাব। এখন 
বলো ত।” 

র্ষচারী চৌফাঠ পার হইগা কল পাতিঘা দুহারে 
ঠেল দিয়া বসিলেন। হালিযখে বলিলেন *ছিদরিনা বিশ্বে 
শ্বরের রাঘব ধেকে এলেন, গেখানকার খবরাখবর একটু 
ধশুন। আচ্ছা, বিশ্বে্বরের বাদরগুলো সব আছে কেমন? 
তারা আপনার সঙ্গে কিছু পুন্সুটি করে নাই ত?* 

দিদিমা একটু হালিয়। বলিলেন *জানার সন্ধে করে 
লা, তবে আমার নাংনীর সঙ্গে করে বটে।* 

“এ, ছি। ছিঃ ছি!--" বলির! দুহাতে দুখ চাকিয়া 
ব্ৰহ্ম্াযী ছাদিলেন। বলিলেন “নাঃ, জামাইবাবু সাজা 
ঘত সঙ, দাবাইধাবুর মত বোল্‌ চাল্‌ ধর! তত সহজ নয়। 
কুচুওে বুদ্ধিতে দেপছি দিদিনা আনার ওপর ধান !* 

দিদিম| ছাসিদুখে বলিলেন “তা তে। দাই। এখন 
আদার কথা শোন দেখি,__গুরু হয়েছে, লাধন-ডদন 
করছ, সবই তো বেশ ভাল। এবার দবিনকতক সংসারী 
হও) মরা দেখি। তাঁর পর আমরা কাঈলা'৪ করলে -* 

বাধ দিয়া ব্ৰহ্ধচাটী বলিলেন “উহ, এই বর্ষায় 
ফাসিলাভ নয, শুধু সন্দিলাতই ডাল। দাড়ান, পূজোর 
বারেগাছ লণনটা রেখে আসি, নইলে না অন্ধকারে 
আসতে পারবেন না চয় ত।* 

ব্ষচারী উঠিরা গিয়া নিজের ঘর হইতে লঠন লইয়া 
পূজার বারেওায় রাশি! ছিরিগ্রা আদিলেন। পুনশ্চ 





নিজের নিচ্চিষ্ট স্থানে বলিন্বা বলিলেন “মা কতক্ষণ 
কলেছেন? তুমি উঠে আল্বাছু পর না কি?” 

বলিতে বলিতে তিনি ত্রদ্ধগারিগ্ীর ঘ্বিকে চী[ছিলেন। 
ব্রহ্চারিনী হেট হইয়া কাধ করিতে করিতে নীরবে মাথা 
নাড়িয়া জানাইলেন “হা” 

দিদিমা! দীর্ঘনিংশ্বাস ছাঁড়িপা মার জীবনের গভীর 
বিধাদবধ ছুঃখ-অশান্তির কথার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। একমাত্র কঙ্গ। ও জানাতার সংসার-বৈরাগ্যাই 
থে তার মৰ্ম্মান্তিক ক্রেশের যিষনস ছুই! উঠিয়াছে, আমাতার 
মতিপরদিবর্ধনের জগ বিশ্বেশ্বরের পাদপপ্সে তিনি ফি 
আকুল প্রোর্থনাই থে অোরাত্র জানাইতেছেন, সে সব 
কথার বিদ্রারিত ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। অ্রক্চামী 
বিমর্য-গন্তীর সুখে চুপ করি রহিলেন। 

্রদ্চগারিনী নির্বিকার সুখে মাল! গাথা শেষ করিল! 
সভার ছুই মুখ একত্র করিয়া বথায়ীতি গ্রন্থি বন্ধন 
করিলেন। তার পর একটু হামিয়। বলিলেন “মার ছেলে- 
মাহির ইতিহাস ওই পর্যন্তই থাক দিদিদা, কাগীর ভাল 
ভাল সাধৃদের গল্প একটু বলুন দেখি, শুনি।* 

ব্রপ্নগাযী বিবাদ-ভর! মুখে রান হাসি হাসিয়া বলিলেন 
“কি নিচুর দেখছেন দিদিদা ? ধাকে বলে নির্শ্মম পাযাপ, 
_তাই হয়ে পড়েছেল। মার কথা শুনে, আদি পরের 
ছেলে,---আমার কষ্ট হুচ্ছে। উনি মার নিজের মেয়ে 
ওঁর গরাহই নাই। সাথে কি আর আমার সংসার ছাড়তে 
হযেছে দিদিমা !--* 

দিদিমা আশাঘ্বিত সুখে আগ্রহের সহিত বলিলেন 
“ওয়ই ধোবে, নহ প্রদাঃ? আমরাও তাই 
ধলাবলি করিত দোব এই নেরেটার। ও ইচ্ছা 
কছুলে_-” 

মুখের কথা কাঁড়িছা লইয়া বক্টারী সহাস্তে বলিলেন 
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“এই মুহূর্তে আদার সংদারী কঙৃতে পারেন। কিন্তু দে 
চিন্তা ত নাই" 

বহ্ধযারিণী এবার মুখ তুলিল ত্রহ্থ্যায়ীর দিকে 
চাহিলেন; গম্ভীর হইপ্রা নিরস্থরে বলিলেন “বারের সংসারী 
হবার যোগাতা নেই, তাদের পক্ষে অনধিক।র-চর্্চা ছেড়ে 
অনংদারী থাকাই ভাল ।” 

ব্রক্মচান়ী কৌতুকডরে বলিলেন “তপন্বিনী ব্যাডাম 
ব্লাডাটস্কিরও বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না । কিন্ত লোকের 
বান্ধ, বিজ্ঞপ, লাঁছনা, গঞ্জনা, পীড়াপীকিতে উত্তাক্ত হয়ে, 
তিনিও রাগের মাথাত সে সংকার্ধ্যটা করে দেলেন। 
তাও একবার নন্ন,_-দ’-_হ’বার 1” 

ব্রন্ধযারিণী মহ হাসিত্া বলিলেন “রাগের মাখার ছে 
সৎকার্ধ্যেই তিনি সিদ্ধিলাত করে খাহুন_দংন।র ধৰ্ম্মে 
অন্ুরাগটায় মিদ্ধিলাড কয়্ডে পারেন নি। ছু’ দফাতেই_ 
প্রথম লক্ষের. প্রথম দৃশ্তেই যবনিকা পতন হয়ে গিয়েছিল!” 

শ্কগরী বলিলেন "তা ঘাকৃ। কিন্তু 'সর্পে-সর্ণে ন 
মাণিখাং' সংসারে নবাই ত ম্যাডাম র্লাতাটুন্বি নয । 
অন্ততঃ তুমি তনও-ই। লোকের লনা গঞলা,__নিদেন 
মার দুঃখের দোহাই দিয়েও রাগের মাথার" বলির! 
ব্রক্চচারী ছাসি-সুখে চুপ করিলেন। 

ব্রক্ষারিণী নিন্বরে বলিলেন “কি? দংদার-ধর্ে 
অনুরাগ 1” 

মাখা চুলকাইক্া, চে'ক গিলিয়। বুঙ্ধচারী হালিমূখে 
বলিলেন “অনুরাগে না পার, ঘোরতর বিরাগের সঙ্গেই 
নীরস কঠোর কর্তব্য পালন করো। তার পর থাকে ফাড়া 
উৎরে ধাবে। কাল থেকেই গন্মনা-কাপড়ের আব্দার 
নিয়ে কা্সাকাটি নড়ে দাও! দেখি পূরোদন্তর সংসারী 
হতে পারি কিনা?” 

দুখে হাত আড়াল দিত! হাই তুলিতে তুলিতে ব্রচ্চচারিনী 
বলিলেন_ "তার পর” 

ব্রদ্ধচারী বলিলেন “তার পর ডালবালা-টাসার বারন!" 

"তার গর 1” 

“তার পর হু’ একট! ছেলে-মেরে রে রোগে ভূগে-রুগে 
অরুক, তখন নির্বঘাটি হয়ে অথণ্ড মনোযোগে শোক- 
চর্চা ! কি বলুন দিদিদা, এই দবই ত সংসার-ধর্থ্ ?* 

বলিল) ব্রহ্মচারী দিদিমার সুখের দিকে চাহিলেন। 


* ব্বিপত্তি 


ই ১০০১১০১ 


এন 


দিদিণা হা, লা কোন উত্তর ন! খরা! হতবুদ্ধি মত চাহিরা 
রহিলেন । 

রনি প্রশান্ত দুখে লম্ভ গাথা মালার গ্রদ্িগুলি 
পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন “শুধু ওই সবনহ্। 
একেই ত ক্রোধচর্চ্চার উৎদাহের দীনা নাই; তার ওপর 
লোড, মোহ, মদ, নাতগধ্য-চর্ভাপ জনত বিস্তর উপাদান 
চাই। সম্পন্ন প্রতিবেশীদের হিংসা কর্বার অগ্ে সদয় চাই । 
বিষধ্রের ভাগিবারদের সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বদ করবার ঘরস্তে 
প্যাচ।লো৷স্থাদ-বুভ্তি চাই। নিযীহকে তার স্তাঘ্য প্রাপা থেকে 
বঞ্চিত ক্যান জন্রে আইন-দঙ্গত ধর্শবুদ্ধি চাই । ঘে জামার 
অন্তান্নের প্রতিবন্ধকতাচরণ কঙ্গুৰে, তার সর্বনাশ কমুবার 
জন্মে নির্দ্দল| মিথ্যাচার-কৌশলে অগাধ পাণ্ডিত্য চাই ! 
সংদার কি অগনি করলেই হোল? ওর মার-প্যাচ আগে 
মূধন্থ কর! চাই !” 

তক্ষগাগী বলিলেন “বাপ! কি ভয়ানক স্থদংবাদ! 
মাদার পারের রক্ত চন্ঠনিত্ধে গাথা উঠছে মে". 

মাখ। হইতে একটা চুলের কাটা খুলিয়া ব্রদ্ছচাগিণী 
শ্মিত-সুখে বলিলেন “শুধু সংবাদেই এই? কার্য্য-ক্ষেত্রে 
আরও কত কি হবে।” 

তার পর পরম নিশ্চিন্ত ভাব তিনি কাটা দিয়া 
কাপ ইলকাইতে চুলক।ইতে আরামের আবেশে চক্ষু 
বূজিলেন। 

দিদিমার এবার আর সন্দেহ রুহিল না বে, এই অন্ডিনব 
সংসার-ধর্ম্ম-পালন ফর্দটার সঙ্গে ইহাদের আন্মরিক সত্যের 
লেশনাত্র স্ব লাই! নিলের চেষ্টার নিক্ষলতান্ কিঞ্চিৎ 
ক্ষুদ্ধ হইয়া, একটু রাগ জানাইগ্রা তিনি বলিলেন “বেশ 
গাঁওন! হচ্ছে। দুছলে মিলে একটা ‘যাত্তারার' দল 
খুলে ফেল!" 

কাঁণ চুলকাইতে চুলকাইতে একটা চোখ আধথান! 
খুলিয়া, বদ্ধচারিণ। বলিলেন “আপনি তার মাঝে বিন্দেদ্তী 
সাজবেন, কেদন ?* 

উচ্ছুলিত হাসি সামলাইবার ক বরচ্চচারী তাড়াতাড়ি 
নিজের দুই হাটুর মহো মুখ লুকাইলেন। হাঁসির বকে 
খামিয়া খামির! শশবান্ডে বলিলেন “আরে চুপ্‌ চুপ! 
দিদিমা হচ্ছেন।_মার পিসিমা! তাকে বিন্দেপৃতী 
সাজাছ ? মা শুন্তে পেলে তোমার মুণ্ডপাত কঙগবেন বে!” 


৭৮ 


ভাজ 
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্রক্ষচারিখী নিরুদ্ধিল্র দুখে পুনশ্চ চোখ বুছিরা কাণ 
চুলকাইতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

দিদিন। হালিনুপে সহ্হ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার মুখের 
দিকে চাছিস্া থাকিয়া বলিলেন “ঠিক সেই ছেলেবেলার 
শ্বভাবটি আছে! বাড়ীশুদ্ধ লোক ওকে রাগাবার জন্তে 
লাক কথা কইছে, ওর ভক্ষেপ নেই । শেষে ভেবে ভেবে, 
গল্ভীর থে টুকু করে এবন এক জবাব দিকে বস্ত, যে 
সবাই অবাকৃ। ছোট বেলায় ওর 'ডারি হন বৃদ্ধি ছিল। 
আহা। ওই বুদ্ধির জন্তে ওর বাপ ওকে কি ভালই 
বাস্তেন।" 

বলিল্না দীঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু নীরব থাকিয়া 
ছিদিনা পুনশ্চ বলিলেন “কিন্তু এত বুদ্ধি থাকৃতেও তোনাকে 
যে সংসারে ফিরিয়া আল্ছে না, এতেই আমাদের বড় 
ছুঃখ হয় ।1-_ওত রকদ-সকম দেখে আদার এমন রাগ 
যছে, ইচ্ছে হলদে তোমাদের ওরুকে নমন্থার করে ওর 
আন্ন, মালা, সব কেড়ে নিই ।" 

ব্রহ্ম্যাযিঠ কাণ হইতে কাটা পুলিদ্া পুনরার চুলে 
গুজিলেন। গম্ভীহ দুখে বলিলেন "নাঃ! এই ‘বিষহরির 
আজে দাপের নহ, কীছুনী সান, এ আর থাম্বেনা। 
দেখি নার হোল কিলা। একটু সরো ত ব্রহ্ষগারি_" 

ব্ৰহ্ম্াযিধী বাহিরে হাইবার জন্ত উঠিলেন। 

দিদিমা সাতিশয বিস্মিত হইয়া বলিলেন *ও, তোমায় 
কি বল্ল প্রসাদ ? হক্ষ্যাযী ? নয়?” 

ব্ৰহ্ধ্যারিনীর মুখের দিকে বিদ্রপ-দৃ্টি ছানিয়া বহ্ষচারী 
ললদ্ধ হাস্যে বলিলেন “কি আর বল্ব দিদিমা !--একট। 
শেয়ালকে যদি দিনরাত বলা হচ্,_-'তুই বাঘ, তুই বাঘ, 
তুই বাঘ! তাহলে শেয়ালটা মনে করে সত্যিই আমি 
বাঘ হরে গেছি! আমারও সেই দু্ঘশা দাড়িয়েছে! 
স্বামী বলে মনে করবার বদি কেউ থাকতেন্‌ তবে ত আমার 
বনে পড়ত যে-হা আমারও স্ত্রী বলে কেউ একজন 
'আছেল।” 

দিদিম অত্যন্ত রাগ দানাইয়া বলিলেন “তা তে 
যটেই। পুরুষ সাহুয !" 

ব্রহ্ষচারী সাগ্রহে বলিলেন প্বলুন ত ছিদ্দিদ| ৷ এর 
দধ্যে কোথার সবিকল্প সমাধি, কোথার নির্কিকল্ সমাধি, 
অই সব নিয়ে বৰি বাতাল হছে পড়েন, তৰে আমার বে 


একটা কথা বল্বারও লোক থাকে না। কাবেই মন 
বিদ্রোহী ছয়ে ওঠে। ব্রক্ষনির্্াণকে সাক গাছার ধোয়া 
বলে উড়িরে দিতে ইচ্ছা হর!” 

অকন্থাৎ হোওছাত করি! ব্দ্ধগাহিমী তীত্র তিরদধার- 
পূর্ণ দৃ্িতে ব্রচ্ছযারীর সুখের দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী 
থতমত থাইরা থামিলেন এবং অগ্রতিস্ভ্তাবে নিজেও 
বোড়ছাত করিয! ব্র্ধগারিসীর দিকে অহ্নয়ভর| দৃষ্টিতে 
চাছিলেন | ছু'জনের নয়নে নহলে নীরব সম্কেতে কি যেন 
একটা কথা হইন্সা গেল । বাহিরের লোক দিদিমা, এই 
গুপ্ত রহশ্ষের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, হতভম্ব 
হইয়| নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিছবা রহিলেন। 

ব্ৰহ্ম্যারিণী ধীরে বলিলেন “শাপ দিয়েছ যধন, তধন গা 
ফল্বেই! তুমি আর শক্রতা কোর না) সরো, পথ 
দাও" 

ব্রহ্মচারী সন্ত ভাবে উঠিছ্বা, বিনা-বাঁক্যে বাহিরে গিয়া 
দাড়াইলেন। বরঞ্ছচারিনট বাহির হইলেন। 

দিদিমা আসম্মদহ্হণ করিয়া, বাহ্বন্বরে বলিলেন 
প্বাবাঃ! পথ ছেড়ে দেবার জগ্ে প্রণাদকে ঘর ছেড়ে 
বেছতে গোল! ফেন পাশ কাটিয়ে কি বাওপা হোত 
লা? ঘৰি ছোরাই বেত, তাতে ফি জাত বেত?” 

বাহিয় হইতে বক্ষচাঁরিণী বলিলেন “সহ্যানীদের আতই 
নেই, তা ঘাবে কি?" | 

দিদ্বিমা বলিলেন “তবে এড ভর কাকে?” 

“নাম্যকে লয়, ভর সাংন-পথের বি্নকে।”-_বঙলিম্া 
ব্ৰক্চারিণী প্রন্থান করিলেন। 

ব্রহ্ষারী দুত্বারের সামনে অন্ধকার বারেণও্ডার চুপ 
করিয়া দাড়াইরা রহিলেন। 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকি দিদিদ! ধীরে ডাফিলেন 
পপ্রসাদ-* 

বাহির হইতে বহ্ষচারী অন্রমন্ভাবে সাড়া দিলেন 
আজে ।" 

“এসো, ধরে বদো।* 

ব্ৰহ্ষারী নীরবে আসিয়া পূর্বান্থানে বসিলেন। অন্পমনন্ক 
ভাবে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

দিদিমা কিছুক্ষণ চুপ করিঙ্গা থাকিয়া বির বরে 
বলিলেন “কি ভাব্ছ প্রসাদ 1” 


করার _______ _ _ 
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ভ্রক্চারী ফিরিঘা চাছিলেন? স্লান-হাস্তে বলিলেন 
শগুনেছি পাগ্লাদির ভান কথ্গতে কছগতে লোকে সত্যিই 
পাগল হয়ে বাকস। তাই ভাতৃছি_বাতরামির ভান কর্তে 
কঢৃতে সত্যিই ঝাদর হচ্ছি নাত? না দিদিমা, অনেক 
মূর্ধতা করেছি, আর নহ্ন। চলুন, আমার এবার ঘরে।__ 
একটু জ্ঞানবোগ,_-ন! ভক্তিযোগই আপনার ভাল লাগবে 
বোধ হয়, কি বলুন? তাই চচ্চ। করা ঘ!ক।” 

ছিদিদ! ভক্তিযোগের জন্ত কিছু মাত্র উতস্ক্য প্রকাশ 
করিলেন না; কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “নীলিদা 
তোমান্ন কি ইসারা করলে বল তা? হঠাৎ তুমি এদন 
দমে গেলে ফেন?” 

মাথ! হেট করিয়া বিহগরভাবে ব্রক্মচারী বলিলেন 
"অনধিকারর্চ। অপরাধের জস্তে। রসনার অসংঘদে 
দাম্থযকে অনেক দুঃখই পেতে হ্ব। আমি বড় মপরাধী !* 

নাত্জ।মাইরের বিমর্ধতা মোচনের ভঙ্গ ছিদিন! প্রবল 
তাচ্ছিল্লোর-স্বরে বলিলেন “ও£। ভারি ত মানুঘ, ওর 
শাসনে আবার গেরাজ্দি করে!” 

্দ্ষচারী সনিঃশ্বাদে নান হালি হাগিলেন_কোন 
উত্তর দিলেন না। বাহিরের দিকে কাপ পাতিয়া ক্ষণেক 
নীরব থাকি! বলিলেন "মার আহিংক হয়ে গেছে, কথার 
সাড়া পাওয়া ঘাচ্ছে। ওঁকে প্রণাম করে আলি 1” 

উঠিয়া গিয়া পুজার বায়েও!র ঢুকিতে উন্নত ছইরা 
তিনি থামিলেন। মা ঘরের বাহিরে মাসিরাছিলেন। সরু 
বারেগাক্গ মাদুর বিছাইর! ছাতে সাথা রাখিক্া আড় হুইরা 
শুইয়া আছেন, কস্ত। পারের কাঁছে বলিয়া পারে হাত 
বুলাইতেছেন। উভয়ে সিরনশ্বরে কি কথাবার্তা ছইতেছে। 

নিণের আগমন ভ্ঞাপনের অন্ত বহ্ছচারী বাহির হইতে 
ডাকিলেন “মা 

«এমো বাব?” বলিক্ধ। মা উঠিছ্বা বলিলেন। মেরে 
মাধায় কাপড় টানিয়া দাথা হেট করিলেন। পরিছাসের 
পীর়নে দায়ে ঠেকিয়া। দিদিম| ও ঠীকুর্ঘার মামনে ব্রচ্ছচাত্থীর 
সঙ্গে কথ! বলিতে হইয়াছে। কিন্তু যার সালে সন্রদ রক্ষা 
করিয়া! চলিতে হুইবে । 

্রক্ষচারী নিকটে আনিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন 
"আপনার আহ্তিক পুলো হয়ে গেছে? নতুন ঘাহ্গায় 
এনে কাঁধের কিছু বন্থবিধ! হর নি ত?" 


না বলিলেন “না, তোমার বাড়ী বেশ নিরিবিলি। 
বেশ কাষ হয়েছে ।” 

নন্তরভাবে ব্রদ্ধচারী বলিলেন “তা এপানে শুত্রেছেন 
কেন মা? থাঞগা বড় সঙ্গীর্ণ ঘে। ওখালে চলুন । 'আনি 
আপনাকে প্রদান কঙ্গুতে এসেছি 1” 

আপত্তির সুরে দা বলিলেন “আনি এদ্রিই আনীর্বযাদ 
করছি বাবা” 

বাগ অঞ্থনহের সহিত ব্রহ্চারী বলিলেন “না না, আমি 
পায়ের ধূলো নেব যে।* 

বলিহ্থা কিমের অপেক্ষান্থ যেন ইতস্তত; করিতে 
লাগিলেন। ইহার অর্থ মাতা বুঝিলেন না, কিন্তু কল্কা 
বুঝিলেন। ব্রচ্ছগারিদী বিনাবাক্যে মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া 
পুদ্রার বরের চৌকাঠ ঘেঁমিল্া দি দাড়াইলেন। 

ব্যাপাকটটা নার দৃষ্টি এড়াইল ন|। কর্সা-দ্রাদাভার 
মধো স্পর্বদোষ বিচারের আড়ম্বরটা ঘে কত বড় প্রকাণ্ড 
হই! বিরাজ করিতেছে, তাহা স্পন্ধপে বুঝিলেন। অন্তুরে 
অন্তরে আহত হইয়া তিনি অধোনুথে গজ হইয়া 
রছিলেন। 

আঘাতা প্রদান করিয়া পানের ধূলা! মাথার তুলিয়া 
লইতেই তিনি আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না; 
সহসা তার দুই হাত চীঁপিছ! ধরিয়া আর্ঘ-ব্যাকুলকণ্ডে 
ডাকিলেন “বাবা-_” 

দুহুর্তের জন্ত শুন থাকিগ্া ব্রহ্মচারী অত্যন্ত সহভ্রভাবে 
বলিলেন “বেন দা?” 

মা বাধিত স্বরে বলিলেন “বাপ-মার একমাত্র ছেলে 
তুদি! বংশলোপ কোরো ন! বাবা,-_এবার সংসারী 
হও” 

মাটীর দিকে চাহিবা ব্রস্থচারী কিছুক্ষণ শুদ্ধ হুইয়া 
বুহিলেন ; তার পর বিহচদুখে শুদ্ধ স্বরে বলিলেন “অনিচ্ছা 
লেই মা। কিন্ত মনে হহ্-_-মনে হয় ভগবানের ইচ্ছা অস্ত 
রকম। নে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবাঁর সাধ্য ত আমাদের 
আমার নাই ॥" 

অশ্রুসিক্ত কে, মৰ্মান্তিক ক্ষোভের সহিত মা বলিজেন 
“কেন এমন সাধন নিচ্ছেছিলে বাবা 1” 

এবার ভ্রগ্চারী হাদিলেন। শীস্তস্বরে বলিলেন “নিজের 
ইচ্ছের কি কেউ এ দাধন নিতে পারে দা} একটা অনৃষ্ঠ 
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ইচ্ছা-শক্তির পারা লিযস্ত্রিত হরে, আমাকে এ পথে আদ্তে 
হয়েছে ।” 

তার পর আর একই হাসিয়া সঙ্গ ডাবে বলিলেন 
“আত তাই বদি কৰ্ম্মে থাকে,_ আবার ছিল সংসাবে। 
কে বল্তে পারে, এলো কত কর্দ্ডোগ বাকী আছে। 
কিন্তু দাপনি চোখের জল ফেলবেন না মা, আপনাদের 
চোখের দলকে আমি বড় ভর করি।” 

মা চোখের জল দুছিতে সুছিতে বাথার ছাসি হাসিয়া 
বলিলেন “কেন যে চোখের জল কেল্ছি তা তো জানো না 
বাবা। আনুর্কাদ করি ছোক একটি মেয়ে, আর এসি 
একটি জামাই ৷--তার পর লিজেছের যখন চোখে পরল 
পড়বে, তখন বুঝতে পারবে,--কত দুঃখ, কত আলা !* 

এই অভিশাপের উত্তরে জামাতা শুধু সলজ্জ স্মিত মূখে 
মাখা চেট করিয়া রহিলেল। মাতার পিছন হইতে 
নিংশধ পরে সরিষা কস্থা পূজাগৃতের মধো অন্তহিত হুইলেন। 
তার তিরোধান মাতা দানিতে পারিলেন লা, কিন্তু জামাতা 
জানিতে পারিলেন। নতনূপে নিঃশব্দে তিনি আবার 
একটু ছাসিলেন। 

উত্তর প্রতীক্ষাহ্ন ক্ষপকাল নীরব থাঝিয! মাতা মৃত 
আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “আর পোড়া মেয়েও আমার 
বরাতে হযেছে তেরি! লা মানু, লা ডদ্ভ ! কি যে ওর 
মতি-গতি, কিছু বুঝতে পারি না।” 

ইহার উত্তরেও জাদাতা নিঃশব্দে চাপিলেন। মা 
আবার কি একটা কথা বলিবার উপক্রদ করিতেছেন, 
এনন সম বাহির হইতে ঠাকুর্দার ভগিনী ও পরী ডাক 
দিলেন “কই গো আমানের মেরে কই ? বেন্‌-ঠাক্রণ 
কোথা? রাত ছয়েছে। এবার চলুন 1” 


(৩২) 


খা ওয়া-দাওরার পর গদ-গুজব করিনা মা ও দিদিমা 
ধখন ঠাহৃদ্দার ধাড়ী ছইতে পুনরাঁর ফিরিস্ন আসিলেন, 
তখন রাত্রি বারোটা! বাজিয়া গিয়াছে ৷ বরচ্ছচারী ইহাদের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষার জাগিরা বই পড়িতেছিলেন। ডাক 
শুনিয়া রিয়া দুয়ার খুলিয়া দিলেন। 

সঙ্গে ঠাকুর্ঘীর চাকর ও পূত্র আসিদ্নাছিল, ইহাদের 
পৌছাইিহা দিয়া তাহারা বাহির হইতে ফিরিয়া গ্রেল! 





দুয়ার বন্ধ করির! সকলে আসিয়া রোযাকে উঠিলেন। 
রোহাকের ধারে জলের বাল্‌তি ও ঘটি ছিল। পা ধুইতে 
ধুইতে জক্তাপ্ঘ কথার পর দিদিম! বলিলেন “তোমাদের 
খাওয়া হযেছে প্রসাদ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।" 

“নীলিমা কই 1” 

ব্রন্ধযারিণীর শোবার ঘরের দিকে আওঙ.ল দেখাইরা 
্শ্থচারী সংক্ষেপে বলিলেন--"ঘুমিরে পড়েছেন ।* 

তার পর নিজের ঘরে চকিতে উদ্ভত চ্ইরা পুনপ্চ 
বলিলেন “আপনারা আর রাত করবেন লা, এবার শুরে 
পড়ুন ছিক্ছিমা, বারোটা বেজে গেছে, আদি শুতে 
চল্লাম।” 

বলির! তিনি নিজের ঘরে ঢুকিরা দুন্নার ভেমাইরা 
দিলেন। ব্রহ্ছচারী কখনও তৃত্রারে খিল দিতেন দা, ইহা 
সকলেই জ।নিতেন। ছিদিঘায়েদের শলের দান ব্রদ্ধচারিলীর 
ঘরে নির্দিত ছিল। 

বিদ্বিমা ও ন! পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাইলেন। 
নিযহুরে কি ছএক্টা কথাবার্াও হইল। দিদিমা পা 
ধুইয়া! গুটি-গুটি চরণে আসিয়া! ্রচ্ধচারীর দুয়।রের কাছে 
ঈ।ড়াইলেন। চুপি চুপি ডাকিলেন “প্রদাদ_-" 

ব্রহ্ধচারী প্রদীপ নিবাইরা শরনের উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন। ডাক শুনিল্না ধড়মড় করিয়া উঠিয়া অন্তে 
বলিলেন "আজে ?* 

অত্যন্ত মিনতির সরে দিদিমা বলিলেন, “একট! কথা 
আছে ভাই।” 

পুনশ্চ প্রদীপ ছালিয়া! গায়ের চাদরটা টানিয়া গায়ে 
ড়াইয়া ব্র্থগারী বলিলেন “ভেতরে আহ্বন।* 

ছুন্নার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! দিদিমা পরম সৌদস্তের 
সহিত বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আহা, তুমি শুয়ে 
পড়েছিলে? আবার জালাতন কয়তে এলুম ভাই, রাগ 
কোর না।” 

তাঁর পর মুখখানা কাচুমাছু করিরা অতিশয় বিনয়ের 
সহিত বলিলেন “তোমার শ্বাশুড়ী ছঃখ করছেন তাই। 
লক্ষ্মী মানিক আমার, আজকের মত একটি কথা রাখো 1” 

“কি বলুল।* ব্র্চচারী উদ্ি দৃষ্টিতে চাহিলেল। 

অতিশর মিনতি-ভরা! সন্কোচের সহিত দিদিমা বলিলেন 
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“রাগ কোর না। নীলিসাকে,_-এই আ।ভকের দত এ 
ঘরে দিয়ে ঘাই । কি বল?” 

জ্চচারীর মুখ গম্ভীর হুইল । নিচের পায়ের দিকে 
চাহি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া দুঃখিত ভারে বলিলেন 
পএইগুলে! অস্তায় ছেলেমান্তি নয [দদিম1? 'আনরা 
ফি ছেলেখেলা কমছে? না,_দান-সত্তিমানের পাল! 
চল্‌ছে, তাই মিটুমাটু কর্তে এসেছেন ?* 

দিদিণ ব্য হই! বলিলেন “না না, সে সব ত কিছু 
নগ্ন, তা দানি। কিন্ত ভ্াথো ভাই, গুরুদনদের মনে কষ্ট 
দিলে, তাতেও কিছু ধর্ম হচ ন! । আর লোকে এদনও 
একটা কথা বলে যে, এক ঠাই মেয়ে-দামাইকে দেখলে 
মায়ের হুরগৌরী দর্শনের পুণাফ্কল হর_* 

ব্ৰহ্ধগাযী হাসিয়া ফেলিলেন ! বলিলেন “তাই না কি? 
তা সেপুপাফল ত ঘরে থরে নিত্যই ফল্‌ছে, আপনারা 
কে.কত পুণা অৰ্জ্জন কদুবেন করুন-না । কিন্তু ন! দিদিমা, 
আপনাদের লোকাচার-শান্ের ও-সব অনুশাসন আমার 
ওপর চালাবেন লা। মাকে বুকিয়ে বলুন 1” 

নিরুপার ব্যাফুলতাঁর আভতিশযো অধীর হই দিদিমা 
বলিলেন “দোহাই প্রদাদ, আদার মাথার দিব্য,_ 
আজকের মত কথা শোনো । ‘না’ বোল না।” 

জিভ, কাটি প্রত্থগাতী বলিলেন “আঃ, ছি ছি, 
দিদিম। কি হা-তা কথ! বলেন! কিন্তু ন!’ বলতে না 
পাুলেও আমি “হা, বল্তে পান্ব না। ব্রত আমার 
একার লঘ। এর দাঁরিত্ব কতখানি তাও তিনি জালেন। 
আর তিনি" 

কি বলিতে উগ্তত হুইয়া শরথচারী থামিলেন। চিন্তিত 


মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকিছা, নিকট শেলঞ্চের উপর. 


হইতে একখানা বই পাড়ি! লইলেন। প্রদীপের কাছে 
হেঁট হই তার পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে গন্ভীর শ্বরে 
বলিলেন "তায ইচ্ছা হর, এ ঘরে আদ্তে পারেন। 
আপনাদের সন্তই করবার জয়ে আমি এইটুকু দাত্র বল্তে 
পারি, ধরে দ্থানা ডাব হবে না।* 

পাছে ন্থগারী আবার বাকিরা বসেন সেই ডয়ে 
দিদিমা আর বেশী কথা যলিতে সাহস করিলেন ন! । 
বচ্ছচারীর ভদ্রতা ও নম্রতার অঙ্ত সাধুবাদ কীর্তন করিয়া 
সত্বর গ্রন্থান করিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে দুরারের কাছে আদির! পরক্ষচারিদী নিহ- 
স্বরে ভাকিলেন “ব্রত্ষগারি-_» 

বই পড়িতে পড়িতে ব্্চচারী সেইদিকে চোখ রাখি! 
বলিলেন "হু । এস।” 

ব্রহ্গারিণী ঘরে চুকিলেন। অপক্ নিদ্রার জ্বালাডরা 
আরক্ত চক্ষু মুছিতে নৃছিতে বলিলেন “ব্যাপার কি? কি 
বুকিছ্বেছ এদের, বল ত ?* 

দীর্ঘনিঃশবস ফেলিয়া ব্রথচারী স্নান ছাসি হাসিয়া দুখ 
হলি! চাহিলেন। বলিলেন “গাখো। আজ সমণ্ড দিনটা 
আমি ভগবানের কাছে এই শ্রার্থ করেছি বে, ‘ছে 
ভগবান, একটা! দিনের দন্তে এদের সন্ধ্ করবার ধৈর্য 
আদার দাও ।” ধৈ্ঘা পেয়েছি বটে, কিন্তু পরীক্ষা এবার 
বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। মার যে এতদিনের পর হযর়গোরী 
দর্শনের আকাঙ্তা জাগ্বে। এমন আশঙ্কা ত আমার 
ছিল লা।” 

বলিয়া সংক্ষেপেই দিদিনার ঘা্ৎ শ্রুত মারার 
আবেদন-কাহিনীর বর্ণনা করিলেল। ব্রচ্মচারিদী নিকট 
দেহালে ঠেদ দিয়া বসিজেন। দুহাতে চোখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে অপ্রস দুখে বলিলেন “আদাকেও মার চোখের 
ঘলের তাড়া ধেয়ে উঠে আস্তে ছোল। ক’দিন থেকে 
ভাল খুৰ হয় নি, আদ বর্ধা'বাধলে মনে ক'য়েছিপুঘ ঠাওার 
দ্বত্তিতে ঘুমিয়ে বিশ্রাম পাব। কি যে সব গোলমাল 
ছুড়ে ছিলে--” 

ব্চারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন; সহাঙগকৃতির 
স্বরে বলিলেন “আং!, ভোদার ঘুম পেয়েছে? 1 ঘুঘোও 
তুমি আমার এই কহলে। আমি ওই ইঞ্জিচেরারে আয 
একখান! কম্বল পেতে রাতটা কাটিয়ে দিচ্ছি।” 

প্রগাবটা ব্রহ্ষ্ারিনীর আদৌ গ্রীতিকর নহে। কিন্ত 
ইথ ছাড়া অঙ্ক উপার ছিল না। ব্রত, উপবাদ, 
শাস্তচর্চা উপলক্ষে, তীর্ষের পথে, ধর্ম্মশাল|র, উভয়ের 
একত্রে রাত্রিমাপন বহুবার হইয়াছে । কেছ বিশেষ অসুস্থ 
হইলে অপরকে তার শুশ্রহার জনও কদাচিৎ রাত্রে নিকটে 
থাকিতে ছইয়াছে। কিন্তু এগল! প্রয়োদনের অহুরোধে, 
ভ্রতের অনুকূলে, বৈধ কর্তব্য পালন মাত্র। অল্প স্বপ্ন 
অঙ্স্থতা্গ কেছ কাহারও সাহাবা লইতেল না, 'অপরের 
সেবার আগ্রহও ক্ষমা করিতে পারতেন না। 





ea 


অ্রক্ষ্যারিণীর মনে পাড়িল গত কলা রাত্রে তাকে অন্ুন্থ 
অন্থনান করিছাই ব্রহ্ধচায়ী নিজের চোখের সামনে তাকে 
বিশ্রাৰ করিবার অহরোধ আনাইছাছিলেন। প্রত্যুততরে 
তিনি থে ভাবে প্রত্যাখ্যান জানাইন্াছিলেন তাও মনে 
পড়িল! কার উপর বল! শক্ত, সহসা বিষয রুষ্ট হই 
রশ্রগারিখী বলিলেন “যা, দাও তোমার ক্ল! ওটা 
হজ আদাহ লিতে হযে, মা ভক্নানক কই শপথ দিরেছেল। 
তার পর ধাও,_হুমি তোমার কর্ম্মকল ভোগ কর, আমি 
আমার কর্ণুকল ডোগ করি। পারো ত, আরও কতক- 
গুলো। জাবোল তাবোল বকো। যে আদেশ পালন 
করতে পারব লা, দেই আদেশ ছিরে হাথো। যেন 
ভবিস্ততে কর্ম্বকলের তাড়া খেরে একদিন দেই আদেশ 
পালন কর্তে--ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা হই ! কি শাপই 
দিয়েছ সদ্ধ্যাবেদার ৷” 

্ক্ষচারী কছল ছাড়িয়া ঘরের অস্ত প্রান্তে টেবিলের 
কাচ্ছ পাতা ইজি চেয়ারটার ছবিকে বাইতেছিলেন। 
্ষগারিশীর শেষ কথা শুনিয়া ফিরিয়া দাড়াইজেন। 
মবিপ্বরে বলিলেন “তুনি ত আচ্ছা পাগল!" 

“হা, তোনার মাধার ঠিক থাকলেই আমি যথেষ্ট 
উপকৃত ছব।* বলিতে বলিতে কষ্ছলটা তুলিক্স! একবার 
মারিস ব্র্ষগরিণী পুনরা বিছাইলেন। 

র্ষচারী ঘাড়ের নীচে দুহাত রাবিয়। ই্দি গেয়ারে 
শুইলেন। চোখ বুজিয়া মৃতৃন্বরে বলিলেন পাখার ঠিক 
থাক, আর ল1থাক।আমি বিন্দে শূরার নই। আর 
তুমিও নাশা করি”_কিন্ত থাক জাশার কথা। আমি 
অনুরোধ করছি, রাগারাপি কোর না । তোমার আনকের 





রাগ কাল থাক্‌বে না, কিন্তু ম।ঞ য| অশান্তি সৃষ্টি করবে, . 


তা মার চিরদিনের পমাল। হে থাকবে । তীর প্রতোকটি 
দীর্ঘশবাম, প্রত্যেক ফোটা চোখের জল,--আমাদের পক্ষে 
এফ একটা বন হরে দাড়াবে ।” 
এন্ধচারিনী ক্ষুদ্ধ স্বরে বলিলেন "অপরাধ করে থাকি, দণ্ড 
পাব। কিন্তু এ কি হচ্ছে বল ত ? ধর্শের দোহাই দিয়ে_" 
ব্ৰগ্মচারী বাধা দ্বিরা বান্্রতাঁবে বলিলেন আত মা 
শুনূতে পাবেন যে! স্তাথো, তোমার মিনতি করে বলছি, 
মনের মধ্যে পুত্রশো কই উপস্থিত হরে থাকুক, কন্তাশোকই 
উপস্থিত হয়ে থাকুক, আজকের মত ধৈর্য্য ধরে! |” 





ভাল্রভবঙ্ষ 


[ ১৮৭ বর্য--২য খওএস সংখ্যা 


ক্ষণেকের অঙ্গ নির্বাক থাকিয়া বরহ্ধচারিবী ধীরে 
বলিলেন “মামি নিজের দক্যে ভাবুছি কি?” 

নি্ব/স ফেলির। ত্রহ্চচায়ী বলিলেন “না । আমার 
য়ে ভাব্ছ, তা বৃঙ্তে পাদ্ছছি। কিন্তু নিশ্চিন্ত হও, 
আস্মা-অনান্বার বিবেধ-বিগারটা আপাততঃ শ্বরণ আছে। 
আলো নিধিরে দ্বিত্রে ঘুমোও ।” 

“্রারটার খিল বন্ধ করি?” 

শ্দরকার কি? 

শফিদিমা হচ্ছেন মার ভগদূত ! হয ত আড়ি পাতবেন, 
কে কোথা ররেছি দেখে সিনে মাকে খবর দেবেন ।” 

্স্ধচারী চোখ বুজিরাই উত্তর ধিলেন “তবে খিল বন্ধ 
রো। কিন্তু কাল সালে কি কি কৈফিছও দেওয্া ঘাবে_-* 

বাধা দিদা বৰহ্ধচারিণী বলিলেন “কাল বৃহস্পতিবার । 
তুষি গুরুবারে এবার মৌনত্রত নাও !* 

ব্রহ্মচারী মৃতু ছলিয়া বলিলেন “সেই ভাল। দিনের 
রসনাকেও সংঘম শেখানো! ঘাবে, দিদিমাকেও অন্য করা 
হবে। নইলে আজ হরগোঁরী দর্শনের থান্সন! ধরেছেন, 
কাল হয় ত স্কাড়ানেড়ীদের আড্ড। থেকে কোন নতুন 
তব্‌ ধার করে এনে তাই আব্দার *গুধেন। হে তগবান, 
একবার দেশটাঙ ভানযোগের আলো আলো, অজ্ঞান 
কুসংস্কারগুলো দূর করো । নখ স্বপ্ডি পেরে বাচি। 
আমাদের রক্ষা কর নারাহ্ণ !” 

দুগ্নারে খিল বন্ধ করিছা আলো! নিবাইরা! ব্র্চাটিণী 
শুইগা পড়িলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন 

“শাস্ত্রে বা মন্দিরে বৃথা অগ্বেধণ 
লিগ হত্তে রচ্ছু বাছে আকর্ষণ” 

ব্রহ্মচারী গু! ওই ক্ষুদ্র সক্ষেত-ধ্বনিতে আকৃষ্ট ছইরা 
অকস্মাৎ তাঁর মন যে কোন্‌ দুনিরীক্ষ্য চিত্তা-রাজ্োের মাকে 
ঠিক্রাইছা! পড়িল এবং সেখানে ফি বিপুল গভীর আনন্ব- 
তশ্মন্বতায় তিনি বিভোর হইলেন তিনিই জানেন,_-অনেক- 
ক্ষণ তিনি কথ! কহিতে পাঁরিলেন না। তার পর কতকটা 
সন্থিৎ পাইরা তাবাছরের *্ত,__-যেন আপনাকে আপনি 
লক্ষ্য করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন 

“অতএব তাজ বৃথা শোক রাশি 
ছেড়ে দাও রজ্ছু বল হে সহা।সি-_- 
ও তৎ সতত" 


বৈশাখ-_১০০৮ ] 








তারপর হুক্ধনেই নীরব, নিশ্পন্দ | 

যাহিরে বৃষ্টি থাদিব্রা গিকাছিল॥ ঠাওডা বাতাঁগ চলাচল 
বন্ধ হুইগ্রাডিণ । ঘরের ভিতর শ্রীগ্সের শুনট আবার 
ঘনীনৃত কইরা উঠতে লাগিল। তত্র ব্ৰন্কযারী কিছুক্ষণ 
পরে কাণের কাছে নশকের গুররন গান অহুডব কারা 
তন্ত্রা ভাঙিয়া চেৱ্রারে দো হই) বলিলেন। অঞ্তকারে 
মেঝের দিকে বগালাধা দৃই সঞ্চালন করিনা নিরশ্বরে 
বলিলেন “ভুমি মশারী টাঙাঁও নি? মশার উৎপাতে 
খুডুতে পারবে কি?” 

্র্ষগারিণীর কেন উত্তর প1ওয়া গেল না। ব্রহ্ষাযী 
অধিকতর নিরস্বরে দূদৃষ্ধোচে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, তথাপি 
উত্তর পাইলেন না। নিজননে একটু হাসি! ব্রদ্চচারী 
উঠলেন; অন্ধ কারে শক্ষা করিয়া সাবধানে ব্রহ্যারিদীর 
ক্ষণ এড়াইরা ঘরের অন্ত প্রাস্কে গিয়া প্রেকে গুটান রেশ্দি 
মশারী পাড়িলেন। অন্ত তিন দিকের দেওয়ালে প্রেকে 
যেশ্‌মি কিতা পূর্বেই বাধা ছিল। মশারীর কোণগুলা 
তাহাতে ধাধি, মশারীটা কলের চারিপাশে ছড়াইরা 
দিলেন। তার পর নি;শ্বাস ছাড়িয়া “নারাগ্ণ নারাহণ" 
বলিতে বলিতে আবার আসির। ইঞ্জি-চে্থারে শুইলেন। 
চাদরথান। সর্জান্দে ঢাকা খির্না, অগ্তবনে অন্রালস-জড়িত 
কঠে আাৰৃত্তি করিলেন__ 


“লক্ষা শূন্ত লক্ষ বাদনা ছুটিছে গভীর আধারে; 
জানিন! কথন, ডুবে যাবে কোন্‌ 
অক্কুল গরল পাথারে। 
প্রভু, বিশ্ব-বিপধহত্তা, 
তুমি, দ।ড়াও রুধির! পদ্া 
তব স5রণ-তলে নিয়ে এস মোর 
মত্ত বাসন! শুছায়ে।” 


বলিতে বলিতে ক$বর আরও জড়াইরা আদিল। 
নিঃশ্বাল আয়ও ধীর--গচীর হইয়া আসিল। ক্রমে 
কলি থামিল। নিঃস্বাগ গভীর হইতে গভীরতর হুইয়া 
দীৰ্ঘ্ছন্দে পড়িতে লাগিল ।- 

্রক্চাদী যেন এইটুহর এগ্ই প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। অতি সন্তর্পণে, নিঃশব্দে মশারী তুলি! এবার 
তিনি বাহিরে আগিলেন। একখানা পাবা লস চের!রের 


হিশন্তি 


ae 


পাশে দাড়াইহা, অতি সাবধানে, নিঃশব্বে, নিদ্রিতকে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। ব্রহ্ধযারীর নিঃশ্বাস আরও 
গাড় হইগ উঠিল, তিনি অগাধে দুনাইতে লাগিলেন । 

ব্ৰন্ধযারিনী অন্ধকারে আড়ই হই! দাড়াইরা বাতাস 
করিতে লাগিলেন। একটা মন্থাভ1বিক ভন, সকোচ ও 
উৎকণ্ঠা তার বুক দুরু দুক্র করিতে লাগিল। যদি হঠাৎ 
জন্ধচারীর ঘুর ভাতিয়া যায়, ধরি হঠৎ তিনি চোখ 
মেলেন, তবে? অস্নন্ষে। এত নিকটে আনিয়া, পন্থী 
এই সেবার আছোজন, ইহা তার কতটা দৃষ্টি-কটু হইবে! 
হয়ত ভার নিকট ইগ গ্রেতিনীর উপদ্রব বলিহাই গণা 
হুইবে। হয় ত বিরক্তির আতিশব্যে আত থুঘাইতে পারিবেন 
না, শিদ্বাহীনতায় আন্ত হয় ত কাল অনন্ত হইবেন! তার পর 
কর দিন ধরিস্বা ঘে দেই অস্গগ্ভার দের চলিবে, তার 
সাধন গনে কত বিশ্ব হইবে, দেই ক্ষতিই যে সব চেয়ে 
বেদী আশঙ্ক1জনক । ১ 

আর হদি তিনি পাখার বাতাদ বন্ধ করিয়া সন্িয়। 
যান, তাতেও ফল ভাল হইবে না। বরক্থগারী মশার 
উপত্রবে ভালন্পপে খুনাইতে পারিবেন লা। ব্ন্ষগারিষ 
বাহিরে থাকিলেও তিনি মশারীর ভিতর যাবেন না, 
ইহাও সুনিশ্চিত । মশারীও এখানে একটা ছাড়) দুটা 
নাই এবং একমাত্র মশারীর ভিতর উউরের নিদ্র! যাওয়া) 
বিশ্রামের প্ররোগন যতই থাক, লে নিহিদ্ধ চিন্তা পরিহার 
করা মারও প্রয়োজন! 

কি নিঞ্ধরুণ উভছ্ব-সঙ্কট !- 

বিরুদ্ধ ভাবস্বন্বে চিতবুত্তি অধীর উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়া! ব্রহ্ধচারিণী সবলে আত্মগংযম করিলেন! 
তাই ড, এ কমিতেছেন কি? একটা তুচ্ছ বিধরকে এত 
কেন।ইছা বড় কিতা দেখিবার কি প্ররোদন ? এত বড় 
আহাহ্বকির কারণ কি? 

দপ্‌ করি্বা মনে পড়িল ব্রক্ষচাঠরীর সেই পরিহাসম্বলে 
বধিত অভিশাপ! নেটা পরিহাদই বটে; কিন্তু ব্হ্চারিণী 
অপ্রিন্ সত্যের আহাতে ব্রচ্চগানীর মনে বে ব্যথা উৎপাদন 
করিয়াছিলেন, তাঁর প্রতাভিঘাত ঘাইবে কোথা! এই বি 
তার দণ্ড লগ্ন ? 

্ৰহ্ধযারিনী মহ নি:শ্বাদ ফেলিয়া নিঃশব্তে হালিলেন। 
শক্তিশালী সাধক, তোনার শত কোটী নমন্ধার ! তোমার 





৭ea 





ইচ্ছ!স্থই দুৰ্য,.দ্ধিকে আঘাত করা চলে, আঘ/ত করি 
পরিত্রাণ পাওয়া চলে! কিন্তু তোঘার সহৃক্চকে 
কপটাচার বলি বিদ্রপ করিলে, দে আঘাত--দাপকে 
মারিতে শিবকে’ লাগিল্না ছাল! ক্ষন! কর, ক্ষমা কর 
সাধক ! ডোমার এই সেবার হুযোগটুহু হইতে আদ বেন 
বঞ্চিত হইডে না হয়! তোনার শান্তিমর নিড্রার ষেন 
ব্যাঘাত লা ঘটে! তুমি থুদাও, ঘুৰাও ৷ 

ত্রখগঠীর নিসার কোন ব্যাঘাত টল না! বক্ষগারিী 
বিনা বাধায় বাতাস করিতে লাগিলেন। 

ঘণ্টার পর ঘন্ট। কাটিয়া গেল । ক্রমে ভোরের আলো 
দেখা দিল। পাখা রাধিছ্বা ব্রহ্মার লিঙ্গের মশারী 
কম্বল ওটাইয়া যখন ঘরের মেঝে কট দিতেছেন, তখন 
শর পাইয়া পক্ষচারীর ঘুম ভাঙিল। অড্যাস-বশে ঘুর 
ঘোরেই প্রাতঃন্থরধীত্র স্ব হ্োহাদি পাঠ করিতে করিতে 
র্ঠারী চোখ খুলিহা উঠিলেন। এ সমর সাধাপক্ষে 
কারও সহিত তিনি বাধ্যালাগ কঙ্গিতেন না, আজও 
কহিলেন লা। ব্রচ্ষ্যারিণী হেট (ইরা ঘর ঝট দিতে 
লাগিলেন, ব্্ষচারী অন্ত নিকে চর ফিরাইন্া দান করিতে 
বাহির হইসছা গেলেন। 


(৩০) 


আছিফ পুদা। সারি বরকষগারিী পুজার বারেণ্ডার 
সবে মাত্র বাহির হইপ্রাছেল, ব্রধষগারীও ঠিক সেই সমর 
নিগের পুঙ্জার ঘর হইতে বাহির হইছা হাক্সোৎগুল্ মুখে 
বলিলেন “আরে শোনো, শোনে।। মাথায় একটা 
চমৎকার ফন্দি এসেছে !” 

বর্ষচাহিটি একটু হাসির! বলিলেন “হোল ঈ-ভ্! 
গুরুবারে মৌনব্রত নেবার কথা ছিল স7” 

ত্থগরী বলিলেন “কথা ছিল বটে, কিন্তু সঞ্চয় কগগুতে 
গিয়ে বাধা পড়ল। মাথা দুু বুদ্ধির আবিত।ব হোল। 
চল তো মার কাছে! যা কাল রাত্রে অভিশাপ দিয়েছেন 
বে একটি মেয়ে হোক। তার জন্তে বেন আবাদের চোখে 
ভল পড়ে।-_মাচ্ছা! মান শাগই ফলাবো। মাকে 
বলবে চল তোমাকেই আমরা পোস্স-কস্তা গ্রহণ 
করব!" 

বহ্চগরিন। সলন্দ হারে বলিলেন “মাকে এই কথা 


পেশী 


ভারত 





[১৮শ বর্ঘ_২ছ খও-_৫ম সংখ্যা 
আদায় বল্তে হবে? আমি পাঙ্ুব না, ছি ছি! ইচ্ছে হর 


তুমি বল মিরে।* 

ব্ৰহ্ধগারী হানি চালিত কপট অহুধোগের স্বরে বলিলেন 
“আহা, আমি হচ্ছি পত্রের ছেলে, আমার কি এতটা 
ধইত সালে! তুমি হচ্ছ মার লিছের মেরে" 

“কাছেই ধূটতাগুলা প্রকাশ করা আমাকেই সাজে! 
ওঃ! কি বোঝানই বোঞালে ব্রচ্ছচারি।--* বলিতে 
বলিতে ত্রপ্ঘগাহিবী আবার হ1!দিলেন। 

্রশ্থগণী দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া গভীর বিশ্বয় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন “কেন? কি অন্থায় কথাটা বলেছি? 
ঠাকুর একাই মার বাবা হতে পারেল1 আদি মার বাবা 
হতে পারি না?" 

অধিকতর লক্ষিত হই ব্রক্চচাহিনী বলিলেন “আঃ 
কিআলা! বাবাপিরির ঘখলি স্বত্ব নিয়ে ঠাকুদ্দীর সঙ্গে 
মামলা কর, আমার কাছে চ্যাচাচ্ছ কেন ?--ৰা শুনতে 
পাবেন যে?” 

্র্ষগরী বলিলেন “মা যে আদার এখানে জল গর 
করতে চাইছেন লা। এটা ত ভাল কথা নয্ন। তুমি 
মাকে বলবে চলো! ॥ আত এখানে মায়েদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। আর আজকে তার ঘাওয়া 
হবে না। এসেছেন ঘখন, তখন অঙ্গ গ্রহ করে দুদিন থেকে 
যান। তার ছক্কে আমিও মার বাবা হতে রানী আছি, 
তুমিও নার মা ছতে_-” 

বাধা দি ব্ৰক্ষারিণী যথাসাধা রাগ আনাই! বলিলেন 
“আমি পারব না, ঘাও! মার মত আব্দেরে মেয়ের মা 
হতে গেলে, মেয়ের বারন! সাম্লাতে আদার দানাহীর বন্ধ 
কর্তে হবে! এক বায়ন|র তাড়ান কাল রাত্রে উৎকণ্ঠা 
অন্বস্তিতে বুদুতে পারি নি, কলিক্‌ যাগ যোগাড় ছরেছে। 
আন হাঙ্গামা বাহার লা।” 

ভ্রন্ধযারীর হাসি বন্ধ ছইল। তীক্ষৃষ্টিতে ব্রহ্চ।ারিণীর 
দুখের স্লান শুকত/ লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন “তুমি 
ঘুনুতে পার নি, নর? আমি ওই ভয়ই করেছিলাম। 
কিন্তু একবার বোধ হুর ঘুমিয়েছিলে, আমি ডেকে সাড়া 
পাই ৰি" 

এহ্ষডারিনী মুহ ছাসিয়া বলিলেন “সাড়া দিয়ে তোমার 
শুদ্ধ, ঘুম নই কর! উচিত ছিল কি?” 


বৈশাধ--১৩৩৮ ] 


সংশহডরা দৃষ্টিতে ক্ষণেক তাহ বুধের দিকে চাচিত্বা 
খাকিত! ত্রক্মচায়ী গন্ধীর ইন বলিলেন “অর্থাৎ! 
বুঝেছি । ভোদ।কে ভজালি। হাও, ব্যথা ত যোগাড় 
হযেছে, আর কর্পভোগ বাড়িও লা। দয়া করে এশুটু 
ঘুমোও গিরে | হবিশ্বের জন্যে তাড়াহুড়ো করে ব্যান হে! 
মা। আছ আদি নিজেই দব করে নেক, তুমি নিশ্চিন্ত 
হরে খুদি 31” 

“এই অসমরে [কি নিশ্চিত হয়ে বুমোন বাছ ?" 

জুদ্ধ হইদ্া বস্থগতী বলিলেন “ধার! দ্যাখো, মার 
সামনে আনাস রাগিও ন|। ঘা বল্ছি, শোন।* 

একটু দুঃখিত হটরা ব্ৰহ্মচারিণী বলিলেন “এই জস্তে 
নিদের অহ্গ বিস্থখের কথা তোমা বত ইচ্ছে করে 
লা। এমন অসচিগ্ু য়ে ওঠো,_-তিলকে ভাল করো। 
মা দিদিমার দাদনে এ সব কথা নিয়ে গোলগাল কোর না, 
তোমায় মিনতি করছি" 

বলিতে বলিতে পাশের ছোট জানাল! দি উঠানে 
দৃষ্টিপাত ঝরির। বলিলেন "এই ঘে এঁয়া উঠেছেন। নাওয়া 
হয়ে গেছে। বেরিয়ে চল, এবার হুমা আহক কর্তে 
আস্বেন। আমি আগে ঘাই-* 

বলি্না ব্রহ্থযায়িনী বাহিরে বাইতে উদ্ভভ হইরা আবার 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। সন্কোচের সহিত মিন[তি করিয়া 
বলিলেন “সাথো, আদার কলিকের কথ। ওঁদের আ।ন্তে 
দিও না। ব্যথা এমন কিছু বাড়ে নি, চেষ্টা করে দেখি 
চুপি চুপি সামলে নিতে পাদ্য, বোধ হয়।* 

বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। ব্রক্চারী চিন্তিত 
মুখে চণ কির ধাড়াইগা রহিলেন 

সয়ঃস্রাতা মা ও দিদিমা কুয়া তলার কাছে দীড়াইযা 
পোবরের মার সহিত কথ) কহিতেছিলেন। গোবরের *! 
প্রাতাহিখ নিয়ম মত আলিয়া গরুর কাষ করিয়া! উঠান 
ঝাট দিয়া বিগালি কাটিতে বদিযাছিল। দ্বিদিনার 
টুকটুকে স্ন্দর রও ও বার্ছকা-শ্রপ রদনার সুমিষ্ট বচনে 





মুদ্ধ হইছা লে প্রাণ খুলিয়া নিলের বরকছ। পুত্র, পুত্রবধূ ; 


ন্ৰিপল্তি 





ee 


স্পা 
“আমার পুছোর ঘরেই আপনাদের দুদ্নের সদন পেতে 
দিছে এসেছি ।* 

মা হেয়ের যুগের ছবিকে চাহিদ্লা বলিলেন "প্রসাদ কগন 
উঠবেন? ওর জল থা ওয়া হলেই তুদি জল খেও 1” 

নত দুগে নেয়ে উত্তর দিলেন “উঠেছেন। এখুনি 
বেরিয়ে আাসবেন। আপনার! ঘান ম|।” 

ব্রহ্মযারিণী চলিয়! যাইতেছিলেন, দিম তার পাছ 
লইলেন। ভীড়ার বরের কাছে আসিয়া নিভৃতে বলিলেন 
শছা।কে। প্রসাদ রাগ করে নিত?" 

ব্রহ্যাচিনী ভীড়ার ঘর পলির! ব্রহ্ষ্যারীর জলখাবার 
লাজাইতে বলিলেন। একটু ছানিয়া বলিলেন “বাতিক 
আর কাকে বলে? যান, মাগে ইটিদেবতার পাঁওলাটা 
চুকিয়ে আশ্বন, তারপর কে রাগ করেছে, কে তাপ 
করেছে, তার খোঁজ নেবেন।” 

দিদিম| উৎস্থকধ চা বলিলেন “বলি, প্রসাদ কণা 
বলেছিল ত?" ১ 

“কথা ত দিন রাতই বস্ছেন। আপনি আছিক " 
পৃছো সেৱে আহুন দেখি, নইলে আনি আয় কথা বল্ব 
লা। এইখানে আপনার জলখাবার সাঁছিয়ে রাখছি 
দিদা, আপনি আদ এইখানে_" 

“তোমার সা” 

“হকে বল্বার যো নেই। আমি বল্তেও পার্ব না 
ৰাপু ৷ আপনি লক্ষী সম্থী মাগুৰ, আমার কথা শুগন। 
আপনি আঁত এইবানেই ছুটি হখ্স্থ করবেন, কেমন? 
আমি তা’হলে মকাল সকাল চাপিয়ে দিই। কাল ত 
একাদণী-" 

ভ্রচ্গাযী বারেওাছ উঠির| দিদিমাকে প্রণাম কছিয়া 
বলিলেন “আবার দিদিদা এখানে গল্প নুষ্ধ করলেন? 
ইইদেবতার যে ওধারে তেষ্টাছ ছাতি ছ্াট্‌ছে। ধান, যান, 
পৃঙ্গাপাঠ দেৱে নিন্‌। তা’পর গজ দমন হবে।" 

তাড়া খাইয়া দিদিমা প্রন্থান করিলেন। ভাড়ার 
ঘরের ভিতর উকি দিয়! ব্র্থচারী বলিলেন “মাকে বলে 


নাতি, নাঠিনীদের সৎংক্ধে গল্প ছুড়িাছিল। দিদিমা ও H এলুন, কিন্ত বৃপা । ঠ।কু্দীর বাড়ীতেই ওঁর বাবস্থা হোক! 


মা আগ্রছের সহিত শুনিতেছিলেন। 
ব্রহ্মচাণ্নী আপিহা উদ্য়কে প্রণাম করি! বলিলেন 


দিদিমা কি একলা এখানে পেতে রাদ্রী হবেন" 
ব্ৰহ্ধযারীকে আগন পাতির! অলখাবার দিপা র্চারিলী 


“বেলা হয়ে যাচ্ছে দিদিমা, যান পুজো সেরে আহ্গন। { বলিলেন “দিদিমার আপত্তি কে শুন্ছে? তবে ঠাকুর্দার 


পরশ” 


পাল 


এণ্ড 





ছাক্গাসাকেই ভয় । গুদের আহক পৃলো ত হোক, তার 
পর সে বিচার ছবে। তুদি বসো ।” 

ভদ্ধচাতরী বসিলেন) বলিলেন “তুমি সরবং পেরে 
একটু দুনোও। এঁরা আহিক করে উঠলেই আমি 
তোমার জাগিয়ে দেব, বাও ।” 

র্ষগািীর শরীর হু ছিল না। প্রন্তাবটায় 
আপত্তি করিলেন লা। মরষৎ খাইয়া নিজের ঘরে ঢুকিরা 
পুইয়৷ পড়িলেন। প্রবল নেশার নত গভীর তঙ্রাডারে 
হই হই চক্ষু বুজিয়া গেল। 

অল থাইকা বদ্ধচাী নিনের ঘরে ঢুকিলেন। একটুক্ষণ 
এদিক ওদিক করি! দাধধালে নিংশঘ পদে আসিয়া 
অক্চচািদীর ঘরের দুয়ারের কাছে দাড়াইলেন। বাহির 
হইতে কাণ পাতিয়া শুনিলেন গৃছ নিও) তিলে ফিছিছা 
হাইতেছিল্রেন। অহমা। নিত্রাতিতৃতের মৃদু-কাংর-ধ্বনি 
কাণে গেল। বোধ হইল ঘুমের ঘোছেই তিনি কোনরূপ 
সক বোধ করিডেছেন। অথবা ভিতরে কোন্রপ 
হহুণা চট্টতেছে, নিডিতের চিড্রাঘোর ছাপাইয। গারই 
অ্মুউ জতিব্যক্তি ধ্বনিত হইতেছে। 

একটু ইতন্ততঃ করি দ্ধগণী নিঃশব্দে দুয়ার খুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিজেন। ব্রদ্ধ্যারিী দুহাতে, ছুগাতের কছুই 
ধরিয়া, তার উপর মাথা রাদিয়া উপুড় হইয়া শুইলা 
ঘুনাইঠেছিলেন। সামনের খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের 
গৌদ্রভাপ-তপ্ত তীত্র আলো ঠিবাইএা আসি মুখের 
উপর পড়িতেছিল। খুখে হজ্ণার চিহ্ন পরিস্ুট । কপাল 
কুঁচকাইছ! উঠিয়াছে, »র্বাঙ্গ ঘামে ছিঞিরা গিয্নাছে। 

হক্মচারী বুঝিলেন তহুহের এই হহণাদায়ক লিজ! 
তেইক্ষণ দ্বায়ী হইবে লা? এবং এই ঘুম ভাঙিয়া গেলে হহুণা 
বিগুপ বেগে বাড়িস্া। উঠিবে, সে আশঙ্কাও হৎ& আছ। 
জত্এব যে কোনরূপেই হউক এখন ইঠাকে ঘুম পাঁড়াইয়া 
রাখাই নিরাপদ । 

আকম্দিক অস্ত নিবারণের অস্ত গোট| কতক 
খবধ ছাতের কাছেই প্রস্তুত করা থাকিত। নিঃশব্দে 
নিজের ঘরে ফিএরিরা ব্রহ্মচারী উমধের বাস্থ খুলিলেন। 
নিব্রাকারক আরকে ডিজাইঘা একটা তুগার গুটিকা 
্রন্থত করির! লইলেন। নিদ্রের কল ও পাখাবান! 
লই আবার হন্ধচারিবীর ঘরে কিরিলেন। অতি সন্ত্পণে 





ভাবত 
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নিদ্রিতের নাকের কাছে তুলাটুকু ধরিয়া মাথায় বাতাস 
করিতে লাগিলেন। 

কয়েক মুদূর্েই ওুঁঘবের ক্রিহ্থা দেখা গেল। নিদ্রা 
গাঢ় হইল, যহ্ণা-ধ্বলি দূর হইল। করঙ্ষচারী নিশ্িন্তের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া উবঘ রাখিলেন। সামনের ডানালাটা 
বন্ধ করিয়া, বুদ্ধগাহি্কে পাশ ছিরাইয়া স্বোওয়াইলেন। 
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করি ছাত পায়ের উত্তাপ দেখিয়া, 
বুকিলেন-_ আপাততঃ আর আশঙ্কার কারণ নাই। এখন 
দীর্নিদ্রাই মাত্র প্ররোজন। 

ব্রহ্থগারিণীর মাখার লীচে একটা বালিশ দিয়া 
ত্র্ষগাগী ভার মাথার কাছে কল বিছাইয়া বসিলেন। 
বা হাতে পাখা লইর! মাথার বাতাস করিতে করিতে 
ডান হাতে নিজের মাল! লইরা জপ করিতে লাগিলেন। 
তার চোখ বোজাই রহিল, শুধু মাঝে নাঝে চোখ খুলি 
সতর্ক ভাবে এক এববার ও5্চানিঠির ভহদ্থা চক] করিতে 
লাগিলেন মাত্র । তিনি নিরাপদে ঘুমাইডোছন কি লা, 
বিনা বাধায় পাখার বাতাস পাইতেছন কি =,- শুধু 
এইটুকু না দেখিত্জ| আঁধার চোখ বুলি! নিজের ধ্যানে 
ময় হইতে লাগিজেন। 

সর্বদা অগ্ত চিন্তার মন সংলগ্ন থাকিলে ফেশ্রেণীর 
মাহৰ অতি-নিকটের ব্যাপারে প্রায়ই দৃকপাত করিতে 
চাহে না, সাধারণ ব/হচারিক বুদ্ধির ১,ধ/ংধার ফরিতে 
ইচ্ছুক হচ্ছ না, এঞ্চচাণী সেই ভেণীয মাহুয। , হন্কচ।যী 
মনে মনে স্থির করিয়া রাখিযাছিচেন মা বা চিচিম। কেছ 
গার ঘর হইতে বাহির হেই তিনি এখান ॥ইতে সারা 
পড়িবেন। কিন্তু তাহাকে বে কখন বাছির হইবেন 
এবং বাহির হইলে, সে সংহাদটা আনিবার অস্ত 
ব্রহ্ষ্াঠীবেই যে বাছিরের দিকে চোখ রাখিতে হইবে, সে 
কথা ব্রক্ছচারী ছুলিগা গরিযাছিলেন। দুয়ারের দিকে 
পিছন ফিকিয়া বসি, তিনি একান্ত নিশ্চি্ত-মনেই নিথের 
কায করিতেছিলেন। গভীর নিগুততার ভিতর দি ঘে 
কতখানি সময় কাটিয় গেল, ছেল হিসাবই রাখেন নাই। 

-মছদা পিছনে সৃদু সব্দ পাইন] হন্ধযাী পিছন ফিক 
ছুষ্রের দিকে চাহিলেন।__দেখিলেন দিদিমা কৌতুক- 
স্থিত মুখে দুরারের কাছে গীড়ারুছা তাহাদের লক্ষা 
করিতেছেন, মা তার পিছন হইতে উকি (৮৩ছিহেন, 
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হ্গারীকে পিছন ফিরিয়া চাহিতে দেখিগাই তিনি সন্ধর 
অবৃষ্ত হটলেন। 

এাশ্রচিস্তাতমরতাছ অথাৎ আঘাত থাইকা যে 
ভিশু-ধিক্ষেণ জাগিল, তার ধাকা সামলাইছ! লইতে 
রন্ষচাণীয বেশ একটু সময লাগিল। তীরে স্বন্থে নালা 
রাখিস বাথা ঠিক কণি বা।পারটা ভাবিয। দেখিলেন। 
দিদিমার চৌধবৃত্তির ঘৌরাস্তা ঘাথা হেট করিল্না সহিতেই 
হইবে; কিন্তু পৃর্গনীঘ্া স্বাশুড়ী ঠাকুহারীর এই শিশু- 
জনোচিত কৌডূঃল-স্পূগ-_1 

লজ্জার শদ্ষচাটীর আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। পাখা 
রাখিয়া ত্রন্তে উঠিলেন। মাথা হেট করি] বাগিরে 
আসিতে আসিতে দিঘস্বরে বলিলেন “কি দিদা, আহিক 
হোল?” 

বাহিরে আগিয়া দেখিলেন না অন্তত ছইয়াছেন। 
সলস্ম বিশ্বে চুলি চুপি বলিলেন "মা কোথা গেলেন 1" 

দিদিম] ছালিদুখে লীরবে ভীড়ায়'রের দিকে ইঙ্গত 
করিশেন। অর্থাৎ তিনি ভীড়ারঘরে চুকিরাছেন। 
অন্ধগারী লজ অহযোগের স্বরে চুপি চুপি ঝলিলেন "ছি. 
ছি দিদিন1, আপনি বোধ হয় আগে এনেছেন? আমাক 
একটু সাবধান কয়ুতে নেই? মা ভাপনার পিছন থেকে 
ছি-ছি। কি মনে করলেন হলুন ত।” 

অগান্ত সপ্রতিভ ভাবে [দিদা বলিলেন "আমিই ত 
ওকে ডেকে এনেছি । দেখুক, মেরেকে জামাই কত ডাল- 
বাসে! দেয়ে দুমুদ্ধে, মাদাই বদে বাঙাল কঢুছে, আ৷৷_" 

ব্রক্মযাযী সজোরে প্রতিবাদ কিতা বলিলেন "ঘুমু দ্ছন 1 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন !-_-কলিক বাধা ধরেছে।" 

দিদিমা চদকাট্য। উঠির। বলিলেন “বাখা ধরেছে?” 

মা তড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া উদ্ধত স্বরে বলিলেন 
“কতক্ষণ? এই ত বাছা আহ্নিক করে উঠে এলে। |” 

্দ্থগারী দেখিলেন ব্রদ্ধচারিনীর রোধ রক্ষ। করিতে 
গেলে আর চলে না। আত্মরক্ষার আজ সভা প্রকাশ 
করাই হঙ্গল। বলিলেন “তখন থেকেই ব্যথা |শিয়েছিল, 
আমায় জানিয়ে এসেছিলেন। আপনারা ভাববেন বলে 
আপনাদের দানান নি, চেপে চুপে রেধেছিলেন। আদান 
ডল খেতে দিয়েই শুরে পড়েছন।" 

মা ব্যথা-কাতর কঠে বলিলেন “তখন থেকে ব্যথা 


- খান কম, ঘুষোন কম, আর 


পরেছে! আহা, মরে হাই ! তাই বাছার মুখখানা অত 
শুরু দেবলুম্‌ ! জানি ভেবেছি ছেলে সানু, বুঝি ভেটা 
পেয়েছে । কিছু খানও নি বোধ য়?” 

নিঃশ্বাস কেলিহা হক্গচারী বলিলেন “এক চুমুক সরব 
থেছেছেন মাত্র ।৮ র্‌ 

তার পর সানবনার স্বরে বলিলেন “আছ আর ভরের 
কারণ নেই । সঙ্গে সঙ্গেই টের পেয়েছি, ওষ্ব দিয়েছি, 
এখন নেশার তোকে খুব দুৰুবেল। ঘুম ওর বড় ঘরকার। 
খাটেন বেশী। এই করেই 
ব্যথাটি টেনে আনেন। কাল রাত্রেও ঘুমোতে পারেন নি ; 
তাহ প্রতিক্রিয়া ধাবে কোথা 7” 

ব্রহচাটী বেশ নিশ্চি ছটটয়াই কথাটা বলিয়া ফেজিলেল। 
কিন্তু মুহূর্তে ভার ছিত্র ধরি! ছিদিম গছ বাঙ্গ-ভররে 
বলিলেন “কাল রাতে খুষোতে পার নি? আতা অত 
রাত'কি জাগার ?* 

হন্ছগারী থতনত খাইলেন ; এবং ক্ষণ মধোই উপলব্ধি 
করিলেন_এ আক্রনণের লক্ষ্য তিনি মিভেই। সামনেই 
হা গাড়াইরা | লজ্জা ও বিরক্তি ঘতই বোধ হউক, প্রকাশ 
করিবার উপার পর্য্যন্ত নাই। সুতরাং ফিল খাইয়া কিল 
ছুরি ফিতে হইল কথাটা ছেন শুনিতেই পান নাই 
এখনি ভাবে ডিরিয়। পড়াষ্টঘ্া বলিলেন ‘চলুন মা, 
আপনাকে ঠাকুর্দীর বাড়ী পৌছে ছিয়ে আলি। আর 
ছিদিঘা, আপনার আঞা এখানে আলখাবার বাবস্থা হয়েছে, 
চলুন ভাড়ার্বরে। আপনাকে বলিয়ে ছিরে যাই 1” 

দিদিমা বলিলেন “শুধু বসিয়ে দিয়ে যাবে? খাইয়ে 
দেবে ন11 

এই ছুত্রে চাপা-হাসির উৎস খুলি দিয়া! ব্রক্ষগারী 
বলিলেন "মে ড দৌভাগ্যের বিষয়! কেবল অনুমতির 
অপেক্ষা মাত্র! চলুন ।" 

ঘিদিদাকে লইয়! তিনি ভীড়ার-ঘরে চুফিলেন। তার 
পর প্রচণ্ড ভতৎ“লন|-হচক একটা “হ'ঃ}" শব্দ উচ্চারণ 
ক্রহিশ্থা, গতর ক্ষোভের সহিত বলিলেন *ছিদিমা, বিশ্ব" 
লাথের ঘরের লোক হয়ে, এই ফি আপনার দরাধর্শম ফোল? 
মার সামনে আমায় কি অপ্রস্তুতেই ফেললেন, বলুন দেখি! 
আমার ইচ্ছা হোল বলি ধরিত্রী দ্বিধা হও !* 

দিনিমা হু হাত নাড়ির, পরম প্রদ বনে বলিলেন 











শিলা 





শ্বলি আদার নাৎশীকে ডুমি রাত জাগিয়েছ ত? সত 
কথাটি কবুল কর! ফুলশহা! ত কর নি__-এত দিনে কথ্ল- 
শহ্যা ত কর্‌তে হয়েছে?” 

ছু ছাতে নিজের ছু কাঁণ চাপিয়া ধরিয়া ব্রহ্তগগী দারুণ 
দ্বখের সহিত বলিলেন “রা, কাম, রাম! ছে বিশ্বনাথ, 
কতফিনেই হুদিল দেবে! এই বৃদ্ধাকে মহা সমাদরে কাধে 
করে গঙ্গার ঘাটে পৌছে দেব! তার পর পর-পারে 
পৌছে, আমার বিরহী দাদামশায়ের কাছে বিলঙের জন্তে 
পুব একচোট বকুনি খাবেন, তবে আনার বড় স্বথ হবে!” 

ভ্রহ্ষচারিট্ীর হর হইতে মা ডাকলেন “প্রসাদ, একবার 
এদানে এস ত, বাবা ।* 


(৩৪) 

বশ্ষসারী উট হইথা উত্তর ধিলেন “আজে বাই ।* 

তার পর ৪লখাণরের পাত্রের দিকে ছিছিমার দুর 
আকর্ষণ করিয়া, রীতিমত ধমফের ভঙ্গীতে বলিলেন “নিন, 
ত্র নিবেদন যর্ূন। অনেক বেলা হরেছে, ছেলে দাহ্য, 
আর পিন্ধি পড়ায় না!” 

দিদিন! হালিনুখে অলবাবাতের পাত্র লইয়া বসিলেন।; 
্র্ষচাণী বাহির হইগা গেলেন। 

হৃঃঠৈতন্ত কল্সার পাশে দা মাপার হাত দিদা 
অভিভৃটতের দত বির ছিলেন । ব্রহ্ক্ারী আরা! ছুয়ারের 
বাছিরে, দু হেট করিয়া দাড়াইছেন। বলিলেন “কি 
বল্ছেন্‌ দা?" 

সা হতাশ-ব্যাকুল কঠে বলিলেন "এ যে একেবারে 
অজ্ঞান অভিভূত ! ডেকে সাঁড়। পাচ্ছি না।" 

ব্ষচারী ব্দা্বাসের গ্রে বলিলেন "ভয় নেই দ]। ওটা 
ওদের দরুণ হয়েছে।' ও ঘোর কেটে যেতে বেধক্ষণ 
লাগবে লা । আপনি আহুন। আপলাকে ঠাকুর্দার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি, বেলা হয়েছে।* 

মা বলিলেন “মামার এখন বোল না বাবা। আদি 


এর কাছে এপন বনি । একি কপাল আমার! এক দ্বিনের 
__ আন্ত এনুন, তাও মেয়েটাকে ভাল দেখতে পেলুছ না? 


নিচের দুংদৃষ্টের অক্র তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন। 


b ্রহ্চচারী বিপহভাঁবে বাঠিরে চুপ করি চাড়া রহিলেন। 
_ এই মাতৃনেহ, এই সন্তান-বাৎমল্য, এই গভীর স্নেহ 


ালভন্বস্ 


[১৮শ বর্€ ২» খণ্ড ॥ম সংখ্যা 





মমতা-দৌর্বল্য।_-এ সব জয়ালক বঞ্ষাটকে তিনি এখন 
দূর হইতে নমগ্তার করেন। মার অগাক্ষাতে নিছের 
অনাগত সন্তানের মৃতু মস্ত অপ মনোযোগে শোক 
করিবার ব্যাপার লইয়া হত উ-সাহেই আলোচনা করা 
ঘাক, মার সামলে মাতৃ হৃদয়ের দুর্কালতার বিদ্রদ্ধে কথা বলা 
চলে না; এবং জগংটা হত বড়ই মারায়, অনিতা, নশ্বর 
হউক, সম্ভান-বাংসলযে অভিহৃত জননীর চোখে আল 
দেখিলে তারও হৃদ করুণায় দ্রবীভূত হয়। পাছে কি 
বলিতে কি বলিয়। কেলেন সেই ভরে ব্হ্মগায়ী একটি কথা 
বিছা মাকে সান্তনা দিবার চে! মাত্র করিলেন না। 

যা বলিলেন "বাইরে দাড়িয়ে কেন বাবা? ঘরে এস।” 

আদেশ পালনের জন্ত ঘরে ঢুঞ্তে উদ্ত হইয়া ব্রক্ষগারী 
আবার ফিরি! দাড়াইলেন। বুক্ষচ!র্ীর মাথার কাপড় 
মা খুলিয়া দিয়াছেন, - দৃষ্ধটা চোখে ঠেকিবামাত্র ব্রহ্থগায়ী 
অন্ত দিকে দৃঠি ক্কিরাইরা নীরবে সরিরা দড়াইলেন। থরে 
চুকিলেন লা। 

মা বুকিলেন। তিনি দুঃখের সহিত বলিলেন “তুমি 
এস বাধা এস । এই কি লচ্ছার সন ? আর, কেই.বা 
লহ্ছা কছবে? ওর কি জ্ঞাল-গোচন্স আছে?” 

বন্ষগারী মনে মনে বলিলেন, গর না থাক, আমার ত 
আছে !--বিন্ত দুখ ফুটিয়া কথাটা বল! হইল না। চুপ 
করিছা রহিলেন। 

মুখে স্বীকার করুন ন! করুন, পত্নীর সদ্‌গুণ-রাশিকে 
তিনি মনে মলে সম্মান কছিতেন। তার ভদ্র, মহৎ, পৰিত্র 
ব্বভাবকে সর্বধায়ঃকরণে শ্রদ্ধা করিতেন। পরীর এই 
পকি, তেলস্বী স্বভাব, ব্্ধচাতীর জীবনের উচ্চতর 
চরিতার্থভালাভ-চেষ্টার পথে কতখানি সহায়তা করিতেছে, 
র্‌ সাগরিক দৌর্বল্য, গার আকস্মিক আত্ম-বিশ্বতির 
মোহকে কতবার কতভাবে সংশোধন করিনা দিয়াছে, তার 
ছিল্বাব ব্রক্ধগাতী মলে রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু 
মোটের মাথার সেজন্ত অন্তরে অন্তরে কৃত আছেন। 
নিজের ক্রটি-দৌর্কলা, আব্মমানির আলার অধীর হইরা 
পন্থী সম্পর্কটার উপর রঢ় দর্স্যযহার করিতে বা রদলার 
সংধম হারাইতেও গার আপত্তি ছিল লা» পরে সেজক্ছে 
ক্ষমা চাহিতেও বাধিত না! কিন্তু পরীর অনামাস্ছ 
র্পলাবণ্যকে ঘতই উপেক্ষার দৃ্টিড়ে দেখিবার চে! করুন, 
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দে মৌৰ্ঘ্যের প্রবণ এশ্রছাণিক আক্ধনী শক্তিকে তিনি 
মনে মনে ভগ্ন করিতেন। আজীবন কঠোর সংঘন- 
সাধনা, পহিত্র ব্রতী জীবনের উচ্চ দারিত্ব-ভান, গাহাকে 
নিঞ্জের কর্তবা-পথে ধতই অটল স্থির রাখিতে চেষ্টা করক, 
চারিদিকে বিরুদ্ধ ভাব-সংখাত, এবং পন্থী এই জলন্ত 
কপর়াণি, তার মনের কঠোরতা, একটা নিগুড় কাতরতার 
দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। নিণের দৃষ্টিকে বেধ স্বাধীনতা 
দিতে তার সাহদ হইত ন1। পাছে মন তার সঙ্গে ধোগ 
খিক! ছোগলালস.মন্ততার স্রেচ্ছাচারী হইয়া! পড়ে] 
বর্থচারিষটও স্বামীর আহ্গতা যেখানে হত হকমেই দ্বীকার 
করুন, স্বামীর এ অন্তাককে প্রশ্রয় দিবার পাত্রী ছিলেন 
নাঃ এটাও ত্রগ্চচার্রীকে ছাড়ে হাড়ে বুঝিতে হইগ়াছিল। 
নিজের মনে ঘা হস হউক, কিন্তু ্থগারিটুর ব্রতী জীবনের 
ম৫/।দা। ব্রশ্থচাণীর কাছে অর্জার বস্তু ছিল। 

জস্থগারী বাহিরে দাড়াইগ! ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
ঘা বুঝিলেন জামাতা প্রগ্নোজনের অনুরোধে অহ্থের দেবা 
করিতে প্রস্তুত, কিন্তু শিাচারের সীম(লত্ঘনে প্রস্তুত 
নহেন। অগতা। কপার মাথায় ক!পড়ট। টানি! দির 
পুনশ্চ জাদাতাকে ভাঝিলেন। সেই সমগ্র দিগিঘাও 
বাধিরে আদিলেন। ধিখিমকে আগাইনা দিগ অ্রদ্ধযারী 
মাধা েট করিয়া, ঘরে ঢুকিলেন। 

কচারী নিজে পরিত/ক্র কম্বলেই আবার ঝলিলেন। 
মা মগের পাশে রহিলেন। দিবিস| অন্ত দিকে দেওয়ালে 
ঠেদ দিয়া বলিলেন। 

ব্ৰক্ষ্ারিণীয় অসুখের বিহ লই ভীতি-িহ্বগা মাতা 
দিদিমার সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই দর্ল্জ্ 
শূলয়োগ ব্্গারিদীর মাতামহীর ছিল, মাতার আছে এবং 
শিশুকাল হইতে ব্র্চারিসীকেও ধরিঘ্াছে। এই রোগের 
লীড়নে দাতামহী অকালে গত হইছাছেল, মাতার দ্বান্থা 
ডাঙিয়াছে।, কদ্রার এই অবন্ধা। এখন এই একমাত্র 
কন্তাকে ও দাদাতাকে রাশিয়া কি করি! সকাল সকাল 
ইহলোক হইতে গ্রথথান করিবেন, এই ছুর্ভাবনাতেই মাতা 
অন্বির। তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন, অনেক পরিতাপ 
করিলেন, অনেক চোখের জল ফেলিলেন। ব্রত্ষগা্ী 
নতদুখে চুপ করিছা বসিয়া রহিলেন। 

যকলে অন্ঞমনন্ক রহিলেন, ইতিমধ্যে বক্থচাছিণীর 


ধের নেশা বোধ হর কতকটা লঘু হই গিহাছিল। 
তিনি মাথা ঝীকাইঙ। বিড়, বিড়, করিগ্া বলিলেন “সর, 
সরে, ব্রক্যারি, পথ দ1ও | 'অ[ননে বগবায সম হরেছে।_ 
প্জাদন, "আগার আদন_" 

সঙ্গে সঙ্ষে ঘহণা ব/ছছফ কাতর শব্দ কছিতে কহিতে 
মহা ব্যন্ত উত্তেিত5[ে উঠিবার চেষ্টা করিলেন। 

যথার্থই আদনে বসিবার দন হুইছা আদিয়াছে। 
খুব দস্তব অত্যন্ত লংদ্বারবশেই এ কথা তার মনে 
আগিথাছে। ব্রদ্ধটারী বুঙিলেন, এবং তংক্পাৎ হাত 
বাড়াইছা তাঁর মাপাটা বালিশে চাপি ধরিয়া সন্য হাতে 
ওঁধধ দিজ তুগাটা নাকের কাছে ধরি ধীর গ্তীর স্বরে 
বলিলেন “এই যে আসন। বনো। বল, অস্তাসন মযঞ্_" 

ব্রহ্ষযারিণীর উত্তের্না-ডাঞ্চলা মূদূর্তে দূর হইল। প্রসন্র 
বিড়, বিড়. কিতা আলন-শুধ্ধির মগ্রাদি আওড়াইতে 
আ।ওড়াইতে আবার নিদ্র।ভিতৃত ধইলেন। সঙ্গে মক্গে 
ধর্ম নিখিল হাতের আঙুল গুলি কর দপিযার ভঙ্গীতে 
ইতদ্ততঃ বুঢিতে লাগিল। 

ব্যাপার ছেখিয়া মা ও দিদিমা চতবুদ্ধি নির্্বাক। 
্রশ্থগারীও সহসা এনন অস্বাভাবিক গভীর ছইএ। উঠিলেন, 
যে ইচ্ছা সবেও কেছ কিছুক্গণ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

বক্ষচারিনীর নিঃস্বাস খুব মীর ও গভীর হইয়া উঠিতেছে 
দেশিয় ওদ্ধগারী ওধধ রাখিলেন। মাঘার উপর হইতে 
হাত সরাইছা লগা, আবার অস্ত দিকে মূখ ফিরাই। ঘাড় 
শিবা বদিলেন। 

ধিদিদা নিজেকে দামসাইরা লছ --একটু হগ্যো!গের 
স্বরে বলিলেন “উঃ, এত ঘাতনার দাঝেও "আসন আসন! 
কদ্‌ছে? ফি শিক্ষেই শিখিছ়েছ প্রসাদ!” 

“আমি?” বলিয়া ্ৰ্ধযাযী মান হাঞ্েে দিদিমার 
কবিকে একবার চাহিয়া আবার মাথা হেট কঠিলেন। 
নিংস্বাল ফেলিত্রা একটু লীরধ থাকিগা ধীরে ধীরে বলিলেন 
“্রদ্মান্তরের সংস্কার সকলকেই তার উপদুক্ পথে টানে। 
আপনার সংস্কার, আপনাকে ভীর্ঘধাসে আনন্দিত করে 
রেখেছে । মার সংস্কার মাকে সঙ্রানবাংদলে মানা 
মদতাগ্র অভিত্তূত করেছে, মা চোখের জল ফেলছেন। 
আর ওই এক মূরিকে দেখুন, ওর দন কোন্‌ দিকে 
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ছুটেছে। তযু ন। এই নেয়ের জন্তে কীদ্বেন ? কর্ম্ভোগ 
আরকি! 

ছিদিনা বলিলেন “পকলের সংস্কার ত বন্লে। তোমার 
নিজের সংলর ?" 

রদ্চগাণী হাদিলেন। সনিঃস্বাসে বলিলেন “আনার 
সংস্থার জানার বাখ-য!গালে ডোনকাণা করেছে ধিদিন!! 
নাপার্ছি আপনাদের সন্ত কর্তন! পারছি, নিজের 
পথ নুরু করতে !* 

আরও কি বলিতে উপ্তভ হইরা ব্রহ্চারী দিপ্রের রদ 
সংঘত করিলেন । নার দিকে চাহির। যোগাতে অহন 
করিয়া বলিলেন “এবার উঠুন মা, অনেক বেলা হয়েছে" 

না একটু বিব্রত হইর। বলিলেন “উঠছি বাবা, উঠছি। 
তোমার বিয়েই আছ কি হবে?” 

“আনার হাক অন্যান আছে না। বার ব্রত খিশেহ 
বিশেষ পর্সে বা অন্ত কারণেও পাক আনান চালাতে হয়, 
নার্জও তাই হবে। চলুন আপনাকে পৌছে ছিরে এসে 
নিজের কাধে ঝপিগে । ধিদিনা। কঃ করে একটু এইখানে 
বহুল ।* 

বলিতে বলিতে ঠাকুরমার ভৃহা ও পুত্র আপিছা 
উপন্থিভ। তাহারা ইহাদের তাহা ঘাইতে আপিগাছে। 
অন্ধতারী মাকে 'অুলর বিনয় করির। উঠাইরা তাহাদের 
সঙ্গে পঠাইয়া দিলেন) দিদিমা রহিলেন। 

মা প্রদ্থান করিলে ব্রক্চচারী প্রানের জয় উঠলেন। 
পুনঙায় হযুস। কাতরতা প্রকাশ করিলে বধ স্কাইবার 
দর যথারীতি উপদেশ দিশ৷ তিনি ব/গিরে ঘাইতে যাইতে 
বলিলেন “ভাগ্যে বিদিনা এনেছিলেন, ভাই আগ নিশ্িও 
ছয়ে শিগের। কাযে যেতে পাদ্ুছি। অন দিন ছলে আনার 
কাধ বন্ধ রাধ্তে চোত। কি খিদিদা, হুরগৌরী দর্শনের 
বায়ন। জার ধরু'বন ? সখ মিটেছে ?” 

দিদিমা মুখ ভার কহ! বলিলেন “আর বড়াই কোর 
লা, হাও" 

কিরিয়া দাকাইরা ব্রহ্ধচ|রী হাদিমুখে বলিলেন “কেন 
কয়্য ৭1? আপনারা হে গুকে সংসারী হতে বলেন, 
ছেলেনেছে হবার আশির্বাদ করেন।--৪ই পূল-ব্যাখি--ও 
বন্পভি ঢোগের জন্ত উত্তরাধিকারী স্ব্ট করতে গেলে 
[কি আর ভবধানে থাকবেন ?” 


ভাতত 
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দিদিমা বলিলেন “বাটু হাট নার বাছা! কেন ভব্ধামে 
থাকবে না? কার ধার করে খেগ্রেছে শুনি? 

হতাশ হুইঘা ও্রহ্ষযাড়ী বলিশেন “নাঃ, এ সব 
কুতাকিকের সঙ্গে কথা বলা দায়! আচ্ছা, ও হুকটা 
বদি পছলসই না চর, তা হলে দয়া করে মাকে এই কথাটা 
বুঝিছে দেবেন হে স্রাদীদের সন্যাদী থাকাই মঙ্গল। 
তার সংদারী চলে তাদের সর্জলাশ ছয়!" 

প্রথল তাচ্ছিল্লোর সঠিত বিথিথা বলিলেন “কে সন্ত্রাসী ? 
তুছি? পোড়া কপাল আমা) আদর এমন ইন্ত্রাধীয় 
মত ক্বপসী নাতনী থাকৃতে তোমার সঞ্জঠাদী করে কে? 
ভোদার বাইরের ভড়ং কেবল আবাদের জালাবার অস্তে 
বই ত নয! কিন্তু মন যে তোদার কোগাছ বাধা পড়েছে, 
৩1" তো মনে ননে বুঝছি !* 

সংসারী আত্মীগরা ধখন সংসারের দিকে ব্রন্মচারীকে 
কিরাইবার আন্ত টানাটানি করিতেন, তথন নিজের ছেবানে 
যত হুর্জালতাই থাক, অ্রক্ষযারী সব কাড়িয়া ফেলিয়া 
আত্মরক্ষার বস্য প্রবল আ গ্রহে উদুর ধইছ। উঠিতেন। 
অচ্যপ্ত সংগ্কার-হশে এবারেও নেই পদ্বা অবগন্বন কঢিয়।- 
ছিলেন এবং বিরুদ্ধ ডাব-মংথাতে নিজের অন্তরের রোখটা 
সহ্যানের অশ্রকৃলে ভাল করিয়া ঝালাইরা লইতেছিলেন। 
তার মাঝখানে ছিদিঘা অঞ্চস্মাৎ এই যে আঘাতটি 
করিলেন, ইঠার লিগৃ সত্যতা সহদা মর্শ-কেন্ত্রে পোঁছিয়া 
তাহাকে চম্কাইছা দিল। নলিলের দুর্বলতার অন্ত ধিক্কার 
বোধ হইল ! তিনি মিথ্যা কথ] বলিথা ইহ! উড়াইয়া 
দিতেও পারিলেন না এবং সভা কণ! স্বীকার ফরিতেও 
সাহস পাইলেন না । তায় মূখ শুকাইয়! গেল, গক-বিগূড় 
হইগ্া কি ভাবিতে ল/গিলেন। 

অবন্থা দেশিয়! দিদিমা বল পাইলেন | বলিলেন “ঘা 
করবার ত! করেছ ভাই । এখন এ লব মি-গতি ছাড়। 
ত্যাগী হবে, বেশ ত, অন্তরে ত্যাগী ছও। দেই ত্যাগই ত 
যথার্থ ত্যাগ । বাইরে ভোগী হও, স্ব দিক বজায় রাখ, 
সবাইকে স্থথী কর, তবে ত মাহুষের যোগ্য কাধ বে!” 

ধা করিঝা পরন্থগণীর মননে পড়িল শত্ত্যানন্দ স্বামীয় 
সুজি! মন অশান্ত বিক্ষিপ্ত হইরা পড়িল। তিনি আর 
গাড়াইলেন না, প্রান করিয়া আদলে বগিতে ছুটিলেন। 
ধধাদনর়ে পু্জাহিক নািযা বাহিরে আমির ব্রহ্ধচারী 





বৈশীথ-_১৩৩৮ ] 


ব্ৰিপস্তি 


শি 


৮৮৮  —  — — — — ——  — ——— —_———_—_—_ 


দেখিলেন, ইতিমধ্যে মা ফিরিয়া আসিরাছেন। রাহ্বাঘরে 
উনানে আগুন দিয়া, ভীড়ার-ঘর হইতে খু'জ্িরা-পাতিয়া 
বালি, দুধ, সব বাহির করিয়া স্থচারিনীর জন্ত পথা প্রস্থত 
করিয়া রাখিরাছেন। ব্রন্ধারীর হবিস্বের আয়োজন 
গুদ্বাইয়া লইয়া, হবি্ চাপাইপা দিল্লাছেন। 

ভ্রহ্থচারী কাহারও সেবা লওয়া সহিতে পারিতেন না; 
ব্যাপার শুনিয়া ক্ুপ্ধ ছইলেন। অন্তরবোঁগ করিল্না বলিলেন 
“এ কি মা, এ যে আমায় অপরাধী করা হচ্ছে। আপনার 
এ কইভোগ করা কেন?" 

মা কাদিলেন। লোকে তাঁহাদের আদরের সামগ্রী 
ছ্বামাতাকে কত আরাধনা্থ নিকটে পার, কত রসনাতিপ্রি- 
কর ভক্ষ্য ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া, কত সাধ-আহলাদ করিয়া 
খাওযায়। আর তিনি ভাগনী? ঘা তাঁর চোখে 
দেখিবার কথা নম়,_দেই গেরুত্না, হবিষ্ত ইত্যাদি ছুঃসহ 
উপসর্গ দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন ইত্যাদি 
বিলাপ চলিল। 

্রহ্ষগাগী বিরত হইবা সরিয়। পড়িলেন। নিজের ঘরে 
চুকিয়। কম্বল পাতি অবদঙ্গ ভাবে শুইয়া পড়িলেন। 
মনের ভিতর নিদারুণ অবসাদ মাথা ঝাড়া দি উঠিল, 
আর ত এই প্রতিকূলতার অত্যাচার সহ ছয় না) 
গুরুদলদের এই অধ্লের অভিশাঁপ,__ইধা মাথায় লইয়া 
তিনি কোন্‌ দহ্যাদ-সাধনায় কৃতকাধ্যতা লা করিবেন? 
প্রাণান্তকর ব্যাকুলতা চেষ্টা করিয়া ও তিনি যে আশাহুন্ধপ 
সাফল্য লাভ করিতে পারিডেছেন না,-_-কে বলিতে 
পারে, পিছনের এই আকর্যণই তার প্রধান কারণ নয়? 
এর চেয়ে লোজামবজি সংদারী হইয়া, সকলের সব দেনা 
চুকাইর! দিয়া বদি নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেন, তবে হয় ত 
সাধনায় শতগুণ উতর ছললাড করিতেন! আজ আর 
তাহা হইবার পথ আছে কি? 

ব্রহ্মচারী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।--শত সং অশ্রিদ্ 
ভি চিন্তা দাপিরা, মনকে বিক্ষিপ্ত করি্রা দিল। চুপ 
করিয়া শুইনা থাকিলে দুশ্চিন্তা আরও বাড়িবে, ব্রহ্মচারী 
ভরে ডয়ে উঠিয়া! পড়িলেন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
বিহাদভর! মুখে খড়ম ও নাদাবলী লইর| বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহিরে গেলেন। 


নি নি নী Inept 


গ্রাম্য লাইব্রেরী ছিল । গ্রামের নিব অন্শিক্ষিত গুটি 
ছুই ছেলে তার দোড়ল ছিল। তাহাদের কাছে গিক্সা, 
অসময়ে লাইব্রেরী খোলাইন্ত খু'লিদ্না-পাতিয়া কতকগুলা 
বহি লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

বাড়ী চুকিতেই মা উদ্দিগ্ন হইয়া সামনে আদিলেন। 
এই অপনহ্ছে তিনি কোপায় গিরাছিলেন, হৌদ্রে বাছার 
দুখ শুকাইন্সা এতটুহু হটর! গিয়াছে, _হবিষ্ভ কোন্‌ কালে 
নানিঙ্গ শুকাইতেছে, ইত্যাদি সম্গেহ অহযোগপূর্ণ ভৎখনা 
করিতে লাগিলেন। ব্রহ্ষচারীর ইচ্ছা ছিল, আগে মা ও 
শিদিদা ঠাকুর্ঘার বাড়ী পিয়া আহার করি! আদিবেল, 
তবে তিনি হুবিস্ গ্রহণ করিবেন, কিন্তু মার পীড়া পীড়িতে 
তাহা হইল না। হবিস্ত গ্রহণের অন্ত ভাঁহাকেই আগে 
বলিতে হইল এবং দার হে€বছের অত্যাচারে আজ তার 
নির্দিট মাত্রার দ্বিগুণ পরিমাণে দুধ যি হবিস্ক গ্রহণ 
করিতে হইল ) ৮ 

ঘপাসদরে ঠাকুদ্দার বাড়ী হইতে লোক আসিল। মা 
ও দিদিমা আহার করিতে গেলেল। ক্রক্ষচারিণী তখনও 
নিস্রাডিতৃতা । ত্র্ষগারী সাজ অন বদিতে পারিতেছিলেন 
না। পরিপূর্ণ পাকস্থলী বে (কি জিনিস, তাহ! তিনি 
অনেক দিন পূর্বে তুলিয়া গিয়াছিলেন। আজ দেই অবস্থার 
পড়িয়া তিনি নিখ্েকে অতান্থ বিপত্ন বোধ করিলেন। 
তক্ষগারিণীর দুগ্নারের বাহিরে কম্বল পাতিয়া তিনি শয়ন 
করিলেন, এবং অনেক দিনের পর আজ মাতালের মত 
অবোর অটৈতস্ত হইয়া দিবানিড্রা ভোগ করিলেন। 

হখন দুদ ভাঙিল, তখন বেল! সাড়ে পাঁচটা বাদি! 
গিয়াছে। এত দীর্ঘ-দমরব্যাপী স্বনিদ্া ভোগ বহু দিল 
গার অদৃ্টে ঘটে নাই। কাযেই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া 
প্রথমটা এই নূতন ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে মহা অন্থপ্তি বোধ হুইল । দ্িবাসিদ্রা লিবিদ্ধ। এই 
আপত্তিতে মন অপ্রমহ হইয়া উঠিতে চাছিতেছিল ; কিন্ত 
শরীর এত স্বত্ব, সবল এবং মানিশূল্ত বোধ হইল বে, মা 
উৎসাহ উদ্ভঘের সহিত লিলের কাবে বসিতে প্রবণ আগ্রহ 
হইণ। কাষেই অগ্রলহতা ভে|গ করিবার সময় জা 
গেল ল!। - ব্রহ্মচারী উঠিলেন। 
মাও দিদিমা আহার 


করিয়া যথাসময়ে এ ৰাঙীতে 
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।. করি সম্পূর্ণ সু হইরাছেন। পথা সেবন করিরা, 
কিছুক্ষণের জয় বিশ্র/ন করিয়া, এখন তিনি এড শ্থাচ্ছন্দা- 
বোধ করিতেছেন ফে, এবায় ঝাঁডিছাকুডিঘা ভঠিগ্া 
হবানাফিকের উচ্দোগ করিতেছেন। তীর শরীর এবং 
স্বাঙ্থা যেমনই হউক,_্রীবনী শক্তির প্রাত্ঘা ছিল অত 
তেজস্থিতাপুর্ণ। বত বড় কঠিন ব্যাধিই হউক স্বান্থালাভ 
করিবার সমর তিনি আশ্চ্থা ভ্রঠগতিতে হু হইয়া 
উঠিতেন।  কর্পুফলে ঘে বাধিরই আবির হউক, 
বিশুদ্-চেতা রিপুডদ্রী ব্যক্তির দেহে লে ব্যাধি দীর্ঘকাল 
প্রনন্ব করিতে পারে না, ইহা প্রায়ই দেখা ঘার। 

সেদিন বৈকালের ট্রেপে মা ও দিদিমার চলিয়া ঘাওয়ার 
কথা ছিল, কিন্ত ব্র্ষগারিণীর জনু্থভার জন্ত তাহা হইল 
না। আগাবী কল্য প্রতাষে তাহাদের ঘাত্র! করা স্থির হইল । 

সহ্গাহ আালাছিক পর্বের পর বিশ্রানের জগ ব্রহ্ষগারিণী 
ও দিন্িলা রোরাকে বিয়া ছিলেন॥ ব্রহ্মগারী আনিছ 
দিদিদাকে প্রণান করিয়। নিজের ক্লে ুই91 পড়িলেন। 
ছাই তুলিঘা বলিলেন “উঃ, আবাদ ঘুম পাচ্ছে থে। মার 
কৃপান্ন ওবেলা জামার ঘা ছবিস্ত কর! হয়েছে, _-দাংঘাতিক ৷ 
এখন দিন দুই নির্জলা উপবাস কর্লে তবে 

দিদিমা মহা অপ্রসঙ্জ হই! প্রতিবাদ ভুড়িহ। দিলেন, 
কেবল উপবাস ককিলেই কি ধর্ম্ম হয়? যোগ বদর 
বত্স হইতে তিনি বিধব| এবং প্রার বাট বদর ধরিয়া 

. বিশ্তার উপবাস করিনা দেণিয়াছেন;--নিরনিত উপবাসে 

যথেষ্ট উপকার হয় বটে, কিন্ত অনিঃমিত উপবাসে 

দেহের শক্তিক্ষ্-তথা সাধনায় সামর্থা হারানো 

1 নিজের যৌবনের কঠোর কুচ্ছ সাধনার 

তিনিবলিতে লাগিলেন,_-ইহার ফলে ক্ষীণস্থ্থ্য 

নিজের সানা পর্ঘ/্ত বথন তিনি পণ্ড করিতে উদ্যত 

এ তখন বৈবক্রমে এক জ্ঞানী সাধকের দর্শন পান 
কিরূপভাবে তীছার নিকট তিরক্কৃত হইরা চৈতগ্লা 

দিহরক্ষার মনোযোগ দিতে বাধা হন, সে সব কথা 

ত ভাবে বলিরা-শেবে সঙ্লেহ ভতসনার হরে 

'তোনাদের সব তাল»-শুধু বড় খাওয়া ফম, 

ভাল নম্ন। তাই নীলিমাকে বন্ছিলাম যে 















্রচ্চারী ব্া্গম্বরে বলিলেন “সব পাঙ্রবেন্‌ দিদিদা, 
শুধু সুনিহমে খাওয়া আর ঘুদ+_ওটা পাদ্বেন্‌ না। 
নিহণ-পালন সন্বন্ধে উনি পরকে চমৎকার উপদেশ দিতে 
পারেন, কিন্ত নিলে নিন-প।লল কঙ্তে মোটে পারেন না। 
দেখুন না, কেমন থাদে ঠেপ দিছে ধ্যানমগ্ন ররেছেল, যেন 
এ পৃথিবীর জীব ন’ন।* 

ব্ৰহ্মচারিন চোখ বুলিছা হুতি-ড়তাচ্ছনের মত বসিয়া 
ছিলেন। সেই অবস্থাতেই বলিলেন “আন্তে । সা কাৰে 
বসেছেন।* 

ভ্রন্ধগান়্ী কঠস্থর নাদাইরা বলিলেন “বুজুলেন মিদিমা, 
ইনি ভদ্নানক এক-রোখ| একল্বেড়ে ছয়ে পড়ছেন। 
একে সঙ্গে করে একবার বাইরের জগত্ট। ঘুরিয়ে আন্তে 
পারেন ?* 

ব্রহ্ষযারিী এবার দৃষ্টি খুলিয়া চাহিলেন। ' বলিলেন 
“তুমি বাইয়ের জগংটার যে অংশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে অংশে 
ঘুরতে যেতে আনার মোটে প্রবৃত্তি নেই, ছিদিমাকে 
অনুরোধ করা বুধা। বর দিঘি! ঘি আমাকে তীর্খে 
নিছে বেতে বাজী থাকেন, তবে যেতে পারি।” 

দিদিমা বলিলেন "তোকে তোর সধ চেরে বড় তীর্ঘ_ 
এই স্বামীর কাছে রেখেছি। আবার তীর্থ কি?" 

বন্ধগারিনী বলিলেন “বড় তীর্থ বটে, কিন্তু এখানকার 
পাণ্ডার খাই বড় বেনী।* 

বন্ধচারী বলিলেন “আমার দাহুমণ্ুলী স্ব ডাযতঃই 
উত্তেমন-প্রথদ-_* 

বাধা দি বন্ধচারিনী বলিলেন “সুতরাং এ কথা নিয়ে 
আলোচনা কর! নিরাপদ লয় ।” 

ব্ৰহ্ধযারী বলিলেন “আচ্ছা, তুমি তাহলে দিদিমার সে 
সিয়ে বির্ে-বাড়ীটা ঘুরে এদ। দেখে এস, নেখালে_ 
মেয়েদের জাতীর বিশেহত্বটা কি। কেমন দিদিমা, এ'র 
একটু শিক্ষা হওয়া দরকার, নয়?" 

বহ্ধচারিনী একটু হাদিয়া বলিলেন “গংসারীমের 
সংসার-ধর্মের মাঝে অসংসানীদের গিত্রে অধিষ্ঠান হওয়া 
কেবল উৎপাত কর|। মাহুবের ওপর ওটা অত্যাচার 
করতে আমার সাহস হর না। আমার পক্ষে এই নিভৃত 
ভাল। এইথান থেকেই সকলের জন্তে মল 
নছি।” 
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ব্রহ্মচারী বলিলেন "তবু বাবে না?” 

নিঃশ্বাম ফেলিয়| দিষদিনা বলিলেন “ঢের জপিরেছি 
প্রসাদ, ও তোমায় ছেড়ে এখান থেকে নড়বেনা। ও 
তোমাকে বড্ড ভালবাদে ।* 

মহা উৎদাহে উঠিয়া বসির! বস্কচাহী সবিস্তপে বলিলেন 
“সত্যি ভালবাস?” 

ব্ৰন্ধচারিণী নির্বিকার দুখে বলিলেন "ভগবানের রাজ্যে 
ঘা কিছু ভাল,--ত] ভালবাসি বই কি।” 

তর্ষচারী বলিলেন "কি সৃদ্িল। ও কথার অর্থ বে 
তয়ানক ব্যাপক! আমার-_শুধু আনান ভালবাস কি 
নাঃ বল।” 

বক্ষচারিনী শান্ত স্বরে বলিলেন “তুমি কে আগে জবাব 
দাও। ওই হাত-পা ক’খানা? লা, দন্ধ-নিশ্পেবণ, না, 
বৃথা ৰাক্যবাধীণত৷ ? কোন্টা তুমি? 

বক্ষচারী আবার শুইয়। পড়িলেন। বলিলেন “না, 
তোমায় নিয়ে আমার এক আলা হয়েছে। মনে করেছিলাম 
ছিদিমাকে সাক্ষী রেখে এই ভালবাসার হছুগ নিরে একটা 
ঘোরতর উৎকট মামল! স্বষ্টি করব ; দিদিমা একাধারে 
আমার সাক্ষী আর উকীল হবেন,-_ব্যদ্‌ ! তোমায় 
হারিয়ে দ্বিরে সোনা ্রঘর বাসের ব্যবস্থা করে দেব! সব 
পণ্ড কূলে!" 

মৃহ হাসির! ব্ৰদ্গচারিণী বলিলেন “আর একটু চেঁচাও। 
ম দূর থেকে মনে কর্বেন__এর! এখানে গাঁজার আজ্ঞা 
ধলিয়েছে।* 

সেই সমন্ব মাকে পূদাগৃতের বাহিরে আসিতে দেখা 
গেল। বরক্চচারিনী চট্ট করিয়া ঘোষট! টানিগ্া সরিযনা 
পড়িলেন। বহ্ষচারী সংঘত হইয়া সসমষে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

প্রণামের পর মা আসন গ্রহণ করিলে, বরহ্ষারী 
বমিলেন। আগাী কলা প্রত্ষে ঘাওয়ার কথা উঠিল। 
বিবাহের দ্বিন নিকটবর্তী, আর থাকিলে চলিবে না। 
বিবাহের পর মা কলিকাতায় থাকিবেন, দিদিম! কাশী 
ফিরিবেন। ফিরিবার পথে এখানে আদির! দিনকতক 
থাকি! ঘাইবার অন্ত দিদিমাঁকে ব্রক্ষ্যায়ী বিস্তর অস্থরোধ 
করিলেন! দিদিমা উত্তর দিলেন *দভ্যবন্ধ হও, সংসারী 
ছবে__বে আদ্ব।” 

র্কচারী নিহ্রত্তর হইলেন। 


(৩1) 

পরদিন ভোরে মা ও দিদিন| তাহাদের বাড়ীর সর- 
কারের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। ব্রদ্ধচারীও সহ্য ভয়ানক 
গন্তীর হুইয়! শাস্ত চর্চায় এপ্র হইলেন। মন অত্যন্ত অনাত্ত 
বিক্ষিধ হইলে, তিনি এইরূপই করিতেন। দনঃস্থির না 
হওয়া পর্য্যন্ত তিনি সাধ্যপক্ষে বাহিরের কাছারও সহিত 
সাক্ষাৎ বা বাক্যালাপ করিতেন ন! । ব্রহ্ষচারিধরীর সহিত 
বিশেষ প্রয়োজনে কথ! চলিত মাত্র । এবার তাও বন্ধ হইল । 

রক্ষার অচঞ্চল, স্থির । তাহাকে খাইতে দিতে 
হইবে, স্থৃতর!ং কথা ন! বলিলে চলিবে ন।। অতএব 
হতটুকু কথা বলা আবগ্তক, ঠিক ততটুকুই বলিতেন। এ 
অবস্থাত ব্দ্ধচারীর্‌ বিনাহুমতিতে কোন €শ্ব করা বা তাছার 
মানদিক অশান্তির কারণ অঙ্দন্ধালে উদ্যোগী হওয়ার 
তার পক্ষে নিষেধ ছিল। তিনি লীর়বে আদেশ পালন 
করিতে লাগিলেন। 

কয়দিন এই ভাবে কাটিল। এক্ষচারীর নচলর ঘন 
ঘুচিল না, বিমর্ধতা উ্রোত্তর বাড়িতে লাগিল । অন্তরের 
স্থাচ্ছন্্য ও প্রসহত! হারাই, বাঠিরের স্বাস্থ ও লক্তি 
হাস হইতে লাগিল। আবার আজাহার কদিতে লাগিল। 
ইহ! লইয়া শরঙ্চচারিণী অনুথোগ করিলেন, ব্রশ্চারী বিরক্ত 
হুইলেন। বাদাহবাদে উভয় পক্ষেই ক্ষতি হইবে ভাবিয়া 
ব্রহ্কগারিণী চুপ করিলেন। 

ব্ধ। পড়িদ্বাছে। সন্ধ্যার পর বাহিরে ভিজা রোযাকে 
আর সব দিন বসা চলে না। ব্রহ্ষযারী নিত্বের ঘরে আশ্রশ্ন 
লইলেন। বিনা প্রয়োজনে ব্রদ্চাঞিট্টর গে দিকে যাওয়া 
নিবেধ | তিনি দিজেয ঘরে বিশ্রাম করিতে লাঁসিলেন। 

এমনি করির|। হখল মানদিক ঘন্বের মাঝে দিন 
কাটিতেছে, তখন হঠাৎ একদিন গ্বাৰিণীর নিকট হইতে 
আহ্বান আসিল, “বিশেষ প্রয়োজন, আনই আশ্রমে 
ঘাওয়। চাই।” ব্রচ্চচারী যাইবার চে করিবেন বলির! 
লোক ফিরাইরা দিলেন | কিন্তু যাইলেন না । এক দিন, 
ছুই দিন, তিন দিন গেল, আবার ডাক আসিল। এবারও 
বহ্চারী গেলেন না। আবার ডাক আসিল, তথাচ নম। 
পরদিন স্বামিজী হয়ং উপস্থিত হইলেল ] তিনি এবার 
বাড়ী ঢুকিলেন না । বাহির হইতে ব্রচ্চাঁরীকে ডাকিয়া, 
“কি যে বলিলেন, কি থে করিলেন, ত্চ্ছচাতরিমী জানিতে 
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পারিলেন না। সেই দিন, দুপুরেই ব্রন্ছসাবী নহা ঝাণ্ত 
হইয়া আশ্রমে ছুটিলেন। 

এবার এ্রক্ষ্যারিদী শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু নিষেব করিতে 
সাহস-পাইকেন না। অথবা নিষেধ করিলেও তার ফল 
তাল হইবে না, হয় ত ভাতে ব্রহ্ছচারীর অধিকতর রোখ 
চড়াইন্সা দেওয়া হইবে, মনে কছিছ। দিই রছিলেন। 
ওই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অভিচার-দক্ষ, হীনস্থার্ঘপ্রির 
ভাঙ্তিকের তীব্র ইচ্ছাশক্তি নিকট ক্রক্ষচারীর পবিত্র নির্দ্মল 
উচ্চ ব্রতাবলহী ইচ্ছাশক্তি হে সহসা কেমন লিশ্ডেজ, কত 
অভিন্থৃত হইস্া পড়ে, তাহা ব্রচ্চারিমী একাধিকবার 
লক্ষ্য করিয়াছেন। শক্যানন্দ স্থানী হদি উচ্চ উদ্দেশ 
লাধনে নিজের এই শক্তিকে নিযুক্ত করিতেন, তবে 
উৎকৃষ্ট কললা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কঠোর 
পরিশ্রমে শক্তি অর্জন করিলেও শক্তির সদ্ব্যবহার তিনি 
শিক্ষা করেন নাই । অথবা চিকশুদ্ধির অভাবে, নীচ 
কাৰন] তাড়না, শক্তির অপ-প্রস্নোগই তিনি অভান্ত 
হইয়াছিলেন। এই শক্তি প্রস্রোসের ফলে আধ্যাত্মিক 
শব্রিচীন, ছূর্বল-চেতা মাহযৰের আকস্মিক সর্বনাশ 
সাধন করা যায়। তাহাদের মহরত্ব লোপ করিয়া 
পশুত্বের সর্বনিত্রতৰ গ্রে পাঠান হায,--চাই কি রোগ বা 
দহা ঘটানও অনম্ধ নয বলির! শুসা বার] শক্ত্যানন্ 
স্বামী কি উদ্দেস্কে ্ষচারীর উপর শক্রিচীলনা করিতেছেন 
তিনিই জ্বানেন, তবে আপাততঃ ব্রক্ষচায়ীর দেহ মনের 
উচ্চ লক্ষ্য ও পবিত্রতা নাশের দিকেই যে তার আক্ষোশপূর্ণ 
ক্রু কটাক্ষ স্থির ছইয়া আছে,-এটুকু ব্র্চারিস্টি যেন 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন। 

ব্বটারী বাহিয় হই! গেলে, বক্ষারিনী নিমের 
আনে বসিলেন। কিন্তু আজ চিত্ত চঞ্চল হইতে লাগিল, 
কিছুতে তার একা গ্রশস্থিপ্ততা আনা গেল লা | কেবল মনে 
হইতে লাগিল ব্রহ্চচারীর জীবনের পবিত্র ব্রতের উপর 
স্বাদিজীর এত আক্রোশ কেন? ্গ্রহ-কোপে ব্রচ্ছচারীর 
এখন সাধনায় মনোযোগ লাই, স্থতরাং সাধন-বল 
নিস্তে । মঙ্গল আছে শুধু_ওই অন্দে পবিত্রতা- 
যলটুহু । ওই শক্তি-বলেই ব্্চাত্ী এখনও সকল প্রতিকূল 
পবন্থার মধ্যেও আত্মরক্ষা করিয়া চলিতডেছেন। ওই 
ব্লটুকু কোনন্ূপে ধ্বংস ছইলে,-_তিনি যে কোথার পি 





পড়িবেন তাবিতেও আতঙ্ক হয়! হর ত ভার জীবন-দংশয় 
অবস্থা উপস্থিত হইবে, হর ত তীর ইহজস্সের উচ্চতর 
সার্ষকভালাত চেষ্টা ইহন্মের মতই নষ্ট হইবে) সে ক্ষতির 
তুলনা নাই। যুষিককে সিংহের শক্তি বুঝান ঘান না,_ 
চক্িত্রহীনকে ব্রহ্মচর্য্যের দিবাশক্তি বুঝান অসম্ভব। 
স্বানিদীর চরিত্রের পরিচয় পা ওয়! বাইতেছে,_নিজে তিনি 
ক্চর্যের কোন ধার ধারেন না, পরের র্গচধ্য-নিঠাও 
তার কাছে একান্ত অসহনীন্ধ!-_-অবোধ দুল শিশু 
নিজের পারে ভর দিছা! দশ হাত ছুটিতে পারে লা, ছুটিতে 
গেলে তাকে দশবার পড়িতে হর, দশবার উঠিতে হয়! 
কিন্তু কোন শক্তিমান সবল ধুবা অবহেলা দঘশ__শত-- 
সহশ্র হাত একছুটে পার হইতেছে দেখিহা তার পা 
খোঁড়া করিয়া দিবার অন্ত সেই দুর্যাল অক্ষ শিশু বারন 
হরিলে অবস্থাটা ঘা দাড়াছ, বরচ্ষচারীর মননে স্বামিজীর 
অবস্থাটাও কি সেইন্ূপ নয়? হয় ইহা একান্ত অন্ধ- 
নির্বভিতা, নর ইহ! নিগুড় ঈর্া-কাতিরতা !-_-অথব|। অপর 
কোন গুপ্ত অভিলন্ধি আছে কি? 
বচ্ছগারিগী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে 
গত দিনের অনেক স্মৃতি মানস-পটে ভাগিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথর অহন্ধিৎসা-বৃত্তি জাঁগিয়া সেই সব 
ঘটনার রীতিনত ত্যন্ত সুরু করিল। দৃষ্টি-দুর দুরান্তরে 
প্রসারিত হইতে লাগিল / ত্রদ্ষচাপ্সিী অনেক দূর অবধি 
দেখিতে পাইলেন। দেখির! হাসিলেন! তাই ত, স্বামিজী 
বরহ্ষচারীর দন্ত যথেষ্ট পরিশ্রীদ করিয়াছেন সত্য, এতটা 
পরিশ্রম অপর কোন সাধারণ ব্যক্তির জন্য করিলে, সে 
ব্যক্তি এতদিনে চূর্ণ হুইয়া যাইত। কিন্তু বরহ্চারীর কি 
হইয়াছে ? হইক্াছে,__লামদ্িক মোহ উৎপাদন মাত্র! 
স্বামিদ্রীর প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির আঘাতে ত্রন্চারী কী পিয়াছেন, 
টলিরাছেন, পথভ্রই হইতে উদ্ভত হুইহ্রাছেন,__কিন্ত তীয় 
অন্রের পবিত্রতা-বল বথ!সগরে তার সিথ্রিত বিবেককে 
জাগাইয়৷ তুলিঙ্গাছে। বিবেকের বর্শ্ে ঠেকিয়া গ্বামিনীর 
শাণিত অন্রগুলি চুৰ্ণ হইরাছে ! স্বানিদীর প্রভাবের নিকট 
বস্থচাণী সাময়িক বঙ্ততা স্বীকার ককিলেও-_দ্থারী ভাবে 
আত্মসমর্পণ করেন নাই] অতএব 
ব্রহ্ষারিন্ট আবার হালিলেন! দশ্মান্তরের কর্মমকলো 
_ ব্রক্কচাতীর এখন বড় ছুঃদময পড়িতাছে । তাই স্বামিজীও 


বৈশ] খ_-১৩৩৮ ] 


[কে ভৌতিক উপদ্রবে ঝতিবান্ত করিবার অধিকার 
পাইহাছেন | কিন্তু এ ছৌভিক উপদ্রবের দীবনীশক্তি 
কতটুকু ?--সদ্বিবেচক ধনীর ধন-ভাণ্ডার অকুরন্ত হয়, কিন্তু 
অবিবেচক ‘কতো নবাবের’ নবাধীর জ্রারী কতঙ্গণ টিকে? 
করিহা লউন, স্বামিদি, করা লউন! ততক্ষণ আপনার 
স্থদমগ্ন আছে, এবং বখেচ্ধ শক্তি পরিচালনার অধিকার 
আছে, ততক্ষণ দৃশ্রবৃত্তি খেলা দেখাইয়া, নিরীহ 
মামুবের সতপ্রত্রিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করুল। কিন্ত 
ভগব২শকি। নিড্রিত নয়, এবং এ ভৌতিক শক্তি-বলে 
নেই চির-ঘঅপরাজের শক্তিকে পরাস্ত করা চলে না। 
ছষ্টের ঘদন এবং শিল্টের পালনে_-সে শক্তি চির-ছাগ্রত 
আছে বলিম্াই বদ্বগারিণী বিশ্বাস করেন! 

ভাবিতে ভাবিতে অনন্ত বিশ্বাস নির্ভরতার 'জন্তঃকরণ 
পরিপূর্ণ ইল । তার কাছে দৰ কিছু অদঙ্গল আশঙ্কাই 
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বোধ হুইল। ব্ৰহ্ষ্যারিণী আবার 
ছাসিলেন। মনকে সমন্ত বাছ ব্যাপার হইতে টানিষ্া 
লইয়া বখানিক্সমে স্বির করিলেন। তার পর জপে নিযুক্ত 
হুইলেন। 

পৰিত্র-পবিত্রতম ভাবনার অতাম্পর্শ গতীরতার 
ভুবিরা, মন অন্ত রাজ্য চলিয়া গেল। কোধার রহিলেন 
লক্্যানদ্ব স্বামী, কোথায় রহিল তায় নীচ-স্বার্থ- 
সাধনকায়ী অতিচার-শত্তি ! বড়ের দুখে কুটার মত মে 
সমগ্ স্মৃতি কোথায় উড়িয়া গেল, তার থোঁদ রহিল না। 

“বৈকালে যথাসময়ে তিনি আমন ছাড়িয়া উঠিলেন। 
ঘর দুবার ঝাঁটপাট দিয়া, পৃহস্থালীর খুচরা কাক 
করিরা সনের জস্ত দাইতেছেন, এমন সমগ্র গৌবরের মা 
বাড়ী চুকিয়া বলিল পওগো মা ঠাক্রণ, বাবা ঠাকুর 
কোথা { পাটনা থেকে লোক এসেছে, তেনাকে খুন্ছে |” 

পাটনার লোক 1-_একটু চেষ্টা করিতেই প্ৰরণ হইল, 
ক্রদিন পূর্বে সংবাদ পাইহ্থাছেন, সেখানে তাম্বরুবির 
বিবাহ-উৎসব লাগিয়াছে। তাহাদের বাইধার জন্তু বিশেষ 
জিদ করিয়া ঘাঠারযাটি পত্র লিবিরাছেন। গত্রধানা 
তিনি ব্ৰক্মচায়ীর কাছে পৌছাইযা দির্নাছেন, কিন্ত তর্কচারী 
হাওয়ার সম্বন্ধে এখনও কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই 
বলিয়া, কোন উত্তর দেওছ। হয় নাই । ইহার মধ্যে সহসা 
লো উপস্থিত ! 








এজ 


ব্রহ্চচারিটী বলিলেন “তিনি ত বেরিত্রেছেন, সন্ধ্যার 
আগে বোধ হয় ফিতববেন। কে লোক এসেছেন, বাড়ীর 
মধ্যে ডাক । কজন এদেছেন?” 

উত্তরে গোবরের না জান।ইল একটি বৃদ্ধ হিঙু্থীনী 
কর্চাহী, আর একটি আট নন বৎসরের বালক 
আসিয়াছে ।--ছেলেটির নাম মনি। 

সহূর্ধে ব্রহ্ধচারিনীর মুখ 'আনন্দোস্থাসিত হইয়া উঠিল। 
মন, উচ্চ ভাব-রাদ্য ছাড়িছ্া, নিমেষ মধো মেই অতীতের 
প্রেহপ সংসার-রাছো, সহশ ল্লেহবস্ধনের মধ্যে, একান্ত 
নিরীহ বধৃ-জীবনের 'অস্কে ফিরিয়া আসিল | দেখানে গুর- 
জনদের নিত্য-কল্যাণবর্ষী হেহদৃষ্টির সামনে তিনি কত গভীর 
শ্লেগ্যর্বের পাত্রী ছিলেন--সেগানে পরিবারন্ব গ্রির পুত্র 
কন্ধ/গণের কভ অন্তরঙ্গ, কত মনতার ‘ছোট!’ ছিলেন! 

আজ সংসারের সংশ্রব হইতে দূরে সরিয়৷ ঘাইবার 
পথে দড়াইয়াছেন। সনে হয়, সংসারাভিলাধী আব্মীক- 
দ্বদ্দদদের প্রত্যেকের স্বার্থে অল্র-ধিদ্কর মাজার আঘাত 
করিয়াছেন,_এ আচরণে প্রত্যেকেই অল্প-বিস্তর ক্ষুৰ 
ছঃখিত ! তাহাদের সামনে নির্ভয়ে মাথা তুলির গাড়াইতে 
সাহস হয় না, সক্কোচে মাথা ছইর। পড়ে ; কিন্ত এই দ্বার্থ- 
বোধহীন চু ক্ষুদ্র আনন্দ-হুলালগুলি,_পরুধ দ্েছাস্পদ 
প্রিন্ন শিশুগুপির নিকট কোন ভর নাই! ইহাদের কাছে 
তিনি সেই ছোট-মা আছেন এবং ছে ভগবান, ভাই 
খাকিতেই দাও! -৬ 

ব্রহ্ধযারিণী সাগ্রহে বলিলেন “মণি! গে বে আনাদের 


সেৱ ছেলে! ডাক, ডাক, দেখি তার চাদ মুখখানি ! 
কতদিন দেখি নি -” 
ডাকিতে হইল লা। একটি পাংলা ছিপছিপে 


অন্দর স্বকুমার বালক ব্যগ্রভাবে ছুহ্বারের পাশ হুইতে 
উকি-কুকি দিতেছিল, বর্ছচারিণীব সাড়া পাইরা সলজ্জ 
ছাসিমাধা সুখে অগ্রসর হুইছা আসিল। ব্রহ্ধচারিনী 
অগ্রদর় হুইয়া, ধা হাতে বালকের গলা অড়াইর! ধরিয়া ডান 
হাতে চিবুক স্পর্শ করিয়া চুদা থাইয়! শিশুর মত 
হর্যোচডুসিত কে বলিলেন “আমার ক্ষুদে বাবাটি | তুমি 
এসেছ! এন, এস” _-দঙ্গে কে এসেছেন 1” 

বালক লক্ছান় বহ্ষচারিনীর বাহুপাশে মুখ লুকাই 
উত্তর ছিল *বুধন তেওরারী 1” 


ন৬ভ 


বুধন ড/ঠাসহাশয়ছের কাঁরবারের দবীর্বকালের পুরাতন 
কর্ণচারী, জাঠামহাশয়দের বিশ্বস্ত মন্ত্রী, অতএব সংসারের 
একজন গণামাক্ক মুরুব্বি বিশেষ? ক্রচ্চগরিবী সসহমে 
দাথার কাপড় টানিয়া বলিলেন “তেওরারী ঠাকুরকে বাড়ীর 
ভিতয় ডাক । হাত পা ধূরে অল খান। গোষরের মা, 
তুমি একটু দাড়িয়ে যেও বাছা।" 

তেওয়ারী ডাক শুনিন্না বোচক! বুচকি লইয়া! ধীর 
মন্থর গমনে বাড়ীর ভিতর জআাসিলেন। বাট পর্ষটি 
বৎসরের বৃদ্ধ কনৌজ ব্রাক্গণ। অ্রধু কারবারের লোক 
নহেন।- প্রতুগো্ির ছেলে পিলেছের কোলে-পিঠে করি! 
মাহৰ করিরাছেন। সেই ছেলেরা এখন বড় ছইরাছে, ছেলে 
পিলের বাপ হইয়াছে । স্বতরাং পরিবারস্থ সকলেই এই 
বৃদ্ধকে সমীহ করিছ। চলে। অক্ষ্যারিযী দূর হইতে বৃদ্ধ 
্রা্ষণকে প্রণাম করিকা বলিতে আসন ছিলেন, হাত পা 
দুইবার জল দিলেন বৃদ্ধ সসক্কোচে বন্ধাহলি হইস্া অপ্যুট 

সরে 'জঃগ বলিয়া প্রানের অত্যাচার সহিলেন, কিন্তু পা 

ধুইবার দল গ্রহণ করিলেন ন!। নিজেই খোজ করিয়া 
কুয্নাতলাহ গিয়া জল তুলিয়া হাত দুখ ধুইলেন। তাত পর 
আসনে বসিয়া ভাঙ! বাংলার বলিলেন “সংসারে ফিরিরে 
নিয়ে যেতে এসেছি মা, আপনাদের মেয়ের বিরে। আর 
তো এই বন-বাছাড়ে লুকিয়ে বসে থাকলে চল্‌বে লা।” 

ব্রচ্্ারিণী ঘোমটার ভিতর হইতে নিঃশব্দে মৃতু 
হাসিলেন। তেওয়ারীকে দল খাইতে দিলেন, মণিকে 
হাত-দুধ ধোওয়াইহা ছলযোগে বদাইবেন। খাইতে খাইতে 
তেওয়ারী বলিলেন “নণি, ছোটদাকে নিন্তাসা কর তোঁ, 
ছোটবাবু কতদূরে গেছেন? আমাকে কেউ সেখানে 
নিযে বেতে পারে লা?” 

লইয়া ঘাইবার লোক আছে, গোবরের হার ছেলে বা 
নাতির! বে কেহ শক]ানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে এখনই বৃদ্ধকে 
লয়! যাইতে পারে! কিন্তু এই পধশ্রান্ত বৃদ্ধকে ততদুরে 
পাঠাইযা ক্রেশ দিতে প্রহৃত্তি হইল না | গা ছাড়া সেই অদ্ভুত 
বৈরাগ্যবান ধৈরাগ্ীর 'আভ্ডার পির! বৃদ্ধ বদি তাহার 
মাননীয় স্েহাম্পদ প্রভুকে স্বামিলীর পদসেবা-লিরত দেখেন, 
তবে প্রতৃহ সহ্যাস-ধর্্মকে ক্ষমা করা তার ক্ষমতার অতীত 
ছুইঙ্গা পড়িবে, সে আশঙ্কাও আছে । 

ছোটমার কাছে চুপি চুপি কথাটার উত্তর জিজ্ঞাসা 


জান্ত 


[ ৯৮শ বৰ্ষত খও_এম সংখ্যা 


করিয়া মনি অবাক ছিল “ছোটুক! বোধ ছু এখুনি ফিদুবে। 
তোমার আর কষ্ট করে যেতে হবে না। বাইরের ঘর খুলে 
বসে তাষাক টাদাক খাও, দিরোও এখন ।» 

বাহিরের বৈঠকখানা ঘরটা চাবিবন্ধ থাকিত। পাছে 
পাড়ার নিষধর্থা লোকের! আসিয়া! আড্ডা দিয়া সদয় নষ্ট 
করায়, সেই ভচছে ব্রহ্মচারী সে ঘর খুলিক্সা কখনও বসিতেন 
না। কালে-ডদ্রে কেহ আসিলে সেখানা ব্যবহৃত হইত। 

তেওয়ারী জল খাইরা! বাহিরের ঘরে যাইতে উদ্যত 
হইয়া বলিলেন “এই বড় বৌচকায আপনার গহনার বাক্স, 
খরচের টাকা, আর ফি সব জিনিসপত্র দিয়েছেন, মণি 
পকেটে চাবি আর চিঠি আছে, দেখে শুনে মিলিয়ে নেন 
ম!। বড় বাবু আমাদের নামিয়ে দিছে কলকাতায় বিয়ের 
বাজার করতে গেছেন। পণ্ড’ ফিরবেন্‌। ফেয্বাদ্‌ পথে 
আমাদের তুলে নিয়ে এক সঙ্গে বাড়ী যাবেন। আপনি 
ছোটধাবুকে বলে বুকিয়ে পড়িয়ে যেতে রাজী করান দা, 
আমি এই কথা আপনাকে বলবার জয়ে এসেছি । কর্তা" 
বাবুরা, গিহি মায়েরা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, 
আপনাকে যেতেই হবে 1” 

বস্কচারি্ট ঘোমটার ভিতর চুপ করিয়া রহিলেন। 
তেওয়ারী তামাক ইত্যাদির সরঞ্জাম পূর্ণ ছোট বৌচক! 
লই! বাহিরে চলির! গেলেন। 

মণি চিঠি ও গহনার বাসের চাবি ছিল। খামের তিতর 
একরাশি পত্র 1 বাড়ীর প্রত্যেক কর্তা ও গৃহিনী উভয়কে 
আলাদা করিয়া বাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ লানাইরা- 
ছেন। বরহ্ধচারিনীর নিরাভিরপা গৈরিকধারিযী মৃষ্ি তাহাদের 
সহনীয় হইবে ন! বঙলিক্া তার অলঙ্কারও পাঠাইছাছেন। 
এ গুলি পর্ি়া তিনি যেন বিবাহ্বাটার উপযুক্ত হইয়া 
অতি অবস্ত আনেন ইত্যাদি অন্ররোধ। 

শেষে লেখা হইয়াছে, মণি স্বরং গির! ছোটমাকে 
আনিবার অস্ত অত্যন্ত উপদ্রব করায়, বাধ্য ইরা তাহাকে 
পাঠান হুইল । আসিতে বেন অন্তথা না হয । 

চিঠিগুলি পড়িয়া বহ্ষচায়িনী খামে দুড়িরা রাখিলেন। 
ব্রহ্ষারীর মতামতের উপরই এ ব্যাপারের চরম দীদাংসা 
নির্ভর কর্রিতেছে। অবস্থা ধা ধ্াড়াইয়াছে, তাতে যে কোন . 
উপলক্ষোই হউক, স্থামিলীর সংক্রব হইতে রক্ষচারীকে 
বিচ্ছিন্ন করাই মনল) কিন্তু দুক্তিরাপীল অপংদারীহ 





বৈশাখ-__১৩০৮] 


ক্ৰিপত্তি 


চে 


১১১ 


- সংসর্গ অপেক্ষা, সংকর্সসীল সংলারীদের সংসর্গ বে নিরাপদ, 
এ কথা ব্রশ্ঘচারীকে বুফান সহজ নয় । 
ব্ৰহ্ধচারিনী রোঘ্নাফের সিঁড়িতে বলিয়া মৌন হুইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । মণি নিকটে বলিক্াা একান্ত ঘনোবোগে 
ব্ৰহ্ধচ|য়িগীকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে অভিনান- 
ভয়! অনুযোগের স্বরে বলিল “হ্যাপা ছোট মা, তুমি এমন 
ছয়ে গেলে কেন?” 
্ধচারিমী চিন্তা-পতি সংঘ্ত করিলেন। দমেছে বালকের 
মাথা হাত রাধির! বলিলেন “কেমন হরে গেছি বাবা ?* 
বালক গভীর অভিমান-ভরে বলিল “এই রোগা হয়ে 
গেছ, কালো ঘতে গেছ,__আর এখন ভিকিরীদের মত 
কাপড় গরেছ কেন { তুমি কি ভিকিগী?” 
বলিতে বলিতে রাগে তার চোখে ছল আসিরা পড়িল। 
র্থগারিণী ছাসিলেন। সঙ্গেছে তার মাথাটি কোলে 
টানিচছা লই বলিলেন "বাল।ই ষাট! আমার এমন রাজা- 
বাবা থাকতে আমি ভিথানী হতে যাব কেন?” 
বালক দারুণ অভিমানে ঠোট ছুলাইছ! বলিল “তবে 
কেন এমন কাপড় পরেছ ? এ, আদার ভাল লাগে না। 
তুমি ভাল কাপড় পর্বে চল।” 
ব্রন্ধ্যারিধী তার অভিদান ভুলাইগ! দিবার অন্ত, 'মহা 
সঘাদরে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। বলিলেন “পন্য 
পদং । তুমি আমার ছোট্ট বাবা--তোদার হুকুম মান্ব 
বই কি!” 
প্তবে ভাল কাপড় পরো, গছনা পরো" 
দ্পয়্ব এখন । ধখল তোৰার বিয়ে হবে,--আমার 
বৌমা আসবে" 
জোরে মাথা নাড়িয়া বালক বলিল “না,_তোদার 
বৌমা আম্বে না। আনি ছোট্কার নত বিয়ে কদ্ব না।” 
্রক্চগারিণী ঈহৎ হাসিয়া বলিলেন “তোমার ছোটকাঁকা 
বিশ্বে করেন নি? কে বল্লে তোমায় ?--তাহলে আমি 
কোথেকে এলাম 1 
বালক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তুমি ত আমাদের বাড়ী 
থেকে এদেছ। তুমি ত আমাদের ছোট! ।* 


ব্ৰহ্মচারিসী স্তদ্ধ! ইহার পর কি উত্তর দিবেন সদা 
শু'ছি। পাইলেন না। অপ্রস্ততের মত হাসিতে লাগিলেন! 
তিনি শুধু ইহাদের ছোট-মা, আর কাহার কেহ নহেন। 

বালক নিজের মনেই মাথা! নাড়ি) হাসি-ছালি দুখে 
বলিল “আমিও এবার থেকে কঙ্ছলে শোব, ছবিরধা কয়, 
দেশান্বরী হ’ব। কেমন ছোট-মা, তাছলে আমি ছোট্‌কার 
মত হ’ব ত?" 

একটু হাসিত্া বালকের নাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বহ্ধয!রিনী বলিলেন “ত1€লে তোমার কাকার মণ্ত হবে বটে, 
কিন্তু ঘার্থ সন্যাসী হওয়া অত সহজ কথা নর বাবা। এ 
সব দুর্কদ্ধি ছেড়ে দাও। হবিবা কঙ্গুবে কি? দেশাস্তরা 
হবে কি দুখে?" 

বালক তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া 'আ গ্রহের সহিত বলিল 
"কেন? তা’হলে তুমি আমার কাছে থাকৃবে। কেমন, 
খাকবে ত ছোটমা? আর আমার ছেড়ে কোথাও ঘাবে 
নাত? তোঘার জগতে আমার বন্ড মন কেমন করে, বড় 
কাছা পার ।--ধালি খালি কাত্রা পায় ছে।ট-ন! !" 

ব্ৰহ্ধযারিণী নির্বাক | বালকের এত বড় ত্যাগ বৈরাগোর 
মূলে কত বড় অন্ধ মদত! লুফাইয়া আছে তাহা বুঝিলেন,_ 
বাৎসলা প্লে ফি ছিনিপ তাহা সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া! 
মুহূর্তের দগ্ধ অহ চব করিলেন। কোন কথা বলিতে পারিলেন 
না, শুধু দুহাত বাড়াইগ্া, এই অন্ধ সেংনীল বালফকে সনে - 
বুকে টানিরা লইলেন। বালকের ললাট চুম্বন করিয়া অধ 
সিজ নয়নে নীরবে ছাসিতে লাগিলেন। 

বালক দুহাতে ভার কণ্ঠ বেষ্টন করিঘা কোলের উপর 
শুইরা পড়িয়া বলিল “বল ছোট-মা, আর কোথাও ঘাবে 
লা? এবার হদ্বি যাও, আনি লাঠি দিয়ে, তোমার পা 
খোঁড়া করে দেব।" 

ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন ছইতে কে বলিলেন “সেই 
তাল। দে, পা ছুধানা খোঁড়া করে,-- গতি রোধ হোক্‌ !" 

চকিতে দুজনেই পিছন ফিরিছা চাঁহিলেন। দেখা গেল, 
বক্তা স্বরং ব্রহ্মচারী ৷ অদূরে দীড়াইা পশ্চাদদ্ধ হস্তে তিনি 
মৃত স্ব ছালিতেছেন। (ক্ৰমশ: ) 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভাজতিনশ ও ক্ৰিলপসুলশ 
রহরেন্রলাল মৈত্র বি.ই 
( প্রতিবাদের উত্তর ) 


বিগত ১৩৪৪ সালের অগ্রাণে মাসে আমি যে প্রহন্ধটী লিখিচাছিলাৰ, ও 
তংপরে শ্রতিনাদ বাবুর সহিত বাং-প্রতিবাধ হাহ। প্রকাশিত হইয়াছিল, 
গত বাঘ ঘাসের 'ভারহতর্ধে' বেখিতেছি তাহার পুনরায় প্রতিব্য্ধ বাছির 
হইঘাযে । বর্তঘান প্রবন্ধে লেখক গ্ীবুক উপেশ্রুকিশোর গানরাজ 
মহাশয় শত ্রতিনাধ বাবুর সতই তথ্লুকের অধিবানী। উপেল বাবু 
লিখিযাছেন "শ্াচীন তাহলিপ্তই যে বর্নান তৰসুক তৎলনবন্থে হয পরতেন 
লিপিবদ্ধ ?6 কারণ গন্পলিতব্মস'ধ্য প্রমাণ ও ভাল হইতে এই বায়গাও 
বত সর্বসাধারণের খে বন্দূগ ধাক! লবেও হঠাৎ সুরেশ বাবুয় শ্বীঃ 
দিতে আনিনধ আশুসানের উপর নির্ভর করিতা একটী বিশেষ 
কলর দি করিয়াছেন ।” অপর স্থানে লিখিয়াছেন -হুরেপ্র বাবু যে 
সমষ্ট অভিনব অনুদানের কংতারণা। করিচছেল-_কোন হি 
প্রতিবাদ ঝরিধার পয়োজনীরহা আছে বলিয়া মলে না করিলে পরতিবাছের 
াতিরে কিবেৎ ন! বলিয়া নিচ খাদ্কতে পারিলান থা)" আর এক 
দানে লিখিছাছেন--" আলোচন পরিঠাধন। ও বধাধখ এতিবাৰ করিবার 
বোগ্যত| না খাকিলেও তমলুঙ্ধ মহকুমাধানী হইগ। তমগুকের গৌরব পু 
হইধা আপার করেজটী কথা লা লিখিয়া নিশ্চই বাকিতে পারিতেছি 
আও বলা বাহ্লা যে বিপেহতদিগের না হউক আমার উক প্রবন্ধদ 
তনসুধ্ৰাসী ভত্ৰযহোদরগণের থে ঘুষি আাকধণ করিতে সমর্থ হইরাডে 
ইহাতেই জাৰি কৃতাৰ্থ ছইয়াছি। 

উপেক্র বাবুর লেখ! হইতে বৃশ্বিতে পার্মিলাদ আমার “অভিনব 
অনুমানগুলি" “বিশেষ চাঞ্চলোর দৃষ্টা" করিযান্ধে। শ্রাচীন তাষলিগ্ত 
কনলূকে অবস্থিত হউক কিছ! সপ্তপ্রামের নিকট বঅবস্থিত ধাকুক, ইহাতে 
বাস্তবিকই কিছু বারজাসে না। কিন্তু তাহা হইলেও লোকে বোধ ছয় হা 
বাতিক ছইয়াই এ সং বিষয়ে চৰ্চা করিয়া খাকে ; এবং ফোন নূতন 
তৰা আযি্কার করিতে পায়িলে আর প্রদাদ অস্তব করে) সহামতি 
কানিংহাদ্‌, ম্যাফকিখ্ডেল প্রভৃতি নদ্বাদধ! পতিতগণ বে উদ্দেশে 
গাছাদিগের ফেস হইতে বছ দূরে অবস্থিত এই জনপদের প্রাচীন ইতিছাস 
লিখিনার চেষ্টা করিয়াছেন, আমিও সেই উচ্ছেগ্তে ছাদের পৰান্ধাহুনাণ 
করিরাছি । আসি জানি বে ঠাহাদিগের মীদাংসার বিরুদ্ধ মত প্রচার 
করা কত কঠিন। তবুও ডেটা করিরাছি। আনার দৃঢ় ধারণা--পূর্কাবতা 
প্রত্বতান্বিকরা বে প্রমাণ পাইয়াছিলেন, তাহার বদি সম্যক সদ্ব্যবহার 
করিতেন, তাহা হইলে হর ত ব্যঘাকে “অভিনব অনুমানের” জার গ্রহণ 


ক্রিয়া বর্তমান চাঞ্চলোর দুর করিতে হইত ম!। দৃষ্টান্ত রগ করেকটা 
বিষ লিখিতোছি ঃ 
শ্মত;, কানিংছাদ সাছেবের কথাই ধরা বাউক। তিনি জানিতেন 
যে তরী মেনর লেখক [মনি পালিবোখ) ( পাটলিপুর) হইতে গঞ্গায় 
সাগর-সঙ্গদ স্থান ৬০৭) রোমান হাইল অর্থাৎ ৬৮৭ ইংরাজি মাইল 
লিপিংদ্ধ করিয়া (িয্নাছেন। এই [মিনি লেখা হইতেই আমর! 
নেগাপ্বানিসের বণিত ভানতবর্ধে॥ অলেঞ বিবরণ মানিতে পারি। 
ইতিছাপিক ছিলাবে ল্লিপি (বখ্যাত লোক ছিলেন। এ সব মাবিয়া 
শুনিরাও কানিংহাদ লাহেহ প্লিনির লিখিত উক্ত সংযাদটী ব্রদ বলির! 
লিখিয়া গিয়াছে ; এবং তিনি ছলগড়। ভাবে দূরবটা ৭৩৭ মাইল অর্থ্যাৎ 
৬৭৮ ইরাদি সাইল ধরিয়া লইয[ছেন ()) ৷ তিনি ধরি মিনি৷ লেখা 
ওরূপ তাবে উচ়াইয়া না দ্বিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন যে, 
বর্তমান গঙ্গায় যোহানা হইতে ॥, মাইল উরে অর্থাৎ কলিকাতায় 
সঙ্গিকটবৰী স্থানে গঙ্গার মোহান। হয় এবং তমণূক সগৃহ-গর্ভে নিগচ্ঘিত 
খাকে॥ গিনি তাত্রলিপ্তকে 741/51০৫ ধলিচ়া লি পিয়াছেল। 
কার পর হান্টার সাহেবের কথা । তিনি সগখ্রাণের ঘর্বন| প্রদঙ্গে 
লিখিরাছেন সাত? বা সপ্তগ্রাম ( দপ্তধির নগর) পৌরাণিক দুগের 
শ্রারন্ত হইতে হুগলীতে পরত দীজবিগের গছ পত্তন করিবার মদ পর্বাজ 
খাঙ্গাল! দেশের প্রধান হস্ম॥ ছিল) কিছুদূর অএপহ ছইলে Gand 
৬০৪ Rঞdঞn বারে ১:খানি সূত্র কৃটার দৃষ্ট হয়। ইহাই বর্তমান 
লাতগাও। এই স্বান হইতে সাঘতী নদীর ধার পৰ্যন্ত পশ্চিমস্থিত 
লাল বাপা নামক গ্রামের দীদ! অবধি স্থাগটা বড়ই নতোদত--দেশিযা 
মনে হয় ইছা একটী প্রকাণ্ড খলবাসের স্থান দ্কিল। রাস্তার অসতিুয়ে 
একটা বড় জের পিরোভাগ জহির উপর দৃষ্টিগোচর হয়! “কলিকাতা 





০) According to Pliny the distance of Palibuthra 
from ihe mouth of the Ganges was only 637,5 Roman 
miles ; but his numbers are 30 corrupt that very 
linle dependence can be placed upon them, 1 would, 
therefure, increase his distance to 7375 Roman mites, 
which are equal 10 678 Brhish miles.— Cunningham's 
Ancient Geography of Indla by 5 N, Majumder. 
Page 143, 
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৭৬৯ 


En TEE ened 


বিটা 
লদ হইতে পর দীরবিযেশ্র আগদন-কাল প্যান লাতগ1ওই বঙ্গদেশের 
রাজকীর দন্মর ছিল। এপন ইৰার কিছুই অবেষ্ট নাই । উইলফোর্ড 
লাহের এট রণ ধলা ধরিজাছেন-:3 ০1875 Regis, now 508300, 
near 19819 ইহা একটা শয়ন পৰিত ভীর্ঘৰান ॥ এখানে প্রাচীন 
রগাদিগের আবাল ছিল ; এবং কথিত হয়, ইহার আফাজ আঅতিপর বৃহৎ 
ছিল; এবং একশভখানি আদ ইহার কুক্চিসত ছিল। এই নামের 
অর্থ হাঁঠেছে বাছধানি প্রন, হে শ্রানজনে সাতট কৰি৷৷ আনে উংলপীকৃত 
ছিল। (ভিবনতী এইজপ, পাতগ(তে কদিন সঙ্গা জানিধার সয় একবার 
বিশ্াৰ কিযাছিলেন॥ এজশানি পুঝণে লিখিত হাঃ, কাস্বকুজ হাতে 
শ্রবৎনেজ নাহটী ছেলে ছিল। ঠাহারা, সকলেই গুৰি ছইয়াঞ্চিলেন। 
ঠাখবেজ নাদ ছইতে লাতখানি গ্রামে! বান হইয়াছে । ট্াদিগেঃ নান 
আতর, রোদন, বশিপন্ত, দৌরবানন, হাড়, লাবন, এবং দাতিথ। 
লৌরাবিক আগা।রিকা এবং দিলি লেখ ছান্টার দাছেৰ বোৰ হয় 
অৰিথান করেন নাই। (৭) লেট সময় হইতেই ইহা ধঙ্বেশের ঝাৎকীর 
বন্দর ছিল, এ কথা আলিযাও তঙণূকে আজ একটা তাৰৃশ বর ছিল 
বালা বর্মন! করিতে তিনি ইতন্ততঃ বোধ করেন থাই । [হিলি উতর 
সনের [কথরগ্রী খত ইতিহাল লিখিয়াছেন, হার পক্ষে ৭* মইলের 
ভিতরে একই দেশের দুইটা হাক বন্য একই দিযে অবস্থিত থাকা 
নদেহের বিষ হওয়া উচিত ছিল । কি তারা হয়নাই 

আমাদের দেশের কেনে বিগাত এচচাখ্িক উষপুকেই প্রাচীন 
এধাবের জর লিন বে, তমণুকের বরদভীব। ছবিটা একটা শোৌদ্ধ- 
নপায় উপ। নিত হইয়াছে । বোৰ হয় কোন শাৰারণ রাজদিগ্রীকে 
নিলাদ। করিনেও নে বলিতে পারিত থে, বর্গভীঘার হৰযের ঘত প্রভা 
মৰি৷ কেন, একটা জনতিনবহৎ ইদারওও তোলা.দ।টীর শু,.পের উপর 
শত হইতে পাছে লা। এই.লামান্ত পর্ধবেক্ষণের অভাবে ই উক্তির 
ছার) শমদুকের পাটা প্রদাণ তে হাই নাই; পরষ- তঙ্ষত-শাসিত 
খিল লাগে উপর যৌঞ কার্তিধবংসকারী বলিয়া জঘন! কলন্কারোপ 
ফর। হইগাছে। 

গঙ্গার মোহালায জবন্থান সম্বন্ধে রিনি হাহা লিবিযাছেন, তাহা যে 
অন্ধের যোৰে পঞিঠাক হইতে পারে না, তাহার আর একটী 
কারণের কথা লিবিতেছি। সফণেই জানেন, বাজার ক্থীপ দুইটা 
প্রকাণ্ড নদীর দা বাহিত পলি হইতে ক্রমে উতপন্ন হইতেছে । 
গঙা বনী বহার পশ্চিদ দিক হইঠে পূর্জমুমী হইয়া এবেশ করিয়াছে, 
এক ভঙ্গ ইহা তাহ হইতে পি হই অং কৰমে, 
এবং উভয়ে সং হই) পরে সহ পাখার বি ছটা থান্দণ€ লূত 
লগত হাতোছে॥ গঙ্গা ও ব্থৃতো। স’যোগন্বল চিঃবিন এক স্থানে ছিল 
না। কখন অখপূত্ৰ গঙ্গাকে কোণঠাসা, কখনও বা গা ওক্ষগকে 





(0 Monter's Siatlstical sccouat of 09৮0 page 
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কোপ্ঠাদ| গরিখার চে করিরাঙ্ছে। ফক্তিরাহ খিল্লরীয় তিব্বত অভিবাস 
ও ঠাহার পদ সৈন্য বিন্ট হওয়ার ইতিহাস বিশ্বাদ করিতে গেলে ঘনে 
করিতে হয় ঘে. শা ওয়োদশ শতান্ধীর প্রান্ত বরক্ষপূত্ জিল্রোভার সহিত 
এক হই রক্গপুর সরে নিকট দিরা বর্চসকোটের পার্শে প্রমানিত 
হইত । (9. বৃলপদান উতিছানিকদের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয (ঘ. রঙ্গ পুর 
হইতে ই, বি, কেলের সগৃতে প্রবাহিত ক্ষীণচোয়া ধুন! নবী, লিগ 
হইতে গোয়ালন্দ পর্থয় প্রধাছিত অক্ধপূ্ নদের শাখা যমূসা। সদীর পূর্কা. 
শ্বতি যহন কক্ধিচেছ্ে। য়েনেল লাহেব বলেন জাছসাহীর নিকট হইতে 
উৎপন্থ হুইয়া মাহনগঞ্জ ই. বি রেল ট্রেশনের দিকে বারলই বড় নী 
নামক যে ক্ষীণঠেছা ননী প্রযািত ছইতেছে এবং নার নাদক নমী ঘাত 
নাটোর ঠেসনের নিকট দেখা হার, উদ্ধাই এককালে পহা দা গদ! দ্র 
খাত ছিল। (৪) ক্ষারগুসন সাছেন ঠাহার বিখ্যাত পুস্তকে গঙ্গা ও 
থদৃতরের পরস্পর দাধিপঠ! লাঙে্ অস্ত স্বশ্র এক্ট [চন্তাকদক প্রবন্ধ 
লিৰিয়াছ্বেন। (*) এই লমপ্ত বর্দবা ও ঘটলাষলী দ্বার| শপ গুতীয়মান 
হয়ছে গঙ্গা কন্বীদের অগ্রগতি কোন কালেই বেলী একপাণ ই 
হিস্তারলাত করিতে পারে নাই-- প্রন একই পূরব-পশ্চিষ রেখার অবস্থিত 
খাকিগা অগ্রদর হইরাছে। ভয়েন সা যখন এ দেশে আসেন তখন তিনি 
লবচট ও তালি উতরকেই সগৃহ-উপকৃল্যতী স্থানযাণে দেস্দিতে পাইয়া" 
ছিলেন। এক্ষণে বের ম্যনচিত্র সন্মুখে বরিদেই দেখিতে পাওয়া বাইবে 
থে, সফতট ঝা জবার কংকালে দদু্-টপকুলবরত স্বান হইলে ব-দ্বীপ 
কোণ ভাবে বদ্ধিত হইয়াছিল মনে ন] কিলে তসণুককে উপস।গরের 
কদেশে কনো করা ধার না--সপুত্রানকেই উপ ছলে করিতে হয । 
প্রয়চাখ্বিকদের পক্ষে এই দৰ প্রদ্নাণ উপেক্ষা কর। কতদূর সন্ত তাছা। 
হদিগণেরই ধিবেচা । 

প্িনির লিখিত লাগরেজ দূরব রাষায়ণ হইডেও কিছু প্রমাণ করা যার। 
পবালকাণডে” লিশিত আছে যে, বিশামি রাম ও লগ্ধকে সঙ্গে করিয়া 
কাকা বধাখ রওনা হইল! একরাত্রি গঙ্গা! ও লু নদীর লঙ্গম-স্থল আঙদেলে 
[বশ্রাথ করেন। তৎপর অতি প্রভাবে দন্ধা-হস্বনাদি সঙদন করিয়া 
ছারা মৌকাহোগে গঙ্গ। ও সরু (যোগ)1) নবীর লক্গমন্থলে উতীশ 
হইয়া গঙ্গার হক্ষিণ তীরে আথ৮৪৭ ফরেন। তৎকালে নেই দেশকে 
করণ দেশ বলিত । বর্তুবান দানচিত্রে ইহাকে আরা ছেলা লেখ| মৃত । 
করণ দেশের অরণা ফণা তাড়ক। যান্মপীয় গছিত রাগের বুদ্ধ ছয় এবং 
বোধ ছয় সেই খিল সন্ধার প্রান্ধালে শাড়কা। নিহত হয়। রাত্রিকালে 
বনমধোই উ'হারা। অবস্থানে কছেন। তৎপর দিন ঠাহার! চলিতে চলিতে 
কিছুর অত্র হইর। একটা পর্কতের সাহুদেশে হ্ররদ্য উপবন দেখ্দিত 
শান হছছিকে ভিজ্ঞালা করিধা ছাদ আনিতে পারেন থে, অর স্থানের নামই 
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শরিদ্ধাহম" । ও স্থানেই মহুহি ঠাছার ধরন লিফিউ করিয়াছেন এবং নদী পরধাদ্িত হইতেছে । দক্ষিণে বিপুলকার শ্র্ার শাখা ন।ব্বতী 


এ কবি নিবারণ জন্যই রাদকে আনয়ন কয়| হইযযায । বত;পূর 
মি তগায় বাজ আারপ্ত করিলে তাড়কনেন্বন সারীচ তম ঘলধল দহ উ 
হজ্ব করিতে আহ করে। তন বন্থাবীর চাষ ভব এফ তীর প্রহার 
করিয়া বারীসকে এক শত যোজন দূরে মহ্ালচুই নধা নিক্ষেপ করেন। 
তীর ছার অতনুর ন্রিক্ষপ করায় কথা বিশ্বালযোগা না হইলেও মূবষ 
জবিদ্বাগ করার কোন কারণ নাই | হী পাঠকপুণের মধ্যে হারা আর! 
জেলা পরদরন ফরযাছেন, ঠাছার! অবন্তই জানেন. আর বীছারা না 
করিতাছেল ঠাছার) বদি আর! ছেলার মানচিত্র [দিকে লক্ষ) করেন, তাহা 
হলে বেখিতে পাইবেন থে, গঙ্গা হইতে সোন নব পর্যন্ত লমগ্র আরা 
ফেলার হো উদ্ধার দক্ষিণাংশে একই ছাত্র পর্বত বর্তমান রহিয়াছে। লে 
স্বান হইতে এক্ষণে Kaljanpur Lime Works, Octaviout 34661 
C০mpanY প্রীতি হুশ সাগ্রহ করিতে ব্যাপৃত আছে; এবং আয় লহর 









হইতে ছন্দ হাইতে গেলে উ পানী প্রচ্ছষ সাদারণ ($১৮২৮২n) 
নাহ স্থান হই; হাছ। হ্যাং মনে করা ধাইতে পারে যে 
উ সাধারণ সা হরিফউয্ত্ী কোন স্থানেই মহথি বিষ/ৰিঞ-বনিত সিদ্ধাশ্ৰম 


কিল এবং এই স্থান হইতে শত যোজন দূরে দহাসনুত্ ছিল) প্রাচীন 
কালে ত্রাটলিপুত্র হইতে তক্ষনল| পরাগ বে রাপকীয রানা বিদ্বান ছিল, 
তাছাতে ৯, হাজার ফুট অন্তর অন্বর ক্রোশ-চি দেওয়া ছিল, এ কথা 
খেগানিলিসের ধর্ণন। হইতে জানিতে পরে বাঃ। হত): ফেখা ধায় বে, 
চছেশে তৎজালে চারি হয়ে এক হু ও এক সহ ধুতে এক ক্রোশ এই 
ম্মাপই প্রচলিত ছলিল । চির-প্রচলত ২ কোণে এক ঘোদন গণন। করিলে 
দেখা বায দে সানারণ হা চরিকটস্ী সান হইতে বহ্াসহুত্র তখন ৪৫৪ 
আইল তু। ছিল) অধট সেকালে বালডিজ প্রচলিত না থাকার, ইহা 
ফে-ধালায় ঈ দাওয়া বাইত তাছায়ই মাপ,-দুগ-কিরিচা নবীর রানার 
মাপিলে মারও এক শত মাইল বেশি অর্থাৎ প্রায় ৫+ বাইল হইবার 
ফথা। ননীহিগণ বনে করেব বে. শ্রামাচণ এ ছহ্ের আয সদদময়ে 
লেখা হটচাছিল। স্বতযাং ইয়া “নর লিখিত, দুর সবর্ঘন করে। 
উপেপ্রবারু (িখিযাছেন--"এচগ্রাচীত হরহ্রবাবুই লিখিযাছেন 
“সাধারণ: ১৭৭ শত বৎসয়ে ১ ছুট বাঢ়ে'। শৃচযাং এই লিঙ্গের যে 
যতি রহিয্যছে তাছা তিৰি স্বীকা৷ কছেন। হবি ঠাছার সত ধর! ধায় 
তাধা ছটলে এট তথ ক ঘে বাতিক্রমেয হে] পড়ে না, এ কথা তিনি 
বলিতে পারেন কি?" উকরে নামি বলিতে চাই যে, আসি বে প্রহাশতুলি 
উিপগাশিত কয়িয়াছি, হাহা। পৰন্ত 1nd-Gangetic Plain ইইতে 
দাবৰ করিযাছি। তাহাতে বিশেৰ বাতি্রমের ফোন চি পাই বাই। 
শক শর ধংসয় বচ অয দদা নহে এবং > ছুট একটা প্রকাণ্ড উচ্চতা 
নহ । উচ্চতার লাহান্ত ইতর-বিপেষ হইলেই লময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে ক 
পাৰ্থক) জিরা পড়িত এবং তাছা। নিশ্চই আমার ধৃত প্রদাশগুলিডে 
প্রতীরমান হইত | তদলূক সন্ধে জানো তাবিবাহ বিয়ে আছে। 
তমলুকের পুর ঘারে স্রপনারারণ ব! মারুকেত্ব॥ মী গ্রদাহিত হইতেছে 
এবং পশ্চিম পার্থ দিয়া দামোষর সের নতই বৃহৎ ক:লাবতী ( কলিশাঃ 


শযাছিত হইতেছে । এই তিন নদীর সন্মিলিত পলিতে লম্পূরণ মহকুদাটী 
ইস হস খরি)! সমৃদ্ধ হইতেছে॥ হুতরাং বাতিক্রপ হি কিছু হইতে হয়, 
অথ ইহার উচ্চতার দন ঘিকেই হওয়া উচিত॥ কিব তাহা না হা 
ইহার লেঙেল (151) এখনও ৮ হইতে ১৯ ॥. 5. 1. এর কোঠা 
রহিয়াছে । বিশিষ্ট প্রমাণ ন! পাইলে Indo-Gangetic Plaina 
উত্তর হারের হাউস স্বীকার করিতে পারি ন!। আনার পূর্ব হবে 
খে শ্রতিনাধ বাবুকে আছি আসার গণনার বিরুদ্ধ হেদাণ উপস্থালিত 
করিতে অস্থরোঘ করিয়াছি, তাস্থা তিনি করিতে পারেন নাই। হী 
পাঠকগণ দ্য দি কেহ কিচু সংগ্রহ করিতে পারেন, আমাকে দাদাইলে 
বিশেষ উপকৃত হইৰ ৷ 

তথবদুক ও পার্শ্ব স্বানসমূহ অবনত দয়া খাকিলে তমলুকের 
ফ্যাল নিয়াবস্থা হইতে পারিত ইহ! আনি অদ্বীকার ফরি না এবং 
দেশের ব-দ্বীপ বে অন্থতঃ তিনবার অবনমিত হইয়াছে, ইহার প্রাণ 
আমি দাহ করিয়াছি । কিন্তু ইয়েন গানের আলিবার পর, অর্থাৎ খু 
সদ শহাস্বীর পর হে ইহ! অবনসিত হইছে, ইহার কোন প্রমাণ পাই 
নাই। শেযোফ় বিবয়ের প্রমাণ পংগ্রহ করিবার পূর্বের গন্থার যোহানার 
অবসান দতবস্তে যে নূতন তথ্যগুলি শতিবেশিত করিলাম, তায হইতে ৰোধ 
হয় তৰণুক যে গিশির সময়ে সমুতরগর্ডে [ছল ইহা আর অস্বীকা॥ কর 
বাইকে না। 

উপেশ্রবাযু লিখিয়াছেন “ঘি সেই দেই স্থাস.দিশেষের Shot eve 
হইয়া বাকে তাহা হইলে শ্রতিধাবুওড তথনূকের যে কাটা স্বান.(বিশ্নেৰর 
উদ্েখ করিয়াছেন, তাহা অযথা উড়াইরা বেওয়ার প্রশ্নাস পাইছেন 
কেন জানি না।" আছি বান্ুবিষই দু:খিত যে চেৰদক৷৷ এই উক্তির 
অর্থ হনযঙ্গম করিতে পারিলাম না। আনি শুতিববুর =বক্কনী এবং 
আদার উতর পৃনরাঃ পাঠ করিয়া দেখিয়াছি : বিন্ধ এদন কোন স্থানের 
বন! ঘেকিতে পাই নাই, হাহা উত্তর মামার প্রবন্ধ মে) নাই । অনু এর 
পূর্বক লেপক কিলেছ উতর পান ৰাই দেখাইয়া দিলে বাৰিত ছটৰ । 

উলেত্রযানু লিখিয়াছেন “ব্রেন গাবুর মতে হি ১৯৯ লত বদরে 
> ফুট তর জন্মে বরা হার, তাহা হইলে সহাভাঙতের দুদের দর সপ্তগ্রা 
সমুহ হইতে এফ উাঠালন করিতে সমর্থ হইয়াছে কি একারে ল্তধ হয়” 
আর এক স্থানে লিশিয়াছেন “হরেন বাবুর আর হিলাবের দতে মহাভারতের 
হুন্ধের সদয় নণ্ডগ্রাসের আন্তির কজনা কয়া যায় ন।। এমৰ ফি ১৩:১ 
বৎসর পূর্বে ইরান চোরাংএর দৃদয়েও সাঙ্গরোর (০২০ 0৮৩1 হইতে 
দাত 81৫ কুট উচ্চ ছিল! এ অবস্থা সেই স্বাস তারপর লরু পাথর 
আাটীর (0315205) দেশ ছিল এবং দেই অসুসারে তাহলিপ আখ্যা 
দেওয়া হইরাছিল, এরূপ উকি বা অনুদান কতদূর সমীচীন তাহা পত্ডিত- 
গণের বিব্ডো ॥* উত্তরে বলিতে চাই, লেখক খেতের ছবাওঘ়ার সঙ্গে 
লড়াট নারভ করিলাছ্ধেন--আথার প্রবন্ধটী দনোযোগ লহকারে পড়িবারও 
অবকাশ পান দাই। আমি তক পুনয়াঃ আদায় প্রবন্ধ হইতে নিছে 
কিছু উদ্ধত করিতে বাধ! হইতেডি। 


সপ সসরররারররর ২ কল 


বৈশাখ-_-১৩৩৬ ] 


নিন্িত-শাসজ্ষ 


৭৭> 


৯৯ 


“অহাচাচতে থে েশটীকে তাঙ্্রলিপ্র বলে তাছা এতগ্ষলেহ তাহ 
শাখর ( 1-3 2172) ও ঘাটী হইতে উঠত হইয়া ছল বলিলই হনে হয়। 
এই লালৰংবর পাখয় ও মাটী আর্ঘ।বর্ের তুলনা বাঙ্গালার একটী অস্ততদ 
বৈশ্টা। নায়াঃগগড় হইতে আরপ্ত করিয়া হেদিবীপুর, চত্রকেপো, 
দান্মার, বাকুড়া জেলার ঘক্ষেণ অংশ, খুদোয, বদন, মানা, 
সলিগ্রাম, গে, শিটরি, রাধদহল, দূ্িবায্ প্যাশন ফোখ।ও 
২ মাইল, কোথাও ৫*, কোখ1ও বা ১৯ মাল বিদ্যায় [৭০8 একটা 
ভামধ্ণ থাটী ও লাঙছে॥ দেশ ররিয়ান্থ। এটী গার হক্সিণে ও আদীরণীয় 
পশ্চিমে অধস্বিত। এই বেলের আনিস অধিধানী তািতীর জাতিবিগের 
নিকট উর রায়ের রন্তু ইহ! "লা ঘা "31" লাহে পরিচিড ছিল । 
পরে বৈদিক খৰি দীর্ঘঝম! হখন এ দেশে আসেন, তধন তিনি এই মীপ্তি- 
শালী (01055) ) পাথরের সং থেশিযা ইচাকে সুন্ধ ধলিয়ািলেন। 
তৎয়ে থে আধার আ]নগাছিবে ঠাহারাই ইহার তামবৎ রং ছেখিযা ও 
অধিধালীকিগের বিকট ইহার "লা" হা ++ নাস এংণ করি ইচাকে 
তাব্রলি্ত দা তামা স্বায়া লিপ্ত দশ মলেন। থাহডিকই এই পাখ ও 
দাটায ভিতর বর্ত,লাকায় থে লঘু চাকচিক)দয় মৌংখও দেখা বায, 
ভাঙা দেখিতে ঠিক তাহ়-নির্বত বর্ৱ,লেয হত। যায় ছেশে॥ সীদার 
লহিত রাজামটী বা লাটেয়াইট্‌.পাধর, হল দেশের দ্ানচর্া ছিল দেপিয| 
খ্বরঃই উহা নমে উদয় হয" (পারত, ১৩০৫, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠা 
॥৯৮-১॥৯) তারপর “হেমচস্র অভিধানে 'হাষেদিপ্ত' বা ‘হিঙগৃহ' 
বলিয়া এডট। দেশের মাম আছে, তাহা তা্লিণ দেশো সহিত অরিন 
{ইহা অততিধানের দত--লিজ দাঠ লে) * = * * হতে প্রহাণ আছে 
থে ঘাদোখ॥ নংটী বর্জন সংয়টাকে ফেল করিও! ত্যটীরৰী নী পান্থ 
বিতত থা ঘার! 1 গুগ ধরিয়া কালনা হইতে রপলয়োরণ পান্ত তালধৃযের 
স্যার একট) কর্ড.বৃতাকার ভৃমিখত তৈয়ারী ক(ধতেছে। ই$ার একটা শাখা 
এককালে কালমার নিকট ত্যাগীখীতে দিলিড। তৎপর ৯০1৭৮ 
হৎদ পূর্ব একটা লাখা ফুতি নাদ গ্রহণ ফরিরা সপ্তপ্রাছের নিকট 
মৌনরাইতে মিলিত। ইহার ওর একটী পাখা! ৩-০ হৎলা পূর্কেও 
উপৃষেড়িয়ার ১ দাইল উত্তরে লিজযেডিকা গ্রামের নিকট ছিলিক। ইয়ার 
আর এছটা শাখা বর্তদানে ফল্তার লগ্মুণে ছপলী নদীতে থিনিতেরে। 
বৈছেশিক দাবিকগণও উদ্াকে নানা স্বাদে ঘেখিয়াছেন, তাহা ঠাছাদে 
ভিত মানা লেগ| আছে। ওয়া হইলে ছেখা হ্যইতেছে খে, এই 
বিস্তীর্ণ ভূসিমঙ যে ছাদ দাঃ| লিপ্ত তাহাতে কোন লন্বে থাকিতে 
পায়ে না ইথাকে "দাসোলি্" বলিলে কি হেছমন্ত্॥ অকিবান যা 
মহাকারত অপু হইয়া বাঃ { এই প্রকার ছাদোলিণ্ড যেশের ভিতরেই 
পুরা লগঞ্রাম ও থাদাতু পাক স্বানগুলি অবস্থান করিতেয়ে। 
সুতরাং (বিশেষ কষ্টযজনা না করিয়াও একটী দেশের বাদরা পিচ পাই 
হাহা জাত্রলিগ্ড ব! তাদা দিয়া লেপা ছেশের দিত সংযূয় এবং ছাহাকে 
দামোদিপ্ত বলিল উ শঙ্গের যৌগিক তর্থের কোন বাতিক্রল হই না 
(ভাৱত, ১০৩৭, চৈত্ৰ। পৃষ্ঠ ৫৮৭--৫৮৮ ৷) 

তাহ পর “ডাছ! হইলে ভর উঠে যে, ছয়েনলান নিজে যে তাত্লিও 





কর ছেখিলা নিরাছ্ধিলেন তাহ) কোথার ? * * * ঘলোর (কৰো 
তরিকটবর্যী স্থানই বরি সদতট ছয়, তবে টর স্থানো পশ্চিছে প্রা এক 
শত মাইল দুরে গঙ্গায় বারে তালি বন্য ছিল | দানচিত্র ছেখিলে 
পৃ্াতন দপ্স্তাদের বিকটবত হানকেই তালি বলির! দৰে হয়।" 
(ভারতবর্ষ ১০০৪, অগ্রহাহদ, পৃষ্ঠ ১--১১৬)। 

এই তিনটা উদ বৰ্ণা হতে লাঠকগপের কি হনে হইতে পায়ে 
দে তিৰী স্বানের বর্ণনা আমি মাহ! করিয়াছি তাহার! সম এক অভিন্ন 
এবং তাছাদেছ সব 10৮০1 এক রকমের ? আদার ১০৯ দালের চৈত্রের 
প্রদন্ধে বর্চঘানের 11৮1 এক শত টা, 5. 1.. লিবিয়াছ্ি। এবং ইছাও 
লিখিয়ান্ধি [১৫0৩ ঘা লালছাটী গঙ্গার পতিতে উৎপয হত দা। 
ইহার উপরি কারণ বত । ইং! ঘাযাও কি বোধ হয নাই Laterite 
অংশের [1.০৮০] পৃথক রকহের? দ্ধ. অংশ খা এ কথাও পরই 
লেখা আছে খে ঘাযোলিগ ঘেশটী, আহার হতে, তায্রলিত দেশের সরে 
সাধুক ছিল- হন্ধার। কি বোবা হা না ঘে, তাহ। তার্লিণ্ডের পাত 
এবসীহ নছে? উপে্জধাণূ দেখিংতছি শ্রতিনাৰ বানুর মত আমায় 
শ্রী ছনোযোগ সহকারে লা} করেন মাট। করিয়া খাফিলেগ মনে 
হয় যে, (তিৰি "যা" (শের সহিত সক পাঠিত মহ হবেই 
অনর্থক দিষা| (িতও| উপস্থিত করিওদ্ধেদ। (যারা দেশটা দেন, 
ওয়াই ছানেন ই তা ল্যাটেযাইট ও জ।লমাটীয় আটা ২" হইতে 
এক লভ মাইল ফিজ্তা-বিশিষ্ট একটা ক্ষালির মত (ধশ,-দেখিবী পু 
হইতে উতরপুর্ক ছিকে দুলিবাযাৰ পরার [বত রযিয়াছে। এই 
জবি হইতে হাসছে খাক্যোলযোগী শত জাল সংগ্রহ হয ন|। ইার 
আহক (শই জঙ্গল) এই স্থানে £[ঠীন কালে হ্প্বীর বলবাদ। খুবই লল্তষ 
ছিল। এই রক জপ্রলাবৃত লালদ।ট ও অত মঢ্রবরের অংশ 
বিশেষে এখনও প্রচুর হী পাওগ| দার এবং গ্রহ এই আশ 
মেদিনীপুর বর্ধযনে জেলার লালদাটির অংশের দিত পদুক্॥ 

আমি দপরত্রাহের 1০০! বে ১৭ ছুটতে ২* (লগা, তাহ ২* হখলয় 
পর্বে আসি যখন বর্ডঘান জেলার চাক রিতাম, (সই সময়কার লহ! 
সপ্তঞ্রাযের নিষ্ট সরন্বতী নবীন্ঘ কতকগুলি 00755 5৫100; বইতে 
লহ করিাছিলাম। বে উ*? বীচ স্বানগুলকে লোকে দণ্গ্রাহ বলিয়া 
দেখাইয়া দে, তাছায (০৮৩1 উদ! হইতে ৪1৫ (ঘট উচ্চ। 0.1 
9৫5 দে সত্ব 1৩7৩) 31515 সপ্ত্রাহ হইতে বগলের দিকে 
দেওয়া আক, তাহা হতে যেখা বায বে তালার নিষটন মানের 1৩১৩ 
শুপ্রাম হইতে ? ঘাইল দুরৰ্তি খন্তানের 
level ৩৪ M, S. L. (3) বর্ঘঘানের দিকে ঘাটতে হলে প্রতি 
মাইলে ৩ হইতে ও কুট ২:5০ পাওয়া ৰা৷। এখিকে তমণূকে কি যে) 
যার? থে >চটী দিছি তাহাকে তঘনুক হইতে 28 মাইল দূরস্থিত 











(2) Vide ১1০৮ of Bengal—Published by Surveyor 
General of ladia in 1923, 
(৭) Vide G. 





Beach mask 88:54. 
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[৯৮শ বর্ষ ২ খও-_ওম সংখ্যা 








শৰণ 
04৭ Trunk Rardat ধারের Spot level ১১, >,*. ১9, » 
॥.5. L. এবং ভাঙা হইতে আরও ২৯ দাটল ইহর-॥ক্ষণ দিকে 





পাশ Spor level 23, 28, S38 M.S 1.0) অথচ এই 
স্থানগুলি চপনারাযণ ও কংসাবতী নাক ছুষ্টটী বড় এমী দ্বারা দযৃ্ধ। 

আছি আবাঃ প্রথম প্রনন্ত ( তারতবর্থ, ১৩৩৫. অত্রহাণে, পৃষ্ঠা ৯১৫) 
আৰে] লিখিযাছি, "লাধ(ৱণত: বেখা হা এ?টী বন্য এক স্বানে একার 
স্বাপিত হইয়া দৰবদ্ধ ছইল নমর চড়) পড়িয়া যা অপর কোল কারণে লে 
শ্বান্ী হছে নৌকা জাহাজ শ্তি॥ পক্ষে দুরগগহা হয়, তা হইলে 
তৎবন্দরেঃ অধিষালী ও বাহসাচীগণ সহজে সে স্থান ছাড়িতে চাহে না. 
নর মোহন! পরিদ্থার করিয়া ও প্রতিহস্তক$লি দূর করিচা সেই বন্দরটী 
লাযক্ষণের চেই। করে এবং তাছাতে সম্পূর্ণ গুকৃংক।) না হওয়া পান্ত 
ইহা পরিত্যাগ করে ন:। হখন পরিত্যাগ করিতে নিহান্তই বাধা হয় 
তহন পুচ স্থানো নিক:টই নৱ্য নূতন লোহা খাদ্গুহ নিৰ্দ।৭ 
করে: এইরপে বন্দে অগ্রজ হইতে ধাকে।” আৰও লিখিচাছি 
ছে "বর্ঠবান পূ! নদীর খাত হদিও ক্ষীবতোচা হইয়া পড়ছে, তবুও 
বড় য় জাঙাজ এখনও আনেক উত্তরে কলিকাঃ! পান্থ আলিতি পারে ও 
. * হৎলর পূর্কে ছে আরও উরে সপ্তপ্রাৰে আস তাছা। বহু 
প্রধীণ বিচ্চহান রহিযান্ে এই পর দেখা হইতে কিস্প্টই প্রতীযেন 
হল হে, হনয় ভিিকাল এক স্থানে ববির থাকে মা-কে স্বান-পররবর্তন 
কর? এই লামাস্স কথা না বুক হচ্ঘয়টক চিছ স্থির এহং একটা প্রকাণ্ড 
(শের লঙ্গে একপীহ কঃন্য করিয়া উংপেজবান কত কি বলিাযেন। 
শেহ "পপ্তহানের হী বোধ হয হালকা ছিল বলি তাহার বীমাংসা 
করিগাজেন। উপেত্র বাহুর পরিহাসের উত্তরে আমি বলিতে চাই থে 
তানলিগ্ব বা তমলুক্চরা বাগ্রযিক এক ছাতার হাতী সংগ্রন্থ ঝরেন 
নাই ; ২॥৪ট; কর করিয়া সংগ্রহ করিঙ্গার্চলন এবং তাদাই দারা 
ধু'ংষটিঃকে ছি্াছিছেন কিয় চাল.কলা-ভোজী হাদেহ, (হিনি ঘটনাগুলিয় 
বিণ মছাজায়তে লিঙিচা্িলিন যাকে [হিং চাল-করা উপচৌকন 
দিয়া| টাছার দ্বারা এশ্ব মতে] এক হাজার ছাতীর ক) লিখাইচা 
লয়াঞ্চিলন। হয়ে দ্বারা হন্দর খু ও ততোধিক আশ্চর্য রাবুদ্ধি 
প্রকাশ পাইছে । সপ্তপ্রাসেয (কিছত্বী এই যে, এক শত গ্রাম ইহার 
কুক্ষিগত ছিল; তাং লঘরে সমরে বন্বয়ের স্বান পরিবর্তিত হইলেও 
জমক দিন প্মা্ত একই আমে ই হন্বর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে ইহা 
আনে কর! অন্যায় নর । এই বন্য হয়েন সাঙ্গের সময়ে এবং আহার পূব 
মিনির সমর পর্ন দপ্তত্রাম, তালাছু ও পাতুযা পর্ধা্ত কোথাও এই 
কন্দযের অবস্থিত জনন্বব ছিল৷ ন} ৷ লরীগ্রাষ বা তালাখুকে ছুরেদ দাগের 
সময়ের বন্দর ধলিবার যে সহজ কারণ আমি পূর্বের লিপিংদ্ধ করিয়াছি 
তাঘা ছাড়া জারও কারণ আছে। ঘা :-- 











(2) Notes x levels taken from Indes Blap of the 
Soadighi-Gainga Khel Project--reduced lo M.S. L. 


1১) মিনি ৰবি বাদে সাহের নিচ তালা নামের 
আান্চর্ঘ। হিল। 

(২) হরেন দাক্গ এই বঙ্গরে এতটা প্রকাশ অত ছেখিয়া সি 
ছিলেন। এই স্ুদ্বের কোন [শন তমলুজে পাওয়া খা লাই। কিন্ত 
স্বপ্রামে এখনও একটা সদর নীরব মটর উপর দেখ! হা9। 

ঘামোনিপ্ত হইতে হিছগৃহ নাম উৎপত্তি সহগ্ষে আমি বে কারণ 
ছেখাইযাছি, তাছ দ্বাড়। আরও কারপ্রে॥ কথা| আহার মলে হইয়াছে 
সমস্ত রাচ দেশ মধ্যে দ্বামোষর উপত)ক্াই সর্াপেক্ষা সমন্ধ । ইহার 
লোকলংগ্যাও ও জন্পবিধ লক্ষী ই তস্য দেশ অংপদ্থা বেদী। এই জস্কও 
ইনার নাছ হিছুপুহ হইতে পারে। 

উপরিউক্ত আলোচনা হইতে হুধী লাঠকধর্গ অনশ্থই বুঝিতে পারিােন 
থে বন্বর চিরকাল এক লাগার সবি থাকে লা) হস্তত; আনি (বিবাদ 
করি ও বলিতে চাই থে জার্ধ/দশের এ দেশে গুৱাগমনের সঙ" হতে 
চিরকালই সপতগ্রাছে ইয়র দর্ক€ত& হন্মর ছিল না। গঙ্গার যোানা বন 
ফ্লিকাত। কথা তাহার অর ও উতরে ছিল, তখন সমৃ্-টৎন্দত্ তমা” 
তিছাতের ভস্ত লগ প্রাঘে হন্দয ঞাখা হবিধাদনক বিল না। লেই সময়ে 
এন: তৎপূর্সেহ আরও উত্তর দিতে পন্বহ: উ্তানীতে ( বক্ষদেশের উদ্ঞিনী 
কর্তঘান লাদ মঙ্গলক্োট--/জল| বছান) অজ নদ তীরে হ্মের 
বববন্থিত ছিল৷। পার ৮** বৎস পূর্বে বন্ধমান গ্লেলাধাদী কবিকস্বগ 
নুষক্ষরাদ ভত্রত্তী ঠাচ্ছার পিখ্যাত "ওঠে" উদ্নানী বন্দর হইতে যে 
ধনপতি সাগরের সিংহল-ধাত্রার কাছিনী লিখ্াছেন, তাহা সম্পূর্ণ উট 
কৰি-কডন| বলিয়| মনে করিধার কারণ নাই। ৪:০ বৎসর পূর্যো, 
লগা হন্দর পূর্ব গৌরবে চন্দের উপহ উপস্থিত থাকিতে, এই ঘেশের 
লোকের শাটীন কালে নিল ধাড। কঙ্গিত হলে বে উজান) হইতে 
হাতে হইত, এই বায়ণা ও দৃঢ় বিশ্বাদ বদ্ধতূজ না ৰাক্িলে, থে ইজ্জানী তে 
বর্তনানে একখানি সামান্য তর2ও যাইতে পারে না-- সেই উদ্জানী হইতে 
পুছুত বাণিঞা-সন্তার সহ বর পো সিংহল অতিনুখে ছাতা করার সিঘ।] 
বদনা (নিলে “কবি নিচছুশ” দন্দেও ইতার দন্ত কবিকন্কণকে উপহাগাস্লদ 
হইতে হইত তিনি এ কথা| মেদিনীপুর জেলা? কোন রাজার আতর 
বলিযাই নিখিচাডিলেন, এবং তমলুকুকে তিনি তদলুকইট লিখিয়াছন- 
তাত্রলিণ্ড বন্দর লেখেন দাই। গন্থপুযাণে লিখি চাদ সাগরের হক্ষিণ 
পাটনে ষাপিভা-যাত) ও বিপুল ধ] হেছুলার নৃত গতি লইয়া ফেলায় করি 
সাগয়-সঙ্গমের (বকে বা এই উন্:নী হতেই জয় হই্যাছিল, এ কথা 
আনেক ক্‌হিই লিপি পিচাছেন। বর্ম সান জেলায় মানক? (টনের ৬ মাইল 
ধক্ষিণে দাসোঘর নগ-ভীয়েজ লোকে আছও টাপাইসগরে চাছমদাগযোর 
বাড়ী দেখাইয়া দেছে। এই সব নানাবিধ কারণে আবি সনে করি যে 
২৭০ বৎসর পূর্বের বিজ্ঞ সিংহের [দির হাও। এই উদ্ানী বন্ধুর 
হইতে হায়াছিল এবং তিনি সিংয়লে গিঃ! রড] স্থাপন করিলে তথায় 
বাশিষ্রয করিবার ছন্ত বে লদন্ত বণিকেরা এই দেশ হইতে বাইত, তাহাথেরই 
কাহারও কাও কাহিনী এই দমন্ত গাথা ও কাখে। স্বান পাইয়াংছে। 


০০০০5948713880 datum, ভজয় ও গলার ল্গহকেই দিকটি আতপ, ঘপ, বৰক 
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খা ভাবল ( কাটোযা ), পনূতপড পচ স্বাদের স্যদের আর্থ অটতে 
স্পাই ঘোনা ছার, এট লব শানে কিছুকাল পূর্ে দরুঃ পিলি। উজ্জাবী 
মহাভার ত-বনিচ জাছা নাত্বদেবে। হেয় পৃ দেশ ও স্রীদীর লেখকের 
A Ganda Redae যা 0৮৮05 361৩ রাজা অথো অপন্বিত। 
শট নপ্তস শতান্দ হতেন জা যে বন্ধে আনিয়াছিলেন হাহা সপ্পনান 
ৰ! ডালাতুৱে অবস্থিত ছিল৷ 

উপে্রবাবু লিশিরাছেন, "তনদূকোর তারপাসন, সাঙপ্সিত দূত্ারি 
পাওয়া গেলে শহরেশ্রদাৰুৰ ক্ষবেবণার কি শপ প্রকাশ পাটত ছাগ 
বুঝিতে পারি না ।” উপেশ্রযধূ অংগই ঢাবেন, প্াহথাছের বেশের 
আহিছা নিকেরা একবাকে। বলিযাদ্েন, ঠাহাদের তপু একটা পঙ্্রান্থ 
স্বাধীন জাগা ছিল। ধন চেণীরা্গ রাজেশ চোল ১-২২ পৃষ্ঠাব্দে 
হজদেশ যয করেন ও ও দরবার ১,২৭ খুান্দে তিকালাই (পলা 
লিশিতে খোদিত করি! রাখেন, তাতে তনগুকের নাদ বাই । খন 
উড়িক্বারাজ অনঙ্গ বীঘগেষ বড় থানলাই সঘী পানর মেদিনীপুর, হ1ওড়া। 
ও বর্ঘুঘান জেলার অংশবিশেষ পির আছোথণ শতাব্দীতে ডা করেন, 
তাহার ভিযেও তদগুকের নাহ নাছ। কেন নাই_কাঃণ ডিঙ্াদা 
করিলে ইহাদের ইঠতিছাসে উত্তর পাই যে. ইহ। প্রবণ পরাতে ন্বাধীন 
মামা ছলিল ; কাথেই ময় করিতে লায়ে নাই । বেলের 1৫৮৫! এড লিল 
কেন ছি্াদ। কায়লে অহনি উত্তর আলিল. বে বঢড়-বঞ্ার দেশ বাকে-বারে 
ব্ধ্বন্ত ছইগাছে হা (মশ বসির। সিযানে। (কিলা ইহাতে রাঙ্াদের 
পরাগ কোন ব্যাঘাত হ? নাই, ইহ আশ্চর্য নর কি? হচরাং 
তাম্শাদন ও নাথাত্ধিত নৃয়াদি পাইলে এই রাজ! কেমন স্বাবীন ও কত 
গরাহা ছিল তাহা জানিবার কি স্ববধা হইত তাহাও বি উঠিযাসিক- 
দিপা বলিয়া ছিতে হইবে? সংবণিত তানিপ্ত-রাজ হাথ! ছিলেন, 
তাহা সাতগার কিছদস্বীতে লিপিবদ্ধ আছে. ইহার অধিক বীনকের কথা 
আসার ঘাল| নাই । তণুফের গ্রাটানত গন্ধে আদ যে লব উতিহ/লিক 
শ্রধাণ নিযাছি-তাহাতে দেখা বার খর পঞ্চদশ লতা্খীতে মাত্র ইহা 
সুষ্ঠ যদবানের দ্ছানয:ল পরিণত হইছে । 

ছাহল আর কথা--তাষলিও ও ঘ/ষোপিপ্র প্রাচীন কালে যে 
একলীদ দেশ চিল ইহার নিসবিক্ক চীন প্রথাণ কিছু নাই । দ্বিচীর 
কথা থামল জাতির কোন আসিব গুতিচ| পাই লাই ( দায় উরে 
উপেশ্রবাধু বলিয়াছেন “বাঙ্গালা থে এককালে বাদল ও তাদল জাতির 
শরাধান্ ছিল তারা কতক বৃক্গা ৰাঃ। এপনকায /১০0৮001967--81 
ব্বিয করিয়াছেন যে বাঙ্গালী দগ্গ বা জাতি জাতি হি? উৎপন্ন 
হইয়াছে। এই দাদল জাতির বংশ্বরগণ নাজাতের হাহিল ৰা তাল 
আতি। এই গাঠীন তামিল জাতি হইতেই উদ্ধত তামলিণ্ড শব্দের 
আগ ম:পে ২! পালি তাখার তালিতি ( তাহলেপ্ত ) শব্দ হইতেই তাদিন 
শব্ব উৎপন্ন ঘ্যান :_ বহ:পর পণ্ডিত প্রন "গিংলের” লিখিত গ্রন্থ 
হইতে, “পতিতা” পত্রিক| হইতে, “পৃথিনীর ইতিহাদ" হইতে তামিল 
জাতিয় গঠিবিধির পরিচর প্রদান করিচাংন। এই নয পাখিমিপূর্ব 
গবেষণা হৈ একট কথা ব্বত:ই প্রতিরাতে হয় হে জাবি নৰে৷ "৭" 


ও ঙ্ছল দাতির "হল" হইতে বেন একট বিতর অতি আমকরণ 
হইছে এবং লেই জাতি বঙ্গ ও মাত্াগ শণেশটাকে অধিকার করিয়া 
অনিতা হানে । আদা, দিজাদ| করিতে পারি কি, জাসিড জাতির নাছ 
না হয় অনেক প্রাচীন প্রন সাৰ স্মইযাছে "দঙ্গল" আতির নাম 
কোন্‌ প্রাচীন প্রন্বে দেশা তায়? ফোনও সঠুচাপিক পণ্ডিত কি উছার 
কোন সহসা! প্রদান করিবেন? অহ্চ আতিঢ শব্বের নধ্যে কোন্‌ 
হৈয়াকরণিক বা পালিভাহার গুকিকা দারা “বণ” শট স্বান লাভ 
করিল? “বক্গম" জাতি ইউরোলীয়ছের আবি্ধার-হিন্র কোন এর 
উহার অন্িযেজ কথা লিপিহদ্ধ করিয়ানে বলির) আদার ভালা নাই । 
আগ বেনন এভদ্ধন পিচ ॥-।॥- বংসয় পূর্কো লোকের বাক ও কাণ 
আলিয়া বাহ্মাদীর ও নাত দ্জীর বর্বদন্তচে কথা যোধশ! করিলেন, অমি 
বেইৰ রকি ঠাহাছের প্র*ণের [বিপুল এরারণ! আলোড়ন করিয়া 
ইহার অন্ুকূশে ধুলি লাগ্রহ কফিতে বাপৃত হইল "ঘাদল” জাতির 
অনি খুঃগিগ। বদির কিলেন। জাচীর চীংনের টা অপেস্কা দ্ুদিশার 





ও লক্া ক) আর [কব হইতে পারে না। (ৱিন পে "গল" জাতি 
বলিয়া ফোন জাতি উলিখিত চয় লাট-_বা (ন ও্থকারের নিকট 
বাহ্গামী ও তাৰিল জাতি যে বিওকাতি--ই।] দানা ছিল লা। হ্যাং 
ত পাঠা প্রকাশের কোন প্াগন্তত কাণ দাই । “রাষোদিণ্র" 
ও হাতি শব্দংরে॥ হাহা স্বাভাবিক ও দ:তৃতানুগত ব্যাখ্যা তাচাই 
আমি করি) ও ইয়া কোন্‌ ঘশ বুফাডে পায়ে তাছ1ও হেগাইযাছি। 
এত্দেশবাসীয হরে দিহাপর [চিফ পাও গেলেও ইছায়া ৩,।৮০ মংলর 
পূর্বেও দে কথা জানিতেন না_হতরাং গাহল নামক দিতির 
কঞনাও ঠাহার| করিস পারেন হাই । 

উপেতবাবূ ধৰি বলিতে ইচ্ছা করি থাকেন যে, তালি হইতে 
তামিল ও দামোলিপ হতে দাদল ফাতির উদ্ধয হটনাছে, তাহা 
হলে ঠাহাকে জিজ্ঞাদ। করিতে চাই থে তিনি ফেন এই লোছা 
কাট ভিতর “পালিহাং" গুষতি বাকোর 
আনছানী। করিয়াছেন? ৫1ছাছের হতে "দাছোলিগ্ড" ও "তালি" 
একলীগ ছেন, উবে কেন গেই ॥ঘশ-জধিযনীদের ছুটি লামের 
আবহ ঘইঃাছিল এবং কেনই বা! তাহার ভিতর বঙ্গ ও জতরদেশ- 
বাসীদে॥ বর্ণমস্তরতের কথা আইলে ? হণ্টি মনে করা হার যে "হাড্রলিপ্ত" 
শব্দ হইতে পালিভাযার অপত:শে “হামদ” এক উৎপহ হইগঞ্ডে, তাছা 
হইলে জিঙান| করিতে পারি কি *তাস্লিগ্বর কোন্‌ বৈয়াকঃ লিক 
বা পালিচাবার উলক্ষনে বা নিপাভলে এ পদ হইতে “হিধুপৃহ” পত্র 
উৎপত্তি হইঘাছিল ? উপেব্রবাধূ ইহার সদ়রর জান করিলে বাধিত 
ছুই 

সাজ দূরত্ব ») তানের কখা_ ইহ) আদি জমিম্বাল করি লা। 
তবে ইছয়ে। কেনে দেশের বালিৰ! ভজন তাহাই আমার বন্ধে 
আলোচা বিষন্থ। ইত্বাদের শুতিতিত ডিক হরি হি্রথের কথা হকার 
ফরছিলেও তহদুকে তাহার আবির্ভাব মেহতা তখনূকেছ আচীনক ওমানের 
বড় বেণী লছাতড করে ন।॥ বেছন বরিযা বশোছরের "হশ্োরেন্বরী* 


হাস্লিগ” 





[১০শ বর্ষ--২ত্র খও-$ম সংখ্যা 


সপ 


হুর অন্বরে॥ আজ প্রাসাছে স্বান পাইযানিল, [দা হেক্ছপ বিস্ুদুরেজ 
হাদবিত্রহ “মদনঘো€ন" কলিকাতা বাগধাজারে স্থান পাটরাছে, লেইকশে 
ভি হি বিশ্র€িও তংলকে ফান পাইতে পারে । 
কপালঘোচন তীর্থের কৰ]_-তদলুকের লে|কেছা তমার ও তীর্খ্রে 

নি বরন তরেন। তান দেশো লোক ক্ষি বলেন শুনুন ৷ 

ওই হতে নান। তীর্থ আদ বুভাল ? 

জ্ছাত্া দূ নহে মোচন কপাল 

হিছ ঠাই গিয়া শিষে কৈল নিবেদন 

বি বলে গুন শিখ আমার বচন । 

বারানসী নাছে তীর্থ মাসে পৃথিবীতে) 








কর্ণিকায হানে 
বিষ্ণুর বচনে শিখ ধারানসী পিয়া ॥ 
পাক ছোচন কয়ে বিছুরে দেখিয়া ॥ 
কপাল মোচন হইল মনিক্চনিকার। 
সেই থে কপালী নাম সর্কলোকে পাচ । 
কপাল ঝোচনী তীর্থ তে কারণে বলি। 
এতেকে শিবের নান চটল ফশালী॥ (১) 
অৰস্তই এ ওপা আলীর বলা উচিত যে সী ব্ধার মন্তব্টী কত 
বড় ছিল এবং তাহা বাযালীর মণিক্নিকর বা তঘতুকের পুঙুকের ভিতর 
দান পারে পায়ে কি লা তাহা আনি করনা করিতে অক্ষম। 
কোনিবোন--উপেশ্র বাবু লিখিচাকেন-তনুক্- যাকের প্রত কোনা 
তাহলিপ্র চাডোর মন্তৰ বিশিষ্ঠ উতিছালিক উপকরণ । কোন বংশের 
সকল যা কোদেনামা ন্্াাণা ফলা ঘাইতে পারে না।* লঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও উপেশ্র বাবু ঘোষণা জিতে ভোলেন নাই বে “এ বিষে ছাস্টায় 
সাহেছের ভব হইগাঙিল ; বিষ তিনি অফ অকেন ছল হইতে 
ঠাহার তং কাকার রিয়া পওযোগে পীর দুখ প্রকাশ করিগান্েস।* 
হান্টার সাহেবের মত ক্ষদতাশালী বিজ পণ্ি-যরের এই হুদার 
পতিত? জাতের পর আছ কোন লোকের এ সবে কিছু বলিবার শ্পর্চা 
হইতে পারে ন} । তবে তম্ণুক-রাজ্য় কোধিনামাহানি কি উপাদানে 
্রত্বচ, কি কালি ঘা লিখিত এবং কি উপায়ে মহাভারতে সময় 
০০ বৎসর হইতে দ:রাকত দইচা আলিডেছে জানিতে পারলে হাহা 
পুরাতন ঘলিলাদি সংরক্ষণের জন ব্যাতিত্যঙ্ট হইীকেছেল গাঙছাষে॥ অশেষ 
উপকার সাধিত হইবে ॥ জাহাতবৃতিঘর পক্ষেও ই] ক উপকার 
করিবে না; কেন না বঙগমিপির আকার প্রকার [করপে করম.বিকাশ লা 
করিযাস্বে -তাহার কতটা লহ] ইাতিহদে ইহা হইতে লাত কর বাইৰে 
এইজ অঙুযোধ করি উপেশ্র বাবু চেষ্টা করিয। ও সমস্ত বিবাহ লহ 





(৮) পনজাপুহাণ_ংঈঘর রাজ বিরচিত_ছরমনাখ চত্রবী ও 
জীাক্ধানাথ চন এম-এ বি-এল। পৃষ্ঠ ৪৭) 





কোছ্িনাহার একটা (77০০740, প্রকাশ করুন। এমং "তালুক 
দর হখল ৬৩৩ হুষ্টিন্ছে (অর্থাৎ হচেন গালে মদে) ছার পূর্বে ও 
পরে একাধিকবার জলক ।স প্রকৃতির ভারা জংশ পণ্ড হইল” 
এবং হ্রতিনাধ বাযুর লিখিত “তমলুকের অংদদনের" সদঃ এই 
কোবিদ কিছুপে সংরক্ষিত হইয|ছিল তাহার একটা [বত বিবরণ 
প্রধান কক্ছন। এইগুলি জানিতে পাঙ্ছিলে এ বিষয়ে খিচার 
সম্বৰ হৃইৰে। ৰ 

চীৰ শৃছিত্রামক হয়েন সাঙ্গ ও ক] ঘিয়ান প্রভৃতি বিরূপে এক স্থান 
হইতে অবশ্য মানের দূরর [বহ ফচিযান্ধিলন--তাহ। ডাছাচের লেখা পাঠেই 
জানিতে পারা ধা৷৷। এ নন্বন্ধে ফাসিংছাম সাছেব তাহার "Ancient 
Geography of India" গ্রন্থে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। 
ওীহাবের লেখার দূরর ও [কু বে কত সঠ/, তাছ। তাহাদের এই লেখা 
দু ১২৭টা স্বান আবিষ্কার সভ্ভব হইয়াছিল মনে করলেই লে অনুভব 
করা ঘার। সংক্ষেপ; মাপটী হয়েন লাং এতক্ষণ লিপিবদ্ধ 
কষছিযা্িলেন। 

A thitd Yojana { which was according lo Yun 





Chuang 1 ¥ of the general Yojana ) of 1212 miles. This 
third Yojana was, according lo Fleet, the original 
Yojana ( from yuiyoroke ) the yohing distance—the 
distance which copil a pair of bullocks could draw 
a fuliy Laden cart. This Yojana was 0৪০০ by the 
Chinese pilgrims ও equal 10 100 “lis.” (0.2) 

ইহার তাবার্থ এই থে ছয়েন দাং বে ১** লি মাগ হামছার করিয়াছেন 
তাহা পুচলিত যোদন-_ঘতদূজ একখানি পূর্ণ বোকাই গর গাড়ী 
লায়নিনে চলিয়া খাকে-- অর্থাৎ প্রায় ১২৯ দাইলে॥ লঙ্গে দমাদ। 
উলপেশ্ন বাবুকে আখি অন্ধুয়োধ করি বে ১৭৯৫ দালের চিত্র লাগার 
“কাব্যে “নাখিকদের মানচিত্র" সমন্ধ সামার জভিদতট। তিনি বেন 
গুনযা পাঠ করেন) তাহাতে গোঁধিতে পাইবেন, আমি তক্গধো তদলুকের 
ৰা অপর কোন হানের রাধা ঘাট দক্ষ কিছুই বলি নাই। অন্তত 
অস্ত বািয়াহ্ি কাছ) যেনেল ন্মছেবের হ্যাপ হইতে । ইসি চ্রীতিদত 
মাপ করিয়া উ স্যাপথাদি প্রস্তুত করিযারিলেদ। দ্যাপ ও রাস্তাষাট 
সব্বঞ্ধে পূর্বে হাহা ([লিব্য়াছি তন্তির আসার আছ কিছু বক্তব্য দাই 
ওমালি লাহেৰ বাছাই অশুমাদ রদ মা কেস। 

উপেন্ বায়ু লিবিয়াছেন “তদলূক গঙ্গার ঘারে জানত ছিল ছি না, 
এ সত্ত্বে সুরের .বাযু দন্মে্ উপস্থিত করিযাছেন। গছ।ালি 
(গয়োশালি ) খাল হইতে রুলনায়ারণ সংঘহ সহ্| দাদ হইরাঞে, এ কথা 
দিদ্বাদ কথিবার শুরৃত্তি না খাবিলেও, হাদি শ্বীকা কর) হার, তাহাতে 








(১০) J.R.A,S. 1906 Page rou—Noies taken 
Irom page XXX 11 of 5S. N, Mojumdar's edillon of 


Cunningham's Ancient Geography of India. 


খা - 


বৈশাখ-_১৩৯৮] 


বিনিঞপ্ৰসঙ্ছ 


শক 


৮৮০৮৮ 777727২2২7২) পল্লি শি 


তমগুৰুই বে তালি তাহা! অথশত হবার (ক জা হইছে] থে 
কাছণেই হউক, তমদুক গঙ্গার ধারে নথিত বলিয়া (পশিত আছে, এই 
হার ঘার। ত(€| প্রমাণ হঘ)+ জপনাযার গঙ্গাকে এ[টীন থাবিকগণ 
আছ ক্রমে যে "পুরাতন গজ” বলিয়াছেন ইছা বাঙ্গ|লার নমী বির পরহ 
[শেষত রেনেল লাছেবের অভিহত এবং তাহা দেখিনীপুরের ইল 
লেখক বোগেশযান্‌ লাহে $াহার অগদ্যো স্থাদ দিগান্েন। তমণুক হে 
গঙ্গায় বারে কন্মিন কাগেও অ্পিত ছিল না ইছার বখেষ্ট প্রমাণ অদি 
প্রথম এই নিয়তি, অথচ তাহলিপ্তধানীয়া গঙ্গার বারের বাসনা 
লি খ্রীনীয আতিহানিফেরা, বিশেষত; মিনি লিবিয়া (সিযাছেন_-শ্রত॥ং 
তদদুককে থ/মালত বলায় গঙ্গায় আঞ (ক অন্তরার হয় তাহাও কি 
দুযাইছ| দিতে হইবে! উপেক্জ বানু গর্গাথ|ণকে স্যাকেট॥ ভিতর 
পগেযোখালি” নিৰিয়| গোখেছ। এক চিলে ছুইটা পানী শিকার করিবার 
মতলব কযিয়াছেন। (গেঁযোবালি বন দ্পনাযা৫? ও হগলী নবীর দঙ্গদ- 
মুলে অংব্বিত, তখন ইঞরণ লিবিয়া তিনি জপনারাঃণ ও প্রাচীন পঞধতী 
{ ধল ) মতকে এক সঙ্গে "গা" অন্তত কমিব পাস পাইযাছেন। 
দ। গঙ্গার থে এমন অত "গেছে" দাদ দিল ইহা আমার আনা! 
ছিল মা। 

আজ এয ॥- ঘংসর পূর্বের আমি হখন প্রতদ মহাকবি ঝাণিধাগ 
লিখিত যুধংশধানি প1ঠ করি তখন হইতেই তাহার এখন ছোফটা (১১) 
আমায় মৱিষ্ধ মে) একটা হয সবার জাই বিয়াছিল। দেটা এই 
ছে প্রাচীন অধাকবিধ (বক হাক বাখধা করি: না ঠাছারা 
হাক] ও নর্থ ঝগতেছ আছি (পিতামাতার নত নিড/ল-দুর খৰে 
করিতদ। লেট হন দানের বশবর্তী হইয়াই পংবৰীকালে আমি 
তাৱলিণ্ড, ধাদোলিপ্ড, হৃদ্য, কলিগ অভূতি হহাকবিদেজ যাবত শব 
গুলি। অর্থ ও তার খানা কোন্‌ দেশ দুবাইতে পারে গুহা অস্ু সন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়া খাছা বুৰ্ধতে সদৰ্খ হইছি তাহাই সুখী পাঠকগৰ সমক্ষে 
অধ চপে উপস্থাপিত করিয়াছি । সংডৃত কাদার কঠিন অহুপাসহগুলি 
বাধার মানিয়া চলেন, ঠাধার! কোন স্থানের সাদ বিষত করিল! ঘা ক্দৰ্শ 
করিয়া লিশিতে পারেন ন!। গ্রাচীনফাংলে ছিহনীকে হৈছল, বা গন 
পুরে নাম পন্থলোচন লিখিবাছ পথ] প্রচলিত (ছল না। 

উপেজ খু পরিশেরধ লেখেন "ওমণুক ব্চতর হালা ছিল খল 
আাদল| পল্রীতে তমগৃ্ধ হা গাঞলিপ্েছ উল্লেখ দেখ। যা না” এ কথার 
প্তিধা হরেপ্র বসু উক পশ্রীতে মনা চোর, মতন চোর সতি বিধির 
উয়েখ করিয়াছেন।” লেখক দেখিডেজি আদায় হা [কি তাহাই জানেন 
না। “দাদল| পঞ্জীতে" তখদুকের উর দাই ইহা শ্রতিবান্ব আদি 
আদৌ করি দাই । বরং মামলা পঞ্জী লিখিত "চোর" ৰা চোল। ক 
মেরিনীপুর ও বালের জেলার অন্ত ফতকওলিয় বিশিষপ দাদ ধোখ্যা 
গুলি যে দদুত উপকুলস্থব লবশাকর জলাকুসি বৃসতাইযাছে--এবং এগয়া, 





(১১ ৰাগৰ্থাহৰ দনপৃকৌ ৰাগৰ্খ প্রতিপতারে। 








আলো, হাতুন আরতি স্বান দৰি সেই লগ চোর" বা “চোল” থাকে 
ভবে তদদুককে সধ্গর্জে হাজতে হয ইহাই ৰলিয়াছি। জানিনা 
কেন উচপন্রধানু আদার স্পষ্ট উকি বিকৃত করিয়া হব পাঠকগণের সমগ্ষে 
উপস্থাপিত করিয়াছেদ। উপ বাসূুকে অনুরোধ করি ঘে তিনি যেন 
১০৬২ সালের চারতব.€) ৫৮৮ পৃষ্ঠ পুনরা পা) করিয়া ছেখেন। 


আব্ঘ। সক্্হেকে ন্বৈভ্তত্কানিক্ক সভ 
ভ্রমক্ষ়হুদান চট্রোপাধ্যায় 


পৃ্িয়ান হর্দঘতে হানবে শা] অর ও অভৌতিক ( 
পথাথ। উহা ঘাদবের জীবদ্ৰপার তাহার দেহন্ধা অবস্থান করে এবং 
মৃত্যু পর কব মধে। আবদ্ধ থাকে এবং লেব বিচারের দিন কল হইতে 
উৰ্বিত হইয়া ঈদের দক হাজির ছইবে। ঈদ পুবান্থাগণতকে বর্গে ও 
পাপাস্থাগণকে অন নরকে প্রেরণ কছিবেল। মূদ্লদান্দিগের ধর্পপাত্র 
তে আন্ধা এ শ্কাং পথ এবং দৃত্ু লয় দেছের সহিত কবর মধ 
আবদ্ধ থাকে ; কি শেষ বিচারের দিন নূতন দেহ প্রহণ করিয়। (কিউপ 
দেহ তাহা ছানা যাও না) (খোধায বিকট উপাহিত হইবে এবং তিনি 
তাহাদের পাপ ও পুণে! বিচার করিবেন। ধহাঃ| দীৰস্মশার বূস্লঘান- 
ধর্ম বিশ্বাসী ও নিঃমিত মদাজাধি ও কোরানের (ববি সকল গালন 
করিয়াছেন, খোষা ঠাধাদিগকে বর্গে প্রেরণ করিবেন ; দেৰাবে ছারা 
উৎকৃষ্ট গানী॥ ও হাহ খাপ লঞ্চণ পান ও ভোগগল ও হনরী পরিগণকে 
খিদা করিয়| পরম হখে ছিনপাতি করিবেন। এবং ধাহায়। উজ 
কাধ দঙ্কল করেন নাই, অথবা (ফর অর্থাৎ দুললসান-র্দে বিশ।সী 
সেন, শোধ ঠাহা]ধগকে অনন্ত মনকে প্রেছূণ কৰিবেন। [হখুধগের 
দর্দশা্ মচ আনা। অয অদর ও ধানুর ভার *ন্ম। উহা নানবের চুল 
দেখো অংস্বাম করে এবং দৃত্যুর পর দেহ হত বাযিয় হইয়া আক্ষাশে 
উদিত হয়। পঢ় ইচ্ছের কৃত পাপ ও পুণা অনুগ!রে কিছুকাল দক 
অথবা বর্গে মাল করে এহং তথায় রুম ও চুংখ ভোগ করিয়া পাপ ও 
পুণো ক্র হইলে তাহায় হন্য.শতরীর ক্গীণ হইয়া লিন্.শমীর এ! 
লিঙ-শহী় প্রাপ্তির পর তাহ! পুন অন্মপ্রচ্ণ করে। পুণ্যাস্থাগণ 
লয্বাচা॥দন্পত্র হনীয় গৃছে দন্দত্রহশ করেন এ: গাপাত্থাগণ কাচা চী 
অধার্নিকের দৃছে জন্গ্রহণ করে। ধাধা (ব্যরবৈরাগা, ইন্তিয় সংধম 
ও হোগাদি অনুষ্ঠান ধার আারভান লাভ করিয়াছেন, দূতার পর গাধাদের 
আআ পুনর্ক্জয় হং না; ওাহার| পরদান্থা ধা ঈ'রে॥ লহিত দিশিয়া হান। 
ধর্শোত্ লকলে আদ্ছার স্বতণ ছেক্তণ লিখিত হইয়াছে, তাহাতে বুৰা 
দার বে আছ! বায়ু সাজ শৃগ্ে তৌতিক পদার্থ অঘবা মনের স্যার 
আকৌ তিঙ্ক পার্ঘ, বাছ!কে দেখিতে যা শ্র্ণ করিতে পারা ছায় না, পচ 











উদ! আকাশে (বচয়এ করিতে পারে ; মেছ, নন ও ইত্রিয়াদিবিশিষ্ট মানবের 


নন 






হইত অন্ধ শরীরে শরিএেশ তরিতে নারে ও বাযড়ি-ফিশেহের পুত্র করা হলে 
হুদা আৰ করিতে পরে । 

ব্বাৰ কালে পৰা হজ্ঞান, আ্রীবহিজান ও শরীস-বিজআানের 
গবেপোৰ কলে বে লকল নুতন তথ) আবহ হইসে, হবে ভীত 
কালের তর্বশান্-অপেতৃগণ তৰি। ভিলেন, হৃতরাঃ ভাবিছ চিন্তিয়া 
আছ বে ইউজ: অহৌিক ও মন-পড়া দিনত দকল করিচাছিলেন। 

পৰাধ বিজন জনু কলন ছার) নিছবিখেত হখাওলি আদর ছানিতে 
শারযাছি ; হা 

21 জগতে একনাঙ শি (57০85) ও হাহা আধার পার্থ 
(১০)চআচ যা হাওর ) [বিক্ষনান আছে । লক্ষি ও পৰাৰ এর 
জি থে উহার! কতনও পৃথক ভাবে ধৰিতে পায়ে না। কেহ 
ক (3198) ] তেছ বা ইৰহুকে (০0১55) কেই বা ইৰ ছলক্ষা 
আরও কোন সৃল্ম প?ধকে (বাহার প্রকৃত হরণ অডাপি দশ হার 
নাই) এই শ্ব আমার বলিয়া বিবেচনা করেন। হিন্টুদিগেন ঘর্শন' 
শাহ হাহাকে পঞ্চচূতের তমা লিছা ইলেঘ করিযাছে, এই পথ 
অনেকটা দেই প্রকার । 

*₹২। পরার্য অংগগন কিয়া শক্তি ॥গতের লর্ব্ খিস্ধন৷ন মাছে; 
এমন কোন গাল দালি নাই বেধা:এ উহা নাই। 

ক) শফি কউজগুলি নিক গরিব নিঃদের অধীন হইয়া 
অনাধিক্গাল হাতে ক্রি ক্। ইহাই তাহার ধর বা 
শ্রকতি। যাহা কিছু নুহ! (17৩70710708), প্বার্থের উপর 
শির জিয়া হতে হাহা উতপর 

৮। দগতে শরির যত ছিব ভিত গুচে বিকাৰ হটক না কেন 
থিগানের সি ও জগত ঘা £ও পদার্থ লক্ষণের সনি চিরকাল একই 
খাকে। 

শালো। উৎপাত সনে পৰার্মবিন্াবিৎ পঞিতগণ বলেন ২অগ্রারফ 
90), Wawa (hydr>en,, জান (0১১৪4৩৭ ), খবক্ষার 
194০0 ) ইয়ান সে আইবনহীন অভেহন পৰাৰ্ধ। ইহাৰের 



























0 
জান, 
দেখো এক্গারক ও মরগান কোন হিশে নানা ও আগা (বলিত হলে 











আহা হতে জঙ্গারীত অন্ত { Caranic acid 7, ৪49 
হইত ও৮, লা জান ও অগ্তা্ত কয়েকটা ছাদে ভৌতিক পারের 
সত হিলিত হই নথ লংণ / Niiroyenons Salis ) সকল 
উৎপন্র হয় 





এই সকল নুন বিশ পার্থ যে নকল আদি পিক পারের মিশনে 
উৎপর ৪৪ তাহারা নকল নিষ্ীব পদার্থ । কিন্তু ঘদন তাহারা কোন 
অব! পে এনন একটা ছল পৰার্থ 
উৎপই চয় মাকে আমা! { pra:oplasm ) আটো আগে ৰলি এবং এই 
জুটোহাদন্ট জীবনঞপ বৃষ । phenomena ) শপ করে ৪ 

"Carbon. Oxygen, Ni:rogen are all liftess bodies ৮ 
Cf 0১7 Parbon and Oxygen unite in cerain propor- 








(নৰে একত্ৰ চর তখন তাহাদের 





[৯৮শ বর্ষ ২র খও ৫ম সংখ্যা 





ydrogen and oxygen produce water 3 
Niurogen and other elements give rise to Nitrogenous 
salts. These new compounds Ii 
bodies of which they ace 
when they are bros 
tions thoy gi 






mpos:d are 





t togciher under cersain condi- 





rise to still more complex body 
Protoplasn, and protoplasm 
of lite.” 


cxhibil 





Plienomena 


—Huntey's Lectures and Essays. 

নিব পরার্থে বে সকল মৌলিক উপাদান দুষ্ট হয় সন্ীব পদাখে 
গুৰতিরিকত অন্ত কোন যৌনিফ উপাদান দৃ্ট হয় না ।-লডীৰ পৰ্বত 
বনিক $পাবান সকনের এক একার হিনিউ ভবে (হবে এলবু দিয় 
(albuminoid ) caMa tied ( protoplasm ) নাধক দিশৰ 
পার্থ উৎপর হয় এফং তাধা হইতেই নদীৰ পদার্থে আখের ফিগা একা 
পায়। 

উজ এদবুবিনযরেড নানক পৰাৰ্ণের প্রন? সফলের প/স্প॥ [বসিদর 
বশত) যেরাগারনিক ও প্রাকৃতিক তির! পুফ!শ গা? তাছাই সভীৰ 
পের প্রাণ আজান, জলজান এবং ধকষাহজান মৌলিক পদার্থের 
সহিত মঙ্গাহক (57১০7) যৌগিক পদার্থের নিপ্রণে এববু মেড, 
দাঘক পৰার্থের উৎপত্তি হয়। অঙ্গারক সহযোগে গুটোস।গদু নামক হে 
হি পার্থ উৎপএ হয তাহার এটীল গঠন, চঞ্চল! ও ওল আবহ 
পৰাৰ্থের তুল্য ধৰহ বশত; উহা অঙ্গ।রক বিহীন, অগ্তা্ত দিএ পরার্থ 
হইতে কহ)" 

“No other elements are found in organic bodies 
than thos of the inorganic bodics. 

The combination of elements which are peculiar 
২০ organism and which are responsible for their vital 





Phenomena are compound protoplasmic substance ol 
the group of albuminoids. 

Organic life itself is a chemico-physical process 
based on the metbolism (or iniorchange of 
materials ) of these albuinoids which is a combina- 
tion of the clemenis oxygen, hydrogen, nitrogen, 
sulphur with carbon. 

The prowplasmic 
distinguished from most other chemical combina 


compounds of carbon are 


tions by their very intricate molecular structure, their 

ins:ability and their jelly like consistency. 
—E. Haeckel. 

মানব দেতের উৎপত্তি সক্ষঞ্ধে জীবতত্বিৎ (1)9105151 ) পঙিতগণ 
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আদিতে একটিদাত্র পুত্র চীবকেষ (৫0) হইতে শুৎপত হই খাকে। 
আহাদ পুরুষের অওকোধে শুক্র (যা) নামক এক আকার তরল 
পৰার্ণ বর্ষদান থাকে! ট তল পথ মে অসংখা শুক্বকীট 
{spermatozoa ) মরণ করিয়| বেড়ায় । শ্রীলোকের জয়াহু (০5১9৮) 
হতো এক লে একট দাত্র চিত্বকোৰ (০৮৬9) পাকে এই ুক্রঙ্ধীট 
ও চিত্বকোহ অত্যেকেই এক একটা নু জীযকোৰ মাত; ইহাদিগকে 
অনুবীক্ষণ দত্রের লাহাব! ভিতর বেখা হার না । পূৰুব ও সী ক্রিয়া বিশেষ 
খবাগ! বনক গুলি শুট বধন শুকরের সহিত জকাযু মতে অনেশ কৰে, 
তদ উচ্ছায়া গকলেই জরাযুগ্‌ ডিব্কাবের সহিত গিলিত হই তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়া উদার মধো প্রবেশ করিবার চেষ্ট করে) উচাবের দথে দে 
নর্ধমাপেষ। ভাগা বান ও ধলসান সেই কৃতকারধ্য হও) অবশিষ্ট সকলে দার্খ- 
মনোরধ হইযা কিযৎকাল জীবিত থাকিয়া পরে দরিয়া হার। এট 
নক্মিলিত জীযকোৰ হইছে অতোক ধাদধবেছ্রে আমি আবহ্থা। 
গুরকীট ও ডিদ্বকোদের দেছে আটোদারন্‌ (74০190125৮1 ) নাৰক দে 
লালাবৎ পদার্থ থাকে এমং দাহ। জবলঘন করিয়া যে প্রাণশক্তি থাকে 
পাহাদের পংস্পর [মরন অপর একটা এ।শশফি বিশিষ্ট নুতন ছীককোবের 


, 73 ঘয়। এই পুতন দীবকোস বিএৎপরিষ্যণে ঘাতৃ-তীবকোষের ও কিং" 


পরিমানে পিতৃ-দীবকোবের দৈধিক ও হবেদিক স্বভাব হণ হয। এই 
সৃজন জঁ দকোর ইত যে দেহ গঠিত হয়, তাহার পুষ্টি ও বি যাতাৰ খান 
ও কার্ধ্যাধলীয় ধারা সাধিত ও লিঃগ্রিত হইয়া থাকে । পরে ধখন তাহা 
গর্ভ হইতে নির্গত হইয়া বির্জগতের সংতরবে আলে, ত1গার শারীরিক পুরী, 
বৃদ্ধিত মানসিক বৃত্তি মকলের বিকাশ, তাহার বাহির হইতে খাপ এহন 
ও পারিপার্িক বগা অহুযাহী গঠিত হইয়া ছাকে। ব:শ-পাল্পেরাগ্র 
ল প্বার { ৫৪০৫; ১ ), পারিপার্বিক আগা (environment ) এবং 
দাদন.সাগ্রা্ (511935460০৮ ৮5৪10755) ও অন্য অন্ব্$গ 
নির্বাচন এই করেকটা, মানয+4ণার আছো হে (বিপ্ৰত দৃ্ট হয়, তাহার 
প্রধান কারণ। বংশ-পরঃস্পরাগত দংস্বার হেন অনু ও ছন্তগুলিকে 
কর্মফল বলা দাইতে পারে। ন 

উৈজ্ঞাদিকগণ মন ও সনের প্রিয়া লখে এইজপ বলেন: 

এনির্ পদার্থের গঙ্গিৎ ও উৎপতি, তাহাদের উপাদান জড়পরদ্মাপু 
নকলের সন্তমিছিত পকি সফলের ঘাত ও শ্রতিষাত ও তখানিত উদ্াদের 
আবে সর্দা থে পরিবর্তন লংখটিত হয়, তাহা হইতে রা খাবো সীম 
পদার্থের দেবের গঠন ও ঘুর কিয। লকল নির্জাং পৰার্থের দঠৰ ও 
ভৎপত্তির রায় একই এগালীতে দংঘটিও হঃ। উত্তিৎ ও দীসগ্গণের 
বৃদ্ধি ও দুদ, এমন (ক তাহাদের শন্মন, অনুহূত্ি এংং ইঞ্জির ও ছনের 
ক্রি সকল৷ তাহার দেহ্ব গামা সফলের অন্র্সিতত নিক্তিয় (1০127- 
0০) ) শৰিকীকার্থাকরী (1150৩) শফিতে একাশ ও তরী ৰখা 
সবজী শক নিঙ্ষি। শক্তিতে পরিগতি এই উতর কারণে হইরা থাকে। 
এই শরির সগধালেক্ষা ভ্রচলানয ও পূর্ণ বিকাশ হইতেছে মানবের যন 
চিনা ও [চান-শকি খনোই ক্রিয়া বিশেষ 1 মনের এই ক্রিয়া বিশেষ জীক 


+ দেহের গ্যাদালিযন জীৰকোতস ( 0৭৮]০০৷ 050) ৰিওয়োচাসদ্‌ 


EE ৯৮ ররর 
পারার 


“নিস্বিৰ্-তসঙ্ছ হু 


পপি সশশাশসপীশিশপিসপীি পিসী 


শন 


{ ॥০খ৮৩লan। ) নামক পদার্গের পরিধদিরপ হিরা হইতে উতলা 
হইয়া থাক্কে। এ অকায পূরিনর্বব ভি আন্ত কোন উপাছে উহা সাবিত 
হইতে পারে, তাহা আনাযের বিবেচনার অৱনিসন্য । তরাদুঘওদীর এই 
জটিল ও জনঙাধা ক্রিয়া বাহাতে আমরা উদ্ভেখেীয আীদগণের ও ছানবের 
হনের কিছ! বলি তাহা একুতিক (নিঃযের পাদনেই ঘটা! থাকে । 


os of organic Hil 






arc based on ও 





constant reciprdcity of farce And A পাতা change 
of metabolism just as much as simplest process in 
lifeless bodies. Nat only growth and nuirttton of 
plants and animals, but cven the’ functions of sen-- 
sation and moveraent, পল action and psychic 
85 depend on fhe conyersion of porental into kinetic 
energy, and vice verti. Even the most perfect and 
elaborate torms of energy that we knaw—ihe psychic 
lite of higher animals, tie thought and reason of 
man—depend on material process or changes in the 
nceuroplism of the yanglian cell ; hey are inconcei- 
vable apart trom such modifications. The supreme 
Law dominates all these elaborate performances of the 
nervous system which we tall, in the bigher এমা 
and man “the action of the mind.” | 
—Enrucst Haeckel’ 
আনধের আরব্য সবে বৈজোনিঞগণ বলেন-ব্যহ বন্ধুর সংস্পর্শে 
ইব্রিথখণের হগিওসী করুক নধর? দীংকেদ নকলের থে সপ্ন হয় 
তাহা হাতেই মানবের গতি, ও অুতুতি, আযান, বুদ্ধি, [ৰেচনা 
প্রভৃতি মানদিৰ বৰিয়া সকল, প্রকাশ পাহ। ইঠ্ৰিয়সৰ এং অতি, 
ক্রি হইতে উৎপঙজ সর্ব হকার ঘৈৰিক [বার দমত্িক মানের জীবামা। 
বলা হার ) 


সা 





functioas of the Material organs or it may be called 
the collective title fbr the sum total of man's cerebral 
আানবছ্ষেছে ওাছার সকিকের কিয়) থে পরিমাণে ক্রদন্য 
বিকশিত হয়, মানবের জীগাদ্থাও দেই পরিদাংণ পূর্ণতা প্রাপ্ত ছা। 


functions" 


* যানাকাণে হাছাহ মর বিকাশ দর, বৌননে নপেক্ষাকৃত অধিক, ও তো 


অধস্বায পূর্ণ বিকাশ হয, শু বৃদ্ধাবস্থাঃ তাহার অবন্তি হইতে আর 
ছইয়া বৃতুকালে হণন তাহা শাহীরিক ক্রিয। সফলের নাশ ছয় তখন 
জনা দ্বীবারাও বিনাশ ভ্রান্ত হর । দান হখন জন্তু দে অতি কু 
একটা ডীৰকোম শে অ্স্থিতি কৰে, তথ তাহার ৫1৭ খ|কিলেও, মত্তিষ্ধ 

এবং সাযুয্ুলীর গঠন না হওয়ার তাহার দ্রীবান্ধার জনিত লস্ধবে ন।। 
দানবের দেহে দিত হন জীবান্থার উৎপত্তি ও ব্রদ'বফাশ ছয় 
তখন দেছের নাশ হইলে দেহ হইতে পৃৰকরূপে তাহার জত্তির কেমন 
করিয়া সন্ভবে' এবং তাহার পূনর্াযথই বা কেমন করিছ। হইতে পারে 


বশত 


ভারত 


[ ৯৮শ বর্ষ খত সংখ্যা 





মানুনের মৃত্য হইলে তাহার ছেহের উপাদানে জীরকোধ বক এাণহীন হয় 
প্র তাহারে তাহাদের মৌলিক উপাদান বর্থাৎ অগ্নঞ্জান, ভসঙগান, 
দদক্ষারজন ও অঙ্গারক অভূতিতপে পরিণত হয় ; এবং বে শি লভল 
তাহার দেছে ৈবিক্ক হিচারূপে প্রকাশিত হইয়া ছল ও ঘাহার সক 
জীবাস্তা বিচি. তাহারাও পরিংর্বীত হুইয়া অন্ত হকার শর্তে পলিপ 
ছয়। তাং দাশের দৃত্যু পর তাহার দীবান্ধার পৃদ্ অস্তিত্ব কেছন 
করিয়া থাকিতে পায়ে ? * নখ 

অস্থি হইতে লালবের ও উন্চপ্রেমীর প্রন্তপাচী ভীবগশেছ জ্ঞানের 
ও মলে কিয়া উত্তৰ হয়। লরীরতন্থবিগণের এই নিন্ধান্ত ওণি- 
গণেছ। গীড়ার নিদান জনসন" করিলে নিল ব্রা প্রতিপত্র হা । 
ক্রেন পীড়া ৰণত হদি অন্িদ্কোহ বিশেষ কোন অংশ নী ছয় তাহা হইলে 
তাহা কিয়া শ্কিলিত তর়। ইগ হইতে সময) মব্বিক্কের কোন স্থানে 
কিয় নিত হায়তে তাহা নি করিতে পাছি। বিষের কোন অংশ 
শা হইলে সেই গানের উপর ঘটুক অনুভব ও চত্তা-শ ক নির্ঘর করে 
তাহা নষ্টা যার । অন্যের হে স্থানে বাক্‌ পক্ির স্হ,রণ হর তাহাতে 
কোন ঈতে চুটলে কথা কছিতায় ক্ষত, সু চট্টরা হাট। অনেক পুজার 
খাক্ষ ধা, চা, কফি প্রনৃতি চিন্তাশক্তির উদ্বেজ, মনত হণ ও দুঃখের 
অনু পর্ভিক হন্ত করে, দবপনাতি কপূর অতি সিচহ1শ জ্ঞানকে 
পুজি করে ::--ইখর ও ক্রোয়োঘর্য ভানশক্িকে বিলুপ্ত করে। 
দ্র লরি ও চান তৰি পাকে ২ কোন অভৌঠিক 
পার্থ ঘটত, তাছ হইলে এ সকল পূর্কেণক রিয়া কি প্রকারে সাবতি 
দত 

জীশাহা শরীর হতে বাহির হইয়া গেলে যন তাহার গোহ ধর 
সকলের সধিত কোন সম্পর্ক থাকে না তখন তাচায় সনের ত্রিচা কোবা 
হাতে জনে? তখন দীবাক। বর্গে কি নরকে গিয়া [ক প্রন্ধারে সুখ 
সণ কোণ করে, অপরীগণের নুঠা ধর্শন ও দুবেধূত সঙ্গীত শ্রবণ করে? 
বাবে৷ কিয় শনাক্ত দৈহিক হ্যাপার হধন সুপ ও দুখের কারণ, তপন 
ভরবাত্থার ি্ এবং বেছ না থাকায় উহা কি প্রকারে তথ দু:খ অশুকৰ 
করিতে পায়ে? 

গুগতে একদাত্র আন্ত { E০187) অতি পুন্য পদাৰ্থ সাত্র 
{ 5u৮৪৷a০৫ ) আঅৰলব্বন - করিয়া দ্বনস্ব আক;শে বিস্তনান আছে। 
আকাশে এহন ক্ষোন স্থাব নাই যেখানে আান্া ও তাহা অহন 
পরার্ণ (বগ্মমান নাই। এই আত্মা (57518) } কতিপয় বৈদৰ্নিক 
সিয়দের বলবর্কা হইয়া অনন্ত কাল হইতে পদার্শের (02110) 





* জীবাক্ার বে সহজ দেওয়। হরাছে তাহা ওক হুইলে লেখক 
বিষে ফরেন স্রীবান্ার পুনর্দঞ পিত। গ্তাছ সনতানেই আ:পিক তাবে 
হইয়া ঘাকে। দেহের ন্যণ হইলে বীবান্ার যাকিগত কোন পৃথক 
বির থাকে ল)। থে বিভির শফি সকল নহৃক্ষেছে-যাডিগত জীঘাস্া- 
রে কার্ঘ। করিয়া অর্মসতেছিল বেহ-নাশের সর ভাঁধ্যর| অস্ত হুকার 
প্রাকৃতিক শক্ষিতে পরিবর্তিত হয়া ঘা) 





উপর "ক্রিয়া করিরা আসিতেছে! এই ক্রিয়ার কলে বিস্বের 
আছাহিকামত আদি অবন্থা হইতে বর্তহান রবি, শই, অক্ষ এপুজ-লঘাকীধ 
নভোমওলের, রক্ষ, লহ), পুস্পপত্র পোতিত নদী লাগর পর্ববত বেষ্টিত, 
মনুক্প পপ পক্ষী কীট-পহঙ্গ সদাকুল এই পৃথিবীর ও বড়, বৃষ্ী, বিছা 
বগা, শ্রচৃতি প্রাকৃতিক দৃপ্ত সঙ্ষলের উৎপকি ও বিকাশ হইগান্ধে। 
“Energy is inseparably dependent on mauer. 
Substance is every.where subject to তাত movement 
and transformation under certain ws, the result of 
and their 


which is coumless plcnomenal forms 


cvolutlon. All organic and inorganic bodies have 
been formed by ihe process of cvolution of their 
originil constituent mater and force." 

এই শক্তি কি প্রকার ত্যহ| কেহ বলিতে পারে ন|| বিখ্যাত 
যোতির্ব্বং ও গৰি৪-শাত্রে পিচ লার জেদদ্‌ জিদস্‌ বলেন, 

এই জগৎ এক বিশ্নাট ফনের চিন্তা-শ্রহূত । এই মনই এই জগতের 
নে ও স্ির্বা। কিন্ত এই মন আমাদের ব!কিগিত ঘন নহে। 
বে পরবাণু চইতে আদাণের বাকিগত দনের উৎপত্তি লেই পরঘ।ণ সকল 
দেই বিচাট মলের ফু] চিযারণে অবস্থিত ছিল এং: তাহা ছইতেই আড় i 
পরঘাণু সকলের উৎপর্ি এসং উাতেই সেই মনের বিক্ষাশ। আগুৎ, 
ব্যাপার পর্থগালোচনা। করিলে ননে হইবার সন্ত ও পরিগলনা কোন এক 
বিরাট দন কর্তৃক নিচপ্তিচ ৷ সেই মন কতটা আমাদের ব্যকিগ 
হনে স্কায় হইলেও তাছ! আমাদের ঘনের সত ভাব প্রদবণ, নৈতিধল্ঞান- 
[বিশিষ্ঠ অথবা গৌবধাগঞ্াইী নে উ নন গৰিতনাব্রবিদের বনের 
সাঃ শর নিল [চিন্তা করিবার গ্রবৃত্িৰিশিষ্ট। 

“Mind no ‘longer appears 
intruder into the realm of mater ; we are begining 


10 suspecl that we ought rather lo point it asthe 





as an accidcnul 


creator and governor of the realm of mauer—not 
of course our iadividual minds, but the minds 
in which the atoms out of whlch our individual 
minds bave grown exist as though.” The old 
dualism" of min and matter, which was responsi- 
Ble for he supposed bosUbty, seems likely to 
disappear, nor through matter bécoming in any way 
more shadowy or unsubsuntial than beretofore, or 
through mind becomiog resolved into a function of 
the working of matter, but through substantigl matter 
revolving itself into a creation and manifestation of 
mind. 

We discover that the universe shows evidence of a 
designing and controlling power that has something 





in common wiih our indi 





al minds,—not s0 far as 
we have discovered, emotion, morality or acsihetic 
appreciation, but tendency to think in the way which 
for want pf better word, we describe as mathema- 
tical mind.” 
—Sir James Jeans. 

পাশ্চাত] পদার্থ বিজ্ঞানের র/যোও হিন্দুদের বেদান্ত ও দর্শন শন 
দৈতৰাদ ও অদ্ধৈতব1দ দেখা ঘায়। কেহ কলেদ, শফি ও পদার্থ দুইটা 
পৃথক বসন্ত, অথত উহা এক্সপতাবে সংগে হে উ্ায় কখনও পৃথকৃতাবে 
থাকিতে পায়ে না। কেছ বলেন আগতে একমাত্র শকিই বিস্তদান 
আআছে। পদার্থ উ শাড়ি হইতে উৎপন্ন; উৎ। সক্চিয়ই অবস্থা বিশেষ । 
ধৃতাদারণাক উপসিবদে জগৎ ও আদ্থা লঘদ্ধে, এইকপ উকি জাতে, 
থছ। -"এট সমস্ত মনই__এতদ সর্কাং দন এব 

শলৈদ্ধব লহগখও। যেমন অন্তরবাহতেদপৃণ্ত এককপ লবণ জল. 
আত্মাও সেইরপ অস্তাবাহতেদশৃন্ত এক প্রজ্ঞা বরপ। লেই জারা 
পঞ্চনূতের লাছাযো একষাপ পাই সেই পঞ্ছৃতেই বিলীন হ্যা বায । 
বিলীন হইলে আর লংতা বাবে সা)” 


জগতের শ্রতোক প্রদাপূতে অবাল্ছ তাবে বে শক্তি বিদ্যমান আছে, 
তাহাই তাহার আহা । এই শডি যন জীবগণের দেছ ঘব্যে অবস্থা 
বিশেষে প্রাণ, দন ও সাতকণে প্রকাশ পাছ, তখন তাহাকে আমরা 
জ্ীবান্ধ। ধলি। জগত ও দদুহর শক্তির সমর নাম প্াযাস্থা। এই 
পরান! পদার্থ জল আধার অংলগডন করিয়া জগৎ রূপে অতিবার 
হইলে । ইহ অনাদি কাল হইতে এইরূপ ক্রিযা করি) আসিতেছে 
কৰি৷৷ ভাবা ইহাই তগবাসেঃ লীলা দেলা॥ এই পরনাখাই উপশিষয- 
কাঃগণের ব্রহ্ম বা পমের | পরত জগৎ হইতে পৃথক্‌ কি] মহেদ_ 
এই আগংই তিনি। পাচ দয বংলর পূর্বের আর ঘক্জিশ গভীর চিন্তা 
দ্বারা এই দিন্ধাতেই উপনীত হটযাঙ্িলেন_ 
পর্বধগমিদং অন্ধ তন্্ণনিতি বান্ধ উপাসীৎ ।” 
-ছাদ্ছোপ উপনিষত 
-তবখল স্বেষ্ঠকতে।" 
“লোহ লবাসৌ পুরুধঃ দ্যোহসপ্রিশ 
ঈপো!পনিযৎ ॥ 
"লোইং ভাবেন পুক্য়েং” 
মৈত্রী উপদিধৎ । 


কাঙ্গাল হরিনাথ 
নায় শ্রীজ্লধর সেন বাহাদুর 


বর্তমান বৈশাখের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠার ধাহার 
সুরঞ্জিত চিত্র প্রকাশিত করিনা যে সাধক্শ্রেঠের স্থমধুর 
শ্বতির উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতির 
কুমুমা্রলি অর্পদ করিলাম, তিনি ‘কাঙ্গাল হরিনাথ’ নানে 
পরিচিত ছিলেন। ‘কাঙ্গাল’ কাণালের পর্ণকুটীরে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, কাদ্দালের মত জীবনযাপন করিয়া, বিশ্বের সকল 
কার্গালের হিনি আশ্রয় তাহারই শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রর 
গ্রহণ করি্বাছিলেন) কিন্তু এই কা্দালের শুদ্ধ যে 
অপাথিব এশ্বর্ধযে পূর্ণ ছিল, লক্ষপতির প্রাদাদে তাহার 
সন্ধান পাওয়া. ধায় না; কুবেরেছ রযভাশারে তাংার 
সম্পূর্ণ অভাব; তাছায় মস্তকে 'চিরদারিজ্্যের যে কণ্টক- 
দুকুট শোক! পাইত, রত্সুকুটের দীপ্তি ও গৌরব তাঁহার 
তূলনার নিশ্রাত। 

সংসারে এইন্সপই ছইরা থাকে । হীছাছের অন্তরের 
ধর্াধত অধিক? তাহাদের বাহিরের আত্বন্বর তত অল্প; 


কাঙ্গালের সাই তাহাদের তৃধণ। এই আন্সই আজ 
সমগ্র ভারতের হাদদেবতা, মহাত্যানী। জগতের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ পাশ্চাত্য জগতের কোন কোন এশ্বধ্য-পব্বিত দর্পান্ধ 
নেতা কর্তৃক 'অর্োলঙ্গ রাজনৈতিক ছকির' বলিরা 
অডিছিত হইরাছেন। 
হরিনাথ মন্ধুমদার “কাঙ্গাল” ছিলেন; আমাদের এই 
কাঁ্ালের দেশে ইহা তাহার গৌরবের *খেতাব।+ তিনি 
নদীয়া জেলায় একটি অধ্যাত অংশে অথ্যাত বংশে , 
জন্সগ্র€ণ করিগ্নাছিলেন। কুছারখালী গ্রামে ১২৪* সালের 
শ্রাবণ মালে তাহার জন্ম হইয়াছিল । সে আজ ৯৮ বৎসর 
অর্থাৎ প্রায় এক শতাম পূর্বের কথা । তথন দেশের অবস্থ। 
কিরূপ ছিল তাহা অন্যান করিতে পারি, অন্তর 
“করিতে পারি না 
হরিনাথ মাতৃদেহেরও কাঙ্গাল ছিলেন; ওীহার বয়স 
এক বৎসর হুইবা পূর্বেই তাহাকে মাতৃহীন হইতে হইয়া" 


[ ৯ বর্ধ--২ছ খও এম সংখ্যা 


স্পা নাসা 


ছিল। এই ভন্রই তিনি বোধ হয় উত্তরকালে বিশ্ব্ননীর 
অপার লেখে বাধূর্যো ছদত পূর্ণ করিরা দাতৃল্লেছের অভাব 
বখকচিত পরিপৃরণে সমর্থ হইঘাছিলেন। সে কণার 
ক্জালোচনা পরে কছগিব। 

মাহীন হঞিনাথকে ভাহার ধুল্ল-শ্তামহী প্রতিপালিত 
করিছাছিলেন। তাহার পিতা দ্বিটীর বার বিবান্ধ করেন 
নাই; বৈহগ্সিক কাধ্যে উ্বাণীন্ত বশত: তাহায় পৈত্ৰিক 
সম্পত্তি ন্ট হইয়াছিল । এজন তাহার ীবন অতান্ত কষ্ট্েই 
অতিবাহিত হইপ্রাছিল। তাহার বালাকালের কোন 
আশা আকাক্ষাই পূর্ণ হর নাই । এই সময় কৃছারথামীতে 
একটি ইংরাজী বিগ্কালয় স্থাপিত হইয়াছিল; হরিনাথ সেই 
বিদ্যা! প্রবেশ করলেও ডাহাকে অল্পদিন পরেই বিস্ভালয় 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি ভীছার স্বলিখিত 
আত্মকাছিনীতে লিখিয়! গিয়াছেন, “অর্থের ক্লেশ ও 
পুস্তক!দির অসস্ভাব আমাকে অধিক দিন বিষ্ালয়ে তির 
পাঞ্িতে দিল না।” 

হৃতরা” তিনি বাল্যকাণে প্রাথমিক লিক্ষাতেও বঞ্চিত 
ইরাছিলেন ; কিন্তু নবীন কিশলয়-দল যেমন নেহি 
হ্বকোমল পদল্পব-সাছাঘো দর্যের আলোব-ধারা ও সমীরণের 
সুক-প্রবাহ হইতে জীবনী-শব্তি স্চঘ্ করিয়া, ক্রমশ: সংল 
ও বধিত হর! ভবিষ্যতে কাল-বৈশানীর প্রচণ্ড কা ও 
ঈতের শিশিরুদম্পাত সহ করে, তিনিও সেইরূপ অনন্ু- 
সাধারণ জয়ের বলে বহিঃপ্রক্কাতি ও মহচ্চরিত্র মানবের 
উচ্চ আদৰ্শ হইতে স্বাস্থাকর শিক্ষা, জাল ও ধর্ম-প্রবৃত্তি 
আহরণ করিস্া উত্তর কালে নান! প্রতিকূল অবস্থার সহিত, 
অর্শ, দুর্নীতি ও পীড়নের সঞ্চিত অক্লান্ত ভাবে সংগ্রাম 
ফরিরা বিশুদ্ধ স্বর্পের স্তর কঠোর অগ্নি-প্ীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইরাছিলেন। : 

সেকালে পাঠশালার গকুনহাশরেরা মা-সরস্বতীর 

চাপড়াসা হইলেও ঘমদুতের এক-একটি মানবীয় সংস্করণ 
ধলিয়া পরিকীর্ডিত ছইতেন; সেইরূপ একটি গুরুমহাশরের 
হ্থগুর় বেদের ভরে একফিন তিনি একটি পরিত্যক্ত 
কূপের ভিতর নামি! লুকাইর! বসির ছিলেন। ভর, 
“একপ্ডয়ে অবাধ ছেলে” কণন মাছৰ হইতে পারিবে,” 
তাহার হিতৈষী দুরুবিররা কখন তীষ্ আশা করিতে 
পারেন নাই। 


সেকালে নদীরা। জেলার লাল স্থানে বধ্দংপ্যক নীল- 
কুটী ছিল; এক-একজন “কুতীল সাহেব সেই সফল 
কুঁঠীয় অধাক্ষত। করিতেন। বে দকল তদ্রলন্তান সেকালে 
লেখাপড়া শিখিতে না পারিত, তাঁহার! হয় শীলঞুঠীতে, 
লা হয় পুলিশের চীকরীতে প্রবেশ করিয়া অদ্ংপ্বের সংস্থান 
করিত । হরিনাথের হিতৈধী আত্মীগ্গণ কোন শরীলকুঠীয় 
এক নায়েবকে মুরুব্বি ধরি তাহাকে সেই কুঠীতে 
শিক্ষানবীশের কার্য নিহুক্ত করিয়া ধিলেল, এবং আশা 
করিলেন কিছুদিন পরে হরিনাথ আমীন বা প্রোমন্তার পদ 
লাভ করিছ! দুই হাঁতে পরণা! লুঠিতে পারিবেন। ফিন্ত 
হিতৈৰীগণের এই আশ! পূর্ণ হইল না; তিনি কিছুদিন 
শিক্ষানবিন৷ করি কুঠীর কর্ণচারিবর্গের চরিত্রের পরিচয় 
পাইলেন; দেখিলেন, তাহাদের অধিকাংশই অসচ্ছকিক্। 
উৎকোচগ্রাহী, প্রদাপীড়ক, মিথ্যাবাদী এবং স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত মকল অপকৰ্শ্বেই অকুষ্টিত । পরিহাদ-॥লিক নাট্যকার 
ঘীলবন্ধু 'নীলদর্পণে’ থে চিত্র অস্কিত কচিয়াছিলেন, হরিনাথ 
নীলকুঠীতে বসিয়া তাচার প্রত্যেক দৃস্ত দেখিতে 
পাইডেন। তিনি [শক্ষানবীশিতে ই্ন্তফা দিয়া বাড়ী 
আসিয়া যনিলেন ; হিতৈহী মুরুব্বিয়| ছতাশ ভাবে মাখা 
নাড়িয্না বলিলেন, ”ছোড়ার অদেষ্টে বিডর দুঃখু আছে!” 

হরিনাথ লীলকুষীতে অল্লদিন শিক্ষানবীশি করিলেও 
সেই সমরেই কুটীযাল সাহেবদের প্রজা ও শ্রমদীবিবর্গের 
দুর্দশা, জানা, উৎপীড়ন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার 
কোমল হৃদ ব্যাকুল হুইয়া উঠিল ; এই সফল অত্যাচারের 
প্রতিকারের সন তাঁহার হৃদরে বন্ধমূল হইল। কিন্ত তিনি 


সহাক্গ-দম্পদধীন নিরাশ যুবকমাত্র ; তাঁছার উপর লেখা- " **. 


পড়াও ভাল শিখিতে পারেন নাই ; কেবল অদম্য সন্ধল্নের 
সাধাব্য প্রবল-প্রতাঁপ অতুল এশ্বর্যশাশী নীলঙ্ সমপরদান্নের 
বিরুদ্ধে একাকী কিরুপে গৃ্ষদোধণ! করিবেন, তাহা তিনি 
স্থির করিতে পারিলেন না! তিনি বুফিতে পারিলেন এই 
ব্রত উদ্যাপন করিতে হইলে বেমন অদমা সাহস ও হাদ্- 
বলের প্রয়োজন, নেইর্প সুশানিত লেখনীও অপরিহার্য । 
এইজন্ত বঙ্গভাষা সমাক প্রকারে আনত করিযায় আল 
তিনি ঘরে বলিয়া তৎকাল-প্রচলিতু 'বেতোল পঞ্চবিংশতি! 
প্রভৃতি পুস্তক ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা’ পাঠ করিতে 
লাগিলেস। এই সদয় গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে তাঁহার এরূপ 
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ক হইন্াছিল যে, একখানি বন, সংগ্রহের ছস্ত কোন 
ধনাঢ্য বাক্তির একখানি পুস্তক এক রাত্রির মধ্যে তাহাকে 
নকল কছির! দিতে ছইখাছল। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে কবিবর ঈশ্বর€ত্ত গুপ্তের 
সহিত কাঙ্গাল ছরিনাথের পরিচন্স হন্স। তিনি স্বগ্রাদ্ 
খ্র্গাবর্গের অভাব, অভিযোগ ও অমীদার কর্তৃক গাহাছের 
উৎপীড়নের বিবরণ খপ্ত-কবি-সম্প/দিত ‘ংবাদ প্রচাকরে' 
লিখিতে আনম করিলেন। সেকালে পল্লীবাঁপিগণের 
অভাব অভিযোগ এ কাল অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল, 
এবং তাহা প্রকাশ কছিবারও তেমন কোন উপান্স ছিল 
না। সেকালে জমীদারের| প্রজাদের প্রতি যথেচ্ছ বাবছার 
করিতেন? এছন্ক কারণে অকারণে তাঁছাদিগকে জমীদার 
ও তাহাদের কর্মচারিগণের হস্তে অশেষ নির্ঘাতন দহ 
করিতে হইত এবং সজে তাহার প্রতিকার হইত =! । 
দ্বানীয় অধিবাদিগণের অভাব অভিযোগের বিবরণ গুপ্ত 
কবির ছন্তগত হইলে ভিনি তাং! সংরে 'গ্রভাকরে, প্রকাশ 
করিতেন, এবং রচনাপদ্ধতি সহস্কে হরিলাথকে উপদেশ 
প্রদান করিতেন। এইন্ূপে হরিনাথ মংবাদপত্র-চস্পাদনে 
অস্তাত হইয়া ছিলেন। 
হরিনাখ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে ন! পারিলেও ওাছার 
হর প্রশস্ত ও রুচি মান্দিত ছিল ; সেকালের জনসাধারণের 
মত তাছার গোৌড়ামী ছিল ন! ; এবং স্তীজাতিকে তিনি 
ঘখোচিত শ্রদ্ধা ও সন্মান করিতেন; এজস্স তিনি স্ত্রী শিক্ষার 
অতান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। “না আগিলে হত ভারত 
লনা, এ ভারত আর আগে লা জাগে ল।_তিনি 
" অর্বাঃকরণে এই মতের সমর্থন করিতেন, এবং স্রীশিক্ষা 
বিস্তারের ভক্ত যথাসাধ্য চে করিতেন। তাহার এই 
“প্রচেষ্টা সফল করিবার দন্ত তিনি তাহার বাসভবনে একটি 
বালিকা-বিস্ালর সংস্থাপিত করিয়া কর্রেকটি বালিকাকে 
শিক্ষা দিতে আন্ত করেন; এবং স্বগমন্থ বালকগণের 
স্বশিক্ষার অভাব অমুভ্তব করিয়া! এই অভাবও ফিরত 
“পরিমাপে নিরা করণের উদ্দেন্তে ১৮৫৪ খুঁটানের ১৩ জাহুঙ্ারী 
একটি বাঙলা! পাঠশালা দ্বাপন করিত গ্রামন্ব বালফগণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন} তিনি স্বত্ং তাহাদের শিক্ষকতার 
ব্রতী হইগ্নাছিলেন। তাহার আন্তরিক চেষ্টা ছে অনেক ছাত্র 
এই বিস্ডালযন হইতে ছাত্রবৃতি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 


ক্ষাক্গান্স হলিলান্থি 
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এই সময় দহ্ত্রি প্রজা ও শ্রদ্গীবিবর্গকে জমীদার, 
মহাজন ও কুঠীদ্রালগণের উতৎপীড়ন হইতে রশ্বা করিবার 
অভিপ্রাহ্ তিনি ১২৭৮ সালের ১লা বৈশাখ হইতে 
“গ্রানবার্দা গ্রকাশিকঠি নানক একখানি সংবাদপত্র 
প্রকাশ করিতে আর করেন। লে আজ ৬” বৎসর 
পূর্বের কথা । দে সমর বঙ্গদেশে বাঙ্গলা-সংবাদপাত্রের 
সংখ্যা অতান্ত বিরল ছিল। কুমারখালীর ক্ষায় ক 
মক্ষন্বল-পলী হইতে কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে 
পারে, ইহা তখন কেছ স্বপ্রেও ধারণা করিতে পারিত 
লা। কিন্ত তাহার চেষ্টা, ঘত্র, পরিশ্রন ও অসাধারণ 
অধ্যবসাপ্রের ফলে অনন্তবও বস্তবপর হইয়াহিল। কিছুদিন 
পরে এই সংবাদপত্র পরিচাললে তিনি তিনজন সাহিত্যিক 
শিল্পেহ সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে আমাদের 
পরম বন্ধ স্বর্গীয় অক্ষরকুমার মৈত্র সি-আই-ই এবং 
ন্ববি্প্যাত তাস্তিক স্বসীন্ব শিব বিদ্যার্ণৰ মহাশরের নাম 
উল্লেখযোগ্য; বর্তমান গ্রসঙ্গের লেপক তাহার ভৃতীন 
অযোগ্য শিষ্যা । কাঙ্গাল, হযিনাণের নিকট সংবাদপত্র 
সেবা মানাদের ‘হাতে ছড়ি? । উন্তরকালে অক্গ কুমার ও 
শিবচর বঙ্গভাষার লেখকগণের মধ্যে ধর্ঘন্বান অধিকার 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার! চিরদিন কৃতল্ত হৃদয়ে 
কাজলের শিল্প স্বীকার করি অ!সিযাছেন। 

ধাহা হউক, চির-দকিদ্র কাঙ্গাল ছরিনাথ ভগবালের 
উপর নির্ভর করিনা এই দুরূহ কার্যো হন্বক্ষেপণ করিয়া: 
ছিলেন! এই পডত্রিকাখানি প্রথৰে কলিকাতার ‘গিরিশ 
বিষ্ছাঃত্ববঞ্জে' মুড্রিত ও কুমারখালী হইতে প্রকাশিত 
হইড। তখন ইহা মাসিক সংবাদপত্র ছিল, পরে ইহা 
পাক্ষিক ও পাক্ষিক হইতে সাপ্তীহিফে পরিণত হছইয়াছিল। 
অবশেষে কাঙ্গালের চেষ্টা কুমারথালীতে মূড্রাযত্র প্বাপিতত 
হইলে কুমারপাণী ₹ইতে ইঠা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হছ॥ 'গ্রামবার্তা' দ্বারা আমাদের দেশের প্রতৃত 
উপকার সাধিত হইক্সাছিল ৷ ইছা দ্বারা হে জমীদার, 
মহাজন ও কুঠীন্বালগণের অঙ্গার অত্যাচারের দমন হইক্বা- 
ছিল, কেবল তাহাই নহে, প্রদ্রার প্রতি সরকারের কর্ততবা 
সম্বন্ধে ইহাতে যে সকল সারবান প্রবন্ধ প্রকাশিত (ইত, 
তৎপ্রতিও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট ছইত, এবং সরকার 
তাহার মন্তব্য অগ্রাহ্ছ করিতেন ন|। নদী ও বিথিধ পর়।- 





শা 


জাতৰ 
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প্রণালীর সংস্কার দ্বারা জলকষ্ট নিবারণ, ডাক ও পুলিশ 
বিভাগের কারোর স্থব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক প্ররোজনীয় 
বিদয়ে তিনি লেখনী পরিচালিত করিহেন। ভাকঘরে 
বনিমর্ডার ছোগে টাক! প্রেরণের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে 
তিনিই সর্ব-প্রথমে উপলব্ধি করিয়া তদমুবাী ব্যবস্থা 
করিবার অন্ত করৃপক্রকে অহ্ুরোধ করিছাছিলেন। 
তৎকালে বঙ্গদেশে 'লোনপ্রকাশ ও গ্রামবার্ডাতর ছাছ 
উচ্চশ্রেণীর শক্তিশালী দংব।দপত্র জীর একবা নিও ছিল না। 

এইন্গপ কঠোর পরিশ্রমে ও বিবিধ দুশ্চিন্তার হুরিনাথের 
দ্বাৰা তঙ্গ হয়; তিনি শিরঃপীড়ার় আক্রান্ত হছইলেন। 
একালে বিজ্ঞাপনের অ? সংবাদপত্র প্রকাশের অনুকুল» 
কিন্তু সেকালে একালের নত বিজ্ঞাপনের "কদর” ছিল ন! 
তাহার উপর পমীগ্রামের সংবাদপত্র, কে তাহাতে [বজ্ঞাপন 
প্রকাশ করিয়া অর্থ নষ্ট করিবে? একে সুলভ সংবাদপত্র, 
তাহার উপর বিজাপনের আর ন! থাকা কিছুদিনের 
মধ্ধৌই কাদাল হার়তারে প্রপীড়িত ছইলেন, গণের পরিমাণ 
জদশ: ব’ৰ্ড হইতে লাগিল ; তাহার উপর তাহার প্রতিষ্ঠিত 
বিষ্ালকটির ধ/য়-সচুলানের দক্গ তীছাকে অধিকতয় বিপন্ন 
হইতে হইল । তিনি শারীরিক ও মানসিক অন্থুহতা সত্বেও 
তিনজন শিক্ষকের কার্ধা একাকী নির্বাহ করিতে লাগি- 
লেন। তাহার ঝ1যয-কুশলতাঙ্গ ও স্বাবরহন-গপে তাহার 
পাঠশালাটি অচিরে গুণনুক হইয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
অবস্থায় উপনীত হুইল। কিন্তু এই সংগ্রামে তাহাকে 
অন্ত্রাহত বিজয়ী বীরের স্ার শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হই্ণ। 

যাহা হউক, ভগবানের কৃপায় তিনি অমদ্নিনেই নিরাময় 
হই ‘ঘামবাৰ্তা”র সর্বাদীন উন্নন্তি-বিধানে অধিকতর 
মনঃলংঘোগ করিলেন। দরিদ্র পদ্জীবাসীর। অধিক মূল্যে 
সংবাদপত্র ্রেরে অসমর্থ ; ইহা বুঝিতে পারিতা তিনি পেই 
বিজ্ঞাপনহীন সংবাদপত্রের দুল্য এক পরদা মাত্র ধার্য 
করিলেন! কোন সংবাদ পত্র ধে এক পরদ| মূল্যে বিক্রয় 
করা যাইতে পারে, ইছা তখন জনসাধারণের ন্বপ্বেরও 
অগোচর ছিল। পরবর্তী বুগে আমাদের দেশে অনেক 
বাঙ্গলা সংবাদপজ্ধ প্রকাশিত হুইদ্রাছে, নূতন নূতন মুত্র 
সংস্থাপিত হওয়ার সংহাদপজ্ প্রকাশ করা অপেক্ষার 

লহজ হইয়াছে? কিন্তু স্বর্গীয় কেলবচল্র সেন কর্তৃক 


প্রকাশিত "সুলভ সমাচার’ ব্যতীত গাসহার্ঠার স্তর স্থলত 
সংবাদপত্র এ দেশে আর একথানিও তখন ছিল না। কিন্ত 
গ্রামবার্তার মুল্য এক পরনা নির্ধারিত হওয়াছ হরিনাথ 
অধিকতর খপল।লে জড়িত হইলেন। কাঙ্গাল ঘাহাদের 
কল্যাণের জন সংবাদপত্র সম্পাদূনে কঠোর পরিশ্রম 
করিতেছিলেন, শ্রণজালে মড়িত ছইয়াছিলেন, গমী- 
অঞ্চলের সেই সকল গ্রাহক ও পাঠকবর্গের নিকট তিনি 
ঘথাঘোগ্য সহাহুতূতি ও সান্তা লাভ করিতে পারেন 
লাই। সাধারণ ছিতকর কার্ধো হস্তক্ষেপণ করিয়া, স্বদেশ- 
সেবাছ আত্মনিয়োগ করি, কাঙ্গালকে সময়ে সময়ে 
অত্যন্ত বিপন্র ছইতে হইত ; কিন্তু ভগবালের করুণা নির্ভর 
করিয়া সকল বিপদ তিনি নত মন্তকে সহ করিতেন। 
সম্পাদকীছ কর্তব্য পালনের অন্ত সময়ে সময়ে তাহাকে 
কিন্ধপ বিপত্র হইতে হইত, এবং বিপদের মেঘ মন্তকের 
উপর তুনীছৃত দেখিগ্রাও তিনি ফির্ূপ অবিচলিত 
থাকিতেন, তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত বোধ হত এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

পাবনার ভিষ্টিষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট অব্রদ্ত ‘হ’-- সাহেব 
একদিন সফরে বাছির হইয়া কোন অনাথা পলী-রমণীর 
একটি দুগ্ধবতী গাভীর নন্ধান পাইলেন। তিনি গাতীটির 
লোত সংবরণ করিতে লা পারিয়া ছলে বলে কৌপলে 
গ্রাভীটি হস্তগত করিলেন। ঘুঃখিনী পদ্লী-রমণী প্রবল- 
প্রতাপ জেলার মালিষ্টেটের এই কুকার্ধ্যের প্রতিকার 
করিতে লা পারিয়া নীরবে অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিল। 
করেকদ্বিন পরে ম্যাজিট্রেটর এই অপকার্য্ের সংবাদ 
হরিনাথের কর্ণগোচর হইল । এই লংবাদে হরিনাথ 
অতান্ত বিচলিত হুইরা গ্রামবার্তীয় ‘গরুচোর ম্যালিষ্ট্র 
পীর্ঘক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন, এবং তাঁহাতে 
ম্যাদিঠ্রেটের গহতাচরণের তীত্র প্রতিবাদ করিলেন। 

বেকালে সামাস্ত একটা পাহারাওয়ালার লাল-পাগড়ী 
দেখিলে অনেক প্রবল-প্রতাপ .ধনাঢা জমীদার প্রাণভয়ে 
পলাঙ্গন করিতেন এবং অনেক ক্ষমতাশালী শিক্ষিত হৃশ্বাদী 
ধাহার অসংঘত বাকোর বা অসঙ্গত আদেশের বিরুদ্ধে 
একটি কথাও ওষ্ঠাগ্রে আনিতে সাহস কর্মিতেন ন, একজন 
নিঃসম্বল নিরাত্তর দরিদ্র গ্রামবাসী সেই দুর্দান্ত দ্যাজি- 
স্রেটের বিকন্ধে প্রকাশ্তভাবে প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার কুকা্ধ্যের 
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কথা. কোষণা করিতে লাগিলেন; তিনি কি ভাবে তাহার 
উচ্চপদের গৌরব নষ্ট করিতেছেন, দারিত্বজঞান বিপর্গন 
দিতেছেন, নির্ভীকচিত্তে তাহা গ্রামবার্তার প্রকাশিত 
করিতে 'লাগিলেন_এই সংবাদ হখাসনক্ে ম্যাজিুট 
ৰাহাদুৱের কর্ণগে।5র হইল । তিনি তাহার অহিত কু- 
কাধের জন্ত অহুতণ্ত বা লচ্ছিত না হইর! ক্রোধে ক্ষিপ্থপ্রার 
হইলেন, এবং হরিনাথকে লান্ছিভ ও বিপন্জ করিবার জন্ত 
নানাভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কুতকার্ধা 
ছইতে না পারিয্লা এতদূর উত্তেজিত হইলেন যে, একদিন 
অস্বারোহণে স্বপ্ং কুমারখালী উপস্থিত হইলেন। কিন্তু 
দেখালে আলির! গুলিলেন কুমারথ|লী অঞ্চলের সমস্ত জন- 
সাধারণ কান্গীলকে দেবতার স্তার ভক্তি করে। সিংহের 
গুহার প্রবেশ করিয! তাহার লাঙৃলাকর্ষণ স্থবিবেচনার কাধ্য 
নহে; অগত্যা তীহাকে ভথনলোরথ হইন্বা পাবনায় 
প্রত্যাগমন করিতে হুইল । পরে তিনি হরিনাথের সাহস, 
তেজস্থিতা ও বহু সদ্গুণেহ পরিচয় পাইয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিয্পা বলিরাছিলেন, "বাঙ্গালীর নধো হরিনাথ মানুষের 
মত মাধুষ ৷” 

আর একবার কোন বিখ্যাত জমীদারের পক্ষ ছুইতে 
প্রদ্থাবর্গের পীড়ন আরও হইলে হবিনাথ নির্ভীক 
চিত্তে সেই 'দচাচ|র-কাহিনী “এরানবার্ড!'ত্র প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। জনীদারের কর্ণচারীবর্গ অর্থ দ্বারা 
তাহার মুগবন্ধ করিবার চেষ্টার ফ্রটি করিল লা, বিন্ধ 
তাহাদের সকল চেষ্টা বিল হইল । তখন জদীদারের পক্ষ 
হইতে হরিনাথের মাঁথ। ফাটাইবার অক্র জাঠীয়াল নিযুক্ত 
হইল ৷ কিন্তু লাটীযালেরা তেদশ্বী হরিনাখের দেহ স্পর্শ 
করিতে সাংলী হুইল না। তীতুমিঞা, আব্বাস্‌ মিঞা, 
অনুদিএ প্রভৃতি লাঠীয়ালের দল ছাল ছাড়ি! দিলে 
একন্রন পাঞ্জাবী গুণ্ডা হুরিনাথের বাড়ী সশন্র উপস্থিত! 
হরিনাথ গৃহাত্যন্তরে সহযোগিবর্গের সহিত “গ্রামবার্তা”র 
কাৰ্য্যে ব্যস্ত থাকার গণ্ডা অদ্্র বাবহারে অসমর্থ হুইয়া 
তাঁহার গৃহত্যাগ করিল। এই সমগ্জ তিনি সাবধান 
থাকিলেও কর্তবাবিগুখ হইলেন ৭1! তিনি অকম্পিত 
হন্ডে গ্রাদবার্তার লিখিজেন, “আমর) এতদিন সহ 
করিয়াছি, আঁর সহ করিতে পারি না। সকল বথা 
প্রকাশ করিত! কর্তধা সম্পাদনে ক্রাট করিব লা। ইহাতে 





ক্াক্ছালল হুক্দিন্দা৭ 





তা 


মারিতে হর মার, কাটিছে চপ কাট, ৰাহা করিতে হয় 
কর- প্রস্তুত আছি।* 
ধাহা হউক, সত্যের জর অপরিহার্ঘা ; অবশেষে 
কাঙ্কালেরই জন্গ হইল । কিন্তু ২২ বৎসর “গ্রামবা্া+ 
প্রকাশের পর অর্থাত|বে ও খ্রণৰ[যরে তাহ!কে কাগজ বন্ধ 
করিতে হইল। 
হরিনাথের দাহিত্া প্রীতি অসাধারণ ছিল। তাহার 
ভাষ| সুললিত ও প্রকাশের ভঙ্গি অনিন্দা-মুন্দর ছিল। 
তীর রচিত ‘বিপন্ন বসন্ত” এক।লেও বঙ্গভাষার আদর্শ 
রূপে বিরাপ্রিড । এতসত্তিশ্র তাহার গন্য পপ্য রচনাগুলি 
বঙ্গদাহিতোর 'অনূলা রহু। তিনি অনেকগুলি গ্রশ্থ রচনা 
করিন্নাছিলেন; তগ্মধো “কাঙ্গালের ব্রক্ষাণ্ড বেদ” অধ্যাস্ম- 
জগতে উচ্চামন ল।ত করিবার যোগ্য । তাহার বচিত 
পৌরাণিক নাউক ও পাচালীগুলি মধুর রলে পূর্ণ। 
হরিনাথ এই উপায়ে বহন পূর্বের পল্লীসনাদে ধর্ম্মভাব ও 
সুনীতি বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিপ্বাছিলেন। তাহার 
রচিত বাউল সঙ্গীতে এক সদর উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রাবিত 
হইয়াছিল। এখনও রাখাল-বালক সায়ংকালে ক্রা্দেছে 
গোগারণ-ক্ষেত্র হইতে বাড়ী ধিরিবার সময় সন্ধ্যার 
আকাশ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া গাড়িতে থাকে, 
“দিন ত গেল দগ্ধণ হ’ল পার কর আনারে, 
তুমি পারের করা, শুনে বার্ধা, ডাক্ছি হে ভোনারে ।* 
হরিনাথ সাধক কৰি ছিলেন। তাহার অধিকাংশ 
সাধন-সঙ্গীতে তক্ত হদ্বরের নিষ্ঠা, ব্যাকুলত! ও নির্ভরতা 
পরিপ্যট । তাঁহার সেই দকল আসম্মরিকভাপুর্ণ মঙ্গীত- 
সমূহ হইতে আমরা একটি দাত্র নিয়ে উদ্ধত করিলাম,_- 
“এত ভালবাস থেকে আড়ালে! 
আমি কেঁদে মরি ধরতে নারি দুটি হাত বাড়ালে । 
ছিলাম ধখন মার উদরে, ঘোর অন্ধকার ঘর 
কারাগারে হার রে! 
তখন, জাহীর দিয়ে বাতাস দিয়ে, তুমি 
আমারে বাচালে ৪ 
আবার, যখন ভূমিষ্ঠ হলেষ, 
মারের কোমল কোলে আশ্রয় পেলেদ, হায় রে! 
মারের স্তনের রক্ত, হে দল্সামর ! তুমি ক্ষীর 


ক'রে দে দিলে! 
= - - সা 


৭৮৪ 


হিলে < বান্ধব ছারা সুত, 
ও লাখ, দে দব কৌশল তোৰাৱই ত, হায়রে ! 
ও নাথ ধনধান্ত লহায় সম্পৰ, পেলাম 
তোনার দয়া বলে। 
ও নাথ, তোনার টার সকণা গেলাম, 
কিন্ত তোমায় একদিন লা দেখিলান, হান রে! 
তুনি কোথার থাক, কেন এনে, আনি কদ্‌্জে 
কর কোলে? 
আমি কৰলে বসে হতাশ হয়ে, 
তুমি চোখের মল দাও দুছাইরে, হায় রে! 
আবার কথা ক'রে প্রাণের নাখে, কত উপদেশ 
দাও বলে। 
ও নাথ, দেখা নাহি দেবে আনায়, 
এই ইচ্ছা যদি আছে তোমার, ছার রে! 
5 ও নাথ তবে কেন শাকের ক্ষেত, তুলি 
? দেখালে কাদ্বালে!" 
বে জদীন মাতৃভকি তাহার স্থক্োমল হৃদ প্র।বিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অবশেবে জগন্সাতার চরণে 
বিএন হই চর সার্থকত। লা করিয়াছিল। উত্তর ও 
পূর্বের আনেক জেলার জননাধারণ হর্রিনাথের সঙ্বীত 
শুনিষ্া ঠাহাকে দেবতার স্থায় ভক্তি করিত । 
বাকে] হরিনযধ ঈর্বধ! ধর্মচিস্থাস্ব নিদয থাকিতেন। 
সংনার-চিন্তা, হক ঠ/হার হনয় পর্ণ করিতে পারি 





ভাৰ্ক্ত্দ 


পাপ পাব 


[ ১৮শ ব্- ২ খ্_-£দ সংখ্যা 





না। পরোপকার তাহার ন্বীবনের ব্রত ছিল। দুঃখী, 
তাপী, অনাথ, অন্হান্, রোগকাতর) শোকনন্ত ব্যক্তি 
মাত্রই কাঙ্গালের অপাবিব লেছে সান্বনা লাভ করিত, 
ধস হইত । ধনীর ধনে বে অভাব পূর্ণ না হইত, তাহার 
সমবেদনা, ভাছার স্বেহ অনাথ আফিঞ্চনের সেই অভাব 
পূর্ণ করিত ॥ কুঘারখালীতে প্রতিপত্তিশালী ধনাঢ্য 
ৰাক্তির অভাব ছিল না, এখনও নাই । কিন্তু কুমারখালী 
কাঙ্গাল হবরিনাথের পবিত্র নামে এখনও গৌরবাস্থিত। 
পৃথিবীতে অর্ধ ই ঘৰি সব হইত, তাহা হইলে কপিলাবস্তর 
এক নর্ক্মভাগী-শিক্ষুর নামে, বেখন্ছেদের এক ছরিভ্ 
হুত্ধরপুত্রের নামে আদ অর্ পৃথিবীর মানয-দমাথ , 
পরিচালিত হইত না। সবগদতীর এক ত্যাগী সদ্যাসীর 
পদতলে আদ সমগ্র ভারত আখ্য-নিবেদন করিত না। 
কাঙ্গাল ছত্ছিনাথ ১৩৯০ সালের «ই বৈশাখ 
বৃহষ্পতিবার অক্ষর-তৃতীপ্রার পুগ-বাদরে ৬৩ বৎদর বন্সে 
স্বদেশের ও ভগবানের সেবার 'আত্মদীবন উৎসর্গ করিয়া 
বিব্যধাৰে প্রন্থান ফরেন। তাহার গরলোঝ-গখলের পর 
৩৪ বংসর অতীত হুইল । কুমারথালীর ভনদাধারণ ও 
কাঙ্গালের তক্তবৃন্ তাহার পুণযস্থতিতর্চাই একটি দিন 
অতিবাহিত কারবার জন্ত অক্ষয়-তৃতীয়ার় একটি মহোৎ- 
সবের আরোজন করিয়া থাকেন। আছ আমরা 


কাঙ্গালের স্বতি-র্চার আমাদের অক্ষম লেখনী সার্থক 
করিলান। 





গরীভারতকুনার বন্ 
(২) 


ফ্রান্সের লোকেরা অর্থ দঞ্চয়ের যে একান্ত পক্ষপাতী, তার 
ছটা উন্দেপ্ত মাছে) প্রপ্ম বৃদ্ধ বসের পুতি সংগ্রহ ক'রে 
রাখবার অর; হিতীত-_কপ্র/র বিবাহ-পুণ ঠিক কারে 
পেপানে কন্তার বিবাচের সনয়ে বিবাহ পণ 


রাখবার জগ | 


প্রতি হবিশ্বাদী। এটা কিন্তু একেবারেই হুল! আর, স্বাদী- 
স্ত্রী বদি পরস্পরের প্রতি বাধ্য না ছয়, দেলঙ্ক একমাত্র 
ফ্র'ন্স.কেই দোষ দেওহ্রা ঘায় কেন? ইংলণ্ডেও কি তার 
অভাব আছে? তবে এ কথা ঠিক যে, সুখী এবং বাধা 





পাথরে উএুনে আ. 


সংগ্রহ ক'রে রাখ! চাইই। সম্প্রতি করেক বছর ধ'রেই 
দেখালে দ্বানীন প্রেমের খর! বিবাহের. অনুষ্ঠান হচ্ছে 
প্রায়ই । কিন্তু তা হ'লেও) আরও পর্যন্ত সেখানে পিভা- 
মাভার নির্বাচন ও সম্মতি অনুদারেই বিবাহ-কার্ঘ্য সম্পহ 
হওয়ার রীতি অ(ছে। বিবাহের আগে দেনা-প।ওনার কথা 
দিক হ'য়ে যাছ। 

[পতামাতার নির্ধচনের দ্বারা এই রকম ফরাপী বিবাছ 
বধে ইংরেপ্রদের স্বাধীন প্রেমের ছার! অহুচিত বিবাহের 
মতোই লদাল'হ্বধ ও শাস্তিকে এনে দিতে পারে, এ কথা 
ইংলঞ্ডের লোক্েরো কিছুতেই বিশ্বাদ ক’রতে চান না? 
এমন কি, "অনেকে ফরাসী উপঙ্গান ও নাটক প’ড়ে এই 
রকণ মত পোষণ করেন বে, ফরানী ঘল্পতীর! পরস্পরের 








কুম্ভকার 


শিলা 


ভাতত 


[৯৮শ বর খওঁ_-৫দ,সংখ্যা 









কম দেখা যাত্ব না । 


ফরানবদের সঞ্চহসীলতাঁর স্বজ্াবের ল তাদের 
বাক্ধিগত উপকার হয় যেছ্নি, তাঘের ন.শ্রদারিক 





শএনেছিলে সাথে কারে 


্বন্থাহীন প্রাণ ; 
মরখে তাহা-ই ডুমি 


ক'রে গেলে দান {* 


দম্পতী ইলঙেও বেলন দেখা থার, ফাশ্দেও তার চেগ্নে ফ্রান্সের লোকেরা দেই অর্থ দিতে পেরেছি __একমাত্র 


তানের লঞ্চষল স্বভাবের ভরগ্কই । এই স্বভাবের জন্তই 





আছও পর্য্যন্ত সেখানে ০&টু*-অহগৃহীভ দরিদ্রের সংখ্যা 
অতান্ত্র--অত্ন্ত অঙ্লী। 


সেখানকার মেতে” ইংলণ্ডের মেরেদের 
মতো খরচের বাড়াবাড়ি একেবারেই পছন্দ 
করে না। তার সামাক্ত একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
ফায়। ইংলগ্ডের সামান্ত কোনো চাষার ঘরেও 
খাবার জিনিযের মধ্যে মাখন, ডিঘ, মুরগী, 
মাংস, রুটি, কেক ইত্যাদি ইত্যাদির কোনো 





ক!পড়ের ওপর এদ্বুয়ডারির কাঁজ ক’রছে 


ক্রটি কিন্ব। অপ্রাচূর্যা দেখতে পাওয়া যাবে 
নাঃ কিন্তু করাণী চাঁধারা আহারের 
রকমানীত্বকে অর্থাৎ খরচের বাছুল্যকে দ্বণা 
করে। তারা সাদাদিদে আহারেই খুশী 
এবং বাড়তি থরচের অর্থ ঘমিদ্দে আরও 
"খুশী । কিন্তু এই বার-সন্কোচের দ্বারা একটুও 
প্রমাণ ছয় লা যে, ক্ষতি তাদের বিকৃত । 


উপকারও হয় তেষূনি। জার্মানীর বিহদ্ধে বৃত্ত করার এ সন্বন্ধে ফ্রান্স-তনপৃকারী মি: ছামিল্টন্‌ ফাইফ নজীর 
কলে ১৮৭১ সালে বৰন ক্রাপ:ক প্রচুর নর্থ ক্ষতিপূরণ-দবকূপ দিচ্ছেন এই রুকম-_ 


দিতে হ'রেছিল। তখন নিচ্ছি দিন্রও অঙ্গ সমরের মধ্যে 





শ্করানীদের কুচি যে কী সুন্নর। এ-বিহয়ে একটা 


এন 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 





পোষাকের চিত্র 





লৌকার-ধর! 11:০৬-দাছ নিযে আসছে 


নভে ভারত [ ৯৮শ বর্ব-২র থণ্-- ৫ম সংখ্যা 








চমৎকার ঘটনার, কথ। আমার মনে পড়ছে | একবার স্হগ্প অনেক মাইলের প্থ। ট্রেণে কারে হাবাডও উাবিধে 
দেখানকার একটী' পচী ঘামে, আমি বাইলাইকেলে চ’ড়ে ছিল না; কারণ, বিকেলের আগে (ট্রেন নেই। আমার 





জালে-ধর। “সাঙিন্‌” মাছ। ফরাধীরা এই মাছ ঝাজ্ল্য,বঙ্ষিত মিতব৷যী হ্রিটলেসু ( Breton ) 
খেতে খুব ভালবাসে “মেয়র” । প্রথম দৃষ্টিতে এঁকে চেনাই দার! 

সঙ্গে ছিল আমার ডাই। আম?! ছুজনে 
পরস্পরের সুখ চাওয়া চাওয়ি ক’রতে [ 
লাগলুম । তথন ক্ষিদে-ও পেয়ে গেছে 
দারুণ! চারিদিক চেয় মনে হলো, থান্ 
পাওয়| সেখানে অসস্ভব! যাই হোক, 
আমর! অনুমন্ধানে বেরোলুন এবং বানা 
ধারে একটী কুটীরের সামনে এলুম। কুটীরের 
দরজা শব্দ করতেই ভিতর থেকে একটা 
বৃক্ধ। বেরিয়ে এলেল। আম?! তাকে বচ্‌লুম, 


“আমরা কি এখানে কোনো থাবার জিনিব 
লৌক! থেকে দিনের ধর। মাছ বাজারে নিয়ে যাচ্ছে পেতে পারি?" 


ধাচ্ছিলুদ। হঠাৎ আদার গাড়ীর একট) দরকারী কল্‌ বৃদ্ধা বললেন “হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চতন, ধদি; আপনারা * 
ভেঙে গেল। তখন ঠিক দুপুর । সেখান থেকে পরবর্তী ভেতরে আসবার কষ্টটুকু নেন, আর, ামাস্ত.ক্ষণ বসেন |", 
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আমরা ভিতরে চুক্ষলূহ। কিন্তু আবাদের নন 
একেবারে দমে গেল সেই মুহুর্তে, বে মহে আলতা দেখতে 
পেলুদ, কুটীরের মধো কোনোৎানেই আগুনের এক 
“আচ প্ধাজ। নেই! কিন্তু আশ্চা্য ! আধ নিনিটের 
মধ্যেই বৃদ্ধা কতক গুলে সালানী কাষ্ঠ হরে উপনিত চ’লো 
এবং তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে। তার প২ই সে আধ 
ডজন, টাউক। ডিম «লে, একটা 





হাসন 


১০০ 


স্পা 
আলাছের কাছে যে কী ভাই লেগেছিল? ৭) বলা যায় 
না? - এৱ চেয়ে উৎহৃ্ট থান্য কোনও ভগ্রকোবই নিশ্চই 
কোপা ও আশা ক’রতে পারে না !.- এই সময়ে আনরা এই 
দানার সঙ্গে কোনে। উংহেজ পটীবাচীর বাজী "খানার 
সলন/-নূলশ সমালোচনা ননে মনে কাহেছিত্ুর। ইংযেছ 
পলীবানীক বাড়ীতে পাওয়া যেতো কি ?- হুল টেবিলের 




















শঃন্ন্দদার তীরে বাচালী । শ্রনান বিজন- 
কুমার দক (ডানদিকে ) হইডাঙ্ল্যাও, 
আন্স, ছু), ইটালী এড়তি দেশ 
ঘুরে হশুতি বলকাতায ফিরে 








মহিলারা উপাসনার অক্স গির্ায় ঘাচ্েল 


বেগুলৌকে তেঙে চমৎকার *ওষ্লেটু, তৈরী ক'রে 
ফেললে । আমরা খখন দেই ওষ্‌লেই খেতে আরস্ত 
করেছি, দেই মহয়েই সে আরও কত চমতকার উপাদের 
খাবার তৈরা ক'রতে লাগলো ॥ এই সব খাবার জানরা 
খুব তৃত্তির সঙ্গে খেলুম ত ঝটই, উপরন্ধ খেমুম "মার একট! 
[জনিব। সেটা তার বাড়ীর তৈরী এক-রকস হুচ্ছাছু মদ। 
সুগন্ধী “কফিতে? চুদুক দেবার সমর সেই মদের মিষ্ট! 


এসেছেল |" ভঁনানের হদস 


মাত ২২ হংলর 

ওপর সাচালো হুকুনো মাংস আর মাখন-মাখানো 
কালকের শক্ত কটি ৷" 

এই পার্বগ্য থেকেই বুক্ভে পারা যার, ফরাসীরা 
সঞ্চযনীল জাতি হ'লেও, তাদের লভাতা, তাদের 
লোঁকিক্তা. তাদের শি্ত! এবং তানের কচি একটা ল্য 
করবার জিনিষ । 

ফরাদীয় "অর্থ, বন্তটীকে বোঝে হিজক্ষণ। এই ভন্তই, 





এত ভাতৰ [১৮শ বর্ষূ২য খও্ঁ_এম সংখ্যা 





যে-কাজ্ থেকে অর্থ পাওচা ঘাবে না, সেকা তার! সংখ্যাও এত বেশ লয় হে, অর্থের সঙ্কানে তাদের অন 
সের খাতিবরেও কারতে রাজী নঙ্গ। এই হনোকুতিই দেশে হবার দরকায় হবে। এইখানে একটী ত্র উঠতে 
পৃরিবীর নানা সনে করাসী উপহিবেশ গুলিতে হাবার ও পারে হে, সমন্ত ফরামীর জন্গে ফ্রান্সে ঘথেই যায়গা আছে) 
মহ বাধা নের। কিস দমন্ত ব্রিটনের জন্তে ব্রিটিশ দ্ীপপুরে কেন ঘারগা 
“লেই এর উত্তর হচ্ছে এই যে, ব্রিটিশ 
দ্বঁপপুঞ্জেয় জলদংগা। জ্রতগতিতে বেড়ে 
চলেছে। কিন্ত গত শতান্দী থেকেই 
ফ্রান্সের জন-বুদ্ধি হচ্ছে খুব মন্থর গতিতে ; 
এমন কি, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
লেকবৃদ্ধি একেবারেই হয়নি, ঝঙজেই 
হয । ১৮৬৬ সালে ফ্রান্দে মোট জনদংখা 
ছিল মাত্র ৮ লক্ষ । আদ্কাল সেথান- 
কার লোক-সংখ্যা অল্লাধিক ৪* লক্ষ 
হবে। ১৮৬৯ সাল থেকে বর্তমান সমর 
পর্যান্ত ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের লোক সংখ) 
৩৭ লক্ষ থেকে অঙ্গাধিক ৪৯ লক্ষে 
উঠেছে 

ফ্রান্সের লোক-সংখ্যা যে বিশেষ 
বাড়ে না, সে নম্ক আশ্চর্য! হবার কিছু 
নেই) দেশ ঘত সভ্য হবে, দেশের 
লোকের ভরন্মও হবে তত অন্ন পরি 
মাণে। এয অবশ্য মনস্তত্পত কারণ 
আছে। 

ফ্রান্সে বৃহত পরিবার দেখা বায় 
কদাচ। সম্ভানহীন পাত্র পাত্মীর বিবাহ 
হয় অনেক । শতকরা পৃঞ্চারটি দম্পতীর 
মাত্র [একটী ক'রে সন্তান হয়। শতকরা 
সতেরোট৷ ছম্পৃতীর একেবারেই কোনো 
,সস্ান হয় না। মেখালে যতগুলি 





খ্যকবার বিহযে তাদের রীতি 





মাছ শুকিয়ে তাপবার আড়ং । 'আড়তের দুর্গন্ধ কাজ করা *পরিবার আছে, তাদের অর্দ্ধেক€লির 
বড়ই কঠকর। বিস্ক সচ্যস্বদের এ বিযত্রে কোনোই  প্রত্যেকটীতে মাত্র দুটীর বেশী শিশু 
অসুবিধা ছয় না জন্মায় না! এই অজ্র-জননের কারণ 


ভরান্সের সঙ্গে ফরাসী উপনিবেশগুলির বাবসা নেই হচ্ছে দুটী। একটা স্বাভাবিক কাঁরপ, এবং আর এফটা-_ 
বললেই হর । এর প্রধান কারণ, উপনিবেশ গুলিতে কৃত্রিম কারণ । 
ফরাসীদের সংখ্যা থাকে বঅতান্ত কমা ফর/সীর! ফ্রান্স ফ্রান্সে প্রত্যেক পরিবারের সন্তান-সন্ততি পিতার 
ছেড়ে কোণাও যেতে চার ন। আর, ফ্রান্সের লোক- সম্পত্তি দনানভাকে উত্তরাধিকার-সুত্রে পার। এই জন 
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প্রতোক পিতামাতা! আছে। ইচ্ছা করেন ন। যে, সাদের কণ্ঠ স্বীকার করবে এবং শ্রতোককেই হন ত পাটতেও হবে 
অনেকগুলি ছেলেপিলে ছোক । কারণ, সন্তান ধদি বেণী হণে্ট। ফরামী-পিতামাতা তাই সভানের এট কের বপা 





oo A tun JY FETE 
বিজ্রীর অন্ বাঞ্জারে কাঠের সুতা দাছিয়ে রাখা হ'রেছে 
ছয়, ত! হ’লে সম্পব্রি-বিগাগের পর প্রত্যেকেই অতি- কল্পনাতেও আনতে ইচ্ছা করেন লা এবং নিজস্ব সম্পত্বিকে 


সাদান্ত অংশ পেয়ে ছয় ত দীবনে অন অর্জনের দন্ত ঘথেষ্ট খুব হিতব্যক্জিতার সঙ্গে বাঁচিরে রাখেন ॥ ইংরেজ পিতা- 
আল _ " 
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মিটি 
হাহা কিছু অতটা ভিস্পহ নন; তারা নিজেদের পেকে একটী শিলিং-ও বাড়তি নিতে পারবেন লা) 
শশা কবেই আছো পান 1 সম্পত্তি সেখানে পিতা-ম1তা-ছেলেশিলে নির্বিশেষে সমান 
টিসি লা ভাগে বিভক্ত হত্ব। বাপের ছদি একটা 
এ দির ছেলে থাকে, তা ছলে সম্পত্তির অৰ্দ্ধেক অংশ 
| পাবে বাপ, আর বাকী অৰ্দ্ধেক পাবে ছেলে। 
যদ্ধি বাপের ছুটি ছেলে থাকে, তা হ’লে, বাপ 
t সম্পত্তির এক-তৃতীগ্গাংশ পাবে, বাকী অংশ 
| ছুই ছেলের মধো সমানভাবে ভাগ হবে। 
ঃ ফরামী-বিঝাহের মধ্যে চুক্রর বাধন আছে 
সতা, কিন্তু এ চুক্তি একেবারেই লিখিত 
হ'তে পারে ন! ততক্ষণ, ধশুক্ষণ না বর- 
কঙ্া- পক্ষের তরফ খেকে মাতা-পিতার 
সম্মতি পাওয়া ধায়। মাত! পিতার অজ্ঞাত” 
সারে কোনো বিতাঠই সেখানে গ্রান্বের 
মধ্যে আদে লা। এইখানে একটী নতুন কথা 
বল৷ যাক ।-_সেখানকার বাপমা যেমন 
ছেলেদের খা ওয়৷-পরা-থাক/-ইত্যাদির দিকে 
যথে্ট আস্মমিয়োগ করেন, ঠিক ভেষ্নি 
৮ সেঞানকার ছেলেরাও মা বাপের অক্ষম 
অবদ্থার তদের পালন এবং ঘরের দিকেও 
আত্মনিয়োগ করতে বাধ্য) এমন কি, 
বিধব। শ্বাশুডীর ও সন্ত তার প্রত্যেক 
ছঃনাইকে নিতে হবে । 
লা আগে আইনের জন সেখানকার মেয়ে 
নিজ প্র প্র অনেক ক্ছু কাল 
করবার জধিকার পেতো না। শেষে ৮৮৬ 
সাল থেকে তায়! স্বামীর সন্মতি =! নিয়েও 
নিছেদের বৃদ্ধ ভ্রীধলের জন্তু অর্থ জমিয়ে 
রাখবার অধিকার পেলে। মাত্র ১৮৯৪ 
সাল প্রকে লেখানকার বিবাঠিতা মেগা 
সেছি'স্ব্যান্কে অর্থ ' রাখবার স্ুথোগ 
পেছেছে॥ এই স্থ ভারা যখন শুদী তুলে 
সাগর-ভীবের ক্ষেত পেকে সমগ্র ও বলধটান। গাড়ীতে নিতে পারে। আগে আদালতে কোনো 
শঙ্ক কোই জরে নিয়ে যাচ্ছে ফরাসী লাণীর-ই সাক্ষ্য গ্রান্থের মধো আন! 
ফরামী আইনহতে বিপ্ন-তাগের বেশ এটী স্বাস্থ চ’ত না; ঝিন্ক ১৮৯৭ সাল পেকে তারা উক্ত বিষয়ে 
_আছে | কোনো পিতা কিনব নাতা পারিবারিক সম্পত্তি. আইন-গত অধিকার পেয়েছে।--- 
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ভাব্সভব্ৰ 





ফ্রাপ্দের পুরুষরা, সঃযোগ্িত। ও পরামর্শের ৰিক দিছে 
অনেকটা নির্ভরইল; ইংক্ছে 


দেখানকার নারীর উপর 








১ হন্ছে। কৃবক-শ্রেীর অনেকেই 
2 বাবহার করে 


[৯৮শ ব্ব--২র থণ্ড_«ম দংখ্যা 





পুরুহদের মধ্যে এতখানি নির্ভরতা! খুব হেন্টী দেখা 


ইংরেগদের মতে! ছরাসীয়া-_মেক্ে-পুরুষ 
উভহেই-ক্রা-জীবনের বিশেষ পক্ষপাতী নয়) 
কেবল প্যাছিসের "1.৩ 1০01১৮ নানক 
ক্লাবে নেহেদের প্রবেশাধিকার আছে। ক্লাব 
হচ্ছে নাযী-মহল থেকে পরিত্রাণ পাবার 
যায়গা,’ ইংলণ্ডের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্াবের 
এই রকম ব্যাখ্যাই চলে আলছে। ক্রাদীরা 
এই বঝাখযাকে অন্তরের সঙ্গে ঘবণা করে। 

ফরাী স্ত্রীর কাছে স্বামীর কোনো 
কার্ধোর কথাই গোপন থাকেন । দৈনিক- 
পত্রের সংবাদ থেকে আরস্ত ক'রে শিশু- 
পালন পর্য্যন্ত প্রত্যেক রকমের প্রত্যেবটী 
বিষয়ের আলোচনা প্রত্যেক স্থানী স্ত্রীর 
মধ্যেই হারে থাকে অকুঠ চিত্তে । আলোচনার 
মধ্য ছালি-ঠাট্টা-গজ চলে নিতান্ত খোলাখুলি 
ভাবে; এবং সে আলোচনার থে মধুর 
সমাপ্তি হয়, তার একমত্র কারণ, সেই সময়ে 
কোনে! পক্ষই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির 
করবার বিষে একটুও মনোঘো হয় না। 
এইদন্রই, ফরানী নায়ী ইংরেজ নারীর চেয়ে 
অনেক বেণী বুদ্ধিমতী, অনেক বেনী মুদ্বতায় 
ভরা। 

ফরাসী-নানীর কুমারী-জীবনের সংগঠন- 
ভীতি বড়ই স্থন্দর। কুমারী নারীর বিবাহ না 
হওয়| পর্য/ত। অথবা, বিবাংঘোগা বয়স না 
আসা পর্যন্ত তার পড়বার বিষয়ের দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি দেওরা হ'রে থাকে | বালিকা” 
স্থলভ হন ঘাঁতে আকাশ-কুস্থমের পপ 
প্রগাবে মূচ্ছিত হ'য়ে না পড়ে, এইজস্থই 
রচীন রোদ্যান্দের বই পড়া তাঁর পক্ষে 
নিবিদ্ধ। ভাব প্রবণতার নেশা চোখে দিয়ে 
সে জীবনের দিকে তাকায়, ন। ইংলণ্ডের 
দেয়েদের মতো তার] প্রেম ও বিবাঞকে 
কেবল আমোদের-ই জিনিষ ব'লে ভাবে ন! । 


বৈশ্াথ__-১০৩৮] 





অগভৃতির থাপ-কাঠিতে আবেগ কিছ। অহয়াগ কতটুকু 
কিছ কতখানি হ'লে ভালো হ'তে! আনতে পারা ঘায়, 
এন গল্প তাকে পড়তে দেওয়া হয় না। ঘে-জিনিংটাকে 
পাও যাবে না, এমন কোনো-কিছুর কঈল1ও তার মলের 
কোণে দ্বান পার না। এই সব নানা কারণে, পিতামাতার 
দ্বারা নির্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করবার আগে দে তার 
সিসব পছন্দের কথ। উত্থাপন করে কদাচ। বদি একান্তই 
তার পারকে অপছন্দ হয, তা হ’লে সে তার মা কি” 
বাবাকে এক সমরে তার ইচ্ছার কথা লানাতে পারে। এই 
রকম ক্ষেত্রে প্রা ই মেয়েকে নিরাশ হ'তে চর না।".. 

বিবাহ জিনিযটী ইংরেজ তরুণীদের কাছে হেমন একটা 
উন্মাদনার জিনিষ, ফরাসী মেয়েদের কাছে ঠিক তা লয়। 
বিবাহ তাদের কাছে স|ংসারিঞ্চ জীবন-পথে প্রবেশ করবার 
নৈতিক পুত্ৰ স্বরূপ | এই সাংসারিক জীবনের প্রতি লক্ষা 
রেখেই সেখানকার প্রত্যেক মেয়েকেই কুষারী অবস্থা 
উপঘুক্ত আদর্শে পালন করা হয় এবং উচিত মত শিক্ষণ 
দেওয়া হয়। সেখানকার ঘে-মার মেয়েরা আশ্রণ-বিশ্া লয়ে 
লেখাপড়া কে, তাদের শিক্ষনী্ বিষয় খুব বেশী না 
পাকলেও, সাংদারিক প্ররোহনীরতার জ্ঞান থেকে তার 
বঞ্চিত হয় সা। আগে উক্ত আশ্রম বি্ালরে বিখ্যাত 
রানী বিপ্লবের পূর্ব পর্য্যন্ত ইতিহীপ মেয়েদের পড়ানো 
ক’তো ।  আছকাল বিস্ধ এ'নিরমের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হুয়েছে। ফরাদী-বিপ্নবের পূর্ব পর্ধন্ত ইতিহাদ পড়ানো 
মানেই নগ্ন কি যে, সরল-মন বালিকাদের প্রকারান্তরে 
বোধালো। বিসবের পর ফ্রান্সের উল্লেখ্য কোনো ইতিহাস-ই 
নেই?" 

বিগত ৪* বছরের মধ্যে ফ্রান্সে মেয়েদের জন্তু অনেক- 
গুলি উচ্চ বিগ্ভালরের প্রতিষ্ঠা ছয়েছে। শরীর তব, 
স্বাস্থা'তব এবং সাংদারিক মিঠবারের কথা [সেখানকার 
অন্ততম শিক্ষনীন্র বন্ত। পৃথিবীর দাঁশনিকদের ক্র 
পরিচয়ের কথাও সেখানে মোটামুটিভাবে আলোচনা করা 
হয়। হুচের কাজ, দধ্দির কাল, রারার কান্স-ও সেথানে 
দহাতে.নাতে' শেখানো হয়। এই শিক্ষা পেতে হ'লে, 
বাংসরিক ৮ প্াউও থেকে ১২ পাউও দরশনী লাগে। 
যে সব ছাত্রী বাড়ীর বদলে স্কুলেই শেষোক্ত ফাঁজগুলির 
শিক্ষার অভ্যাল ক’রতে চাদর, তাঁদের প্রতোক্র বাত্দয়িক 


ক্ফাস্স 


্্প্্্ীীস্প্প্পপ পাস 





লিক 


আরও ৬ পাউন্ড বেহা হুল দিতে হত্র। পান্ছের, রসারন- 
তব, বুক্ষ-তস্বন ছীব-তভার ইত্যাদি বিষরেরও সরল, সহজ 
শিক্ষা লেখানে দেওয়া হয়--তক্ষণী শিক্ষযিয়ীদের দারা, খুব 
স্ুন্ররচাবে। লিখে এই নব পরীক্ষার অনেক মেয়েই উত্তীর্ণ 
হ’তে পারে না বটে, কিন্তু এ কথা দত্য যে, বান্ডৰ জগতের 
হে-টুকু তবের সঙ্গে তাঁরা পরিচিত হর, ত! তাদের স্বরণে 


বুক্ধের কাল । বেষ্ট বয়স হ’লেও, বৃদ্ধ 
অকর্দণা হচ্ছে পড়েনি 


থাকে অনেক ছিল পর্ঘাস্ত। বেঁচে থাকার ঝাপারের মধো 
বে কত বৈচিত্রা আছে, স্থুল থেকে তার শিক্ষা পেয়ে, তাদের 
মন আনন্দ-বিশ্বরে দুলে’ ওঠে। এই কারপেই, সাংদারিক 
ব্বীবনে তাঁর! উপযুক্ত জননী হ'তে পারে, উপযুক্ত গৃহকডত্রী 
হ'তে পারে, উপতৃক্ত রাধুনী হ’তে পারে। 


শট 


হান্পভন্ব্য 


[১৮শ বর্ব_২ খ৫ষ সংখ্যা 


সাপ ্পস্প সদ 


আল থেকে প্রান কুড়ি বছর আগে ফ্রান্সের কুমাত্রী- 
সমাজের জপ্র একটা নিষ্বম ছিল। আকাল এ নিরমকে 
ঠেডিয়ে তাড়ানো হ'য়েছে। দাগে কোনো কুমারীই 
উপদুক্-বন্হ অপরিচিত কোলে। লোকের সঙ্গেই মেশবার 
অধিকার পেতো লা। টন্টনে নীঠিবাগীশ1 গাল দুলিয়ে 
“গোমূড়া’ গলা বলতো, “কি সৰ্বনাশ ! অত বড় সোনৰ 
ছেলেটার সঙ্গে কি ন! ওই রকম ভাগর াইবুড়ো লেছেটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে!” আকাল কিন্তু নীতিবাদীশদের মুখ 
পেলাই হ’ত্ে গেছে। প্রতোক মেহেই আদ্রকাল বন্ধভাবে 
পুরুষদের সঙ্গে দেলাদেশ! করতে পারে। এর প্রমাণ 
পাওয়া ঘাবে--ক্রান্দের রাজপথে পাশাপাশি যাওয়া সাই- 
কেলে-চড়া জনেক তরুণ-তরুণীর মধ্যে | এই ঘনিষ্ঠতা 





আদুর ক্ষেতে 


ঠিক জঙগ্রহণ করবার সময়েই কিছু কিছু বাক্রিগত অনি 
ঘ’টৃতে হুর হ’য়েছিল বটে, কিন্তু তার সংখ্যা বেনী নয়। 
ফ্রান্সের উচ্ছৃ্ঘল ছেলের ইংলাও কিন্বা আনেরিকার 
উচ্ছল ছেলেদের মতো জাহান্নমে বায় কদাচ। ফ্রান্দের 
জাঁতীগ্ন সভ্যতার হিশেষত্রই এ-বিহয়ে তাদের সাহাধ্য 
করে। হয় তর ত কেন, অনেক সমছ্ছে নিশ্চয়ই, 
পিতামাতারই অত্যধিক আদরে ছেলের! বিগড়ে বান্স। 
কিন্তু যে-হেতু সেখানকার পারিবারিক শাস্তির দিকে লক্ষা 
রাখবার জন্য ঘরের উকীল থাকে ( গতবারেই এবিষর়ের 
উল্লেখ করা হয়েছে ), সেই কারণে, সেই উকীল আইন- 
গত অধিকার নিরে উদ্ৃল ছেলেকে শে|ধ্রাবার জন্ত 
এনিয়ে আসেন । ঘ্দি তিনি দেখেন, এ ক্ষেত্রে বাপের 


আনরই দোষী, তা হ'লে তিনি ছেলেফে বাপের বাড়ী থেকে 
অন্ত্ৰ সরিত্রে দিতে কিছু মাত্র বিধা ক’রবেন না। বদি 
তিনি দেখেন, ছেলের মাথার ওপরে বাপ কিন্বা কোনো 
অভিভাবক নেই, তা হ'লে তিনি তৎক্ষণাৎ “ট্রাস্ট 
নিযুক্ত ক’রবেন_ছেলে ও তার বিধর্-সম্পত্তির ওপর 
নম্র রাখবার ভগ্ব। 

ফ্রান্সের প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে এই রকম এক- 
একটী ঘরের উকীল রাখবার নিগম কবে এবং কোথা 
থেকে আমদানী করা হয়েছে, তা জানতে ছ/লে সূ্বা 
বিধাতার কাঁছে ধাওয়া উচিত ; কারণ, মধাতুপের আগে 
তার কোনো ইত্হাসই পু'গেও পাওয়া ঘাচ্ছে লা! 





মিরালায় গল্প । মেয়ে দুটার টুপীয় পার্থক্য থেকে জানা 

ঘাক্স ঘে, ভার! ফ্রান্সের ভিন্ন জায়গার বাস করে 
রোম্যান্‌ প্রথার অহুসরণেই এটী আত্মপ্রকাশ ক’রেছে 
ঝি লা, তার এখনো! কোনো সিদ্ধান্ত হয় নি। তবে 
এ কথা ঠিক যে, এই নিরমটার মধ্যে ফ্রান্সের বন্ততাস্তিক 
উদ্দেগ্ত লুকিয়ে আছে 'অলেকথানি।। এবং উদ্দেশ্টী হচ্ছে 
এই ৰে. সমস্ত ঝঞ্ছাটের হাত এড়াবার লন্প উকীলকে 
মাথার উপর খাড়া ক'রে লোকেরা শান্তিতে বাস ক’রতে 
পারবে। 

ঘরের উকীলফে এক-একটী পরিবারের মধ্যে শৃর্ধলা 
স্থাপনের অন্ত আইনগত অধিকার দেন_-বিশেষ শ্রেণীর 
বিচারক । এদের বলা হর-_+08০ ০ [১ অর্থাৎ 
শাস্তির বিচারক। প্রত্যেক প্রাদেশিক বিভাগেই এক- 


সা 
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BELA ASD a EPEC FCS 0 dS St KC ad EE 
একটা শাস্তির বিচারক পাঁকেন। বাদী-প্রতিবাদীর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই প্রাহই তাকে শান্তি দিতে হয় না;_ 
ঝগড়ার নিপ্পত্তি করাই ঠাত কার্ধা। কাউকে শান্তি আপোবের নধোই হাঙ্গামা লিটে যার। এই নব বিচারকের 
দিতে হ’লে, তিনি বড় জোর তার কাছ থেকে আট পারিএবিক অত্যন্ত অল্প। কিন্তু তীর গুলে, তার 
পাউণ্ড জরিমানা আদাহ ক’রতে পারেন, কিছ, তাকে বিচারে নুদ্ধ প্রত্যেক লোক তাঁকে থা সন্মান ও শ্রন্ধা 
অল্প সময়ের অন্ত কারাবন্দী ক’রতে পারেন। কিস্তু দেখার, প্রচুর অর্থের চেয়েও তা অনেক বেন মূল্যবান । 











ভ্রীদিলীপকুদার রার 


(>) 
হৈনন্তী সন্ধাছ আজি দূর বেলাভুমে 
পড়ে মা তোমারে মনে। লুলিত কুন্মমে, 
ক্ষণেক্ষণেশিহরিত চুত বীথিকার, 
সুরে তব মঞ্জু গন্ধ কাত সান্ধা বায় । 
অদূরে আলো কমুড্ বগল কাননে 
ঘনস্থ/ম পাতাগুলি হরিত প্রেক্ষণে 
কার পানে চেয়ে? স্বচ্ছ নডের আড়ালে 
গাঢ় নীলকান্ত ছাতি কে কল্যাণী ঢালে 
ধরার মাটির থ)লে_অনিন্দা মধুর! 
চলোপ্বি শিঞ্জিত নিধি পিই’ সেই সুরা 
মাতোছার! সম বেন টলি’ টলি’ চলে। 
দিগন্ত বিতত চূৰ্ণ অত্ৰে অ’লে আঃলে 
উঠে বাযাবরশিখা ; এখানে-_ওখানে 
চুড়িয়া ছুড়িয্া আবীরের শর ছানে 
কনক কাগু'কে তার রক্ত দিবাকর 
ব্ৰীড়ারাগে সাড়া দে রক্তিম স্বর 
লে'শরচুঙ্ছলে। বুঝি তার সম্ভাষণে 
ফুটে মা পরশ তব এ বেলা! বিনে 
তাই ফিরে ফিরে চার? 


শুধু ভাবি_হেন 
নিষ্ধাতাবধানি তব পাই না ঘা কেন 
এমন লৌগম্ধী ছন্দে উৎসবে, মিলনে, 
লক্ষ-দীপমালা-বিহসিত সতাঙগনে? 


কোটী রশ্মি ঠিকরিয়া। পড়ে, প্রাণ তায় 

গ্ষণতরে উঠে ছুলি',- পরক্ষণে হা 

ঘাচে নির্নত| কিরে। কেন? সে-লগুনে 

দেখা দাও বলি” বুঝি ?- তাই পড়ে মনে? 
(২) . 

“নিধর দৈকতে শোনে কোন্‌ গৃঢ় রেশে 

কাণ পাতি গু হাদি? দিবসের শেবে 

মযুধ মযুবক: ধপরাজমান 

জলধরে বুনে কার বিদ|রের গ|৭ 

ফাকে ফাকে নীলাকাশ গাখি'? মীড় শুনি 

ছন্দিত কল্পোলে__কার1? উঠে গুলগুনিঃ 

কার বা বিস্বৃত গাথা নিখিল আবহে? 

অস্তোধি-উরসে অংশুমালীর বিরহে 

বিষাদ না জাগি” আগে কী স্থর ?--অদ্বর 

কার মুগমদ-গন্ধে আজি তর ভর? 

বিথাঞি' ভূষিত বাহু দীর্ঘ বনস্পতি 

কার তরে উ্ধারিত?-_দৃপ দীপাযতি 

স্বনে কার গোধূলি মন্ত্রীর? উদাগিনী 

বেলাভুমি কার তরে দূর বিসদিধী ? 

নিষ৪ নীষধি'নীড়ে নীরদের ছায় 

বৃত্তাকার দ্বীপ রচি নিশ্চিতে ঘুমান । 

গৃংলক্থী শম 'অলকার ঝরকার 

জ্বালি’ বাতি একে একে তারকা শিখায় 

মন্ধালক্মী “জার আদ ডাকে। ক্ষণে ক্ষণে 

মরমর বান ঘার ডেকে তালীবনে 


শা 





শাখাশানী করিয়া উতলা,--বুঝি তায় 
কার আগমনে দেৱ উদ! পথহারা 
ছুটি গাভী তাহে দে সাড়া থাকি? থাকি'। 
দিনান্ত বিথৃক্রোড়ে ক্রাস্ত মাথা রাখি” 
প্রতীক্ষামগন। কোন্‌ অনেনা সুবাস 
দরে বহিয়া আনে কী স্বর উদাদ!-.- 
(৩) 
যাহা এতদিন ছিল প্রের, সুমধুর, 
আছি বেন ননে ছয়_দুঃ কণ দূর! 
দুঃখ সুথ, ছার সাপে বিড়িত হিছা 
ছিল কত স্ত্র-কবে গেছে থে দরিয়া !--* 
বিবিকু ডু্টার সন যেন আপনার 
মান হয়।- শুনি এক নব বারতান্স! 
(৪) 
নব বাহতায় 1 তাই দেছু না ক দোল 
পুরাতন ভীংনের লক্ষ উত:রাল 
চির পরিচিত ছকে? তাই আখি নোর * 
নিলি মতন পরে? ল্লধ মাগা ডোর 
পড়ে পনি” নির্ম্মোকের সন? তাই হালি 
সুদূর নেপগ্ে রচি' হুথি উঠে বাজি? 
নৃপুর-নিক্কণ কর্ণে বীভা্ষো তালে? 
নধ রেশ জাগে ব'ল’ হদদি-মন্তগালে ? 
(৫) 
সবই বাজে মবরেশে_-সত্য | শাখা নাঞে 
সি দিয়া দুগ্ তারা কত 3ঙে নাচে__ 
বহন্ধপী ঢঙে যেন! কছুবা রূপালি, 
কু রক্ত, কু শ্বেত --কথনো দোনালি! 
মেদুর মৌনতা! ছিল যা কিছু অস্থির 
হরে এ কা ধানমূর্ঠি-নিবীল_ গম্ভীর 
বারি হোন ব্যাপি’ যেন রে থনকিয়া 
অশরীরী ছায়া এক _পক্ষ বিদ্রারিয়া ! 
নহুচুত্ হিন্না তারে উহা প্রণমে 
রোমাক্তি হয় তথ সে-স্পর্শে--সহমে | 
(৬) 
মে-রোমাঞ্ে দশদিকে ফাটে নব দ্রাতি 


বিচিত্র ব্যঞ্জনা দাখে--অপূর্বধ আকুতি 
—— 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় থণ্ডঁ_৫ম সংখ) 


জাগে হদে-_যেপা ওই মেঘের লিখার 
সোনার সিন্দুরবিন্দু নিঃশব্দে মিলায়, 
যে! দূর হতে কোন্‌ বংৰীরব আলে 
ভাসি গাঢ়-_অশ্ৰুদুত ; শীভীত আকাশে 
ধীরে ছেয়ে আসে বেথা ছ্বাহ্নার রাগিণী;_ 
সেথা ডাকে নব সুরে মুক্তি বিমোহিনী। 
পাসরিয়া পূর্ব স্থতি, অশ্রু সাস্বনায়,_ 
ঘরছাড়া অভিপার পানে ছুটে যার 
বিধায় পরাণ ।--নহে বিতৃষণ বরিতে :, 
নব প্রাপ্তি-গলে বরণের মালা দিতে । 
tA) 
অভিসার? কার? হায়, প্রাণ কি তা আলে 
জ্ীবন'দ্বেবত! তার বলে কানে কানে 
শুধু এক্স কথা৷ : যাহে ছিল এতদিন 
তৃপ্ত, তারে বিদর্ক্চিগ্ দবিধ/-দর্ভ-হীন 
কটিকার তাঁড়নাহ জলদের মত, 
ধাইতে হইবে ত্ছি' চিরাড/প্ত যত 
আলঙ্কু-মন্র স্বত্তি, অকাজ্ষা! বামন 
বার্থআখিলোর-দিগ ব্যথা আলিম্পন) 
বিপয় তোরণ ঘেখা দিগন্তের পারে 
দের হাতছানি, তাঃই ওরে পারাবারে 
দিতে হবে পাড়ি। খেরা 1__ প্রাণের নির্দ্দেশ। 
পথের পাথেয় ?__পথে মিলিবে অশেষ। 
(৮) 
আর বদি মিথ্যা হয় আশার নির্দেশ 
মৃগতৃষ্িকার সম ? তাহে ক্ষো ভলেশ 
নাহি কোনো । ধার তরে করি হাহাকার, 
কাড়াকাড়ি প্রাণপণ, এননই কী তার 
অপুর্ব সঙ্গীত? জন্গুলির ফাক দিয়া 
জলের অঞ্জলি লম হায় নি:শেবিয়া 
দেখিতে দেখিতে । বিন্দুসম জ্যোতি যায় 
আধার-পাথারে ভুবি' । তারে নাহি চাষ 
উচ্চান পরাণ সর্ব আকা! বৃহত 
আকাশকুহুদ বদি, যদি এ আগত . 
শুধু জড়, বস্ত-সার তবে তারে লয়ে 
কী বা হবে করি’ ধর 1-্যর্থ বোঝা করে 


বৈশাখ-১৩স্ত ] বলা-িতদকাতল্ নি 
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দুদিনের তরে? যদি জীবনে "মৃত, 
সর্কক্রাত্তিহরা শান্তি, অনবগ্ত্টিত 
দ্বাহী দে।।তি ন।হি মিলে যদি চিরশেহে 
বুদ্ধ,দ্বের দম হেথা সব গ্ীতিরেশ ০ 
বর্ঘ-কতিপর মধ্যে সফল স্বপন 
নিশ্চিহ মুছির। ঘর তবে মিছে নল 
কেন চা'বে তারে? হেন অপূর্ব স্ষ্টিরে 
নাহি অভিনন্থি,--দিব বিদায় অচিরে। 
গাহিহা এ হেন শুক ছন্দহীন গতি 
স্বরহ্বীন কিক কঠে_কছু প্রেদগ্রাতি 
লতে সার্থকতা? 

কভু নহে। সত্য ঘদি 
শৃন্তণয়_-মরুরেই তবে নিরবধি 
পু্ছিব বলা তাছি' । মহত প্রান 
হি বৃথ| বিড়গনা)-_বিকলঙা পাশ 
চাহিব অতৃপ্তি চির ) তবু স্ব । 
নছেক ঈদ্দিত মোর-মলিন সঞ্চন্ন। 
থে সুদূর তৃষ্ণ| প্রাণে দাহেস্্র লগনে 
দিয়েছিল দেখা _গ্গণতরে__সঙ্গোপনে__ 
হি তাহা নহে মিটিবার-_ঘদি সবপ্ 
শ্বপ্-চারণেই তবে র’ব চিরমগ। 


ae ease 
এ মৌর্জগতে ধদি জীবন কেবল 
ক্ষণধ্বংসী দেন সম চমকে চঞ্চল 

সব আগমনী গীতি হেথা আলে বাছি’ 
বরাকুলদলপথ-_-তবে নাহি চাহি 
মাতৃহীন মৃত্তিকার ম্লান উদবৃত্তিৎ 

দিনগত পাপক্ষয্ন_-কৃপণের তৃষ্চি। 

তাঁর চেয়ে ঘাক্‌ কলোলির! কল্পনার 
অনিকেত নীলক ঝেত্র-_খার পায় 
নমিয়াও গর্ব আছে; তবু বরদাল। 
ছোটরে না দিব কতু; প্রেম প্রাণচালা 
লাছি নিবেদিব ক্ুদ্রে। রিক্ত জীবনের 
ছযাতাপারে কোনমতে এ থু টিদের 
আগলির! ছক পরিক্রমা? ছিছি, হেন 
অবদন় জীবন লা ধাপি কতু যেন। 


বদি স্বিক্ত ধর/-_মিথ্য। সূপারতি-স্তবে 
অপদার্থ পদার্ধেনে পূজিব না ভবে। 

যদি তুনি নাহি 

(2) 
কিন্ত বাগ, চিন্ত এ কী 

অসপ্তব জানে মনে? কেন শুন দ্বেপি 
চারিধার বুহূর্বেরও তরে? মর্দ্মংলে 

যেই গুড় স্বর কুটে _তারে ফোন ছলে 

করি আনার ?--চায়! যুক্ির আদেশে? 
চেতনা তাহার কাছে পাতে হাত শেবে 

হে তাহাই সবই ? খোজে ছোনাকীর পাশে 
ছায়াপপ পপের ই্ষিশ? হাসি জানে ।- 
প্রতি পদে ক্ষুণ হয় দিশ। বর--তাল্রি 

দুখ চেয়ে রবে অনুতৃত্ির দিশাগী । 

যার ছ্যোতিক্ণা চুদ্ছি’ মার্ছ ও উদ্দল 

ঘাছার শ্ডুলিক্গে নেত্রে বিশ্ময়-বিহনল 

দিব্য দৃষ্টি জাগে, প্রেম হয় আত্মহা?। - 
তারি ন্ত্রঃপুরে দিত: সংশয় পাংার। | 

বুৰ্ধি হবে রাণী? অতীস্ছি্ বারতা 
ভেটিব ইঞ্িণ পথে? লভিব আযম 
দেহবাবচ্ছেদাগানে? পূর্ত যুকতি। 

ধেই ধযানলোক-বর্চ্ছটার আরতি 

প্রেমে দেছ ত্যাগ, ত্যাগে ভোগ, ভোগে কায়া, 
যার তেদে বন্ধু লে বাস্তবতা--মার়া-__ 
সূত সেই ?-_-দত্য শুধু ঘড় পরসাদু 
অসরতা'দ্বপ্ৰ মিথ্যা ? সত্য শুধু থা? 
বীণার মূরচ্ছন৷ নিথ্যা__সত্য শুধু তরী? 
সতা--য্ত দারুলার,-_-মিথ্য। তার স্ত্রী ? 
আমি মিথ্য!--দত্য শুধু বিল্লযণ যায় 

করি মোর ছাঙ্কামরী চেতনার তায়? 

fl (১৯) 

বাঁকা-বেড়াদ।ল মাগো কতই ধাধা 

ফেলে বাকাবাগীশেরে! কত না ঘুর! 
প্রাশের অতল বাণী, অ(কাক্ষা শাহ্বতে 
ঘুক্তির থান বধি’ বলে $ “এ আগতে 


৩৪ 


একমাত্র সত্য- শুধু ঘাধা ক্ষণতরে 
উপরে ডালিয়া উঠে । বেন তাহে তরে 
গহন অস্তর তৃষ্ণা! ভুহ নাহি দির 
স্থওত শুক মুক্ত চাহে লুন্ধ হিরা! । 
ও দুই হেথা ছোথা করে সৃস্তরণ 
দুচারিটি ফিনুকেরে করে পরীক্ষণ, 
তাহে হ'লে বার্থ, রচে যুক্রি অপরূপ ! 
বলে ‘নুক্া কোথা ?-_ও হে কিনুকেরি সুপ !' 
যুক্তির নন্থনে বুদ্ধি নাহি লতি সুধা 
প্রাংশু পাণ্ডত্যের পা লৌধ গড়ি” ক্ষুধা 
চাঁছে নিটাহতে। 
৯১) 
মাগো, হেন আস্ফালন 
বুজি” ডোমারে চাহি করিতে অর্চন 
5প্রেনের কুস্কুমে বূপে, ভক্তির চন্দনে, 
আছুবেই দীপে_ নহে পাণ্ডিতা বলনে ॥ 
দূরে যাকৃ দ্বিধা দাও শ্রন্থ। অচপল 
ফুটয় উঠুক সুপ্ত চিন্ত শতবল |: 





(১২) 
গাধিতে না চাহিতে মা নুতন দোয়ার 
সাধি’ সব পলকেতে করে একাকার! 
. . . . . 
সব একাকার ।----: 
নন লংশরেরে ছাড়ি” 
প্রেনের প্রতার-মানে গুজে শাস্তিবারি। 
ননে হর অতীতের হত ক্ষতিলাত, 
যত হুঃ৭-শ্ৰথ, হর্ষ-ব্যথা, পুপ্য'পাপ 
সমান হই গেছে _ পর্বত চুড়ায় 
আত্মোহিলে পাশ্গবুলে বেনন দেখার 
বাপী হুদ তর-হ৭1.-৮- 
আজি লাঙ্ধাবায 
তেমনি অতীতত-্থৃতি ছারাবাদি প্রার 
হনে হয় £_ 
কত আশা-লিরাশাহ দোলা, 
জয়ের কিলিক-নী্ি পরাজরে ভোলা, 


Hannon ee CO 
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তুচ্ছ ঢাকৃচিক্যে হওয়| নির্গত উতলা, 
মনে পড়ে হিলনের বিছাৎ-5ঞ্চলা 
মাদকতা, বিরহ আকুল প্রশ্ন শত, 

এক ভেবে আর করা, শঙ্কা হর্থ কত! 
বারবার স্বপ্র5ুপ, নিত্য ওঠাপড়া, 

অতৃপ্ত কামনা কত, কত ভাঙাগড়া, 
জীবনের সন্ধিলগ্নে। প্রথন যৌবনে 

মনে পড়ে সেই মুগ্ধ বেদন পূজনে 
দীর্ঘশ্বাদ-তর। ; হিরা লুষ্টিত বাথার় 
ঝরিতে দেখিলে কুস্থদেরও কলিকায় 
তুহিন-সম্পাতে ; কাব্যে নিঠুর শিশিরে 
নিতি অভিশাপ দিত তিতি’ আখিলীরে। 
মনে পড়ে £ সেই প্রতি প্রিচ-সমাগনে 
'আ!দশ্রবিচ্ছেদ-ভীতি বিধিত সরনে 

কী অদৃশ্ক কটা হ'য়ে! অশান্তি সরবে 
মনে হত কত কাম্য ! কাড়াকাড়ি--ত্তবে 
কী উৎসাহ! কত ক্ষুহ'ত অভিমান 
এটুকু পরাজরে ! দরে কী সন্মান 

দিত হুদি! 


(১৪) 


বিস্তু পরক্ষণে জরমালা 
বেত যবে শুকাইরে খুজিত নিরালা 
আশ্রয় এ-প্রাণ ! প্রতি পলে হ'ত মনে £ 
কেন প্রতি মিলনের দুখর লগনে 
“আশঙ্কা দনায়ে উঠি’ করে প্রতিক্ষণে 
“নকল উল্লাদে স্নান ?’ সুধাইত হিয়া, 
‘্রীবনের কীকগুলি লিপ্নায় ভরিয়া, 
“কৰ্ণ্ধূদে বৃদগাইন্া। তরীখানি বাহি” 
চলিলেই পাব তারে যারে সতা চাছি ?' 
মনে হ'ত ‘শেষ হ'য়ে এল কলরব 
‘আলোক-নাসব-মতত সকল বৈভব 
ক্ষণিকের ; তিনিরেয় ব্যাদ্বিত পছবরে 
“সৰ্ব্ব জল্রদীপ্তি লভে লুখি চিরতরে।! - 
মোহের উৎসবে মাগে! বরণ করিয়া 
চলিতান বটে নিত্য তোমারে ভুলিয়া, 


নৈশ।৭-- ১৩০৮ ] 


কিন্তু থেকে থেকে মনে হ'ত ; ‘সব দান 
“যেন দ্বর্ণমৃগ লম মাহ! স্তুতি গান 
“খাদ অভিনয়! আদন্গের আধিরার 
ফত গাঢ় দেখাইতে ক্ষুদ্র বিকার 
দণ্ড দুই হুল! |” 
কাম্বনে বুকে যত 
ধরিতাম চালি’ সরে স’রে ঘেত তত । 
(১৭) 
এ ছলে ছলনীমন্্ী, চা ছিলে বুঝাতে 
তোদা বিনা কত অসহায় এ-ধরাঁতে 
মোরা নরনারী? হার, মোদের আশার 
ডালি--সে ত মরীচিকা ৷ তাই বারবায় 
প্রতি হাসিছুলে জীবনের মালাটিতে 
বুঝি দুটি অশ্মাঝে পীথ ? লুন্তচিতে . * 
নেই মালাজপ যবে করিতে মা ধাই, 
ছাসিরে জপিতে অহ নিত্য পাদরাই! 
অন্ধ ঘোরা ভুলে যাই_-বিকচ কলিকা 
দেখিতে দেখিতে বরে! নিধম্প দীপিক্ষা 
ফুংকাঁরেতে নিতে যায়। চঞ্চল গৌরব 
দুক্ৌটা শিশিরে হয় বিগত-সৌর !_- 
বুঝেও ঝুঝি না ;-_তাই উপহাস করি 
প্রাণের এবণা গঢ়; তোমারে পারি । 
চাহি’ পাই; লঙি+ দেখি পেয়েছি মা ঘারে 
গহীর অস্তবতলে চাহি নাই তারে। 
যাহা সত্য চাই__ভাহ। কাড়। কাড়ি মাঝে 
চকিতে গঠন খুলি দুখ ঢ]কে লাদে। 
(১১) 
কিন্তু মাগো যেই সুধা এ-অন্ত ছার+র 
উপচি উঠিতে চাহে প্রাণ-পিল্পালাদ্ন, 
হেন পলাতক কেন সুরভি তাহার 
মুহূর্তে উবিদ্না ঘা্--বৃথা বার বার? 
মনে গ্রপ্ন জাগে মাগো আল আযু ধার 
মনে হয় চিরন্তন, কাঁল কেন তার 
চিহও লা পাই খু'ি+ ?--ঘত অলি গলি 
অঞ্থেবি ল্য কেল-_তবু উঠে না ত ঝলিঃ 
অরঘাত্রা তার নাশি’ তামনী আধার ! 


ক্েল৷-প্রচ্ছোতলে ৮৩৯ 
স্পা 


দিব্যাঞ্তন হয় অন্তর্িত ; হেরি সার_ 

শ্বধাত-সঙগিলে-ভোবা, বোবা অর্থহীন; 

তব বরে পাও! ঘার_ রাধা স্থকঠিন। 
(১৭) 

হৃদয়ের এক অংশ বাঁচে আত্মদান, 

অপরাংশ গৌণ গী, গর্ব, অভিমান, 

স্তোকবাক্য। একজন! প্রার্থে ও-চয়ণ, 

অগ্তজনা মাগে তৃপ্তি করিয়া বরণ 

আপন স্বার্থের কূপে । তুচ্ছতম দা 

কত ছলে হ'রে ওঠে নিত্য অতিকায়! 

হদয়েরমর্ঘকো যে ফুটে বে-নির্দেশ | 

কৌটিলোর চুর্ণ-উদ্মিবাতে তার রেশ ০ 

পলকে ডুবির বার । একান্ত সরল 

যেই পথ__লে গাওয়ার আতাবে বিহ্বল 

হয় প্রাণ__শত নবহে বাধ! বন্ম তার 

চকিতে অগম্য করি’ তুলে বারদ্বার। 

যেই আধ আলোম্পর্শে উত্তাসে পরাণ, 

উষাপাতে নিশা সম,--হন্ খান থান 

নিশিষের সংশরে মা। হার একক্ষণে 

গনি যারে সারাংসার--স্ডিমিত’ বরণে 

প্রতিভাতে পরক্ষণে।_লুফোচুরি ছলে 

এ ছেন ন্ঠির খেলা, ছি! খেল কী ব’লে? 
(১) 

এ ও তবু ন্ প্রাণে। কিন্তু মা গো হার 

স্বচেত্ে দুঃখ এই--হ্ অন্তরায় 

সাধনাই সাধনার পথে--খাকি’ থাকি’ । 

ৰে প্রেমবধ্িক! দিবে আলো-_সেই ঢাকি’ 

দেয় ঘদি পথ অভিমান কপ ধরি” 

উপরি” অভ্র কালি, বল তবে বরি” 

কোন ক্রবতারাটিরে কনকবরণী 

ক্রুদ্ধ পারাবারে হৃদি বাহিবে তরণী 

অক্ষেম লুকাবে যার ক্ষেন্পর্শে, করে 

সেই হদি সন্ধি দিখ্যা দনে__বল নূরে 

কোথায় দাড়াবে? পড়ে বদি-_কারে ধৰি” 

উঠিবে আবার--ধত কৃপাকণা 

জাগা সাধনা গর্ব এ কী বিড়ম্বনা । 


চি 





৮০২, 


বে-ককুদাপাতে দোছ লক্ডিত চরণে 
পলাবে-তাহারি নিছে ঘদি সৃঙ্গোপনে 
শন্টকলা সম বাড়ে আত্ব প্রতারণা 
চহুবেশে--তবে নাগো, কোথার সাল! ? 


(১৯) 
ভ। প্রেমান্থাদ কু হেই অভাছন 
পার নাই--তার কাছে ক্িকতা তেমন 
নহে মা ছুঃদ্ছ। মাঁপলার চারিধার 
বিরচি’ পক্ধিল শ্বোতোহীন পরিথার 
শ্বল্লাযু সাহবন-__করে শৃস্ত দুর্গে বাস; 
সুরেলা কঠের গান নাহি শুনি'_-আশ 
দিটে তার শুনি স্বরজীচীন মঙ্গীত ; 
জন্মহুঃশী দু্টিভিক্ষা তরে লালায়িত । 


কিন্তু না, স্বক্কৃতিবশে মাত্র একবার 
পেরেছে বে স্বাদ তব স্থর-নূচ্ছনার,_ 
লে বদি বক্িত হর উপচীয়নান 
তোৰার পীদূ ₹’তে--উর্দ্ের সোপান 
সহসা হারার__বল দাড়ায় কোথা? 
নিরাশার ঘেখ যে না পলকে থনায় ! 
ছুঃদছ সংলদ্-স্বাধি সকল গতীর 
দৃষ্টিরে মলিন করে? নিহিত জলির 
উৎসারিত তক্তিধার। হয় রু্ধ প্রায়; 
কতু কি পেযেছে কিছু ?--শ্বসি' লে স্ুধাক্স। 
(২) 
এমনি ম| ঘটে হান! বনগড়া ছাদে 
ওন্মুরঠি কলিতা চলি--তাই প্রাণ কীছে; 
তাই হই হতোগ্থম থাকি’ থাকি’ ছেল, 
বৃদ্ধি রচে লক্ষ তর্ক লুহাতন্ক-_বেন 
সে-উর্ণায় তোনারে না কু ধা ঘায়। 
আড়ম্বর-ফাদ পাতি’ প্রেন-বংসলাকস 
ধরিতে কাননা ! ! হা, ঠেকি অনুক্ষণ 
বুঝেও বুঝে না তবু এ অবুঝ হন। 
হুদন্ধ শরপ।গতি প্রার্থে_বারবার ; 
বুদ্ধি চাহে নিম সরতে দরশ তোমার 


ভোান্সভবব্ষ 


[ ১৮শ বর্ষ-২য খও «মদ সংখ্যা 


আপন যোগ্যতা করি' ঘোষণা সিহত, 
হত করি ছাবী__হুমি সরে ঘাও তত । 


(২১) 


সারে ঘাও ? কিন্তু দে-ও দিমেবের তরে? 
ছেড়ে কি ম| যেতে কছু পার ছেলাভরে ? 
কুলিশ কঠোর তুমি-__কুহ্থম কোমল, 
মনোবাক্যাতীত হদি__ভুমি প্রেমোচ্ছল। 
হারাই তোমারে হদি বিজ্ঞতার। ভানে, 
তর্ক-বাহ্বাশ্দোটে, অভিনয় অভিমানে,_ 
তুহিত-পাধায় ঘি ঘাও ন! উড়িয়া 
প্রেমমধূহীন গ্রাণপ্রহথনে তাজিয়া ;_ 
সরল প্রার্থনা সুরে যেই তোমা ডাকি 
অমনি উর মা হুদে পদ্বাদুত্র রাখি! 

দিত সরলিজাসন! মন্তাপহারিণী ! 
অমল-আলো!ক-উৎসা অবমী-হলাদিনী । 
শ্তবমূঢ় তন্ন বন্দে সে-আসার 
সিজাংশু-শিঞিত শর্কযরীর প্রেমধার 

বন্দে নভে যথা । বুদ্ধি ভাবিয়া ন! পায়_ 
যে রূপের এতটুকু আভাষ বছায় 

হেন স্থরধুলী-ধারা, তার কোথা শেষ 
লা লা--ভাবে না সে কিছু-- ধু নিণিমেষ 
বহে চেরে। আপনারে গণে ধন্য বলি” 
দেহের সকল নদ্বরত! উঠে ঝলি’, 

ধৃশিদীন মৰ্ত্য ছন্দ বাজে উল্লসিত 

অমর্ত্য কিস্কিণী লান্তে পাবি স্ুন্ধচিত। 
নগণ্য আলেখ্যে কুটে নূতন মন্িমা, 
ভুজ্ছতম তৃণে হেরি অদৃ ভঙ্গিমা । 
প্রতিপদে গণি যারে বাধ|--কারাসদ 
তারও পৃদ্বীটান-ম্ানি অহুপ পরদ 
যতিভঙ্গধীন বোনছন্দের রভগে 

লভে নব সার্থকতা__অবরে উছসে 
উত্ত্গ ছিদাড্রি স্তোত্ৰ ; হৃদি বর দলি” 
সকল সংশয়তম: ; মুহূর্তে উলি, 

উঠে সর্ব সীম! নব সম্ভীবন! বর্ণে 
অদ্নদ্ধান্তি রূপান্তর লতে দীপ্ত স্বরণে ; 


বৈশাধ_১৩৩৮] 


০লাঁজত্কোত্ছে ৮০৩ 


দিপা পাস 





প্রো দী-ট্ৈব্য-আডা-চদ্‌পুত্রীহৃত 
বালার্ক-আহত কুন্ধটিক! সম ভীত 
পূলান্গ নিমেষে । অমলিন চিদাকাশে 
নূতন জ্যোতিক্ষ-বি| যেন পরকাশে। 
ধমনীতে পদধ্বলি, শোণিতে ডনরু 
বালে তেরী শ্বনে--চক্ষে লুট হিমমরু ॥ 
যে-আনন্দ দ্বপনেও চিত্ত চক্রবাল__ 
চতুংসীমামাকে দেখা দেয় নাই কাল, 
আজ বাজে চিন্পরিচিত ছন্দে নাচি’, 
মর্ধঘথ| আপনারে মনে হয় আজি। 
শীতবন্ধা! প্রাণ পুন বসন্তণআগনে 
নবীন-বল্লয়ী সম তোমারে ম/, নমে। 

{ ২২) 
এ বেলা-প্রদে।বে তব এই অপন্ধপ 
লীলাছল মালে ভাঁদি' জাগায়ে অরূপ 
দ্বপন সুন্দর গন্ধ! ছাড়িয়া মাগতে 
চাহি সম্ত।বিতে মা গো আলি অন।গতে॥ 

(২৩) 
সব ক্ষো ত যায় মুছে আজি ধীরে-ধীরে। 
তারকা-নিচোল! সন্ধা সায় হু-দনীরে 
তব পরিমল বি’ আনে; ছদিপুর 
উত্বেলিত সেই গন্ধে ; কোন্‌ চেনা সুর 
অরধ-বিস্থত উঠে রণিদ্রা অস্ফুটে, 
কী অমিগ্ন। উপছে মা, প্রাণের সম্পুটে ! 

(২৪) 
প্রপমি তোমার পদে স্বধার এ-মল : 
কোন্‌ ইন্র্গালে ঘটে হেন অঘটন ? 
ঘারে কু দেখি নাই, শুনি লাই_-তাঁর 
সুশ্ম স্পর্শে সব হেন হত একাকার 
কোন্‌ মন্ত্রে? হুল বান্তবেরে স্বপ্ুমম 
নিরধি এ চর্ণ্চক্ষে ? স্বপ্ন দূরতম 


একান্ত বাস্তব হর? ও দ্ধপ স্মরণে 
সব কাঁড়াকাড়িরেল ভরিতচরণে 
পলাত্ন। নয়নে মোর উঠে উদ্মাসিহা 
এক নবরাজা বেল তিমির ভেদিয়া 

স্বপ্ন সম্ভাবনা! ছাপি’ ; কোন কোদছাগর 
পৌর্ণনানী আ ভাষে মা, চিত্ত তত্র তর 


(২) 


পশ্চিমে ছ'য়েছে লীন শেষ অস্বরাগ 
বনন্থলী-পর্ঘে ; ইন্দু লেপে গীত ফাগ 
পূর্বাচলে বারিধির বক্ষে টানি তাঁর 
লক্ষ হেম বিগ; মান্দে।লি' সে মণিহায় 
কদ-কঠে নাচি’ সন্ধা! তরঙ্গে তরঙ্গে 
পাল ডুলি’ যায় চলি’ কটাক্ষ বিভঙ্গে 1 
জ্যোতিপথে হয় দান নকষত্রদীপালি 


চক্রে দয়ে।--'ছুটে আভা-_উক্ছল-_ সোনালি ! 


দূরে---দুটি মেথসপী স্বর্ণকিগীটিনী 
শ্বর্ণঞরি হতে ঢালে স্বর্ণ-গ্রবাহিনী ॥ 

দূরে বর সব ধল ' দ্বপন বিশ্বাস্তি, 

পাঠুর হইয়া আপে মোহ কানকান্ি। 
তরু, তৃণ, বেলা, বীণি, ছায়াপথ বোপে 
শাস্তি আলে ছেয়ে ধানমৌন পদক্ষেপে" 
কৌমুৰী ঘামিনী তার|-5ন্রাতপতলে 
ছুলার থয্লোত মাল! গন্ধবহ-গলে, 
মরিতউৎসঙ্গে, কুঞ্জছায়া-কটিতটে !--- 
যাহা ছিল দূর'--আলে এড সগ্িকটে !-.- 


দে সামীপ্যে সব পরা ভব লে লুপ্তি 
অবর্ণ্য পূর্ণতা মাঝে!-..বিছায় সুযুধি ৷ -- 
[বিশ্বত শুরের স্বাদ রুসনার ’পরে 


আসে ফিরে---নিখিল, মা, সেই স্বাদে ভরে! 





বডবাবুর বিপত্তি 
(গজ) 
ভ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল 
সুচনা 


গলির মধ্যে ছোট দোতল| বাড়ী । পথের ধারের খড়খড়ি 
খলা পরিষ্কার করকরে। বাড়ীবানি পুরানো । তা হোক, 
দেওয়াল বালি.করা নত্ব। পাড়ার লোকে বলে, বাড়ী 
কেন পরিষ্কার থাকিবে না? কর্তা নিজের ছাতে খড়খড়ি 
সা, করেন, দেওয়ালের কোথাও বালি ঝরিলে, নিজে 
চুণবালি আনিয়া ক্ণিক-হাতে মেরামত করেন বাড়ীতে 
চাঁকর দাসীর উৎপাত নাই তো!... 
* *পাড়ার লোকে আরো বহু নিলার কথ! বলে। তা 
বলুক | পাড়া-পড়ণ্যর নন চিরদিনই হিংসায় ভরা। কবে 
তারা কার তালে! দেখিতে পারে! তারা কর্তার নামও 
করে না; এবং নকল বেলায় বুধ দেখা ঘখাসন্তব এড়াইয 
চলে । একেবারে ন। দেখ! সম্ভব লয় বলিয়া ভারা আপোষে 
এটুকু স্থির করিয়াছে, সকালে ও-সুধ না দেখিলেই হইল! 
পাড়ার ধখন এতখানি নিষেখ-শাদন, তখন আমর! 
না হয় নামটা নাই করিলান! কুসংস্কার আমরা না 
নানি, আপনাদের মধ্যে কেছ কেহ হয়তো মানেন! 
বড়বাবু বলিদ্থাই যদি তার সম্বন্ধে উল্লেখ ইঙ্গিত করি, 
তাহাতে বক্তবোর মর্শ্ম অপ্রফাশ থাকিবে না। কারণ" 
বড়বাবুর রোজগার মন্দ নয় ; একটা অফিসের তিনি 
বড়বাবু ; এবং দে-কারণে আকিলে তীর প্রতাপ দোর্দও্ড । 
কেকাদী চিরদিনই বেচারী--এ অফিসেও তাই । 
অর্থাৎ বড়বাবুর সংসারে তিনি আর তীর স্ত্রী ; ছেলে- 
মেয়ে নাই। দাদী-চাকর চোর হয়? চুরির প্রশ্রয় দিতে 
তিনি লায়াজ ১ সেদস্ত দালী-চাকর রাখেন নাই । নিজের 
হাতে বাজার, নিজের হাতেই খর-্ধার সাফ. করেন, _ 
ছেলেমেরে নাই, লৌক-লৌকি কতাঁর বালাই নাই। গৃহিনী 


্াজাবান্জা করেন,বারন মাজে । বরুদংসারের আরে! পাচটা 
রস. 


কাজ তার আছে ।...এই কানের মধ্যেই ভিনি তীর নারীত্ত 
বিদৰ্দ্ছন দিয়! গৃহধস্থ এবং সেই সঙ্গে ইহলোকে হিন নারীর 
কর্তব্য সাধন করিতেছেন 

তাই বলিয়া ধৰি কেছ ননে করেন, বড়বাবু ও 
তার গৃহ্বীর শীবন-নাঁটেয কোনদিন প্রথম অঙ্ক ছিল লা, 
একেবারে এই চতুর্থ অঙ্ক হইতেই এ নাটোর অভিনয় 
স্থরু হইয়াছে তাছা হইলে ভাং! ভুল করিবেন! তাদের 
জীবনেও ঠিক আর পাঁচজনের জীবনের মত প্রথম অন্ধ 
আসিহাছিল। প্রথম অগ্কে সেই অজন্র আনন্দ, মিলল- 
বিরহ, গ্রীতি-সডিমান, গল্প-পান, সত বস, বৌদর-ব্। 
সবই আিঘা বথাসনয়ে দেখা দিয়াছিল , তারপয় 
সহসা তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত হইতে দেখা গেল, 
বড়বাবুর অর্থ-উপার্জ্জন এবং সে-মর্থ অতি সম্ত্ক হাতে ব্যর, 
_ গ্ৃৃহিণীর শীবন সঙ্গে সঙ্গে স্থখ-দুঃখ হাসি-অক্তর সোপান 
গড়াইয়া একেবারে এই যন্তু বং খাটুনিতে আসিয়া আট 
কাইয়া গিয়াছে । একদম্‌ বৈচিত্রাহীন...ঠিক ইট-কাঠের 
জীবনের মত'--প্রদ্োবন সাঞ্খতেই তাঁর চরম মার্থকতা।! 

গৃহিণীর প্রাণে থাকির! থাকিয়া ব্যথা বাজে। পাড়ার 
আর পাঁচজন আসিয়া কাণের কাছে ধখন পীচ-রুকদের 
পাঁচটা কথা তোলে, তীর মন তখন কুয়াশা ঠেলির়া 
বিচিত্র-রণে-রভীন কোন্‌ অতীতের কোণে কিসের সন্ধানে 
যে ঘুৱিয়া ফিরে ৷ 

কিন্তু উপায় কি! হিন্দুর ঘরে তিনি পুরুষের সতী হইয়া 
জন্ম লইয়াছেন, এই পুর্ব ভীর ইহকাল-পরকাল, তার ধর্ম, 
তার তপন্তা ! এবং মনে প্রতিবাদ জাগিলেও দুখে সে 
প্রতিবাগ্রটাল! চলে না, ধৰ্ম্মে চিড়, খাইবে ! কাজেই তিনি 
নিজের ভাগ্যকে ধরিয়া জিজাসাঁবাদে নিয়েকে আরে! 
বাধিত করিতে নারাজ! 


বৈশাখ ১৬১৮] 





প্রতিবাদ প্রথম-গ্রথদ চাঁল।ইয়্াছিলেন, কিন্ত তরুণ 
বধেই স্বামী পগ্রৌড়ত্বে প্রোমোশন্‌ লইরা একেবারে 
পপির দেবতার দত অটল হইয়া উঠি্াছেন_্ত্রীর মান- 
অভিম|নের মিঠা অঙুসোগ বা কঠিন রোধ পাহানে নাগা 
ঠকিছাই মরে! স্বামী-দেবতার পাবাণ অঙ্গ গে নান- 
অভিমান ভেদ করিতে পারেন!। 


পলা-আরস্ত 
> 


ব্বন্থ| যখন এনন, তখন এক ঘটনা ঘটিল । সেই 
ঘটনার কণাই বলিতে বসিধাছি। 

কিন্তু সে ঘটনা বলার পূর্বে, ছোট একটু দৃষ্টান্ত 
বর্ণনার প্রয়োজন আছে। সে দৃশ্তটুকু এই,_ 

সুরেশ গৃদ্িদীয় ছোট ভাই । সুরেশ সম্প্রতি বিবাহ 
কারহাছে, পরী এদা বিএ পাশ । একে কিএ, তার 
সদ্ধিতে এণা অলম্থ অ্রিশিদা ! বড়ববুর গৃহে এণা আসি 
গৃত্নীর দশা দেখিয়! ছুশিছ। উঠিল,--নিছেদের দাবী 
ছেড়ে তুণি দিদি একেবারে সাইফার বরে ফেলেছে! 
নিজেকে । ছি! তাহলে আগাছের এই থে কঠঠন্বর উচ্চ 
ক্ষরেচি আদ, আদাদের 17101108011) জাগরণ 
প্রচেষ্টার,_এ প্রচেষ্টা যে একেবারে ব্যর্থ নিষ্ষ হবে !-.- 

গৃথিবী হালিয। কহিলেন,_একদিন ঝাঁজ দেখিয়েচি, 
এণা, কিন্ত শেবে ভাবদুম, আমায় দীবন শেষ হয়ে গেছে। 
সংসার ছাড়া হখ-হ:খ মান-অডিমান ছিল, মনে হতো, 
নেইটেই শীহন) সংসারটা শুধু জীবনের Back-gronnd. 
আজ সে-দব সরে সংসাযটুকু পড়ে আছে_ একেবারে 
ছাদ-হীন, বৈচিত্রাহীন প্রান্তরের মত! এ প্রান্তর পারে 
চলে গা হতেই হবে--তাই। এ নড়াচড়া--- 

কথ! শুনিছা এপার সগ্রম হইল ! দিদির জীবনের 
লিঙ্গ তাহা হইলে একেবারে নিৰ্বাপিত হয় নাই! হতে 
উৎসাহের বাতাদ পাইলে আবার জলে }--- 

এগা কহিল-_-হত।শ হলে তো চলবে না, দিদি-_ 

দিদি কিলেন,__হতাশ ঠিক নইভ্ৃতাই ! তবে কার 
দক, কেনই বা জাগা! ধৰি ছেলেমেছেও একটা থাকতে". 

এনা দীপ্ত চক্ষে চাহিল--মাডৃত্বের প্রতি দিদির এত 
ছাগা। 





ভবন নিশি 





৬৩০ 


পপ 





দিদি একটা নিশ্বাদ ফেলিলেন। 

এপ| কহিল,__আর কিছু ন! োক্‌,__সব বিষগ্ধে চুপ 
করে খাকাও ঠিক লগতে তোমারও ঘেনন বাজি 
যাচ্ছে, চাটুধ্যে-দশাপ্রেছঃও তেমলি 1 অন্ততঃ একই 
প্রতিবাদ তুলো-_তাভে ভগবানের দেওয। এই সনি” তার 
কিছু চৰ্চ্চা হবে। সন্তিষ্কেই মাঠের দীবন |" 

দৃশ্ত ছোট ;' কথাগুলাও পুব গচীর দাুনিক নয়_ 
তবু এ বথানুলা গৃহিণী মনে কেছন গাধিয়া 9গল! 

শুণু কি কথার জগই ? বোধ হয়, না। ছোট ভাইরের 
স্ত্রী এপা--আদরের ভাল; তার সে গনী, বিদুষী। 
তরুণী:--এই ব্যকিত্বের জোরেই মাহদের কাছে কথার 
দ্বাম। 

এপ! সেইদ্িই চলিত্বা গেল । সুয়েশ চলির্নাছে 
গগনে ওকালতি কহিতে,_এগা তাঁর দেঙ্ুনের সঙ্গিচী। 





২ 
৪ 


এণার নগে গৃহিধার উক্ত কথাবাস্তার পর প্রা সাতা 
আট মাস কাঁটিথা গিরাছে। হতিমধো বর্ণনার দত 
ঘটনা কিছু ঘটে নাই। 

সেদিন রবিবার। বেল| প্রাহ্ এগারোটা । কর্তা 
কলতলার ফাটা চাতালে মনোমোগ-পহকারে সীষে্ট 
চালিয়! মিয়া ঘবিডেছিলেন, গৃহিণী দদ্ধন্শালা|র ছারে 
গাড়াইরা লে কারা পথ্যবের্ষণ করিতেছিলেন। 

দ্বারে কড়া নাড়ি কে ভাকিল-_বেযারা-*" 

কর্তা কহিলেন।_কে ডাকে? 

বাহির হইতে উত্তর আলিল--একথানা চিঠি. 

কর্তা গৃহিণীর পানে চাচির কছিলেন_গ্ভাখে! তো গা! 

এ কাজে কর্তার অঞদতি ছিল। ্ত্ী-্বাধীনার 
সছদ্ধে আজ দশ বংসর কর্তার মতের পরিবর্তন খটিয়াছে 
অর্থাৎ নারীর স্থান অন্ধরে এবং ঘেমটার মে! কিন্ত 
1 হইলেও প্রত্যেক লিদের বেল ০x৩০]৷৮৷০৷৷ আছে 
তেদনি অবরোধের গণ্তী-বিতিতেও এমনি দুচারিটা 
৬২০১০ কর্তার ০১৭০৩ চলিত ছইদাছে। 

কলতলার পরই একট! সঙ্গ পথ; এই পথের প্রাস্নে 








সদর দরজা । 


কর্তার কথায় গৃহিনী আসিরা সেই সরু গথে 
আক" 


৮৩৬ 


ভ্ডান্রত্ডলশ্র 
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্াড়াইলেন--্ছারের কাছে এফ মলিনবেশ ছোঁকর!) 
গৃধিনী, কহিলেন_ডাকওলা! নয়--| কি চিঠি? 
দাও--. 

বালক কহিল, বাবুর চিঠি। তার ছাতে দেবার 
কথা আছে। বালকের কথার গৃহিণী কর্তীর পানে 
চাহিলেন, কছিলেন,_-ওগো-** 

“গোর” কাণেও কথাটা পৌছিরাছিল। ‘ওগো? মুখ 
খি'চাইয়া কহিলেন,_ুর হাতেই চিঠি দাও। আমি কাজে 
বাস্ত আছি। 

ঘালক কহিল-আত্ে। আমার বলে দেছে, বাবুর 
হাতে ছাড়া আর কাঝে। হাতে এ চিঠি ছিবিনা-.. 

কর্তা কহিলেন_ ভালে! ফ্যাশাদ! কার চিঠি হে 
বাপু? কে লিখেছে? 

বালক কহিল-_-আল্েে--- 

গ্হিণী কহিলেন,_কার চিঠি_সত্যিই তো! এমন 
কি যে*আনার হাতে দেবে না! 

কর্তা কছিলেন--চিঠি এখানে রাখো! তাহলে -" 

বালক কঢিল--মাঞ্জে, আপনার হাতে দেবো..-বলিয়া 
সে চিঠি দেখাইল। 

গোলাপী খান । গৃঙিণী কহিলেন_লেখা দেখি, 
খামে কার নান? বিয়ের চিঠি নাকি? গোলাপী খাম! 
বাড়ী হুল হয়নি তে! ? 

বালক পানগানা দেগাইরা কহিল_-আল্রে না। 
এই থে লেখা মধুহদন চট্টোপাধ্যায়। এই নম্বরও 
৪৯। এ বাড়ীর নম্বর ৪৯ দেখে তবে আমি কড়া 
নেড়ে ডিতর্রে ঢুকেচি । 

শৃিনী দেখিলেন, খানের লেখাটুকু মেরেলি হাতে! 
ও চিঠি কে লিখিল? 

বালক কহিল-_বিরের চিঠি নয়--- 

“কর্তা ভখনে! কর্ণিক ববিতা সিনেণ্ট ঝ/জিতেছিলেন £ 
কহিলেন--কার চিঠি, বলোই না... 

এ কথার বালক গৃহিনীর পানে চাহিল, তার পর 
কছিল--মণিমালা দেবীস কাছ থেকে আসচি--- 

মনিনালা দেবী ! সৃচ্িদীর বিস্থরের সীমা লাই? সে 
আবার কে? কর্তা উঠির! দাড়াইলেন.-- 

গৃহ্নী কছিলেন--চিঠি দাও---আমি বাবুকে দিচ্ছি। 


কর্তা আগাইয়া আসিলেন, কহিলেন--এ মণিদালা 
দেবীটি কে? 

বালক মৃত্‌ ছাসিল---তার পর কহিল-সেই বে 
চাপাতলায় ক’দ্িন যেখানে গেছলেন.-. 

কর্তা স্তম্ভিত গৃহিণীর পানে চাহিলেন। গৃহিণীর দুখে 
কথা নাই,--হুই চোখের দৃষ্টি স্থির! বালক কথ্লি__ 
তাহলে চল্লুম । 

গৃথ্িশীর হুশ হইল, সেই সঙ্গে কর্ত1রও। 
কহিলেন--চিঠি ? 

বালক কহিল__লুকিয়ে দিতে বলেছিলেন--যেন কেউ 
না জানে! ঘদি আর কেউ দেখে, কি, জেনে ফেলে, 
তো দিতে বারগ---যা হোক আমি ঘাই। আপনি 
আজই গিরে দেখা করবেন। বলে দেছেন, খুব দরকার 
আছে'--বলিয়াই বালক নিমেষে সদর দরজা খুলিকস! বাহির 
ইরা! গেল... 

কর্তা ও গৃহিণী হতভম্ব! হুদ্নেই চেতনাহীন। 
গৃহিনী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন,_দে দিশ্বাসে ঠার চেতনা 
কিছিল। চেতনা কিরিতে তিনি দেখেন, কর্তা গিগ্া 
কলতলার বণিয়াছেন, তীর হাতে সেই কর্ণিক। গৃহিষীর 
চোখের সামনে এখার মৃষ্ঠি তাদিয়া উঠিল-- সঙ্গে সঙ্গে 
এশার দেই কথা--সব বিষরে চুপ করে থেকে বাক্তিত্ব 
হারিয়ে না, দিদি! 

ঠিক কথা! এননি চুপ করিস! থাকিয়া আল কোথায় 
নামিগ্না আপিহাছেন! কিন্তু কেন? সতা, জীবন এখলো 
ছার লাই--এখনো কতদিন বীচিতে হইবে! এবং 
বাচিতেই যদি হয়... 

গৃহিণী কহিলেন--এ সণিনালা দেবীটি কে, শুনি 

স্বর শুনি্থা কর্তা কাহলেন_আানি ন/1..তিনি 
আবার সীমেন্টে মল দিলেন। 

গৃহিণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ঠাকে লক্ষ্য করিলেন, পরে 
কহিলেন,_হ' !---সঙ্গে সঙ্গে ঈবং জতঙ্গী ** 

অতীতে নারীর এই ভ্রভঙ্গীতে কত বাক্য চুর্প হইয়াছে, 
কত বিপ্লব, কত বুডু---তাঁৱ ইয়ত্তা নাই! 

গৃহিণীর ভুভঙ্গী মধু চাটুয্যে লক্ষ্য করেন নাই--.কর্ডার 
মাথা তখন মপিমালা দেবীর চিন্তায় বিভোর! তিনি 
ভাৰিতেছিলেন,_ 


কর্তা 


বৈশাখ--১০৩৮ এ 


বালুর নিস্বন্ভি 


৮০৭ 


পা সা 


তাইতে।! ছেলেটা বাণীর মত নৌ করি চলিরা 
গেল কেন? কে এই মলিমাল17.-ঠিকানান হুল হর 
নাই। ৪৯৭২ ৰাঢ়ী---মধুহুদন চাটুয্যে ! বর হইয়াছে, 
তু এ নম-সন্কেতে প্রাণ এখনো! দোলে! 


৩ 


পরের দিন অফিস পোল! । আহারাদ্ধি সাহিয়া মধু 
চাটুযো অফিসে চুটিলেন---গৃহিনীর মৌন মুর্তি" মুখে কথা 
নাই । তিনি তাহাতে বিশ্বিত হইলেন না! এমল তো 
আয়ো হইছে! বেণী বঙ্গদে মনের তরলত! ঠিক নয়। 

অফিল হইতে কিরিরা দেখেন, বাড়ীর সদরে চাবি বন্ধ ! 
ব্যাপার কি? সামনে মুদির দোকান। মুদি আসির! 
বলিল, মা-ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন। চাবি রেখে 
গেছেন, আর এই চিঠি... 

কর্তা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। চাবি লই! দ্বার 
খুলিরা গৃহে ঢুবিলেন ; পরে যুখ-হাত ধুই৪! চিঠি গুলিলেন॥ 
চিঠিতে লেখা আছে,_ 

“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমার 
ভক্তি ; যতদিন তুমি বিশ্বাসের পাত্র, ততদিন 
আমার বিশ্বাপ। ভা'যখন টুটিল। তখন তোনার 
সঙ্গে এক গৃহে আর বাস করিতে পারিনা ।--. 

যদি কোনোদিন বোঝো, নিঃস্বার্থ অকপট 
প্রেম কোথায়, তবেই সেদিন গৃহে ফিরিব। 

তুমি আমারই-মণিমালার নও ৷ 

'কৃষণকান্তের উইলে' এমনি কথা পড়িয়াছিলাম 
যদি তোনার মনে না থাকে, তাই কয় ছজ্র 
লিখিয়। মনে করাইয়া দিলাম । 

বই কাছে নাই বলিয়া কোটেশনে কিছু তুল 
থাকিতে পারে ; কিন্তু সমটুকু ঠিক এই । ইতি 

শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী। 


চিঠি পড়ির! মধু চাটুযে। প্রথমে স্বস্তিত, পরে জুদ্জ এবং 
অবশেষে হ হইলেন । ্ 

হঃ ছইযাদাত্র তিনি হিসাবের খাতা খুলিয্লা কতকগুলা 
পাতা উল্টাইছা বি-দব হিসাব দেখিজেন, দেখিয়া মনে মনে 





কহিলেন, এসাসেত মার সাতিটা দিন বাকী-' বে চাল 
আছে, তাহাতেই বেশ চলিয়া হাইবে। একলা মাহৰ! এ 
মাসে আর চাল কিনিতে হইবেন । "নাঃ! র্‌ 

আরামের নিশ্বাস ক্ষেলিঙ্া তিনি সংলারের ভ লইতে 
চলিলেন। প্রানে উচ্ছি্ থাল বাটী পড়ি আছে; 
উনানে রাষবক্বৃত পাশ---তাড়ারে তরী-তরকারীর। চিহ্নমাত্র 
নাই-.-{ চাল-ভাল ? আছে---কিঞ্চিৎ ! 

মধু চাটুখো ভাবিলেন, ঘাক্‌, আলে! জালার প্রয়োজন 
নাই! আছ রাত্রে নিদ্রা দি - কাল সকালে ভাত, এবং 
আপুংভাতে-.ব্যস্‌! 

পরছিন কিন্তু অন্গবিধাও ঘটিল। সকালে দেই উচ্ছিষ্ট 
বাধন মা! শেষ করি উনান ধরাইতে গিয়া মধু চাট্ুষো 
দেখেন, এ এক বৈজ্ঞানিক ঝাপাহ। শিক্ষা নহিলে এ কাজে 
সফলতার আশ নাই! মুদিকে খোসামোদ করিও! আ'নিন্না 
তাকে দিয়াই উনান ধরাইয়) লইলেন-_পরে হাঁড়িতে চাল ও 
পরল চালিয়া, সেই সঙ্গে দুটা আশু ছাড়িয়া তিনি গেলেন 
ঙ্গান করিতে !---অঙ্গুব্ধি! কীটার মত বিধিলেও বায় 
কমিগ্নাছে, এ'চিন্তার আরাম প্রচুর! আরাম ঠেলিয়। 
ক্কাটার বাতন। নাথা তুলিবে, এমন সাধ্য নাই । 

আহারে বসিতে সেই শৈশবের অশ্রু দুই চোখ ঠেলিয়া 
বাহির হইতে চার-_বুকে-দম! এতদিনকার কত কঠিন ছড়ি 
পাথরের গ! বহিষ্।!- মনকে তিনি বুঝাইলেন, গৃহিনীকে 
আসিতেই হইবে! গৃহ ছাড়িয়া ক'দিন বাহিরে থাকিবে? 
গৃছের প্রতি মায়া কি সত্যই নাই.--ধে গৃছের সঙ্গে 
এতকালের ধনিষ্ঠতম পঠিচন্ন ? 

আরো দৃ’তিন দিন কাঁটিল,__বড়বাবু প্রতাছ অফিস 
হইতে ফিরিবার সময ভাবেন, আজ গিয়া দেখিব, 
গৃহিনী". 

কিন্তু তার আশা মিটিল না, অর্থাৎ গৃহিণী ফিরিলেন 
না। বড়বাঁবু নিশ্বাস ফেলিলেন। যে-মাহষটি শুধু 
রাহাবাছা, এবং কুচিৎ কখনে! ছোট একটু অস্থযে।গ- 
অভিযোগ লই! থাকিত, বে বে তুচ্ছ করিবার নয, এ 
বদেও বড়বাবু ক্রমে তাছ! উপলদ্ধি কহিলেন ও1বিলেন, 
একবার যাই, গিরা গৃহে ফিরাইন্রা আনি ।-. পর্ক্ষণে মনে 
হইল, লা! সাধিলা আনিলে বহু বিপ্রবও সেই সঙ্গে 
আলিয়া উপস্থিত হুইবে! তার চেয়ে--- 
৮ ছি. -- 


৮ 


৮০৮ 


পরদিন অকিদের দতরোতর্নানকে ডাকিলেন,-__রখুনন্দন, 
বাবা--- 

রত্নন্দন কহিল--জী--- 

বড়বাহু কহিলেন,__ডোৰায এ ভাইপে.--ওর চাকরি 
হলো? 

রছুনন্থল কহিল--হা, ওই ঘশ দানন্দন---{ তা, আপ্‌কা 
মেহেরবাণী হোনেদে--.ব্রঘুলন্শন বিনয়ে একেবারে অবনত 
হইত পড়িল।- 

বড়বাযু কহিলেন,__বেশ, সাহেবকে সময়মত একবার 
বলবো । কিন্তু তার আগে..- 

বড়বাবু দ্বিধা ছাড়িয়া কথাটা। পাঁড়িলেল, কহিলেন_ 
তোদার ভাইপো ! তাকে ফেলতে পারিনা । ত! আপাততঃ 
আবীর বাড়ী দুবেল! দুটী ভাত চড়িয়ে আমার যদি 
খাওয়ার... 

রধুনন্দন বছবার বড়বাবুর গৃহে গিয়াছে”'"কাই.করমাশে 1 
হাল জালে । সে কথিল-মা-ভী--? 

বড়বাব কহিলেন__ তোমার নাঁদী থোড়া তীরথ, 
কঙ্গুতে গেছেন কিল|--- 

রদুনন্দন কহিল--বহুৎ পু." 

বঢ়বাবু কহিলেন--কিন্ত দুপ্কিল হচ্ছে এই যে আরা 
সছ্সী খাই_তোমার ভাইপো খাওয়া আদার 
ওখানে ' শেষে জাত ধার বদি? 

রণুনন্দন কছিল-_তাতে কি! ও আপিগ্মে আরকে 
খাবে। হাৰি তো ভাত পাকাইবে-*" 

সে জানে, পত্নদা খরচের বাপারে বড়বাবুর কুঠা 
কতথালি! তাই ওদিক দিয়া না গিয়া সে ভাবিল, 
এননি তাত পান্ধাইরা বড়বাবুর মন যদি যশোদা অধিকার 
কছিতে পারে, ভাহা হইলে 6।করিটুকু কারেমি হওয়ার 
পক্ষে আশা থাকে।--- 

দেই ব্যবস্থাই ছইল-.. 

কিন্তু ঘশোদ। খোট্ট। “'সগ্ভ দেশ হইতে আসিঘাছে__ 
তার হাতে অন্ত বে নতি ধরিগ্রা দেখা দিতে লাগিল, সে 
নৃর্ঠি দেখিলে করুণানছ্ী অদ্পূর্ণ। দেবীও বুঝি অর-ছল 
ত্যাগ করেন ! বড়বাবুর শারীরিক '্দ/ছ্ছন্দ্য ক্রমে অসুস্থ তাঙ্গ 
দাড়াইল, এবং অর্চিসের ফেরত তিনি একদিন সিরা 
সাধিয়া গৃত্বী নন্দরানীকে গৃহে আনিলেন। -- 


ভারত 


[৯৮শ বর্ম খণ-থম সংখ্যা 





নন্দয়াঞী আসিলেন, কিন্ত মূক যস্তরটির মত আর রহিলেন 
না। আসিঙ্কাই প্রথমে ফহিলেন,__আমি এদেচি, কিন্তু 
একদন কী রাধা চাই। বাদন মাজতে আমি পারবো 
না,-_পষ্ট কথা-."আমার হাতে বাত... 

কর্তার মেদা্ ভালো ছিল ন; খাকিবার বথা 
নয্ন। তিনি বলিলেন”৮_বী! চুরি করে তৃত্তিনাশ 
করকু আর কি! নোংরা, ইন্ুতে কাশু--. 

গৃহিনী দৃঢ় কণে কহিলেন,__নোংরা হবে লা-_ আমি 
সেদিকে নদ্রর রাখবো।---ঝী রাখতে না পারো; আমার 
আবার চলে যেতে হবে, দরতে বাদন মালানো, দল 
তোলানোর ব্যবস্থা করো !.-- 

গৃহিনী অধিক বাঁক্যবান্ব করিলেন না। বাক্যবান্ন 
সম্বন্ধে তিনি ইদানীং খুবই কুষ্টিত ছিলেন,__কাজেই 
দেব্যাপারে সাধনার প্রয়োল ছিল না। 

বড়বাৰূ দেখিলেন, গৃহিনীর চিত্ত-বৃত্তি যেরূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তাহাতে দাসী না আনিলে তীহাকে গৃহে ধরিয়া 
রাখা দার ঘটিবে। 

অগত্যা দাদী আসিল। দাদী আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বাজার করার ব্যাপারে দু-একদিন ক্রি ঘটিতে সুরু ছইল। 
বড়বাবু প্রতিবাদ তুলিতে গেলে গৃহিণী সাফ, বলিয়া 
দিলেন, আবার সংসার চালানোর বদি খুঁং পাও তে! 
নিজে আবার সংসার চ্চাখো। আমার এপানে থাকার 
প্রয়োজন দেখচি ন! তা€লে। 

বড়বাবু মুখের কথা বুকের মধো পুরিয়! দৃষ্মবরালবর্তী 
হুইলেন। 


সেদিন বড়বাবু 'সঞ্চিদ হইতে ফিরিবামাত্র গৃহিনী 
কহিলেন তোমার চিঠি। 

কথার সঙ্গে দঙ্গে গোলাপী ধামে আঁটা একখানা চিঠি 
বড়ধাবুর কোলে আসির! পড়িল । 

খাম দেখিয়! বড়বাবু কহিলেন__মামার চিঠি 1 এযে 
মেয়ে-ছাতের লেখা --- 

গৃহিণী কহিলেন,--থামে তোমাঢি নাম লেখা” 

বড়বাবু দেখিলেন, ত| বটে! কিন্তু এ চিঠি.-- ? 

গৃহিনী ধেন অন্তধ্যাদিনী.--কহিলেন__তোমার নেই 


বৈশাখ_৯৩৬৮] 


মণিমালা দেবীর চিঠি নরতে 1? বা অন্ত আদার বনবাল 
ঘটেছিল? 

বলযাস! মণিমাল| দেবী ]'দেই অতীতের দৃষ্ত 
ৰড়বাবুর চোখের সামনে ছুটি! উঠিল-_লেই দ্বিন হইতেই 

* শা গৃহে বিশ্বের সুত্রপাত 1: 

তথু মন চন্মন্‌ করিব উঠিল! ফি কথা এ খামের 
মধ্য ? প্রাণের কি গোপন অন্ত 1... 

গৃহিী স্থির দিতে গার পানে চাহি! দড়াইন্লা 
ছিলেন। বড়বাবু তাহ! লক্ষা করিলেন, কহিলেন__লা, 
না-আলিশের কোলে! ছোকরা! হয়্তে|1.-কিন্বা কারো 
বিভের নেমন্তদ্র:-- 

বিট কহিলেন-_ছোঁকরার হাতের লেখা অমন হয় 
না। আঃ বিয়ের নেদন্তপ্র ছলে কোপে “শুভবিবাহ 
বথাগুলে। ছাপা খাকতে1-.. 

তা ঠিক! কাণেই বড়বাবু নীরব রহিলেন; এবং 
গৃহিণী কহিশেন--চিঠি বুঝি আদার লালে পড়তে লজ্জা 
হচ্ছে ?...তাই বুঝি সংলারের খরচ নর্কস্বান্ত হবার ভন্ 
প্রতিপদে1 এ বযদেও...ছি! 

যড়ব|বুর মলের মধ্যে দুটে| বিড়াল যেন কল বাধাইরা- 
ছিল! কি তীব্র লে কলছের রব! একট! কেবলি বলিতেছে। 
খোলো চিঠি, পড়ো গো-:-অ।র একট। তাকে নিবৃত করিয়া 
বলিতেছে--ধর।য় ! গিহী দড়িয়ে-_এখনি কুরুক্ষেত্র -- 

বড়ধাবু ছতভদ্ব ! গৃহিনী ফণ, করিয়া খাদথানা টানিগ্া 
ফিলেন--দেখি, কার চিঠি--- 

খপ, করি! ঘেমন বিদ্যুৎ চমকিন্স। ওঠে, তেমনি থপ, 
করিরাই গৃহিনী খাম ছি'ড়িছ্া চিঠি বাহির করিলেন। 
চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখা আছে-_ 
প্রিয়তম 

তোমার প্রাণের মধু সবই কি ফুরাইল, হে 
আমার মধূমূদন চাটুমণি --.শনিবার বায়োস্কোপ 
দেখিতে যাওয়ার কথা পাকা তো? দেখে।, তুল না 
হয়! আর বায়োস্কোপে যাইতে হইলে, কি চাই, 
মনে আছে 1..-একজোড়! তালে। জরিদার নাগরা, 
একটা ক্রচ, সোনার রিষ্টওয়াচ, আর দেই গুজরাটী 
শাড়ী । ছুল না হয় ]--- 





ড়ন্বানুত্র নিস্পত্তি 
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কবে আদিবে? আনি যে বিরহ-বেদনায় 
সরি। - পুরানো গৃহিনীর এমন কঠিন বাধন 
যে নিনেষের জন্য গ্রন্থি শিথিল হয়ন। ? আদ. 
আসা চাই। ইতি 
তোনার বুকের নণিনাল! 


অগ্নিতে গ্বতাহুতি বলির! সাহিত্যে নাকি একটা কথা 
আছে-_তার চেয়েও দোরালো কিন্তু চলিত গ্রাথা কথা, 
তথ্য তেলে বেগুন ছাড়িয়া দেওয়া .-- 

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই থটিল। গৃহিনী একেবারে 
আগুনের মত আলিয়া উঠিলেন, কহিলেন।__বটে ! 
তোদার ভাত রাধবার জন্ম আমাঘ নিয়ে এসেচো 
খোঁসামোদ করে! আমোদ ওদিকে ধরে লা যে! বায়ো- 
স্কোপ! ভার উপর এই ক্র, শাড়ী, হাতঘড়ি ! আমার দন্ত 
একট| ঝী রাখতে হলে হুদার বাঁরনাক্গা ওঠে! এ 
অপমান আমি কখনে! মইবো লা_কখনো লা। আমি 
ময়ি কই করে, ভাবি, পদ্থসা অমাযচ্ছ। বুড়ো বরলে ভীর্ঘ 
ধৰ্ম্ম করবে বলে! তা না, এই রোগ ধরেচে }--- 

বলিতে বলিতে গৃহিণী গিয়া দিন্ধুকট| খুলিয়া ফেলিলেন 
এবং তার মধ্য হইতে এক ভাড় নোট্‌ বাহির করি 
আগলে বাধিলেন-বাধির়। বড়বাবর কাছে আদিয়া 
কছিলেন,-_দেখাচ্ছি: তোমার দপিম|লা দেবীকে বায়ো- 
স্কোপ! দেখি, কি দিচ্ছে ক্রু, কেনে! 

বড়ববু ঘেন প|যাণ-..গৌতমের শাপাগিতে সেবুগে 
অহলযা বুঝি এমনি ভাবেই পাষাণ হইঘ়াছিদেন।'". 
আকাশের বাতাদ নিমেষে শুন্ধ হইল! চারিধায়ে অস্হ 
গুমট্‌ কিন্ত শুধু অপবাদ নর তো.--অতগলা নোট -- 
গৃহিনী যে ফুঙমুযি ধারণ করিছাছেল “নেট গুলার অদৃষ্টে 
কিযে ঘটিবে! . 

অপরাধীর মত বড়বাবু কথিলন-কিস্ক আর ছে-দোষে 
দোষী ইই”_-ও চিঠি সম্বন্ধে আমি কিছু দানি না! 

গৃহিনী কহিলেন,-_থাক্‌ ! বারে।স্বোস, গহনা, শাড়ী.-: 
এসবের আর অনেকদিনের বেলামেশা না ছলে কেউ 
করে না---{ এই যে আদি.-.কখনে আব্বার তুলেছি! 

বড়বাবু কহিলেন_-চিঁটথানা দেখতে দাও হয়তো 
কারো হড়। এ 
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গৃহিণী কহিলেন-_যড়ই বটে! সে্ছিন আমায় দেখে 
দেছোড়া চিঠি দিলেই ন! !.-- 

বড়বাবু কহিলেন--কিন্তু এ বারোস্বোপ---আমি কখনো 
যাই? 

গৃহিণী কহিলেন--বাড়ীতে দানিছ়ে ঘাও না, জানি। 
পাছে আমি যাবার বান! ধরি---! তাছাড়া এ কার সথে 
বা৪য়।? বুকের নণিমালা যে! বাদ্রে,_বইরেই এননি 
কথা পড়ি। জল-জান্ত মাগধ এমন চিঠ লেখে, ত! কধনো 
জানিনা! 

বড়বাবু হুতাশভাবে কছিলেন_তুমি বুঝা না! 
কোথ|ও এর মধ্যে মস্ত কিছু গৌলঘোগ ঘটেছে" 

গৃহিণী কহিলেন--তাতো ঘটেড-দেখচি। যখল 
চিঠি আনার সামনে এনে পড়েচে-তাই বলি, এতদিন 
বাপের বাড়ী গিপ্লেছিলুন-বেল তো চলছিল, কোনো অভাব 
ঘটেনি --শেষে নাকি ভাত রোধে দেবার দরকার হলো--- 

ঘড়বাবু নিরুপায় লেতে চাচির কহিলেন--ওগো--- 

গৃহিণী সনিশ্বালে কহিলেন--থাক্‌, আর আদর 
কাড়াতে হবেনা | 

বচবাবু কছিলেন,_কিন্ধু ও নোট গুলো... 

গৃহিণী কথিলেন_ার যাই করি --তোনার ওঁ বুক্ধের 
মপিষালা বেধীর ক্র; আর ছাতঘড়ি কেনার ব্যর হবেন 
দে বিধয়ে নিশ্চিন্ত থেকো। 

গৃহিণী রুদ্ধ কঠ বহুকাল পরে মুক্ত হইহ্রাছিল। তিনি 
বলিপ। বসিলেন,-_পয়দার গিট হাধচো কার জক্তে--? 
একটু আরাম সকলেই চার! মানুষের একটু সঙ্গও| তার 
কিছু নেই! হেন বলে বাস করচি! কেন? কিদের 
অন্তে এত সইবে| -- 

এবন অস্তধীন রহঙ্ক বে, তার মধো দিপ|হার! বড়বাবু 
চক্ষু যুছিলেন ! 

গৃহিণী বেনুষঠি ধরিপ্রাছেদ, ও-নোট ? না, উদ্ধারের 
কোনো। আশা নাই! -- 

চিঠিথানা ছুড়িগ্া বড়বাবুর গায়ে নিক্ষেপ করিয়া গৃহিনী 
বিদায় লইলেন।--- 


এমন 


t 
পাচ-দাতদ্বিন পরের কথ! । 
রবিবার | গৃহিণী গরিয়াছিলেন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
পর 


শঙ্গাঙগানে । ঝড়বাবু, উপরের ধরে একটা চাকি-ভাঙ্গা দয়ার 
হাতড়াইতেছিলেন, দিউনিসিপ্যালিটি কি একখান! ড্রেণের 
নোটিশ দিৎাছে, তার সঙ্কালে। হঠাৎ হাতে ঠেকিল।_ 
একটা বাতিল । কাগজে মোড়া। মোড়ক খুলিয়া 
দেখেল,--দশথান! গোলাপী খাষ ও চিঠির কাগল-- সেই . 
সঙ্গে টুকরা চিঠি'-- 

চিঠিখানা পড়িলেন,_ এপার লেখা । এণা লিখিয়াছে..-. 

বারোখানা গোলাপী খাম ও চিঠির কাগজ 
পাঠাচ্ছি। যে প্ল্যান খাটানো গেছে_মনে আছে 
তো? এটিই হলো মারাত্মক দাওয়াই! সত্যি, 
অত পয়সা-কড়ি-ছু'খানা গহনা কেনই বা পরবে 
না? বায়োস্কোপ কেন দেখবে না 1" 

কি হয়, আনায় জানিয়ো দিদি । এখানে একল! 
হাতে কাছ পাইনা তে! । তোমাদের কি হয় জানলে 
তাই নিয়ে নয় একটা! ছোট গল্প লিখে ফেলবো । 
নেয়েমাহুষ হাতা-বেড়ি নয়, গরু-ছাগলও নয়। 
তারে! সখ আছে--.নর ? চিঠির জবাব দিয়ো। 

ন্সেহের এণা 

বটে! এ তবে বড়-চঙ্রান্ত ! ওঃ 1" " 

বড়বাধু ক্ষণেক গম্ভীর হইপ্রা রহিলেন, পরে বাঁিলটা 
লইয়া ধীরে ধীরে আদিছ! বাহিরের থরের তক্তাপোযে গুইয়া 
পড়িলেন !'-- 

বহক্ষণ পরে বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিয়া থামিল। 
গৃহিনী নামিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল--পাড়ার আরো 
মেরে সওগ্রারী ছিল। 

বাহিরের ঘরে উকি দিয়! গৃহিনী গ্রবেপ কহিলেন, 
কহিলেন,-_উঠে বসে একবার-- 

হস্্রগলিতের মত বড়বাৰ উঠিয়া বসিলেন। ' গৃহিণী 


-গলার আচল দিয়া প্রণাম করিলেন, প্রণামান্ডে কহিলেন, 


কেমন মানিয়েছে, বলো তে! 

বড়বাৰু চাহিয়া দেখেন, গৃথ্ণীর পরণে নৃতন গরছের 
শাড়ী, টক্টকে লালপাড়--- 

গৃছিণী হাঁসিলেন, হাসিয়া কছিলেন,_নভুন কাপড়, 
নতুন গহনা গঙ্গাহ্রীন করে ঠাকুরের পারে ছু'ইয়ে 
পরতে হয় কিনা---তাই গেছনুদ। গাঁড়ীভাড়া আট 


বৈশাখ-_-১৩০৮ 


প্রেস 
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রা 


আনা পড়েছে, বেণী 
করাইনি... 

তারপর ছুই হাত প্রসারিত করিস কহিলেন--এই নতুন 
চুড়ি করালুম পাচ গাছ! করে দশ গাছা । আর এই হাত- 
ঘড়ি: এণা বড্ড ধরেছিল---হাল-ফ্যাসানের কিছু না হলে 
চলেনা! তাই..-। তা, দে টাকা থেকে পর5 হরেও ন্চেছে 
সাইত্রিশ টাক| তিন আনা। একখান! গুপরাটা শাড়ী 
কিনবো সে টাকার... 

বড়বাবুর দেছে প্রাপ-বাঘু ফিরিয়া আপিতেছিল। 
তিনি কহিলেন,_সে চিঠি তুমিই লিখেছে! তাহলে -? 

গৃহিনী কথিলেন_-মল খারাপ হযে গেল লাকি! 
দিদ্ের স্ত্রীর চিঠি বলে? পরের স্ত্রী সত্যি-মণিনাল|র লেবা 
হলে খুব খুণী হতেন? 

বড়বাবু কহিলেন_তা নয় তবে এ ছলনার কি 
দরকার ছিল? 

গৃহিণী কহিলেন--ছলনা কি রকম? 

লয় 7 মণিদালা দেবী লাম নেও? 


শেছারে। তোদার খর 


গৃহিণী হাসিছা কঠিলেন- ুলশযার রাত্রে আদাঙগ 
কি বলে ডেকেছিলে, মনে নেই---? আদর করে বলেছিলে, 
তুমি জানার নদি মণি, বুকের নলিনালা !_-সে কণা) আদি 
তুলিনি। কিন্তু আর ফখনে। ও"নাদে ডাকোনি_ 

বঙতবাবু আবার স্ুপ্তিত_ধন্ত স্মাতি এই নারীদাতির ! 
তার ননেও নাই, কবে প্রথদ যৌবনে প্রাণের আবেশে--- 
কিন্ত গৃহিনী ? আজে) সেটুকু মনে বাখিয়াছেন! 

গৃহিণী কহিলেন_াজ আপিসের চুটী আছে তো! 
নতুন ছু'চার রকম রাহা র 1ধচি--- 

বডবাবৃর মুখ বোরালে| ; দুখে কণা নাই! গৃহিণী 
কহিলেন,__রাগ করো লা! আমি স্ত্রী --'আানার বেশতৃঘা 
তোমার তৃথ্চির দ্রপ্ডেই। ভুমি আবার তেলনি ছও। 
পত্রসাকেই এক্ষনাত্র ধানের বন্ধ না করে আমার পানে 
একটু চেয়ো গো---নন আনার সত্যি আছো মরে ঘায়নি ! 
বুঝলে ! 

বড়ত্বাবু একটা নিশ্বান ফেলিঙগা তাকিযনাটা টিয়া 
তাহাতে হেলান দিনা শুইয়া পড়িলেন। 





প্রেম 
শ্রীরাধারাণী দত 


স্বার্থের সংকীর্ণ নীতি, নিতা নব নিষেধ শাসন 
নারিলো রোখিতে মোরে ॥ এ সবার উরে সিংহাদন 
আমারে খিলে| বে বিধি,__মানব জবয়-পণ্য হেন! 
স্রষ্টার সুন্দর ্বপ্র” _শ্রে্ঠতম সৃষ্টি আনি--প্রেদ। 
সদা গড়িছে নর, পৃষ্থলা রচিছে প্রতিদিন 

কত না বিবিধ বিধি-বন্ধনের বিধান কঠিন! 
জাতিবর্ম নির্বিশেষে দেশে দেশে নান! নাম রূপে 
মাহুধ করিছে বন্দী মানুষের অস্থরের ভূপে। 

বন্ধনে বীধিতে মোরে দ্বর্গ অর্তা রলাতল নারে 
শৃঙ্খল খসিঘা পড়ে মোর বুজ প্রাদাদের দ্বারে। 
ঘদিও বেদেছি ভালো তৃলোকেরে দালোক অধিক, 
তথাপি দ্বৰ্গের আনি, আনন্দের অনিন্দা পথিক । 
অনন্ত আকাশ দম উদ্ধার আমার চিত্ত ছারা, 
নিৰ্শ্মল অনয মুক্ত দ্বদ্ধন্দবিবাতী স্বচ্ছ কারা ! 


অবাধ উদ্দামগতি, উচ্দ্ুসিত দীপ্ঘ প্রাণময়, 

আমার প্রভাবে মানে ভগবান নিজে পরাজন্ন। 
ছুপালে ভিক্ষুক করি, ভিখাগীরে করি নহার1ঘ, 
হীনেরে করিতে ক্ষমা, দীনেরে বর্িতে নাহি লাদ ! 
কুঁটীরে প্রাসাদ রচি, এক করি নাঁণিক মততিকা,__ 
ধনী ও নিধনে পায় সনভাঁবে ফোর জঙ্লটাকা । 
শুভাশুড দলি’ পার চলি যাহ মোর ছরখ,__ 
ধূলির ধরণী বুকে গড়ে তুলি সুখের অগৎ। 

ধারে ছোরা দিই সে-ই দোনা হন ম্প্শরসে মোর, 
কল্পনার স্বপ্রলোকে রহে নিত্য আনন্দে বিচোর। 
শ্ধ! প্রীতি ভক্তি শ্রেহ নমতা মাধ্ধ্যরস যত 

জেগে ওঠে প্রাণে প্রাণ, আজ্মদানে উলুখ সতত! 
আমি প্রেদ, বিশ্ববাঝে বিধাতার সৃষ্টি শ্রেচতরো, 
মাহবে দেবতা করি, প্রিয়ঙ্গনে দেবতারো বড়ো । 





জাপানের উৎসব -- উৎপত্তি খুজতে গেলে ছিরে ঘেতে ছ'বে দ্বিতীয় :কিদ্বা 

' সতী শতাস্মীতে। উদাছরণ স্থক্ষপ বল! চলে বে',ছ্িউন 
পৃথিবীর অস্কাছ সা দেশের মত জাপানেও আঘুনিকতার হোকে|” ‘তঃটী-উৎসংটী' প্রচলিত হয়েছিল ১৬৯ থেকে 
বাঁতাল বইতে সুরু করেছে সর কেশ-বেশ, তার জীবন” ২৬৯ ধৃষটান্দের মধ্যে, সুহংভভী জিঙ্গোর সময়ে। স্য।জী 
মাত্রার ধারায় দেখ। দিয়ে নুঙছলত | সেদিন হে টোকিছে 
ইুকস্পনের জভিশাপে সবংস হয়ে গেল. তাও নূতন করে 
গড়ে ভুলতে জাপানের বেদী লাগত ন! । 








গুয়ীউৎসব। 
“হোক উৎসব’ 
বনেছী লে গেছে। বছযুগ পূর্বে পানে বে সমন্ত উৎসবু ছিক্ষোর কোকিয়! অদিধানকে উপলক্ষ করে এই. উৎসবটীর 


প্রচলিত ছিল, তা আও মেখানে বিশেষ বিশেষ তিথিতে শুন! হয়। 
বখে|চিভ সদাহোছের সহিত পালিত ছয়ে থাকে। “্তর্ী-উৎপব’ বলে পরিচিত হলেও এই উপলক্ষে মলে 
এই উৎদবগুলির.কোন কোনটা এড প্রাচীন যে তার নৌকা-ভাদাবার প্রথা ছেই। লৌকাকৃতি একখানি রথ 


৮১২ 


এত অগ্রপতিুসন্বেও আাপান কিন্তু এওটা আগার 


শী 


উশাখ_১০০৮] 


নিম্িজ্ল-শ্রান্বাহ্ু 


৮০৩ 


০ 


লোকে টেনে নিয়ে বার পণের উপর দিয়ে । রখের-স্ু- 
ভাগে থাকে সঙ্াজী দিঙ্গো, আর কতকগুলি দেব- 
দেবীয় নূরধি। 

আর একটী উৎসবের নাম ‘হোকা চোকো’ বা ছোকা- 
উৎসব। পুরাকালে যে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলন্বী বাস্তব ঝাবহার 
করতেন বা নৃত্যে পটু ছ'তেন, তকে জাপানীরা বলত 
‘ছোকানী’। এই উত্সব উপলক্ষে থে রথ বাবহার করা, 
হত তার সামনে থাকে বৃতা-নিরত এক বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলব্বীর 
মুৰি । এত উঁচু রথ মার ফোন. উৎসব উপলক্ষে বাবছার 
কর হয় ন! | এর উচ্চতা! ৭৭ দ্বীট। 





‘পতাফা-উংস্ব’ । 


ঘাঁপানের আরও করেকটী প্রসিদ্ধ উৎসবের নাম__ 
কক্ষ ছোকেো; টোরি (মোর) হোকো ; সুকী (চাদ) 
হোকো। . 

প্রত্যে কটী উৎমব পালিত হয় অঙ্ুত উৎসাহ ও সমা- 
রোছের সঙ্গে ;_মনে হর আবার বুঝি জাপান ফিরে গেল 
অতাত কালে । কারণ, হে উৎসব বে বুগে প্রচলিত 
হয়েছিল, অনেক ক্ষেত্রে জীপালের অধিবাণী তদহুযারী 
পোষা পছিচ্ছদ বাবহার করে থাকে । 

এগুলি গেল সর্ববলাঁধারণের উৎসব। তা ছাড়া 


ছেলেমেছেদের “নন্দ দেবার ছন্পে আবার উত্সব-পাঁললের 
ব্যবস্থা আছে। বেহেদের জন্যে জাপানে যে উত্সব 
পালনের বাবছ্থা আছে হিন|-দাতহ্ুদী, ছেলেদের উৎসবের 
নাম ভাঙ্গো-নো-সে্ছু। গুঝোপে ছেলে-দেয়েদের দশ্ম তিথি 





আধুনিক জাপানী বধু 


পালনের সন্তে যে উৎসব হু, এগুলির সমারোহ তার চেয়ে 
অনেক বেশী। 

হিনা নাতনী পালন করা হয় প্রতি বহলর মার্চ মাসের 
এরা তারিধে। কেন যে এই উৎসবের প্রচলন হয়েছিল 
সে কথা জাপানের কেউ জানে না বললেই হয়। তবে 
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আজ যে ভাবে এই উৎদৰ পালিত হয়, সপ্তদশ শতাব্দী 
তেও ঠিক সেই ভাবেই তা পালিত হ’ত। এই দিন প্রত্যেক 
বাড়ীতে ছোট ছো|উ মেয়েরা নির্লেদের পুহুলগুলিকে 
পুৱাকালের পোযাকে সাল্লি্ে পুলা করে এবং নিগ্রের 
নিচের মেয়ে-বন্ধুকে নিমহথণ করে। ছেলেদের এই উৎসব 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করবার অধিকার নেই । 

«ই নাভি তারিখে পালিত হয ছেলেদের 
উত্সব_ভাদে। নো। সেন অব পতাঁক1- - 
উত্দব। এই উৎসব কেবল ছেলেদের জঙ্কে, 
নেশ্েরা এতে যোগ দিতে পায়ে না। এই 
উৎসবে এরধালতঃ প্রাচীন কালে যুদ্ধে ব্যবহৃত 
পতাকা গুল উড়িরে দেওয়া হয় ; তা ছাড়া থাকে 
অটীতেঃ ঢাল-৬লোরার্- যুদ্ভান্র।  পতীকা- 
জুলির ন:5ে চাড়ি'য্র ছেলের দল করে কলরব ও 
ছেলেদের বধো সংগ্রাম প্রচ জাগ্রত বর 
কিন্তু এই উৎসবের উদ্দেশ্য নয়। ভারা হাতে 
দেশের অতিহ গোৌরবকে শ্রদ্ধা ন। করে, তারা 
যাতে সাহসী হাতে পারেন সেই জক্বেই এইগুলি 
বাবচার কয় চায়ে থাকে । এই বিন ছেলেদের 
হণ উৎসে হান কতে হয়। 

বিরেহজগণ বছেল যে পৃ আইন শতাৰ্বীর 
পূর্বেও এই উৎসব ভাগানে প্রচলিত ছিল। 
দিল কিন্তু এ উৎসব কেবল ছেলেদের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না, সরকাণীকর্পচারীরা পরাস্ত 
ভাতে যোগদান করতেন॥ তপন উৎস্ব- 
পালনের বাবাও ছিল এক্টু অস্ত রকষ। 
ফাজত্রনে তার পরিবর্তন হ্তেচ । 


নব-দিল্লীর বিশ্যর_ 


এই সেনিন_ছেব্রুগারী মাসে বিরাট সমারোহের লঙ্গে 
আধুনিক ভারতের ইন্প্রদ্থ নব দিল্লীর দ্বারোদ্থাটন-উংসব 
সম্পন্ন হ’ল । ভারতের বুকে ইংরাদ-চাগ্রতিনিধির বাস- 
তবন প্র্থতি নির্দ্মাণের জন্তু ঘে বিপুল অর্থ ব্যহ ভ্রেচে, 
ত ভারতবর্ষের মত দচ্ডি দেশের পক্ষে কতথানি সুখকর, 
সে সদ্বন্ধে আলোচনা করা এখানে নিস্রয়োজন। লব- 
দিল্লীর নূতন সৌধশ্রেণী যে আধুনিক দ্বাপত্া-বিজ্ঞানের 








ভান্রভল্ 








[ ৯৮ বর্ব-২এ খও-তম সংখ্যা 


দোৌরধবের বিষয় সেই কথাই এখানে সংক্ষেপে বলতে চাই। 
উত্ভান, তোরণস্থর, সেক্রেটেরিছেউ, ঝনপ্রতিনিধির বাল" 
ভবন- প্রতোকটী তান সাক্ষ্য ॥ একদন বিখ্যাত দ্বপতি 
ভাই বলেছেন যে নূতন দিলী আধুনিক ডারতের (রোম 
এই সমস্ত লৌধ ও অন্তাস্ত দিশিবের ঘিনি পরিকঙন! 
করেছেনঃ তীর নান সার এডুইন লুটেইন্স । তাকে সাঁহাঘা 


বড়লাট-প্রাসাদ ( নব-দিমী ) ছাদের উপর কৃত্রিম উতম 
করেছিলেন সার হাবাট বেকার। প্রত্যেক লিনিবের 
ছবি দেবার বত দ্বানের এখানে অভাব। আমরা! মাত্র 
ছুইটী করার ছবি দিয়ে তাঁদের শিল্প-নৈপুণ্ের পরিচয় 
দিঙগাম। এর একটা বড়লাটের বাড়ীর চড়ার উপর 
অবস্থিত; অপর্টী দেখতে পাওয! যার .রাজপ্রতিনিধির 


প্রনোদ উদ্ভানে॥  উগ্ানের কোগ্রারাটীকে দেখলে 
হঠাৎ মনে হয় যে কতকগুলি পাথরের প্লেট যেন 
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চক্রাকারে লাগালো রক্েচে_কিছ্া কতকগুলি রৌপ্য- বিদ্যাত ইঞ্জিনির]র মিঃ কেলিন। তর উদ্ধাবনী-লা্রির 
মুদ্ৰাই বৃদ্ধি! শ্রেষ্ট পরিচর এই গাড়ীখানি লা এঙ্গলিনের লুনা পার্কে 
নূতন দিয়ীর এননিধারা বিস্থপ্রকর সৌনধোর দিকে সযহে রাখ] আছে । 





সুরার সর্ফ প্রথম দোট€ গাড়ী 

পৃথিবীর বৃহভম ভেক-_ 
দক্ষিণ কেনলিংটনে প্রাকৃতিক ইণিচ!স দঃ গ্রহের ডন 
যে যাহৃঘর আছে, তা’তে সমপ্রতি ঘে-দকল ছিনিহ সংগুহ 





দিলীর লাট-প্রাদাদ মংলগর উদ্যানের বিচিত্র উৎস 
চেয়ে কেউ ডাবতে পারে না বে এদেশের অধিকাংশ 
লোক অগচিন্তা় কাতর, ক্ষুধা উৎপীড়িত ! 





যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম যোটর--- 


আধুনিক জাদেরিকার পথে পথে মোটরের সমারোছ 
আঁ ঘত বেশী, তেমন আর কোন দেশে নয়। কিন্তু 
অমুলন্ধানে জালা যার হে, যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম মোটর তৈরী 
হ’বার পর এখনও অর্চ শৃতাস্বী ও কাটে নি। 

আলকের দিনের লাম্যালে বা’ ক্যাডিল্যাক দেখে 
খ্পনাও করা ঘায় না ঘে, সে-দ্বিন মোটরের আকুতি কি তেকরাজ--"রাণা গোলিহাপা 
কম ছিল। এখানে যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মোটরের ছবি কয় হয়েছে, তাঁর মধ্যে ‘রাণ। সোলিয়ার' জাতীর এক 
দেওয়া হ’ল । এটী তৈরী করেছিলেন তথনকার দিনের বিরাট ভেকের লাম সকলের আগেই মনে পড়ে। 
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বিশেহপ্রগণ মনে করেন এতবড় তেক পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই । এই শ্রেণীর ডেফ পাওক্া ঘার কেবল 
ক্যামেরুন্সে । একটা বড় ইতের তুলনায় এরা কত 
বড় ত! ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোকা 
ঘাবে। 


বিচিত্র বাস 


ইংলগ্ডের এল এন) এদ, রেলওয়ে কোম্পানী 
এক নুতন রকন গাড়ী তৈরী করেছেন যাঁকে বাসও 
বলা চলে আবার ট্রেণও বগা চলে। কেন না 
টারার লাগিয়ে গাড়ীানাকে তেমন সাধা 
শান্তার চালান বাঘ, তেননি টাচার গুলে নিয়ে 
রেল-লাইনের উপর দিছে তাকে চালাবার ব্যবস্থা 
'জাছে। 





বিচিত্র'ব|ন’ 
পরলোকে প্যাভলোভা_ 


বিংশ-শতাব্দীর উর্্ট আনা প্যাতলোভা ২২শে 
জাহদ্াদী তারিখে ছেচল্লিশ বংমর বরসে। হেগ সহরে 
পৃথিবী থেকে চির'বিদার গ্রহণ করেচেন। সমন্ত কলা-গৎ 
'দাঞ্গও এই মৃহ্াহীন নর্ত্কীর অন্গ শে।কাশ্র উৎস করচে 
এবং বহুকাল ধরে করবে। 
যোড়শ বসন্তের অপূর্ব সৌনধ্য এবং (বিপুল খ্যাতি 





ভার 
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সঙ্গে কৰে তিনি ‘ইন্পীরিন্থাল রাশিয়ান ব্যালেট’ ছেড়ে 
আসেন এবং ১৯*৮ সালে দিছাধিলেভদের দলে যোগ 





রালিযান উর্ধনী_স।ন। প্াাভলোতা 


দেন। ১৯১১ সালে বাশিরামেয়ে পা!ভ- 


আত্মপ্রকাশ করেন এবং মেই থেকে 
তার থাতি সমন্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। 
তিনি বিবাহ. করেছিলেন ভিক্টর দাদ- 
য়েকে। বিবাহের পর বেশীর ভাগ' 
তিনি থাকতেন তার হাপঠীডের 
ঝাড়ীতে। ' 

মৃত্যুর অঙ্গ কাঁল পূর্বে তিনি সমস্ত 
পৃথিবী ঘুরে বেড়ান তীর দলবল নিরে। 
ভারতের কলা-রদিকদেরও তাকে দেখবার 
লৌভাগা হরেছিল। 


যান চলাচল-নির্্রণ-_ 

প্রত্যেক বড় সহরেই থান-বাহন নিযরণ করা একটী 
কঠিন সমস্ত! হয়ে ঈডাচ্চে। প্রতোক বড় সহরকেই গেজন্ত 
যথোচিত বাবস্থ। করতে হ'চ্চে; তার করেকটা পরিচয় 
নিখিপ-প্রবাহের পাঠক-পাঠিকাদের দিরেছি। এখানে 
এই শ্রেঞ্টর আর একটা বাবছ্থার উল্লেখ করলাম । এতে 
পঞ্চরক্ষীর দুই হাতে সঙ্কেত জাপক দু ল্যাম্প খাকে। 


লোহা লগুনের কন্চেণ্ট-গার্ডেন নাটাম্ে ৬২ 
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ঘান-চলাচল-নিচছৰ 


একটী গাড়ীঘোড়।কে থানতে বলে; অপরটী 
বলে চলতে। এক্টী হাত ঘখন উ করে 
রাখ! হয়, তখন অপর হাতের ল্যাস্পটী 
পেকে কোন রকম আভা বার হয় না। 
প্রদ্নোগন হ'লে ছুটী হাতই নীচ করে রাখা 
খায়। 


থারাবন্ডী বিদ্রোহের প্রতীক__ 


কয়েকষাদ আগে সমস্থ প্র্মদেশকে চঞ্চল 
করে, থারাবন্ডীতে যে বিপ্রোহম্টি আলে 
উঠেছিল, তার শ্বাতি বোধ করি এত অন্লকালের 








মধ্যে গাঠক-পাগ্কার মল থেকে মুছে বার লি। 
২৬শে জাঁুগারী ভাতিখে ব্রক্ষের পুলিসের ডেপুটী 
ইন্সপেক্টার জেনারেল প্রচার করেন যে, ভাবের 
চেষ্টার বিদ্রোহ প্রশস্নিত হছেছে এবং বিজ্রোহীদেহও 
শ্ৰেপ্থার করা হচ্চে। এই বিত্রোহের নায়কের 
লাদ ছিল নায়! দেন_সে নিজেকে 21! বলে 
পরিচন্ন দিত | বৃটিশ সৈল্ত তার প্রাসাদ আক্রমণ 
করে বিদ্রোহীছের একটী পতাকা, একটী কাসর এবং 
একটী টুপী নিয়ে আসে | এপানে সেই গলির ছবি 
দেওয়া ছ’ল। ছবির কোণে যে টুলীটি দেখা 
যাচ্চে, পেটা বিত্রোচীদের নায়ক :সারা সেল স্বত্ধং 
ব্যবহার বরত ৷ 





বিত্রোহের প্রতীক 





বিশ্ব-দাহিত্য 
গকাঁর আত্মগন্িত হইতে 
গ্রনৃপেন্্রকুৰ্জ চট্টোপাধ্যায় 


“ ডোবরিকক ট্রেশনের মালঘরে রাত্রিবেলা চৌফীদারীর 
কাজ করি। সন্ধ্যা ছঃটা হইতে পরের দিন সকাল ছটা 
পর্যন্ত লাঠী হাতে মালংয়ের চারিদিকে ঘুরিছা বেড়াই । 
বিগন-গ্রলারী দাঠে নৈশ-মন্ধকারে উন্মাদ কড়ো হাওয়া 
বহি! ধাইত_বাতাগে তলার মত তুষার ছড়াইছা পড়িত। 

মাঝে মাঝে একান্ত মন্বর গতিতে ডুধার ডেম করিয়া 
কোনও রকমে পিছনের মালগাড়ীগুলিকে টানি লইয়া 
এন হাওয়া'জাদা ফরিত। তুহারপক্ধিল নৈশ-নিশুন্ধতার 
মধ্যে একটা ক্লান্ত কাতর একবেরে শব্দ লাগিয়। উঠিত, 
মনে হইত কে যেন পৃথিবীকে বেন করিরা সারারাঞ্রি 
বধ! ক্লান্ত অবশ করে লৌ-সৃথ্খল পরাইতেছে। 

একদিন দেখি, আধো-অন্ধকারে বালঘরের এক কোণে 
তুষারের পূর্ণাবর্তের মধ্যে ছুইটী লোক ?াড়াইয়। আছে। 
আমাকে দেখিরাই তাহারা বরফের মধ্যে লুকাইছা পড়িল 
কপাক্‌দ্‌_মালবর হইতে ময়দা চুরি করিতে আসিরাছে। 

অন্ধকারে শুনিলাৰ ডিক্কুকের মত একটা কঠ আমাকে 
উদ্দেশ করিয়া কি তিক্ষা। চাহিতেছে। কোনও সাড়া না 
পাইয়া সেই ক পুনরায় একটু উচ্চ গ্রামে অর্চ-রুবেল ঘুষের 
কথ দানাইগ্া দিল। 

“ও সব আমার কাছে হবে না”__ উত্তর ছিলাম । 

তারপর আর লাড়াশন নেই । সেই রাত্রির অন্ধকার 
আর দেই তুহারুবাৰী নৈণ-বন্ধা। আমি জানি যে, এই 
সব লোক পেটের দ্বারে চুরি করিতে আসে নাই--তাারা 
আমিরাছে ভোড্‌ক! ও কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থের অন্ত অর্থ 
সংগ্রহ করিতে। 

এ উপায়ে সুবিধা না হইলে, তাহারা অঙ্গ ব্যবস্থা 
করিত, গ্রাফাভা নামী একজন ন্ত্রীলোককে পাঠাইথ) 
ফিত। ছুই এক বস্তা ময়দার বিলিগ্রে সে দেহ কিক্রন্প 
ক্ষরিত। পাথরের মত পোদাই-করা তাংার দেহ 
পাঞ্চরের মত লঙ্দাহীন তাঁহার মন । * * ৮ 


আমার সহিত তাহার প্রায়ই দেখা হইত, কিন্তু ফোনও 
সথবিধা হইত না? অক্ত চৌকীদারের মহিত রা করিবার 
স্থপরার্শ দিয়া আমার এলাকা হইতে তাহাফে দূরে 
থাকিতে বলিতাম। তবুও কি দানি কেন, সে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে আগিত, চুরির ব্যবস্থার জন্ত নয়-_ 
নানারকম আবোল-তাঁবোল বকিয়া ঘাইত_আমি নীরবে 
শুনিতান। 

একছিন রাতিবেল। দেখি মালঘরের এক-কোণে শে 
গাড়াইগা আছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া পে আপনিই 
বলিয়া উঠিল, ভর নেই, আমি চুরি করতে আদি নি! 
আমি একটু বেড়াতে বেরিরেছি। 

আকাশের তারার দিকে চাহিয়া বুজিলীগ তখন মধ্য- 
রাত্রি । বলিলাম, বেড়াবার পর্গে একটু বিলন্ব হয়ে গেছে 
বোধ হয়! 

তেমনি ভাবে দাড়াইরা সে বলিল, এমনি মাঝ-রাতেই 
আমাদের সুধ্যি উঠে! 

তারপর আমায় পাশে বসে পয়িক্কার ডৎ“দনার বরে সে 
আমাকে বলে, খুমো ও কেন? ঘুধোবার জয়ে ফি তোমাকে 
ওর! মাইনে ঘের? 

পকেট থেকে একমুঠো মটর বার ক'রে চিবোদ্র । 
চিবোতে চিবোতে দ্রিজাসা করে, আচ্ছা তুমি তো 
লেখাপড়া দ্রানো_ওবোলক শছরটা কোথার বলতে 
পার? 

-_ও নাম আমি কথনও গুলি নি। 
সেখানে কি? 

শুনছি দেখানে মেরী আবার লাকি আবিরূতা 
হয়েছেন_কোলে তার শিশু ঘিশু;-_ ভাবছি আমি ঘাব 
সেৰানে। আনার দেখ।নে ধাওঘা উচিত--কি বল? 

কেনো . 

কেন? জানো, দীনে কত পাপ করেছি। আর 


কেন, 


৮১৮ ০ 


aa 





বৈশাঁখ__১৩৩] 


গার আক্ষে দাদী এই তোরা পুরুষ মাহুঘ। তোমার 
কাছে ধূমপানের কোনও বাবস্থা আছে? 

একটা পিগাছেট দিলাম। সিগারেট দরাইতে ধর্রাইতে 
সে বলিল, দেখো কাঁরুকে যেন বলোনা বে আমি 
সিগারেট খাই । দেতেমানুষ দিগারেট পেলে কদাকগুলো 
ভারী রাগ করে। 

স্বচ্ছ আকাশে সহম! তখন একটা তাঁরা খসিষা পড়িল। 

-ওয়ই মত আচিও একদিন ঝরে পড়ে যাব। আচ্ছা, 
তোমার অন্ধকার রাত, না এমনি পরিষ্কার রাড ভাল 
লাগে। রাত হদি এমন ঝরঞরে হয়, তাহলে আদার 
ভয়ানক বিরক্তি লাগে। রাত্রি হবে অন্ককার_ 
কি বল? 

সিগারেটের ছাই ঠকিয়া ফেলি! দির! সে হাই ভুলিয়া 
ক্লান্ত দ্বরে বলে, এনে! একটু ছু কর! যাক্‌। 

আমি বাধা দিই। ক্ষণ হইয্া সে বলে, আমি যার 
সঙ্গে মিলি সেই খুটা হয়_বিস্ক তুমি." 

ধাথাতে সে আহত না হয়, এই রকম ভাবে বৌকাতে 
চেষ্টা করি যে, তাহার কুংলিৎ লিঙ্গ 'আমাকে পীড়া 
দেয়। 

আমার কণার মতাত| ধেন সে বুঝিতে পারে। বলে, 
চিরকালই এই রকম ছিলাম ল-' এই এবছেক্েমীর মধ্যে 
জীবনের সমস্ত লক্জা ফখন ডুবে গেছে... 

তারপর উঠে দাড়াগ্র। আমাকে শুনাইর! বলে, 
ধাই, টেশন-মাষ্টারের কাঁছে। ধীরে ধীরে আবার কন্ধকারে 
নে মিশিয়া বা ।*৯ ৫৭ 

দেই সময আমি বুঝিতে পারিতাঁম না তে, তাহারা 
মুক্ত প্রান্রের মধো জগ গ্রহণ করিয়া, মুক্ত প্রাস্তরের মধোই 
থাকে, তাহাদের জীবনের একথেরেশীর অর্থ কি। রুঘিত্ার 
এই সহস্ত শীমাহীন তেণ্তাম্তর মাঠের শুপ্রতাঁর মধ্যে জীবনের 
অপ্রয়োজনীদতা! প্রতি হর্য/-করে দুটিত্ব উঠে; সে শূন্ততার 
মাঝে এমন কিছু নাই যাহা অন্তরে বীচিছ্না থাকি প্রেরণ! 
জোগাইতে পায়ে। 

লেই সমর আদার চারিপাশে যে-মদন্ড বিচিত্র নরনসায়ী 
শ্রণিক পরিচয়ের আলোকে আমার অন্তরে নান! রূপের 
ছায়াপাত করিয়া ঘাইত, তাহার। জানিত না থে সেই 


ছায়া-মরীচিকার মধ্যে আমার চিত্ত কে? i 


বিশ্র-সাহিত্য 


পাপা 


না করিয়া পারা যায় ন! ; কিন্তু তবুও মনে হয়, মা! j 


Ltd 


তবের মর্স্মোদগাটন করিবার বার্থ প্রন্থাসে বেদনার নিত্য 
সংক্ষুধ হইয়া উঠিত 

েশন-মাঠাক়্ের ওপানেই নৈশ আড্ডা বসিত। লোঁক্টী 
ছিল একজন পাক চোর ;_টেশনে যে-সমস্ত মাল আসিত, 
তাহার কিছু লা কিছু অংশ তিনি আপনার ভস্ম রাপিতেন । 
ঝুদীর। সর্বদাই ভরে ভয়ে থাকিত, কারণ নিট্রতান্গ 
তাছার সহিত পাল্ল৷ দিতে সেখানে কেউই ছিলনা 
শোনা থানৰ লোকটা প্রহারে তাহার তরী জীবন সাঙ্গ করে; 
তাহার পর আত বিবাহ করে নাই। 

সাতিবেলাছ তাহার বাসাক্গ ছাড্ডা বদিত। আশে" 
পাশের গ্রাম হইতে করেকছন পুরুষ এবং কয়েকজন নারী 
আসিত। সারারাত্রি ধরিন্থ) ন্পপান চলিত। পুরুঘ ও 
নারী আছিম অবদ্থার পশুর মত আপনাদের অন্তরের 
কানন ভোগ করিত * ৯৯৯ 

মাহযকে জানিবার উগ্র বাসন! তখন নেশার «মত 
আমাকে পাইরা বসিঃাছিল । আনার চারিদিকে ফেখিতাঘ, 
পশু আর মানব অনবরত সংগ্রান করিয়| চঙ্গিয়াছে। 
দেখিতাদ, আপনার অবরের কুংসিৎ কামনাকে ভোগে 
লিঃশেষিত করিয়া ফেলিয়া মানবত্ব অর্নের চেষ্টার 
মাহুয অনবরত কাদনার আবর্থে আরও নাধির 
চলিঘাছে__ 

একদিন রোমাস আমাকে বলিয়াছিল, আগতের সব 
কিছু জান! চাই, বোকা চাই। বেঁচে থাকার একটা 
সার্থকতা চাই; নইলে জীবনে কোনও দানে থাকে না। 
তাই থেখানে পার একবার খুঁজে দেখব কোথাও 
কোন্‌ অন্ধকারে কোনও সত্য লুকিয়ে আছে কিনা। 
আর জীবনকে ধরি বুকুতে চাও, হি সত্যকে পেতে চাও, 
ভক্নগীন-চিত্তে দীবলকে গ্রহণ করবে। বীতৎস বা ভল্াবছ 
বলে ঘাকে মনে হয, তাঁকে জানলেই দেখবে, সে মোটেই 
ভগ্বাবহ নয়। 

রোমাদের এই পরামর্শ আমি জীবনে তুলি নাই। 
তাই সর্বদাই লজাগ ইয়া! জীবনের প্রতি অন্ধকার গহ্বরে 
গুয়লেশহীন চিত্তে নামিয়া ঘাইতাদ। মাহ্যকে অতি 
কুংলিৎ-ক্ূপে দেখিগ্রাছি--এত কুৎসিৎ যে তাহাকে দ্বণা 
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ভ্রন্কাণ্ডে নাই! তাহারই অস্ত্রে আছে এক অপরূপ 
সতত শদীবনী, যাছার ফলে একই ভীবনে লক্ষ মৃত্যুকে 
উচ্চ্বন করিগা লব-জীবলের অমৃত্-আশ্বাৰ দে ভোগ 
করিতে পায়ে।*॥ = ৪ 

ডোবরিস্ক ষ্টেশনের জীবন জাহার পক্ষে ক্রমশ: অসহ 
হইয়া উঠিল। ই্রেশ-ঘাইারের নৈশ উৎসবে আমাকে 
যোগদাল করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে আবার সর্ম দেহমন 
বিষাক্ত ছইন্া উঠিত। আবেদন করিরা হস্ত এক ষেলনে 
মালঘরের চটের বস্তা, তারপঙ্গিন ইত্যাদির জনা-খরচ 
রাখিবার চাকরী চইরা চলিম্বা গেলাম। 

নুতন ষ্টেশনে আসিয়া একদল শিক্ষিত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হইল । আৰি বে রেলে চাকরী করিতাম, 
সেখানকার সমস্ত চুরি, ভূঙ্সাছুরি ধরি) দিবার তার 
ছারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধারণ অচিজ্ঞতা 
থাকিলেও, ছাদের চারিপাশে যে ভয়াবহ মূষ্টিতে মাগষ 
নিত্য প্রকট হইয়া উঠিতেছে, তাংার খবর তাহারা 
রাখতেন লা। 

চটের বস্তা ও তারপলিন পাহারা ছিতে ছিতে মন 
আমার প্র দেখিত, সুন্দরতত জীবনের, মহত্তর অস্তিত্বের । 
রাত্রিবেলা্ন পক্টে হইতে সেক্‌দ্পীয়ার ও হাইনের পুরাণো 
গুস্থালী বাছির করিনা পড়িতাম। সেই উদাসীন 
নিন্তন্ত্ার মধ্যে দেকস্‌পীরার পড়িতে পড়িতে সহসা! মন 
কেমন উদ্নাদ হটগ্রা উঠিত-_ অর্থহীন বদ্ধ-দূহি ₹:ইচা! বাহিরের 
দিকে চাঠিয়া থাকিতাৰ। অন্ধকারে মলে হইত আমার 
চারিদিক দিরা মৃত-নানবের অনস্ত তশ্রাস্ত কলরোল 
উঠিতেছে,_লক্ষ চিত্তের ঞ্রকাশের মৌন ব্যথায় রবিয্ার 
রাত্রি এক অপরূপ নিঃশস্বতার করুণ বাগিন্টতে ভরিয়া 
উঠিত ।০ ৪ 

চারিদিকে অজ্ঞতা 
যৌবনের, কাননার। 

শহরের দের প্রতি সপ্তাহে পাত্রীকে ডাকিয়া একটা 
ধর্থাহঠান করিতেন,_অগুটানের উদ্দেশ শহরের কৃপগুলা 
হইতে ভুত তাঢ়ান। 

দলের শিক্ষক ছাত্বের প্রহার করিয়া সু পাইতেল 
নাঃ বাড়ীতে আসিয়া স্্ীকে প্রহার করিতেন। হতভাগা 


আর ব্যভিচার, ছীবনের, 


চুটিয়া পলাইয়া আসিত। পাড়ার লোকে দূরে দাভাইকসা 
দেখিত, বিবস্ত্র নারীকে মাষ্টার প্রহার করিতেছে । নিতাই 
এই ঘটনা ঘটিত। একদিন আমিও উপস্থিত ছিলাম। 
দেখি, লোকগুলি পরছানন্দে মে দৃষ্ষ উপভোগ করিতেছে) 
এক্লকে এই নিলর্জতার জন্তু ভিরস্কার করান সে আমার 
উপর রাগিত্না গেল ? বলিল, এতে রাগ করবার কি আছে? 
এ বাপার দেববািএিবারই অধিকার আছে। দন্বোতে 
তে! আর এরকম দেবা বাবে না। 

রেলওয়ের ঘে কর্মচারীর সঙ্গে আমি থাকিতাম, 
একদিন তালার সঞ্টষআমার তুমূল তর্ক। সে আমাকে 
বোঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল হে রিহুদীরা বে শুধু জুত্রাচোর 
তাহা নয়, তাহারা নপুংসক। আদি তত চেষ্টা করি 
তাহাকে বোঝাইতে, সে তত রগিয়া যায়। অবশেষে 
তাহার সন্দেহ হইল যে, আমি নিশ্চই রিছদী। দেই 
দিনই রাত্রি'বেজ।ঙ ধধন ঘুমাইতেছি, তখন দেখি, সে আর 
দুইজন লোক লইয়| আমার ঘরে আদিয়াছে। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে আছি চিছমী কিনা। 

পুলিশের দারোগার বাড়ীতে যে মেয়েটা রধুনীর কাদ 
করিত, সে এরিন চালকের প্রেমে পড়িদ্বাছিল। প্রত্যহ 
সে বহন্তে তাহাকে থাবার দিয়া আসিত। তাহাকে 
দিবার জন্থ কেক সে আলাদা করিয়া তৈয়াযী করিত এবং 
তাগতে রক্ত মিলাইত । তাহার ধারণা যে, তাহাতে সে 
লোকটীকে বশে আনিতে পারিবে। মেয়েটার একটী বদ্ধ 
জানিতে পারিয়|া এঞ্জিন-চালককে সমন্ত ব্যাপার বালক] 
দের। ভাইনীর পাল্লাহ্থ পিঘাছে মনে করিয়া দ্রাইভারটী 
উন্মাদ হুইয়া গেল এবং একদিন শুনিলাম বে সে আত্মহ্ত)া 
করিয়াছে 

কারপানার মাইকেল ছিল অন্ত আর এক রফমের। 
কারখানার ফোরম্যান বা ম্যানেজারদের সে মোটেই এছ 
করিত নাঃ এবং স্থবিধা পাইলে তাহাদের অপমান করিতেও' 
ছাড়িত না। ফলে অত বড় জোয়ান আর ওভাদ্‌ হও! 
সপ্বেও তাহার রোজগার বেবী হইত না। কারখানার 
বাইরেও লোকে তাহাকে ভয় করিত, তাহার নিকট 
আসিত ন! । কারণ ছুটির দিন দে কাহাকেও ন! কাহাকেও 
প্রহার না কিতা বড়-একটা বাড়ী ফিরিত না। 


জিবি তারাতিরে...বহবার_ তাহাকে উত্মমধ্যম শিঙ্া দিবার চেষ্টাও 


বৈশাখ--১০০৮] 








হইয়াছিল; বিন্ধ কোনও চেষ্টা ঠিক সফল হইতে পারে 
নাই । সে যেই বুঝিত যে তাহার উপর কোনও আক্রমণের 
মন্ভাঘনা আছে, তৎক্ষণাৎ সে হাতের কাছে ইট, পাপ 
হাহা পাইত, তাহা লইয়া পা ফাক করিত! সোনা হইরা 
দীড়াইত; দে তাহার দিকে আগাইরা মাদিবে, তাহাই 
মাথা পুঢ়া হা যাইবে। তাহার চেগরার হণ্যে এনন 
একটা বীডংনতার ছাপ ছিল গ্রেট তাহাকে দেখিলেই 
লোকের ভদ্র করিচ। বিশেষ করিছ়া ভয়ের ছিল, তাহার 
ছোট ছোট চে।ধহুটী। কোটরের ভিতর হইতে ছোট 
চোখ ছুটার দৃষ্টি নেখানে গিয়! পড়িত, মনে হইত গরম 
লোছার শিকের মত সেল বেল সে ভেদ করিয়া 
চলিয়াছে। চোধাচোধি হইলে মনে হইত যেন সপ্গুধে 
এক হিং বঙ্গ দন্ত দাড়াইরা আছে, চোখে তার এক 
আদিম ভয়াল চিংশ দৃষ্টি । সে দৃষ্টি দেন জগতের কোনও 
কিছুকে ভগ্ন করে না) 

দে খুব অল্প কথাই কহিত; কিন্তু তাহার সকল 
কথার মাত্র ছিল পপাজী বামানেস”। এ নাথে দে 
কারখানার উপরিওয়ালাদে॥ ডাঞিতি, ও নামে সে পুলিশের 
লোকদের গালাগালি দিত। বাড়ীতে এ নামে দ্রীকে 
সম্বোধন করিত । 

তাছার ছেলের বন্দ তখন চোদ্দ । একদিন বাড়ী 
ফিরিঘ্বা আশিয্না সহগা ছেলের চুলের যঠী ধরিয়া টানি! 
তুলিবার তাহার বাদনা হইল । মাথার হাত দিতে না 
দিতেই, পুত্র গন্ধিদ৷ উঠিল। সামনে একটা হাতুড়ী 
পড়িয়া ছিল, তাহা তুলি! লইগ্না রুখিয়া দাড়াইল। 

শ্ধবরদার | আমার গায়ে আর হাত দিও না 
বলছি। অনেক সহ করেছ, আর আছি কিছুতেই দহ 
করবো না!” 

পুত্রের দিকে চাহিছা মাইকেল হালিয়! উঠিল। একটা 
দ্বী্‌নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা পাদী 
বদদাগ্রেল |” 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাহার স্ত্রীকে ভাকিম্বা 
বলিল, “এই দেগ্‌, কাল থেকে আর আমার কাছে পয়সা 


বিশ্বসাহিত্য 
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চাইবি না, এবার খেকে তোর ছেলে তোকে রোমগার 
করে পাওয্রাবে !" 

ভছকুষ্টিত স্বরে নাযীটী বলিল, “আর তুমি বা রোজগার 
করবে, সব মদ খেয়ে ওড়াবে তো?” 

“তোর তাতে কি বদদায়েল !” 

মেই ফিল হইতে তিল বৎসর পরধযগ্র বতদ্দিন সে বাচিয়া 
ছিল, সে পুত্রের কোনও খৌজধবর লইত না--পুত্রেই সঙ্গে 
কোনও কথা বলিত না। 

ভ্লাসবের সঙ্গীতীন ভীতনেহ এবটা নিতা সদ্ী ছিল, সে 
তার কৃহুত্ব। রুকুঃটী তারই মত ভীষপ ও হীভৎস। 
গ্রতিগিন সকালে দে ঘধন ক|রগানায় যাইত, কুকু/ট)9 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারগানার গেট প্ধ্যন্ত যাইত) বন্ধ্যা 
বেলান্ কারখান| হতে দে ঘপন ফিরিয়া আদিত, কুকুয়টী 
তাচার অপেক্ষায় গেটের স্মুপে ঈড়াইয! থাকিত। ছুটীর 
দিন গে ধন তাটীধানায় খুহিহ! বেড়াইত, কুকুছটাও 
সারাদিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়। ফিরিত। রাত্রে মাতাল 
অবন্থাকস বাড়ী ফিরিয়া কুকুযটাকে তই] সে খাইতে বসিত, 
আপনার প্লেট হইতেই বুকুঃটীকে গাওর়াইত ॥ কুকুরটকে 
দে কোনও দিন ঘারে লাই, নে।নও দিন রও করে 
নাই। খাওয়া শেষ হইলে, স্ত্রীর অপেহ্। না করিয়াই 
ডিদগুলি নে ছুড়িছা চতুর্দিকে *ফেলিঘা দিত; একটী 
হু্ঠীর বোতল লইয়া দেওয়ালে ঠেমান দিনা বসিয়া গান 
গ্রাহিত। গানের ভাষা তাহার দাতের ফাকে ফাকে 
আসিরা অফাইয়া ধাইত। দেই বীতৎস স্বর়ের ধাক্কার 
দাতের ফাক হতে রটীর টুকরা ছিটকাইরা পড়িয়া গৌফে 
দড়িতে আসি! লাগিত। সে আপনার হনে অগাতের 
সকলের অন্ধিগম্য ভাহান্ হতক্ষণ বোতলে মর থাকিত, 
ততক্ষপ গাঠিয়া চলিত। তাঞছায় এই সঙ্গীত শুনিয়া মলে 
ইভ, শীত-সন্ধ্যার নিশ্্ধ প্রান্তরে দেন ক্ষুধিত শাল 
চীৎকার করিতেছে । 

খই সমণ্ড ঘটন! ধখন আমি সেই সমস্ত শিক্ষিত 
লোকদের বলিতাম, তাঁহারা বিশ্বাস করিত না। ছাহছার! 
মনে করিত আছি কোন্‌ প্রাচীন কালের পদ করিতেছি। 





টি জন 





লৰীদ-জসুস্তৰী 
আগামী 
পূল্াপাদ যুক্ত ব্বীন্ুনাগ ঠাকুর নহাশরের সত্য বংসর 


১৩৩৮ সনের হা বৈশ্াপ্থ বিশ্বকবি, 
বর পূর্ব হইবে। তদুপলক্ষে বোলপুৰ শাস্টিনিকেতনে 
স্লচাকভাবে একটি জয়ী উৎসব অগঠান করিবার স্জ 
হইচাছে। ইহাতে কৰি এবং ঠাছার অনুষ্ঠানের সহিত 
ট্রীত্িযুক্ত সদৰৰ 





ডচ্ছা ও সহযোগ লাভ যে 
হইবে, লে হি কাহারও হকেহমান নাই । এই 
মনত বিশেষছাবে আশ্রমের জল ছাত্র, অধ্যাপক, 
কু আগর ধারা যে কোনো ভাবে আশ্রমের সঙ্গে 
মনে মনে মোগনুক্ত, ঠাছাগ হাহাদের বর্তমান ঠিকানা 
এই জয়ন উৎসবের নেতৃগণকে জানাইলে তাহার! সকলকে 
এই অনুষ্ঠানের কপা জ্ঞাপন করিতে পারেন ॥ প্রাক্ন 
আপ্রদহাণীযের ঠিকানা, এবং ছক্মোহসব সম্পর্কে চিঠি 
পি শাক্ষিনিকোহনে ইদুক্ত ক্ষিতিমোছন দেল মচাশচের 
নিকট পাঠাইলে তাহা সাদরে গীত হইবে। এই 
উৎসবকে সাক্লামন্ডিত করিবার জত সকলকে আমরা 
অন্য করিতে ছি। » 





আঙুর সযতি-লস্ক। 

বাঙলার সুপ্রমিদ্ধ ইতিচক্িক অক্গন্রকুনার মৈত্রে মহা- 
শর কিকিহধিক এক বংমর পূর্কো পরলো কগনন করিষাছেল। 
প্রতিহাদিকহুপেই তাচার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা থাকিলেও, 
স্তাহার প্রতি সর্মতোনুপী ছিল--এবং তিনি একাধারে 
কবি, দার্শনিক ও নাট্যকার, সাচিত্যিক, গুর্যাববিক ও 
শিল্পহসদ ছিলেন। কাঁজসাহী তাহার কর্ণন্মেত্র ছিল, 
বাঙ্গলার ইতিহাস ডভাঁহার সদনহূমি ছিল, ভাঃতের লুপ্ত 
গৌরব উহার আদরের বস্তু ছিল। তিনি নবাব সিরান- 
ছোলার কলক্ক অপনত্নন করিয়া মুসলমান সমাজের অরদ্ধার 


পাত্র হইয়াছিলেন; এবং কাহার অগাধ পাণ্ডিত্যের নানা 
বিহয়ক পরি$ন্জ প্রদানে বিদ্ধজ্ন-সমাজের গৌরবের পাত্র 
হইকাছিকেন। অক্ষরসুনারের অন্তর শিল্প ও বন্ধুগণ] 
তাহার কর্মক্ষেত্র ও বরেন্্র-অনুসন্ধান-দমিতিতর প্রতিষা-তূমি 
রাছসাহীতে তাহার পতিরক্ষীর উগ্রোগ করিতেছেন। 
বর্তমান দুর্কংসরের অর্থকাঠিস্চ নিবন্ধন তাঁহার! তাহা দিগের 
সংকল্লিত কা্ধো অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্ত 
দুঃসময় বলির! বসিয়া! থাঁবিলে। এ কার্ধ্য সম্পর হইবার 
অন্তাবন| নাই। ইৎ দশের কার্ধা, দলের অর্থ-দাহাহোই 
ইং হইবে। তাই, হিন্দুুদলমান-নিবিরশেষে, রাদসাহীর 
ও বাঙলার অধ্বাগিগণের নিকট অশ্বচকুমার স্মৃতি-মংরক্ষণ- 
সনিতি অঅন্ময়কুমারের স্মৃতিকে 'অর্থসাহাযা প্রার্থনা 
করিতেছেন। আশা করি, তাঁহার! এই মং ব্যাপারে 
অর্থপাহাধা করিছা সঙ্কমিত কার্য্যকে সফল্যমণ্ডিত 
করিবেন। অর্থসাঁহাযা অক্ষয়কুমার মেমোরিয়াল কমিটির 
কোষাধ্যক্ষ শীযূত ব্রকেন্রমোছল মৈত্র, এম-এ, বি.এল 
মহাশয়ের নিকট (পো: ঘোড়ামারা, ঝাজসাহী ) পাঠাইতে 
হইবে। 


সাভট। জিতে পূন্েলো। সিনিডে 
এন্ড 
২৩শে মার্চ সন্ধ' সাতটা বাছিতে পনেরো মিনিট। 
অন্তগামী হুর্ধোর শেষ-শ্থির সহিত লাহোর সেন্ট্রাল জেলে 
[তিনটা ধূবক,_ভগৎনিং, বাদক এবং গুকদেব_ফামীর 
»ক্ছুতে প্রাপতাগ করিল! কোটা কোটী লোকের 
আবেদন তিনটা প্রাণীর ন্রীবন-রক্ষা করিতে পারিল না। 
মদগ্র ভারত আজ ধাহাদের শোকে গ্রিঘ্মাপ, ডাছারা 
কিন্তু পরদানন্দে ধ1দীর রজ্জুকে আলিঙ্গন করিলেন ঘুগন 
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কুদ্ধ-কারার দার মুক্ত করি বখন ভাছাখের বসাতুমিতে লইয়া 
হাওয়া হছ, তখন ঘ্যাদিট্রেটকে অভিনন্দন করিনা ভগৎসিং 
বলেন, আপনার সৌডাগা, আপনি আল থেবিখেল 
স্বাধীনতার সৈনিক কেমন আনন্দে ফাসীয় রজ্ছুকে 
আলিঙ্গন করে। 

ফাদীর মঞ্চের নিকট উপস্থিত হুইয়া, প্রকাশ হে, 
তাহারা তাহার উপর লাক|ইছ! উঠিতে হান। ফানীর 
মঞ্চে উঠিয়া পরপ্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন কগ্জিলেন। 
তারপর প্রিষ্াকে প্রথন চুম্বনের মত তাঁধারা কালীর রচ্ছুকে 
চুম্বন কহিলেন নুদূরপথহাত্রী বন্ধয়। সৃদৃষ্বরে কি কথা 
বলিতে লাগিলেন। 

তারপর-- 

তখন সন্ধ্যা সাশুটা ৰাতে পনের মিনিট বাকি 
ছিল। ব্বর্ঘ্য সবেমাত্র অন্ত গিল্াছে। 

ওধারে ডাঃ আন্দারীর গৃহে নীর্ণদেহ এক তপন্বী ভাহাদের 
সংবাদের ঈগ্ত অপেক্ষা করিডেছিলেন। সেইদিন সকাল- 
বেলাই তিনি ভারতের রাজ-এরতিনিধিকে তিন্টী ঘুবকের 
প্রাণ-ভিক্ষার আবেদন করিয়া পেবপ্জ লিখিঙাছেন। 
সারাদিন উত্তরের দন্ত অপেক্ষা করিধা আছেন। রাত্রি 
নয়টার সময় রাদপ্রতিনিধির উত্তর লইয়া পতবাহক 
আমিল। পত্রথানি রাঞ্জ-প্রতিনিধির শবচন্তে লিখিত। 

পত্রের বিষন্ন অবগত হইয়া নিরাদক্ত ঘোর গণকাল 
নতমদধকে মৌন হইয়। রহিলেন। ভারপর এক বিকট 
হাস্তে বলি! উঠিলেন, সত্যই নাই, তগৎসিংর| আর নাই । 

সেই হাঁসি দেখিয় একজন বলিত্বাছেন, খুব ছারিতে 
অভ্যঙ দুয়াড়ী শেষ দানও হাতিয়া যেরূপ হালে, এ সেই 
হাসি! 
“নস” 

থয পূর্বে ডগংসিং দশ বৎসরের ভ্রাতাকে একটী 
প্র লিখিয। ঘান। সেই তাহার শেফ-স্বতি। পত্রচী 
এইরূপ” 

প্রিয় কুলতার, তোমার চোখে অল দেখে আমার মলে 
বড় বাথ লেগেছে । আজকে তোমার কথার বে আবেগ 
ছিল, তা আসার মনকে এলে আঘাত করেছে। ভাইটী 
আমার, মন দিয়ে পড়াশোনা করো, আর স্বাসথাটী ভাল 
রেখো । দুঃখ করো না। 





সামজিকী 
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এর বেশী আনি আর কি বলতে গারি । সঙ্গে একটা 
কবিতা পাঠালাম, স্মহপ্ে রেখো 

ভাগ্যের বিরদ্ধে অভিযোগ করে কোন লাভ লেই। 
সমগ্র জগৎ যদি আমাদের বিপক্ষ হয়, তাতেই বা ক্ষতি 
কি! এদ, ভাগোর সঙ্গে সংগ্রাম করি। 

ছে আমার বন্ধুগণ, আনার ধিন শে হইত! জাদিখাছে। 
প্রভাতের দীপশিথার মত আমি উৰ্যর আলোকে হারাইনর। 
গেল!ম। 

আমাদের ভাব ও ভাবনা জগৎকে অনুপ্রাণিত কছিবে। 
এই এক মুঠা ধূলা ঘদি ধূলায় মিশিঙা ছাপ, যাকু। 

তৰে, বিদ্বাহ। ছে আমার দ্বদেশবাসি, তোনাদের 
কল্যাণ হোক । বহুদুরের পথে আছ আমও। যা! কছিলীম। 

‘ননত্তে 2 
জ্টালীল সরল 

গাস্থী-আরউইন দর্ভের পর, করাচী কংগ্রেস-সপ্তাহের 
মধ্যেই সনগ্র দেশের মিলিত আবেদনকে অগা করির! 
ভগৎ সিং প্রভৃতির $/নীতে সমগ্র দেশে একটা বিধাদের 
ছা আপন! হইতেই ঘনাইরা 'আসে। ভারতীয় ব্যবহা- 
পহ্বিদে জাতীন্গ দল গভর্ণদেন্টের এই আচরণের প্রতিবাদে 
সঙা-গৃহ ত্যাগ করিয়। চলি ধান। এই উপণক্ষে 
জাতীর দলের প্রধান বক হিষাধে মিঃ রঙ্চারিয়ার 
বেন, 

“গ্তীর দুঃখ ও বিশেৰ মনত্রাপের সত আমি এই 
প্রস্তাব উপন্থাপিত করিতেছি। গত বংদর *ই অক্টোবর 
তারিখে স্পেশাল ষ্রাইবুত্ালের বিচারে যে প্রাণদ গাজা 
বছাল হইয়াছিল, এত ছিন পরে গত রাত্রিতে সরকার 
তাহ কাৰ্য্যে পরিণত কর্রিহাছেন। এই বিচারের ঘটনা 
সকলেই জানেন। এই ব/বন্বা-পরিহদের প্রতিবাদ সবেও 
অিস্তান্সের সংারতায় স্পেশাল বিচার দাস অভিযুক্ত 
ব্যক্তিদের অসাক্ষীতে এই বিচার হর। জনসাধারণের 
অধিকাংশের বিশ্বাদ যে, যে জঅডিঘোগের জগ ইহাদের 
ফাসী হইল, অন্ততঃ ভগত সিংএর তাঁহার সাহত যোগ ছিল 
না।  আনসাধারণের এই প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ নানা 
উপান্রে ভারত-সরকারের নিকট উপস্থিত কর! হইয়াছিল । 


ভারতের তপন্বীর মধাবর্তিতার ভারতের আল্দাধারণের 


৮২৪ 





এই জাবেকল হে গতর্পবেষ্ট গ্রহণ করিবেন, ডাহা অনেকেই 
আশা করিঘাহিন। কিন্তু ভারত-দরকার সে সমস্ত 
আহবেছন গ্রাহই করিলেন লা। বিচারের সঙ্গে ক্ষমার 
ল:নিশ্রব হইলে, ভাইতসরকারেরই মধ্যাদ| বৃদ্ধি পাইত 
এবং পরম্পর মিলনের স্বযোগকেই আরও দৃঢ়তর করিত। 
কিন্তু লে স্থযে।গ আজ ডারত-সরকার হারাইলেল।” 
কআাসীতে ল্র।ভছইনতি ক কান 

গান; শারউইন |মসনের কলে দেশের সকলেরই একটা 
ধারনা বস্ির।হিল বে, মগাস্তা গান্ধীর আবেদনের ফলে 
এবং দেশবানার নিলিত প্রতিবাদে ভারত-সরকার হত 
প্রণব পছিবতিঠ করিবেন, অন্ততঃ অনির্দিতক।লের 
জঃ তাহ। গনিত থাকিবে । মহা শ্ব দান্ধী এবং ওয়াকিং 
কাসীর লৰ্তগবের বৃ হাযও এই ঝাণারের শ্পষ্ট 
আহাদ ছিশ। বিপ্ব-পন্থাকে অনুমোদন লা করিলেও, 
দেশবীনী ইংদও ও ভারতের সুতির অহকুল শান্তর 
আরহাওরর গল্প এই করেজ্টী যুব,কর প্রাণচিক্ষা 
কারঘাছিল । আছারল্যাডের নিন|ষন্দের সহিত 
স’গ্রনে হধন ইংলণ্ড ডি 2]াুশহাহ সহিত স্চির বাবা 
করেন, তপনও ডি ড্যালরার পক্ষ হইতে প্রাপথণ্ডে 
দাত সংারাবের নুক্ির শঠ ইল শ্বাকার ফরিয! 
লন এবং ২৪ ঘণ্টায় নে ঠাহাদের দু্কি দেওযর। হয়। 
ভবনের বিনিনয়ে নন ঠহ৭ করাত ব্যবস্থা আজ আইন- 
শান হইতে হুলিরা নিবা€ও জান্দোলন জপতের লালা 
দেশে হইতেহে। এ ক্ষেতে গভপনেট দেশবাবীর সমস্ত 
শ্রতিগঘ। মহাম্থা গাস্ঠীর আবেদন সনপ্ত অগ্রাহথ করিয়া 
করাঠী কংগ্রেদদপ্তাহেছ নধ্যে এই কাসীর দণ্ড কাধ্যে 
পরিপুত করিছা, কংগ্রেসের ব্রাপরনীতিতে একট! বৃহৎ 
সমস্ত ও ব্যাধাতের হুট করেন। সর্বঘেশেই দনমাধারণ 
আবেগের উপর নির্তঃ করে। বিশেষতঃ ভারতব্ধে, 
বেখানে লাক্ষাৎ রাজনীতির সহিত আনসধোরদ বহুকাল 
হইতে ঝিচ্ছিহ। সেখানে জনসাপ্বারণ ছঠা২ বুঝিতে পারে 
না, থে, রাজনীতির সহিত হৃবস্বের যোগ কতটুহু এবং 
কোথায় । সেইগ্ই অসং পিং প্রতৃতিদ্ের ফাসীর পর 
একদল লোক সহদা নহান্থা গান্ধীর উপর ক্ষিপ্ত হইগ্া 








_ উঠেন এবং তেত্রিশ কোটী লোক খাহাদের বাচাইতে 


ক্ঞান্্রততবহ্্ 
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পারিল না, ভাচাের বাচাইবার দ্র সেই একঘনকে দাদী 
বলিঙ্গ অভিহোগ করিতে হুঠিত হইল ন! ; মাতম গান্ধীর 
বিরুদ্ধে শোভাযাত্রা বাছির হইল; ছিলী সর্তের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন মাথা তুলির! উঠিল এবং সঙ্গুথের ঝরাচী 
কংগ্রেদের কর্তবাকে কঠোরতর করির! তুলিল । অনেক 
সময উকীলরা সাক্ষীদের রাগাইরা চিয়া জেৱাছ সকল 
কথা বাছির করি৷ লয়--রাগের মাথায় সা্গী সমন 
পগুলাইরা ফেলে। রাজনীতির ব্যাপারেও অনেক সমন 
আবেগ ও কুদ্ধ উত্তেজনার ফলে জনসাধারণ প্রতারিত হয়। 
আপনার আাদশে স্থির, কউ রাহনৈতিক মহাত্মা গান্ধী এই 
সমন্ত। বুঝিতে পারিযাই ভগৎ সিংএর মৃত্যুর পর এক 
বিবৃতিতে বলেন, তগৎ সিং এবং তাহার বন্ধুরা আজ কাসীর 
মধ্য দিপা শহীদের গৌরব অর্জন করিয়াছেন! আজ 
শত মচগ্র লোক বাকিগত ভাবে তাঁহাদের অভাব অন্তরের 
সহিত অনুভব করিতেছেন | এই সমস্ত যুবক দেশ- 
প্রেমিকদের উদ্দেশে বে সমস্ত আন্ধাজণি দেওয়া হইতেছে, 
তাহাতে আমারও সম্পূর্ণ অংশ আছে? কিন্তু তৎসবেও 
আমি দেশের যুবকদের তাহাদের দৃষ্টা্জ অনথপয়ণ করিতে 
নিষেধ করিতেছি । থে ত্যাগ, কর্ধানিঠা ও অকু$ সাহসিকতা 
আজ তাহারা! দেখাইয়া) গিরাছেন। আসাদের উচিত 
সর্কানতঃকরণে তাহার অনুরণ করা; কিন্তু এই সমত ওপ 
তাহারা যে কার্যে প্রয়োগ করিম ছিলেন, শাহ) ঘেন আনরা 
গ্রচ্ণ না করি। হত্যার মধ্য দিঢ় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাঁত 
হইবে ন! । গভর্ণনেণ্টের দিক দিয়] তাহার বিপ্রবীদলকে জয় 
করিবার নানেজ্রক্ষণকে হারাইলেন। আপোষ-মীমাংসার 
খাতিরে, কিছু দিনের অন্ত অন্ততঃ ফামী স্থগিত হাথ 
তাহাদের স্পষ্ট কর্তব্য ছিল। এই কাণ্ডের দ্বারা তাহারা 
আবার দেখাইলেন বে, জনমতকে পদদলিত করিবার 
কিন্ূপ শক্তি তাহাদের মধ্যে আছে / কিন্তু জাতির 
কর্তব্য স্প্টতর হইয়া উঠিন্রাছে। * * * * রাগিয়া 
গিয়া মামরা ধেন ভুল পথ গ্রহণ না করি। 


কাল! হুল সালা 

কিন্তু একদল যুবক এবং ওটী কয়েক নেতাকে এই 
রাগ পাইগ্রা সে] দিচীর সর্ নিপাত বাউক, গান্ধী 
নিপাত ধাও। চীৎকার ধ্বনি কবাচী কংগ্রেদের দ্বারপ্রান্তে 


* বৈশাখ-১০৬৮] 


সাসর্লিলগী 


নিক 





জাগিপ্রা উঠে। মহান্ম। গান্টীকে অপমান করিবার জন্ত 
নওলোত্ান ভারত-সভার যুদ্কবৃন্দ নানা প্রকার দ্বা চেষ্ঠা 
ক্রেন এবং এক যাদ্রগায় তাহাকে কালে! ছুলের মালা 
পরার দেওঘা ছয়। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী এই প্রতিবাদে 
বিনুমাত্র বিক্ধুন্ধ না হইয়া, ইহা একান্ত স্ব।ভাবিক ঘটনা 
হিলাধে প্রচণ কয়েন। কযর্নেকজজন ঘুবকের উদ্ধত আচরণ 
বিবেচন! না করিস, ইহার পল্চাতে যে বিদ্রোহী ঘনন্তর 
কাছ করিতেছে. মহান্মা গান্ধী তীঁহার 
দ্বাভাবিক সরলতা! ও সাহসিকতার সহিত 
তাঁহার স্দুমীন হন। জাগার বিরুদ্ধে 
শৌভাধ/জার পর তিনি করাচীতে এক 
প্রকাশ্য সভার বক্তৃ! প্রান করেন। 
সহন সহন লোক নতমড্রকে দে বক্তৃতা 
অবপ করে; এবং থে সমস্ত নওোগ্সানী 
যুবক আগের দিনও গুহার গলা কালো 
দলের মালা পরাতে গিয়া ছিল, তাহা রও 
দ্বির হইয়া মহান্রাদীর কথা শোনে। 
সঙ্গাহ নওসে।গানী বুগকৰুন্দের কণা উল্লেখ 
করিয়া মচাস্মা গান্ধী বলেন, তারা অনেক 
রকনে আমাকে অপমান করিতে পারিত ? 
কিন্তু তাহায়া কালো কাপড়ের তৈরী 
ফুলের মালা দিত্রাই তাচাদের শোক 
প্রকাশ করিয্নাছে। আমি মনে করি. 
সেই মালা প্রাপথণ্ডে দণ্ডিত তিনদ্জন 
শ্বদেশ-প্রেমিফের দ্ধ ছদয়েরই প্রতীক । 
ভাহার। ইচ্ছা করিলে উৎ! আমার উপর 
বর্মণ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা না 
করিয়া তাহাদের হাত হইতে উহ! লইবার 
অধিকার তাহারা আমাকে দেয। আমিও 
কৃতর্জাতা সংকারে ডাহা! গ্রংণ করি | অবস্ত 
তাহারা “গান্ধী নিপাত ঘাও* “গান্ধী ফিছিছ্া যাও" 
বলিন্রা চীৎকার করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে সঙ্গতভাবেই 
তাহাদের ক্রোধের অভিব্যক্তি হইয়াছে; এ সফল কথা 
ব্যবহারের অধিকার তাঁহাদের আছে। এ সব বিষয়ে 
আমি অভন্ত হইয়া গিরাছি। বে ব্যক্তি আদাকে এই 
মালা দিয়াছে, লে ঘদি তাঁহার নরম স্বীকার করিয়া 





জ্মাদার নিকট হইতে উগ ফিরাইহা লইতে যায়, 
তাহা হইলে এই মাল! আৰি তাতাকে প্রদান করিব? নতুবা 
এই কালো ফুলে মালা যত্রের সহিত আনি আশ্রমে 
রাধিত্বা দিব? আমি গান্ধী আনরণ এই জহিংদ-ন।'তি 
আশ্রর করিরা! পাঁকিব এবং তাহার ড় ধরি প্রাণ বিশর্ঘ্দন 
করিতে ও হর, তাচাঁও করিব। 

ভগৎ পিং প্রতৃতির কাসীর ফলে দেশের রাজনৈতিক 





উজ বলভভ/ই পেটেল-_করাচি কংগ্রেনের সভীপতি 


মহলে যে ডেদের লক্ষণ পরিন্দুউ হইয়! উঠিতেছিল, মহাস্মার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহা বিনষ্ট হই গিয়াছে; এবং অনেকেই 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, করাচী কংগ্রেষে ছয়ত 
শোচনীক্গ দলাদলির সৃষ্ট হই কংগ্রেসের সংহত শক্রিকে 
পঙ্থু করিয়া ফেপিবে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিঘয়, 
নিরাড়দ্বর করাটী কংখ্রেদ একটা ছিনিহ প্রমাণিত 





৮২৬ 


ভাতত 


[ ১৮শ বর্ধ-_২য থওঁখম সংখ্যা 





করিয়াছে হে, দেশের মধ্যে রা্নৈতিক চেতনা জাগ্রত সচিব বলিয়াছেন, ১৪১ অন নিহত হইয়াছে, তন্মধো ৪২ জন 


হইয়াছে। 


স্ল্লাচীত পূর্ব্বে কানপ্ঠুল 

ক্ররাচীতে যখন ভারতের নেতৃবৃন্দ একটা সম্মিলিত 
জাতির সৃংহতি:শক্রিকে দৃঢ়হর করিবার গ্্টাঘ ব্যাপৃত, 
সেই সময় ২6 শে মার্চ তারিখে কানপুরে সহসা এক 








মানত গান্ধী; 


প্রলয়ন্কর কাণ্ড থটিগ্রা গেল। হিশুংমুসলমানের রক্তে 
কানপুরে মাটী রাঙ্গা! হইয়া উঠিল। সমগ্র ভারত ঘখন 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের চেষ্টাহ্ন ব্যাপৃত, ধখন প্রত্যেক 
দলের নেতা শুভ-বুদ্ধি-প্রপোষিত হুইগ্না একটা সম্মানজনক 
মিলনের পন্থা খু'লিতেছেন, সেই সময় সহসা কি হত 
অবলম্বন করিম! এই ভরাবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সুত্রপাত 
হইল, তাহা 'জাগও রহস্কে সমাচ্ছত্র । ০*শে মার্চ তারিখের 
সংবাদে প্রকাশ যে, যুক্-প্রদেশের বাবহ্থাপক সভার স্বরাষ্ট্র 


হিন্দু ও ৯৯ জন সুসলমান এবং ৩৮৬ দন আহত হইছে, 
তন্মধ্যে ২১৯ জন হিন্দু ও ১৬৭ ভ্রল মুসলমান । কিন্ত 
বেসরকারী খবরে প্রকাশ যে হতাহতের সংখ্যা ইহার 
ঢেয় বেন) 

কিন্তু সবার চেয়ে রছস্তের ব্যাপার এই বে, সাম্প্রদায়িক 
দাগ! বলি প্রচারিত হইলেও, এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের 
মসুর কি, তাহা এখনও সঠিকভাবে ছানা বাত নাই। 





ংগ্রেসের অভার্থনা'সমিতির সভাপতি_ 
ডাক্তার চৈতরাদ গিদ্‌ওগানী 


২৪শে তারিখে এই খটনার দুত্রপাত হয় এবং সেন্চরের দ্বারা 
বিলস্থিত ছইছ। ২৫শে তারিখে সন্ধাবেলা এই সংবাদ 
কলিকাতায় আসিহা! পৌছে এবং ২৬শে তারিখের 
কাগজে ইহা বাহির হস্ন। এবং প্রথম থে সংবাদ আনে, 
তাহাতে বলা হয় যে, ভগৎসিং প্রভৃতির কাসীর খবর 
পাইরা কানগুরের ছিন্দু ও মুসলমান দোকানদারগণ স্বেচ্ছা 
একধোগে দোকানপাট বন্ধ করিয়া হরতাল পালন করেন।” 
একদল হিন্দু ও মুদলগমান বুক তৎপরে কারেন্দী অফিসের 
সুখে দীড়াইয়া বিড্রোহাস্মক ধ্বসি করিতে থাকে । এই 


বৈশাখ ১০৩০] 





খবর পাইয়া সেথানে একদল টৈঙ্গ প্রেরিত হন্ত । তৎপরে 
হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত আনতার সহিত সৈগ্তছের সংঘর্ষ 
লাগে। জনত! ঢিল ছোড়ে, নৈস্তরা গুলী দ্বারা প্রত্যুত্তর 
দেশ এবং তাহার ফলে ২*দন লোক হত এবং ** আন 
লোক আহত হয়। প্রথম প্রেরিত সংবাদে হিন্দুমৃদলমান 
সংঘর্ষের কথা ও মন্তাবনা কোথাও ছিল না। দ্বিতীয়- 
দিনের সংবাদে জানা গেল বে, কংগ্রেস স্বেচ্ছাদেবকগণ 
জোর করিয়া একল মুসলমান দোকানদারকে হরতাল 
করিতে বাধ্য করার অগড়ার দূত্রপাত ছছ। প্রথম দিনের 
ংবাদ ছিল হিন্দু ও দুসলমানের গিলিত জনতার সহিত 





প্প্রতাপ"-সম্পাদক পণ্ডিত গণেশশক্ধর বিদ্যা 
(কালপুর হীঁঞজামায় নিহত ) 


সৈয়্ের লংবর্য, দ্বিতীয় ছিনের সংবাদ কগগ্রেসী ছিন্দু ও 
হততাল-বিদুথ মুসলমানের সংঘর্ষ । 
ভগৎলিং প্রভৃতির মৃত্যুতে ভারতের হিন্দু মুললমান যে 
সমানভাবে মুস্তমান্‌ হইরাছে--এ কথা কাছাকেও বুফ়াইয়া 
বলিতে হইবে ন|। নওছোর়ান ভারত সভা, ধাহারা আজ 
এত উত্তেজিত হইপাছে যে, মহাত্মা গান্ধীকেও অপমান 
করিতে তাহারা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার সভাপতি এবং 
সেক্রেটারী দুদলমান। ভারতীর বাবন্বা-পরিষদ্দে এবং 
* বীর বাবদ্থা-পরিযদে উভয়-ক্ষেত্রেই দুমলমান সছ্তগণ 
বনত! হারা অপবা সভা-ত্যাগ করিছ্না এই বিক্ষোভ প্রদর্শন 


সামস্মিক্ষী 
পপ পপ 


৮২.৭ 


করিরাছেন। তেত্রিশকোটী লোক যে মৃত্যুতে মুহৃদান্‌, 
কানপুরের করেকটী দোকানদার তাহাতে কেন বে সাহু 
সৃতি দেখাইতে পারল না, তাহাও এক বিস্ময়ের ব্যাপার 


সণেশশ্ন্দতরে বিদ্চার্থান 

কিস্ত, আরম্ত যাহা লইয়াই হউক, তাহার পরিণতি ঘদি 
এইক্ধপ ছুই সমপ্রন্থারের পরস্পর হত্যার পর্যবসিত হয়, 
তাল হইলে ইহার অপেক্ষা শোচনীন্ন আর কি হইতে 
পারে! প্রতিদ্বন্রিতার পরদান্রে পুষ্ট নত! যে কোনও 
কারণে, অনেক সময় নিথা| গুজবের উপর নির্ভর করিয়াও 





সর্দার ডগৎ সিং 


বগি একবার পরম্পরের সম্মুখে লাঠী হস্তে দাড়াইল, অমনি 
হিন্দু-মুদলমানের 'সকারণ রক-পাতে ধরণী কলঙ্কিত হইয়া! 
উঠে। এই মনস্বব্বের বিরদ্ধে জ্নমতকে গড়িরা ভুলিতে কংগ্রেদ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । থে কোনও ভাবে, 'জাকারে 
চোক, ইঙ্গিতে হোক, আজ ভারতবর্ষে ঘে সাম্প্রঙ্নায়িক 
মনোমালিস্্ের সৃষ্টি করে, বা তাহাতে সহাপ্গতা করে, দেই 
ভারতের সবচেয়ে বড় শক্ত! কানপুর হাঙ্গাসার যে সমন্ত 
লোক অকারণে প্রাণ দিল, তাহাদের মধ্যে কানপুরের 
বিখ্যাত নেতা ও ‘প্রতাপ’ পত্রের দম্পাদক শ্রযুক্ত গণেশ- 
শঙ্কর বিস্তার্থীর আত্মদান এক দিকে যেদন হিনু-সুদলমান 


৮২৮ 


[ ৯৮শ বর্ব_২র খণ্ড €স সংখ্যা 


পাশা 


বিরোধ দূর করিধার শ্রেষ্ঠতম আদর্শকূপে পরিগণিত হইবে, 
অপর দিকে স্বদেশবাসীর হস্তে তাহার শোচনীয় মৃতু এই 
ছুর্ভাগ! লাতির চির-কলন্ধ-হর্ূপ থাকিবে! হাঙ্গামার 
সময় বিষ্ঠার্থী বিগদ্‌কে অগ্রাহ কছিরা তুদ্ধ জনতাকে 
শান্ত করিবার জন্তু তাহাদের মধ্যে বীরের মত অগ্রসর হন। 
কিন্তু বিপক্ষ জনত! তাহাকে কাপুরুষের নত হত্যা করিয়া 
অপ্নিকুণ্ডে ক্ষেলিয়| দেয়; হুজন মুসলমান যুবক তাহার 
প্রাণহক্ষা করিতে যাইরা নিজেদের জীবন উৎসর্গ 
করে। এই বর্ষার লক্ষা প্রত্যেক ভারতবাসীর 
অস্তরকে ছেন স্পর্শ করে। ইহার জন্ত কোন সম্প্রদার- 
বিশেষকে তিরপ্বার করিয়া কোনও লাভ নাই” কিন্ত 





রাজুর 
ভারতবাসীর অন্তর হইতে দূর 
করিবার জন্তু বে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ ভাবে কোনও লা কোনও 
উপানে সহাক্গতা না করিবে, তির্কার তাহার অস্ত । 


এই বর্ষা, প্রত্যেক 


হলউি।দ্ল্লীক নগা 

ক্রাচীর বাপুকা প্রান্তরে হরচাদ নার নগর 
আলাদীনের আশ্সর্য প্রদীপের সহাক্ষতাক্স দেখিতে 
দেখিতে গর়্িসা। উঠিরাছিল। দিচ্ছুর বিপ্যাত 
জন-নায়ক ও ব্যবলারী শেঠ হরচাদরার বিষণণাঁসের 
স্বতি লইয়া কংগ্রেস নগরীর নামকরণ হদ্ন 1 এবার 


কংগ্রেস সগরীর তোরণে শানাই বাজে নাই_ মৃত্যু 
তাহার অভর়-শৃঙ্থ বালাই! নাতীগ্র মহাসূভার উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গাহিছ্াছে; করাচীর মরু প্রান্তর ৩গ-ঝুকে তাছা 
বরণ করিরা লইরাছে। মতিলাল, মোহাম্মদ আলী, 
ভগংলিং, রাজশুরু, শুকদেব, বিজ্ঞার্থী এবং নামহীন আর 
কত বুক্ত-দানবের মৃত্যু-নিগড়-দুক্ত আত্ম! হরচাদরার 
নগরের বাথুকে বেছন/-মহিম কহির! রাখিক্াাছিল। লব- 
জীবনের হৃতিকাগারে অপৃষ্ঠ পুহোছিতের মত মৃত্যু অমৃত্- 
সন্ভীবনী-স্্র লইয়া দাড়াইরা ছিল। চারিদিকে সিদ্ধুর 
উদাসীন মরু-প্রান্তর, উরে মৃতযু-মধিত চন্তাতপহীন উনুক্ত 
আকাশ, সহ্গুখে কঠোর ওরু কর্তব্য ! কথার মাল! গীণিবার 





শুকদেব, 
লগ্ন আর লাই, বস্ধুঠীন কণ্টক পথে যাত্রার 
আসিহ।ছে। যাত্রীদের সম্মুখে সর্দার বল্লভভাই। আর 
কোনও সেনাপত্তিকে বুঝি এইরূপ পারিপান্থিকতার এত 
মানাইত না। 


লগ 


সভা-্পভিল্প জঅভিভাস্বল 

এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশন ঘেমন বাহিরের দিক 
হইতে আড়ম্বরশূন্ত, এবারকার সভাপতির অডিভাষণ 
তেদনি আয়তনের দিক দিয়া ক্ষুদ্রতম অভিভাষণ এবং 
সর্ধপ্রকার অলঙ্কার-বিবর্জ্ছিত। মহাব্ম! গান্ধীর প্রিয়তম 
শিল্প, বারদোলীর কর্ম্মবীর তাহার অভিভাবণে ভাষার জাল 


বৈশাখ--১৩১৮] 


সাসকিিলসী 


৮১৯ 


শি শশা শশী শাশশশাীািপশাা 


ঝুলিতে চে! করেন নাই-__সহন দোলা ডালে মহাস্মাজীর 
নিদ্িঃ আদর্শকেই দেশের সম্থুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। 
বে অপূর্দ নয়ত! ও কর্ধুন্ঠা আজ সর্দার বলতচাইকে 
ভারতের অন্যতম সর্কত্রে্ঠ নীরব. কর্্থী বলিল্না সকলের 
শ্রদ্ধার পাত্র করিল্না তুলিহাছে, কম্ুবোশীর দেই হুন্দর 
আন্মগোপন-চেষ্ট। তাহার ক্ষুত্রাং়তন অফিভাবণে পট 
হইগা উঠিগাছে। আর্দারদী তাহার অভিভাতণের প্রান্তে 
পরলে।কগত পণ্ডিত মতিলাল, ভগ সিং, রাছডরু, 
গুকদেব এবং অঙযাতনামা অগ্রান্ত বন্দী, ধাচারা এই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 'অকুঠিত-চিত্তে প্রাপদান করিয়াছেন, 





স্বগায় পতিত দতিলাল নেঙেকু 
তাহাদের আস্ম।র কল্যাণ কামনা! করি নিদের সঘক্ধে 
তাহার স্বাভাবিক নমরতায় বলেন, 


পআপনার। সামান্ত এঝজন' কৃষককে ভারগুবাস।র 
পক্ষে মর্বাপেক্ষা কাজ্জিত মর্যাদা দান করিয়াছেন। 
আদাকে আপনাদের প্রধান সেবক নিহুক্ত করিয়াছেন: 
কমি দানিংঘে, আমি যে সামাস্ক সেবা করিয়াছি ওজন 
নে, গুজরাট হে অপরিসীম ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, 
তাহারই এই পুরন্বার |” 

গতের রানীর সংগ্রামে অধিংসালীতির চরম প্রছো-. 
জনীয়তার কথা উল্লেখ করিনা! স্দারজী বলেন, . 


“জটি-হ্চাতি সঙ্গেও কার্যত: ভারতবাঁ জগৎকে 
ঘেখাইন্থাছে যে, সার্যজ্নীন অহিংদা আজ আর গরু 
নঞ্ছে উহা 'অীদ সম্কাবনান্ন পরিপূর্ণ বাস্তব লতা । মানব 
আতি আল বিশ্বাসের অ ভাবেই হিংসার অতি-ভারে কন্ধশ্বাল 
হইক্া উঠিত্বাছে। 

শঅহিংপীর দিক হইতে দেখিলে আমাদের সংগ্রামকে 
সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা ধার। অতীব আনন্দের বথা 
এই বে পৃণিবীর বিষ জ1তি, বিশ্খেতঃ "আমেরিকার 
সুহেল আমাদিগকে লংসুতৃতিহারা লহাযা করিয়াছে।" 





পতিত ভ্রু মদনমোহন মালবীয় 


এবারকার কংগ্রেমের সন্মুধে সর্কপ্রধান 'মালোচ্য 
বিষয় ছিল, দিমীর চুক্তি। দেই মম্পর্কে সদ্দা॥দ্রী বলেন 
ঘে, “সত্যা গ্রহের আদশ অনুবায়ী প্রত্যেক সত্যাগ্রহীকেই 
শাস্তির সম্মানজনক পশ্থা থাকিলে, পর্কাপ্রথমে তাহাকে আসর 
করিতে হইবে । সুতরাং যখন আমরা দেখিলাম যে শাস্তির 
পথ উন্মুফ, তথন আমরা সেই পথ ধহিলাম। রাউও্ড- 
টেবিল কন্ফারেন্দে ব্রিটিশ ভার্তীর প্রতিনিধিগণ স্পষ্টভাবে 


1৮২০০ 


ভারত 


[ ৯৮শ বর্ষ _২র খতম সংখ্যা 


[NEE RRR UU EOD EE enn 
পুর্ণ স্বায়ত্তশাসন দাবী করিয়াছেন; ব্রিটেনের বিভিন্ রাজ- 
নৈতিক দল লে দাবীর তৌক্ষিকভা স্বীকার করিয়াছেন: 


# এযুক্ত ডে. এন, সেনগুপ্র 
তষ্চি্ প্রধান মন্ত্রী, বড়লাট এবং আসাদের দেশের অনেক 
বিশিই লোক যে অনুরোধ জ্রানাইগ্রাছেন, তাহাতে ওর্লার্কিং 


mn hme 





কমিটি মলে করিলেন বে, বন্ধি সম্মানজনকভাবে যুদ্ধ বন্ধ 
রাখার আবদা হয় এবং কাগ্রেস যাহা জাতির পক্ষে উতর 
মনে করে, সে দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে কংগ্রেস 
রাই বাবস্থা নিপ্ভারপের জন্ত রাউণ্ড-টেবিল কল্ফারেন্দে 
যাইতে পারে। বদি আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং সংগ্রাম 
ভিতর পথ ন! থাকে, তবে দে সংগ্রামের অধিকার হইতে 
জগতের কোন শিই আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” 

সম্রদাঙ্গিক সমস্ত সমাধানের ব্যাপারে মভাপতি 
মহাশয় বলেন যে, "একজন হিদ্দুছিসাবে আমি আমার 
পু্কবর্তীগণের নীতি অুপরণ করিয়া লংখা!লঘিষ্ট সমপ্রমার- 
গুলিকে একটী স্বদেশী ফাউন্টেন পেন এবং স্বদেশী কাগজ 





্রযুক্তা সরোজিনী নারডু 


উপহার দিপ্লা বলিতে চাই-__আপনারা আপনাদের সব 
দাবী লিখিয়া দিউন, আদি তাহা পালন করিব। আদি 
জানি সমস্কা সমাধানের উছাই সব চেয়ে বড় প্থা। কিন্তু, 
একজন হিন্দুকে এই ভাবে কাজ করিতে হইলে তাচাকে 
লাহন অবলঙ্গন করিতে ছইবে। আমর] অন্তরের মিলন 
চাই, জোড়াতালির মিলন চাই ন । কাগলেপত্রে যে 
একতা হয়, তাহা সামান্ত একটু ধাক্কা খাইলেই ভাঙ্গিয়া 
ধার] ঘাহারা সংখ্যান্ বেনী, তাঁহার! বদি সাহস অবলম্বন 
করে এবং নির্লের! সংখ্যা-লখিষ্ঠ দলের দ্বাল অধিকার করে, 
॥তবেই প্রকৃত একতা) হুইতে পারে। উহা! সব চেক্সে বড় 
বিজ্ঞতার কাজ হুইযে।* 


বৈশাখ-১০০] 


বিলাতী পণা ও বর্ব-দর্গনের একান্ত প্রশ্নে নীহতার 
কথা উল্লেগ করি সর্দারদী নকল প্রকার বিলাতী পণা- 
দ্রব্য বর্জন সম্বন্ধে বলেন ছে, “বিগত আন্দোলনে বুটিশ-পপ্য- 
বর্জন আন্দোলনকে আমরা একট। অন্তর ছিদাবে 
চালাইরাছি। কিন্তু যদি আপলাদিগকে আলোচন! 'ও 
মীমাংসা দ্বারা দেশে শান্তি আনিতে হর, তবে আমাদিগকে 
নিছক রারনীতিক অন্তকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
এক দিকে অল্প প্রন্নে!গ করিয়া! মামর। অস্তুদিকে বন্ধু বাবে 
পরামর্শ করিতে পারি না। সুতরাং বুটিশ-পণা-বর্জনের 
দিকে জোর না দিয়া আমাদিগকে স্বদেখ প্রচারের দিকেই 
অধিক মনোযোগ ছবিতে হইবে। স্পেন প্রত্যেক জাতির 
জন্মগত অধিকার। আমাদের দেশে বে জিনিব পাওয়া 
ধার_আাদর! ইংলগ্ডের হউক ব! অন্য দেশের হউক তাহার 
পরিবর্তে নিজের দেশের প্রিনিহই ক্রু করিব |₹ 

অতঃপর বর্ষ বাবচ্ছেদ, মাদকগ্রব্য-বর্ন। প্রবাসী 
ভারতবাদীর সমস্যা, অন্পৃশ্ঠত| পরিহা প্রভৃতি কছে কগী 
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৮৩২ ভাব্মভত্ৰ [ ১৮ল বৰ্ষ--২ছ খও-_৫ম সংখ্যা 











বিধচের আলোচনা কারিক্সা তিনি দেশবাদী সকলকে =ংত্রেসেতর শহীত অগশান শ্রস্তাবান্থল্ী 


কঃংগ্রেদের পছ। অহুসরণ করিয়া কংগ্রেদকে আরও নিয্লিখিত প্রস্তাবওলি কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে 
শক্তিপালী করিয়া গড়িদ্বা তুলিতে অনুরেধ করিয়| গৃহীত হইয়াছে, 
বন্দে! তরম্‌ ধ্বনির সহিত অভিভাষণ শেষ করেন। (১) রাজনৈতিক বন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি এবং 
তাঁহাদের উপর হইতে বাধা নিষেধ প্রত্যাহার । প্রস্তাবক 
= সভাপতি । 


(২) লাহোৱের আতস্তরাতা 
ৰুবকত্রন্নের বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেছল, তাঁচছাদের অবলদিত 
হিংসানীতির প্রতিবাদ ও আত্মার 
কল্যাণ-কাঁদলা। মৌন দিধস বলিয়া 
মহাব্মজীর বদলে প্রশ্তাবক পণ্ডিত 
ঘহরলাল। সভার ভগৎ [লিংএর 
মাতা ও পিতা উপস্থিত ছিলেন । 
বন্তৃতা প্রদঙ্গে ভগৎ সিংএর পিতা 
সদায় কিষণ সিং বলেন__ 

“১৯,৭ সালে আমি এবং আনার 
ভ্রাতা সর্দার অঙ্গিং পিং ও অন] 
কতিপয় বাক্তি পাঞ্জাবে রাজনৈতিক 
কার্যে প্রবৃত্ত হই । অনি২ পিং ও 
লালা লাজ্গগং রাগ নির্বাসিত 
হইলেন। আমার এক ভাই কারা 
গারে মারা গেলেন। আমি যখন 
কারাগারে, লে সময় ভগৎ সিংএর 
জন্ম হয়। আমি এবং আনার বন্ধ 
মেটা নিলিয়া সেই সনয় এই প্রন! 
করিছ্াছিলাদ ঘে, সপ্রদীত শিশু 
হেন প্রকৃত দেশদেবক হইতে পারে। 
আমার একান্ত কামনা ছিল থে, 
সে দেশের কার্্যে প্রাণত্যাগ 
করে।* 

(০) দিল্লীর চুক্তি সহ্বন্ধে গৃহীত 
প্রস্তাবে বলা হয় বে, দিদীচুক্তি 
অহধাদী মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণকে ব্রিটিশ 
প্র র " সহিত ভবিত্তৎ 








বৈশাধ-->১০০% ] সানক্ি্টী 


শাদন-তস্র মম্পর্কে বো ঝা প ড়া করিবার দন্ত অহদতি (৬) এই কংগ্রেদের সমস্ত প্রতিটান এবং হন্স্রপ 
দেও হউক। প্রতিষ্ঠান সৃমূহকেও 'অসুরোস করিতেছেন, ভীহার! বেন 
“খাছ প্রচার ও বিধ বন্ত বর্ন করেন। 


৮৩৩ 





তিনঘণ্ট-কাল আলোচনার পর সমস্ত সংশোধনী প্রস্থাব 


প্রতাহত হইয়া মৃল প্রস্তাব গৃহীত হয়। (৭) এই কংগ্রেস দেঠগ যাজাসমূহের নিকট 





শেঠ হাটোদ বিঘণদাস 


(৪) শীমাস্ত প্রদেশ লঙগন্ধে গৃহীত গুস্তাবের মর্ম এডিবি হা 
এইরূপ £_শীঘান্ত প্রদেশে নাকি এইরূপ এক প্রচার কাধ হজ দরদার গনধল 


চলিতেছে থে, কংখেন তাছাদের দগ্গন্ধে বিশেষ ভাবিত নহেন, 


আবেদন জানাইতেছেন, তাহারা বেন গঠনসূণ্ কার্য্যের 
এই সন্দেহ দূর করিবার বাবস্থা অঠিরে জবগছন কর] কর্তব্য । 


মহাহ। এবং বিদেশী কাপড় ও হৃত! অনা বন্ধ রাখেন। 





করাচি কংগ্রেসের স্বেচ্ছসেবিকা-বাহিনী 


৫) এই কংগ্রেস অনসাধারণের নিকট আবেদন করিতেন (৭) এই কংগ্রেস দেশী হিলের মালিকগণের 
ছেল যে, তীছাঁর! যেন বিদেশী বন ক্র হইতে ধিলুত হন ; বিদেশ্টী নিকট আবেদন চানাইতেছেন, তীহারা যেন দেশের বিরাট 
কাপড় ও হুতা-বাবলায়িগণ যেন উক্ত ব্যবসা পরিত্যাগ করেন। গঠনমূলক ও অর্থ নৈতিক আন্ফোলনের সাহায্য করেন। 


৮5৪ 


ভার্ভন্্ষ 


[৯৮শ বর্ধ_২য় বণ্ড_ধম সংখ্যা 





লিক্ষ্ন-নিৰ্শ্মাচনৰী ভাল সু ভাম্মভ==- 
এবার করাচী কংগ্রেসের সুখে সব চেয়ে প্রধান সমস্থা 
ছিল, গান্ধী-মারউইন-চুক্তি। এই চুক্তি অমুহাহ্ী কংগ্রেদ 
আগামী গোলটেবিল বৈঠকে ঘোগ্ছান কলিবে। অনেকে 
এই চুক্তির সর্ব অস্স্তোহ প্রকাশ করেন। তাহাদের মতে 
যৃটীশ-সয়কারের দাক্ষিণোর উপর দির্ভই করিয়া দেশব্যাপী 
স্বাধীনতা-আন্দোলন স্থায়ীভাবে 
বন্ধ করিয়া দেওয়া নুক্তিসঙ্গত 
হয় নাই। ভগং সিং প্রভৃতির 
কাসীতে চুক্তিবিরোধী দলের 
আশঙ্কা বলবত্তর হর। সেইজদ্ 
অনেকেই আাশস্ক। করিয়াছিলেন 
বে, করাচী কংগ্রেসে হয়ত ছল!" 
দলি হইয়া যাইবে এবং হে 
সংছতি-শক্রির জব মহাত্মা গান্ধী 
সকত দলের সহিলিত সহায়তার 
চেঠা কছিতেছেন। তাহ! হত 


আছলাতহ্রের দহুযীন হওয়ার প্রয্নোজনীযত! এখন যেস্প 
হইয়াছে, পুর্কে 'সার কখনও তেমন জয় নাই। আমলা 
ও সমগ্র পৃপিবীকে স্পষ্টাবে বুঝাই! দেওয়া! দরকার যে, 
ভারতীয় জাতীহ-কংগ্রেস হাস্য গান্ধীর নেতৃত্বে পূর্ণ 
স্বাধীনতার দাবীর জপ সন্থিলিতচাঁবে দও্ডারমান। আমর! 
সন্ধির সর্তসমূহ অদস্তেযজনক ও নৈচাশ্তপূর্ণ বলির! বিবেচনা 





কংগ্রেনের সভাপতির শিবির 





আহাদ মরদানে জাতীয় পতাকা 


শিথিল হইয়। ধাইবে। শযুক্ত সডাহচন্্র বহু চুক্তি- 
বিরোধী দলের নেতা হিদাবে করাচী কংগ্রেসে উপস্থিত 
ঘন। কিন্ধ বিষত্র-নির্বাচনী সভাপ্র তিনি প্রকৃত 
রাজনৈতিকের স্রার স্বির তাবে সকল দিক বিবেচন! করিঙ্া 
তাহার বিপক্ষতা প্রত্যাহার করিনা বলেন বে, সম্মিলিতভাবে 


করি; কিন্ত বর্তখান সু্ঘটকাঁলে কংগ্রেসে এই ব্যাপার 
লইয়া দলাদলির কৃতি করিলে তাহাতে ঘেশের স্বার্থ ক্গুধ্ 
হইবে। তাহার পর পূর্ণ কংগ্রেসে অতি সাবান বাদ 
বাদের পর মহাত্মা প্রস্তাব জরধ্ৰনি সহকারে গৃহীত হয। 


৮৩৫ 





বৈশাখ--১০৩৮ ] 8 নে 

| মনি পপ 

নসুভন শল্ান্চিং ললিটাল রগ সর্দার বয় ছাই প্য।টেল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, 
মহাস্ম। গান্ধী নুতন ওয়াকিং কনিটীর সঙগক্ষণে লি ডাঃ দৈ়ৰ-নানুৰ, অনু জয়রান দান ধৌলতরাম। এ: 





লিখিত নেতাগণের নাম নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির যহুরালাল বাজান, মহা গান্ধী, নিঃ এন এল আনে, 





শোভাধাত্রার এক অংশ 


সঙ্গুখে উপহাপিত করেন এবং উদ সর্ববাদিনন্মতিক্রমে উই LL 


৮৩৬ ভ্াল্লভলস্র [৯৮শ বঙ্গ বশ-+স সংখ্যা 








মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, ভূক বতীভ্রনোহন সেল কঠিতে হইবে॥ ঝাঙ্ছল। দেশ হইতে অমুক সুভাফচন্ত 
সপ্ত ও মিঃ কে, এল, নয়ীম্যান ৷ বস্তুকে আমিই বাদ দিয়াছি, কারুদ তাংার সহিত 
আদার বাঞ্জিগত ভাবে আলোডনাঘ আমি তাহার পূর্ণ 


সি রর টি 
সহায়তার অঙ্গীকার পাইয়াছি। *** দক্ষিণ-ডারত 





বাহ্‌ রাফ্েন্রপ্রদাদ 
হটতে একদনও প্রতিনিধি লওয়া হুদ নাই, তাঁহার কারণ 
ছক্ষিণ ভারতের উপর আনার বন্ধুত্বের দাবী অনেক বেটী ।” 


সকার ম।গারী 
অগীয্যী। এই মাল উল্লেখ কিনার সময় বু তা-প্রসঙ্গে 
বলেন_-*মামিই এই তালিকা প্রস্তুত কঢিয়াছি। ইধার 
জন্স আসিই দায়ী । আপনার) দি র্ায প্যাটেলের নিকট 





মন্দার শার্দ_ল লিং কাভিসা 


কুহতগ্রতেল আলীলভাল আদর্শ ক্রি ৪7 
এতদিন ধরিয়া কংগ্রেসে ভারতের স্বাধীনতার পরিবর্তে 
ওলা দারুল হারাম ভাতা প্ন্বরাজ”, “পূর্ণ স্বরাজ” “উপনিবেশিক স্বায-শাদুন* 

হইতে কাজ চান, তাহা হইলে তাহার কর্মু-পরিষনে যাহাতে প্রভৃতি কথা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। ক্ষরাচী কংগ্রেসে 
নতাঁর একটা hi 





বৈশাখ-১০০] 


_সাঁনহ্বিল্চী ৮৭, 





দ্ধপ দিবার অস্ত একটা প্রচার উপস্থাপিত করেন এবং সাধারণের কূপ এবং সাধারণের ব্যবহত অন্তরা নকল স্থানে 
উৎ। সর্কৰাদিদগ্মতিক্ৰনে গৃহীত হয্ব। উক্ত প্রস্তাবে বলা সমস্ত নাগরিকের সন।ন অদিকার,(6) প্রচলিত লিরমফাহন 
হইর।ছে ঘে, “কংগ্রেস এই অভিমত জ্ঞাপন কঢিতেছেন 'অহুণারী সর্বসাধারণের অন্ন রাখিবার অধিকার । 


যে দরিদ্র জলমাধারপণের উপর 
শোষণ ক্রিধা বদ্ধ করিবার জনত 
ভারতের রাজনৈতিক গ।হীনতার 
মধ্যে কোটী কোটী অনশন 
দনগণের অন্ত ঘথার্ব অথনৈতিক 
স্বাধীনতার ব্যবস্থাও থাক! চাই। 
স্থতয়াং কংগ্রেদের কমিত স্বরাদের 
প্রকৃত অর্থ কি, তাহ! ঘাছাতে জন- 
সাধারণ হৃদহন্ম করিতে পারে, 
তজ্জন্ত কংগ্রেদের মনোভাব এমন 
ভাবে বুড়াইরা দেওয়া বাংনীর 
ঘাহাতে জনসাধারণ সহজেই তাহা 
বুঝিতে পারে। 

সুতরাং কংগ্রেস বো ঘণা 
করিতেছেন দে, কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে যে রা তঞ্রেরই দন্মতি দেওয়া 
হউক না কেন, তাহাতে নিয়লিখিত 
বিষয় গুলি থাকিবেই, অথবা এমন 
ধ্যবস্থা থাকিবে যাহাতে ছা 
গবর্ণঘেষ্ট ও সব বিষয়ের ব্যবসা 
করিতে পাঁরিযেন 

(১) দনমাধারণের স্ব।ভাঁবিক 
অধিকার, যখা__ (ক) পরস্পর 
মেলাদেশার স্বাধীনতা, (খ) বাকা 
এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনত। (গ) 
বিবেকের স্বাধীনতা এবং সাধারণের 
শ্ব্ল! ও নীতিধর্শ বার রাখিরা 
ধর্মমত পৌবণের এবং আচরণের 
স্বাধীনতা, (ঘ) জাতি, ধৰ্ম্ম এবং 
বর্ণ বিবেচনা কোন ব্যক্তির 
সরকারী চাকুরী, ক্ষমতা বা 





কংগ্রেসের বেদীহ উ :হেঁ_হান দিক হইতে--ডা; চৈতরাম গিড ওর. 
সৰ্দ,র বন্নভডাই, ও নহাত্থা গান্ধী 








প্রেসিডেন্টের শোঁভাবাত্/-প্রথমে লাল-কোর্ঠা বাহিনী, পরে 
ক্যাপ্টেন জেস্তারান, বান পার্শে সর্দার ব্টভভাই পেটেল; 
মা! গান্ধী, জহরলাল গতি পরে আসিতেছেন 
সন্মানপ্রনক পদ কিছ! কোন বাবলা বা বৃত্তি সম্পর্কে (২) রাষ্ট্রের পক্ষে ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা । 


BE কিছুমাত্র 'অনধিকাঁর থাকিবে না, (৬) সাধারণের আত ০) শিলজীবী, .. রমিকছের, 035, উপছেঠরী 


৮৩৮ 


ভাত্ৰভন্ব্ রর 


[৯৮শ বর্-_২র বও-_«স সংখ্যা 





বেতন; কাজ করিবার নিই সময়; কাজের ভগত 
স্বাস্থাকর বাবন্থা ; বাক্য, পীড়া এবং বেকার অংস্থার ঘে 
আধিক ক্রেশ উপস্থিত হয় তাহা হইতে রক্ষার ব্যবন্ধা। 

(৪) দাসত্ব হইতে কিন্ত দাতের কাছাকাছি অবস্থা 
হইতে শ্রমিকদের রক্ষার ব্যবস্থা । 

(৫) নানী শ্রদিকদের রক্ষা এবং তাহাদের শর্ভাব]র 
ছুটির জন্তু বিশেহ উপযুক্ত ব্য্থ। ॥ 

(৬) স্কুল যাইবার বহনের ছেলেনেয়েৰের বাহাতে 
কারখানা নিযুক্ত না করা ছ্য তাহার বাবস্থা । 


(0১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা । 

(১৩) বর্তনান সামরিক বায়ের অন্তত: অর্দ্েক হাস। 

(১৪) কিচার-বিডাগের খরচ এবং মাহিহালা ধ্রাদ। 
বিশেষ কারণে নিযুক্ত কোন বিশেষগ্ঞ ব্যতিরেকে রাষ্ট্রের 
কোন ক্ধুচারীই একটি নিচ্টি ছারের বেণী বেতন পাইবে 
লনা। এই বেতন সাধারণতঃ 1** শত টাকার উপরে 
হইবে না। 

১৪) দেশ হইতে বিছেনী ক।পড় এবং বিদ্বেী সুতা 
বিতাড়িত করিকা দেখ কাপড় রক্ষার ব্যবস্থা ॥ 





বাম গার্খে নিঃ বে, এক, নগীনা।ন- মধ্যে ভসতসিংহের চিঠাঁভস্ম ও ছবি হৱে সর্দার জমিয়ংসিং 
(বোছাই কন্গ্ৰেন-শ্বেচ্ছাসেংক-ব|হিনীর অধিনাগ্ুক ) 


(৭) নিজেদের দ্বার্থংক্ষার আত শ্রমিকদের জব 
স্থাপনের অধিকার এবং সালিধতে বিষাদ নিষ্পত্তির ব্যবন্থা ॥ 
(৮) ছুষির রাজস্ব এবং খান) কনাইবার থাবন্থা : দে 
সমস্ত অমির কদলে লাভ হর না, লেই লব জমির খাজনা! 
আবন্তক সমরের জন্য রেহাই দেওয়ার বাবন্থা। 
(3) নিদ্দিষ্ট আগের উপর কৃষি বাবদ! হতে যে আছ 
হইবে তদুপরি আঙকছ ধার্য । 
(১০) উত্তরাধিকার-সুত্ে প্রাপ্ত সম্পত্তির উপর টান ধার্য! 


নু 4১১) বয়দ্ক লোকদের ভোটাধিকার 





(১৬) মগ্ত এবং মাদক ওধঘাদির প্রচলন সম্পূর্ণ বন্ধ । 

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে ল!। 

(১৮) ভারতীর শিল্প-বাণিছোর লহাঙ্গত1 এবং জন- 
সাধারণের উপকার-কলে রাই হইতে বিনিমর-ছার লিয়ন 

0১৯) রা কর্তৃক শিশু-্লি এবং খনি-লম্পদের 
কর্তৃত্ব এবং । | 

(২০) প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-_সর্ধগ্রকার সুদের 
নিযবস্থণ ৷ 

(২১) আগামী বর্ষের কন্গ্রেস উড়িস্কার় বসিবে। 


বৈশাখ--১৩০৮] 


সানহিলগী 


৮৩৯ 


টা সস জাপার 


হ্বৰ্গীক্ বনশুযস্মা্লীলালল ভৌপুরী -: 
শভারতবর্ষের পাঠ কবর্ণ শুনিয়! অত্যন্ত ুঃখিত হইবেন 
যে, মলদনগসিংহ_দেরপুরের অন্ততদ তৃদ্বামী ডাক্তার 
বনওয়নায়ীলাল চৌধুরী মহাশয় গত ৪ঠ মার্চ, ১৩১ 
কলিকাতা বালিগন্জ-স্থিত নি ভবনে সছনা হুদ 
যোগে আক্রান্ত হর্না লোকান্তরিত হইর।ছেন। ডাক্তায় 





বগা বনওয়ারীলাল চৌধুরী 


চৌধুরী প্রসিদ্ধ জীধতববিন্‌ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এদন 
অদায়ি, নিরহঙ্ক।র এবং সর্কগনপ্রির ভদ্রলোক ছিলেন 
যে, তিনি যে এডংড় বিলত প্রশ্্য।গত পণ্ডিত, বড় দদিদবার 
এবং উদ্চ'শ্রেণীর বিজ।লবিদ ছিলেন, তাহার বাধহারে তাহা 
আলা বাইত ন|। তিনি বীর লাঙ্িতা পূরিধৰেয় অন্তরঙ্গ 





UT 


JA) টিটি 


বন্ধু হিলেন। পর্হিদের প্রতি তাহার এমন প্রবল অহুরাগ 
ছিল বে, সহ প্রশ্নোজ্তনীন্ন কাঁধা স্থগিত রাগিশ্রা তিনি 
সাহিতা-পরিধদের প্রতোক সভার উপস্থিত খ|কিতেন। তিনি 
সাধিতা পরিধদের 'সন্ততম সহকারী সড়াপতি এবং “তন 
বোধিনী পত্রিক("র সহযোগী সম্পাদক ছিলেন! আমরা 
তাহার পরলোধ-গমন সংবাদে মর্শাস্বিক দুঃখিতচিতে 
সাহার শোকপগপ্ত পরিবারবর্গের শোকে গভীর সদব্দন্য 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


অঙ্গাল্মা ্ুলদলুনালী গজ 

এমাসে আমরা আরও একটি শোকসংবাদ পাঠকবর্গকে 
জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইলাম । গর্গান্ম উশচন্্র ওপর 
মহাশহ আমাদের পরম গ্রীতিভাজন বন্ধ ছিলেন। তীছার 
সংখর্শিনী বিদুষী ছুলকুদাযী গুপ্তা সমপ্রতি লৌকান্থরিত! 
হইগাছেন। গুলকৃদরী হুগলী জেলার অন্তর্গত গুপ্ত 
পাড়া গ্রামে বিধ্যাচ দেনবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
শৈশব কাল হইতেই ভাহার মনে ধর্শ ডাবের বীজ 
উপ্ত হত । কৈশোরে ও যৌবনে তিনি বন্দে চিত 
চপল! ও তরলত! পরিহার করিযা দর্শনশাস্বের চর্চার 
মনোনিবেশ রুরেন। বিহহ-কর্তোণলক্ষে গুপবাবু ৰোস্বাই, 
পঞ্জাব ও ঘুক্তপ্রদেশের নাল! দ্বানে বাস বরেল। ফুল- 
কুঘারী এই স্থযোগে স্বামীর সহিত বহু তীর্থ দর্শন ও সাধু 
সহ্যাসীর কূপালাও করেন। ইহাতে তাহার আধ্যাখ্মিক 
বৃত্তির বিকাশের সুযোগ থটিপ্রাছিল। ইনি সুযোগ্য 
পতিতের তবাবধানে দ্বার দর্শন ও গীতা উপদেশ লা 
করেন কুগকুষ।রী শান্ধে থে গভীর দান অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহার “অবদর” ও “সষ্টিরহস্ডে" তাহার সমাক 
পঞ্গি পাওয়া হাছ। 









সাহিত্য-মংবাদ 








নহপ্ৰকাশ্িত পুস্তক্ণান্বল্লী 
ভীমেোচনদাল করম্টাদ শন্ধী এত 'ছনীতিঃ পর্থে তত ও কী রতেসনাধ বন্ধো পাবা এটিত ‘বিস্ত|দাগ্র- প্র _১, 
“ঙস।লক্রিযোগ' (চাং অহুবান ও ভাত )--1/* ছনীনেহকুদার রায় শীত "হভিহি'লার প্রতিদধল'- দত ও 
ভীগোৰনলাল বন্যোপাধ্যায় কহ জত দহ নশ্থিলনী-দ* 
"ভাগত কুহমাবি ০১ ইনাশ্বনা তই গুণত "নলমা। 
ইংএলদান নুখ্লা২]ঘ প্রত 'নাটের চট! দত জীতংকাৰ বে হিত 'রোৰীর-ছগং_ ১॥০ 
নিন্নেদল 


আগামী আবাঢ় মাসে “ভারতবর্ষে'র উনবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 


ভারতবর্ষের দুল্য মনিছারে বাধিক 5, ডি, পিতে ১৮০, যাণ্রাসিক ৩/* মানা, ভি, লিতে ৩০১1 এই জন্য 
ভি, পিচে ভাগতব্ঘ লও অপেক্ষা নলিভর্ডাতেল গুতন্য হাল সলাই সবিধাজান্নলক 8 ডি, দির 
টাকা বিলে পাওয়া থা) সুদরাং পরধর্ধী নংখার কাগজ পাইতে বিলদ্ব হইবার সপ্তাবন!॥ ৯০০০ উভতেলা 
সলো ভীলদ ন। পায়৷ গেলে আন্ত সংস্য। ভি, লি লা হইছে / পুরাতন ও নূতন 
গাতেকগণ সুপনে কাগজ পাঠাইবাৰ পূর্ণ নান ঠিকানা স্পট করি! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাহৃক্ু নং. 
দিবেন। নুতন গ্রাহকগণ লুল বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাক! জমা করিবার বিশেষ অসুবিধা হয়। 

পুশ এই অষ্টাদশ বর্ষকাল “ভারিহব্ধণ কি করিছছে। ন! করিয়াছে, তাহা পাঠধ-পাঠিক! নহোদযগণের 
আগের নাই ২০৪ খানি “হাহতংর্থে” তাহার পূর্ণ পত্রিযয় লিপিবন্ধ আছে। কেবল এক বসরের কথাই বলি - 
স্্টাদশ বর্ষে কিঞ্চিদধিক ২০০১০ পৃষ্ঠা পঠিতবা বিষ, ৬: খানি বহ্ণ চিত্র ও নূনাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রফাশিত 
চইযাছে। আর একটী বিসয বিশেষ আগধাবন-যোগ্য ; এই বংসরে চারিখানি উপস্থাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
একা মে কপোনিপ লেখক পাতনানা। উননিংশ বর্দেও এট ভাবে কছেকথানি উপস্থাস সম্পূর্ন প্রকাশিত হইধে। 
আইাদপর্দ পূর্ধে *াহতরর্ণোর আসর আগননানার্ধ। প্রকাশিত জইবাদাত্র বঙ্গের হধিসনাছে থে সাড়। পড়িরা 
নিহ্াছিল, তাহ! এই অষ্টাদশ বর্বকালের মধ্য একটুও হাস প্রাপ্ত হয় নাই; প্রথদ পর্ব হইতেই “ভারতবধ" বে শ্রে্ঠতের 
গৌরব লাল কলিগাছিল, আছও তাহ। একটুও সান হন্ত নাই । প্রতি বংস্রই “তারতব্ধো কোন না ফোন বিশেষত্ব 
বিকশিত হইছে, পাঠক পাঠিকা নাহোদর়-হোদচাগপও সাদরে তাহ! গ্রহণ করিযছেন। উনবিংশ বর্ধের আন্ত ভারতবর্ষ” 
কিরূপ জাঙ্গোওন করিচ|ছে, আরা নিজ নুথে সে সন্ধে কৌন কাই বলিতে চাহি না-- বিগত অষ্টাদশ বর্ধে। ভারতবর্ষের 
কগা বিবেচনা করি৷! পাঠকগণ হুয়ং তাহা অগ্রনান করিয়া লইতে পারিবেন। কর্মকর্তা “ভালু 











Puiuler-BUDEANSHUBEEHAB CEATTEBJEA Prater _NARENDRANATH EUNAR- 


ও প্রত 0৩5 ০০৪ CriATTEEIDA 8 BONE ATVARSHA PainTING পভ 
ml. Conxwatun নসিহত 05৮ Courstun উহা, CALCUTTA 





৮৪৯ 











মীমাংসা-দর্শনে প্রত্যক্ষ পরীক্ষা ) 


অধ্যাপক শ্রীঙ্জানকীবল্লত ভট্টাচার্য্য এম-এ 


মাছাংদাদর্শনের প্রধান প্রতিপান্ত ধর্ম, তাহার স্বরূপ 
নিরূপণ, তাহার প্রমাণ নিদ্ধেশ ও তৎদক্রান্ত অগ্তান্ত 
বিচার। স্থতরাং মীমাংসা-দর্শনে প্রমাণের কুট বিচার ও 
জগৎ দীধ ও ঈশ্বর সম্বন্ধে বিচার ফিরূপে স্থান পায়, তাহা 
দেখান উচিত। ধৰ্ম্ম সঙ্ন্ধে বিচার করিতে হইলে বর্ম 
প্রসাণগমা কি না, ভাহা দেখান কর্তব্য যেঞ্চেতু, প্রমাণের 
খারাই সকল পদার্থের অস্তিত্ব সাধিত হয়। ধর্ম কোন্‌ 
প্রমাণের সাছথে প্রদাণিত হন, ত181র আলোচন! শীদাংসা- 
দর্শনে আবশ্যক । এই সকল তত্র নির্ধারণের জন্তু মীমাংসা- 
দশনে প্রমাণের বিচার দৃষ্ হয়। 


ধর্ম আচরণ করিলে সুখ হয়। এ সুখ কাহার হয় 


তাহারও নিরূপণ আবশ্রক। যে সুখী হর,গে কি প্রকার, 
ইহ! ন! জানিলে লোকে সুখকর কায প্রবৃত্ত হইতে পারে 
না। ঘদ্ধি আত্ম৷ না থাকে তাহা হইলে পরলোকের ডন 
ভাবিবার কোন প্রয়োজন নাই । আত্মা যদি শরীর হইতে 
ভি লা হয়, তাহা হইলেও পরলোকে অনাবিল সুখের 
আশার ধর্ণে প্রবৃত্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য বলি 
বিবেচিত হইতেই পারে না। অতএব জীব স্বন্ধে বিচারের 
আবশ্যকতা আছে । কৰ্ম্ম কিআপনিই ফল দেয়, ন| ঈশ্বরকে 
অপেক্ষ! করি! ফল দের? হি কর্্ম ঈশ্বরকে অপেক্ষা 
করি! ফল দের, তা হইলে ঈশ্বরের আরাধনাই শ্রেষ্ট 
কর্ম ; কার, তাহার দ্বারা অতি ধীর ঈশ্বরের অনুগ্রহ পাও 


৮৪১ 


৮৪২, 


ভাব্মভব্ 


[ ১৮শ ব্ব-২দ ৭৩- ওষ্ঠ সংগা! 





ঘাইতে পারে। আরও অসর্রান্ত কারণে মীমাংসা-দর্শনে 
ঈশ্বরুবিব্ক বিচার আবন্ৃক। ইংলোক ও পরলোক 
যদ্ধি মায়াত কার্য হয় ও ব্রদ্ধই ঘছি একমাত্র পারমা্ধিক 
বন্ধ ছন, তাং! হইলে মীমাংসূকের! বর্ম্মকে ঘে চক্ষুতে দেখিতে 
বলেন, সে চক্ষুতে লোকে আর দেখিতে পারিবে না? স্বতযাং 
মীঘাংসকের! জগদ্বিহয্ক বিচার নিশ্চয়ই করিবেন। 
অতএব ধর্ম মীমাংসা-দর্শনের নুৰা প্রতিপান্ত হইলেও, 
অন্তান্ত দর্শনের সায় প্রদাণের বিচার মীমাংসা-শাস্বে 
'অবশই স্থাল পাইবে। 

প্রতাক্ষ প্রমাণ সকল দাশনিকই মানিয়াছেন। যে 
চাক কোন প্রমাণই স্বীকার করেন না, তিনিও প্রত্যক্ষের 
উপর নির করিত আপনার মত প্রচার করিয়াছেন। 
অতএব ৰে প্রমাণের স্বীকারে কোন বিবাদ-বিসদ্বাদ নাই, 
মেই প্রম|ণের কার আলো/চনা করা যাক । মীমাংসকদের 
মতে গ্রতাগের দ্বারা ধর্ম প্রমাণিত করা হার না। ধর্ম 
পরত্তক্ষ-গমা [ক ন/, এই বিচারের মীগাংদার দন্ত মীম|ংসা- 
শান্ছে শ্রতাক্ষের আলোচন। হইয়াছে। মীন|ংসা দর্শনে 
প্রত্চ প্রাণের বিচার প্রায়ই দ্বার ও বৈশেবিক- 
দণনের অন্থগত | গ্ব!নে পানে মীনাংসা নিজের নবীনত্ব 
দেখাইদাছে। 

প্রতাক্ষ শন্দ প্রতি ও অক্ষ শব্বদ্বন্রের সমানে নিশ্পত্র 
হইয়াছে । এই প্রতাক্ষ শব্দ কি মীমাংসকদের 'অডিপ্রেত 
নির্ক্সিকমক ও সবিক্ক জানছয়কে বুকধর ? প্রত্যক্ষ 
শঙ্গের ঘৌগিক অর্থ হইতে ডানা ঘাস যে, যে ফান সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ইন্ডিযের দ্বারা উৎপাদিত হয়, তাহাই প্রতাঙ্ষান্থক 
জান। নবিকপ্পক জান সাক্ষাৎ স্বস্ধে ইত্্িরের হারা 
উৎপাদিত হয় না ; অতএব উক্ত জ্ঞান প্রত্যক্ষ শব্দের বাচ্য 
নঙজ। হীদাংদকের! বলেন যে, প্রতাক্ষ শব্দের যোগিক 
অর্থের দ্বারা তাহাদের অৱীষ্ট দিন্ধ হয =! সত্য, কিন্ত 
প্রতাক্ষ শব্দের এই দলে যোগরূঢ়ির দ্বারা অর্থ নির্বাচন 
করিতে চইবে ; কারণ, ইন্জিয়ের দ্বারা পরম্পরা ভাবে যে 
ডনের উৎপত্তি হয়, তাহার এ প্রতাক্ষ সংদ্ঞ হইলে 
বঅস্থমানাছি সমস্ত আ|নেরই প্রত্যক্ষ শঙ্-বাচক হইর| পড়ে। 
এবংসমণ্ত জানের প্রত্যক্ষ শব্দ-ব।চক, ইহা কোন মীদ|[ংনকই 
স্বীকার করিতে পারেন ন!; অতএব প্রত্যক্ষ শব্বের যৌগিক 
অর্থ ধর্জিলে চলিবে লন) যোগর্ধঢ়ির ধারা মীসংদুকদের 


্পসশপাাা 


অভিমত জ্ঞানের প্রত্যক্ষ পন্ব-বাচক ইহ 
লইতে ছইবে। 

প্রত্যাক্ষের লক্ষণ ফি? প্রতাক্ষের সাধাধণ ভাবে একটি 
লক্ষণ দেওয়া হয়, বে-জ্ঞান ইত্তিছ্ের ছ|র! উৎপাদিত হয় 
তাহা প্রত্যক্ষ । কিন্তু এইরূপ লক্ষণ সঙ্গত বঙিক্গ) মনে 
হয়লা। জান মাত্রই মনে৷ জন্ত। মন ইঞ্জিয়। অতএব 
এইক্ধপ লক্ষণ করিলে জান মাত্রই প্রত্যক্ষ হুইগ্| পড়ে। 
এইজন্ই জৈমিনি প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিয়াছেন যে ইন্জিয় 
ও বিষরের সম্বন্ধ অন্ত যে জান উৎপাদিত হুর, তাহা 
প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষের এইরূপ লক্ষণ হইলে ঈশ্বরের জ্ঞানকে 
প্রত্যক্ষান্তক বল! চলে ন! । প্রাচীন মীমাংসকেরা বলেন 
বে, ঈশ্বরের জ্ঞান যেন অঃ্মিত্যাত্মক নয়, সেইরূপ ইহা 
প্রতাক্ষ স্বরপও সগ্ন। ঈশ্বর জন মীনাংসক স্বীকৃত যড়িধ 
প্রনা জান বিলর্ষণ যথার্থ জান। নবীন নিনীশ্বরবাদী 
মীমাংসকেরা বলেন বে ঈশ্বরের ভূত ও ভবিদ্নত্স্তুবিহয়ক 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান কোন প্রকারেই হইতে পারে না। প্রতাক্ষ 
জন বর্পাঁন বস্তু বিষযকই হইয়া থাকে। কিন্তু সেশ্বর 
মীমাংসকেয়। বলেন হে, প্রত্যক্ষের অঙ্গ লক্ষণ করিতে হইবে; 
কারণ, তাহাঘের মতে ঈশ্বরের জ্ঞান প্রত্যক্গাত্বক ও তৃত, 
ভবিদ্তৎ ও বর্তদান বস্তু বিষয়ক । 

এই নবীন মতে প্রতাক্ষের লক্ষণ ছইতেছে যে, যে জ্ঞানের 
উৎপত্তিতে অঙ্ক কোন জ্ঞান করণ হয় না, সেই জান 
প্রত্যক্ষ । 'অনুমিতি-জ্ঞান ব্যাধি-জ্ঞান ব্যতীত হয় ন! । 
শব্ধবোধ পদভ|ন ভিহ ছয় না; ও উপমিতি সাদৃশ্য জ্ানাদি 
ব্যতিরেকে হর ন!। এই প্রতাক্ষ ভি অন্ত সকল ভানই 
জানক্ধপ করণকে অপেক্ষা করে, অতএব এই লক্ষণ নির্দোষ । 
ঈশ্বর জন ও প্রত/ক্ষ কারণ ঈশ্বর জ্ঞান নিত্য; সেই হেতু 
ইহার কোন করণেরই অপেক্ষা নাই। এখন এক আপন্তি 
উঠিতে পারে বে, সবিকল্পক জ্ঞান প্রত্যক্ষের মধ্যে অন্তর ক্র । 
এই সবিকল্পক ভালের উৎপত্তি পক্ষে নির্কবিকদ্রক আন 
করণ । অতএব শেহোক্ত লক্ষণ অতীব সন্বীর্ণ, কারণ 
লক্ষণের হারা কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ তানের একমেশ গৃহীত 
হয়। ইহার উত্তরে বল! ধাইতে পারে যে সফল কারণ 
করণ হয় ন!। ঘে কারণের ব্যাপারের দ্বারা কাধ 
উৎপাদিত হয়, দেই কারণকে করণ বল! হয়। ব্যাপার 
একটী পারিচা(যিক শব্দ । ইহার অর্থ হইতেছে বে, ঘাহা 
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কারণের দ্বারা উৎপাদিত হয় ও কারণের কার্ধোর জনক 
হন্স তাহাই বাপার। ঘেমল, কুঠার হারা! বৃক্ষের ছেদন 
হইাছে। বৃক্ষের ছেদন রূপ ক্রিয়ার করণ কুঠার। কুঠার 
ও বৃক্ষের সংযোগ হইতেছে ব্যাপার। এই সংঘোগ কুঠার 
রূপ কারণের ঘ!যা উৎপাদিত হছ এবং ইহ কুঠারের কার্দ্য 
ছেদন কপ ক্রিগার জনক; কারণ, এই সংযোগের ফলেই 
‘ছেদন ক্রিপ্ন” নিপন হত্ছ। নির্কিকল্ প্রত্যক্ষের কোন 
ব্যাপার নাই; অতএব নির্কিকল্র প্রত্যক্ষ সবিকল্প কারণ 
হইলেও করণ নয়। অতএব প্রত্যক্ষের লক্ষণে কোন 
দোষ লাই। 

অভি-নবীন মীমাংসক গাগা ভট্ট এই মত গ্রহণ করেন 
নাই। মনে হর কোন কোন স্থলেও নির্কবিক্লক জ্ঞানও 
করণ হইতে পারে। নামোল্লেখ সংকৃত প্রত্যাভিজ। 
প্রত্াক্ষের মধ্যে অন্তর । ভাদৃশ স্থলে নির্কিকল্লক প্রপম 
সবিকল্পক গ্রত্য্গ রূপ ব্যাপার হারা দ্বিতীর্ন সবিকল্পক 
প্রত্যক্ষের জনক হইতে পারে। খল আমর! বলি বে এই 
সে রাথাল। আমার পূর্বে রাখালের নির্কিকম্লক ভান 
আছে; তাহার পর ‘এই রাথাল” এই প্রকার সবিকমক 
জ্ঞান হইক্সাছে। তাহার পর পূর্বাহ্রহূত রাখাল ও বর্তমানে 
উপলব্ধ রাথাল বে একই লোক এই জ্ঞান হইছে । এই 
স্থলে আমরা বলিতে পারি যে, রাখালের নির্ব্ক্জক জান 
তাঁহার প্রথম সবিক্নক জ্ঞানকে ব্যাপার করিনা দ্বিতীয় 
জ।নের সনক । অতএব নির্কিকমক নও কোন কোন 
স্থলে কর হইতে পারে। এখন প্রতযক্ষের প্রকৃত লক্ষণ 
কি? নব মীমাংসক গাগ| ভট প্রত্যক্ষের একটী নিষ্ট 
লক্ষণ বণিয়াছেন। এখন মেই লক্ষণের আলোচনা 
করা ধাক। উৎপত্তি ও বিনাশনীল জান দ্বারা যে জ্ঞান 
উৎপন্ন হয় ও সেই সব জ্ঞানের উপর কেবল যে তি 
থাকে, সেই জাতিবিহীন যে জান তাহা প্রত্যক্ষ । 
এই লক্ষণের বিশদ ব্যাথ/! করিছা দেখা ঘাক্‌, এই লক্ষণের 
তার! কোন্‌ প্রকার জ্ঞান লক্ষিত হর। অহুমিতি ব্যাপ্তি 
জ্ঞান ভি লন্মে না। জ্ঞাপক চিহ্নের জ্ঞানের ছারা ইঞ্জিয়ের 
এহণবোপ্য সীমার বহির্দেশে অবস্থিত জ্ঞাপ্যের জ্ঞানের নাম 
অহুমিতি। ধুম দেখি; বথন আমরা দূরবত্তী পর্বতে 
অবস্থিত অগ্নির ভান লাভ করি, তখন আমাদের এই 
জানকে অদিতি বলিরা থাকি । এই রূপ জ্ঞান, জ্ঞাপক 
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(ধূমাদ্বির ) জাঁন না হইলে, হয় না; কারণ, জানলা 
কোন জাপ্য ইন্তিয়ের দ্বারা গৃচীত হয় না । তপন ইহার সহিত 
ঘাহার অব্যতিচারী লগ মাছে, তাহার জ্ঞান না হইলে 
কিরূপে ভাপ্যের ভ্ঞানের আশ! কর বাইতে পারে। 
এই জ্ঞাপোর ভান ব্যাপ্যেহ জান ছারা উৎপাদিত হর্ন । 
এই ব্যাপ্ের জান উৎপন্তি ও বিনাশঞখল; কারণ, 
ব্যাপোর জ্ঞান সদা সর্দাদাই আনার নাই ও থাকে লা। 
এই জ্ঞানের উপর কেবল হে জাতি থাকে, সেই জাতি 
প্রতাক্ষের উপর পাকে না; অর্থাৎ এই জ্ঞান মে জাতীয়, 
প্রত্যক্ষ জান যে জাতীয় নহে। অতএব প্রত্যক্ষ অস্কুঝিতি 
লহে। পদের তান হইলে পদার্থের স্মরণ হর ও তাচার পর 
ইন্তিয়ের দূরবর্তী বাক্যের অর্থের ভ্যানের নাম শন্মবোদ। 
ইহা ও উক্ত কারণে প্রতাক্ষ নর সাদৃক্ষাদি জান জক্ণ উপ. 
হিতিও প্রতাক্ষ নত্ন। অর্থাপতি ও অভাবা্য প্রমাণও প্রত্যক্ষ 
নয়। দবিকল জাল কাহার কাংার মতে লিব্িবননকু জান 
জন্ত হইলেও প্রতাক্ষের লক্ষণে কোন ঘে!ব হর না। কারণ, 
সবিকল্পক আন মাত্রই প্রতাক্ষ নয়; অতএব উৎপবি ও 
বিনাশশীল জান দ্বারা উৎপাদিত জ্ঞানের উপর মাত্র যে জাতি 
থাকে, সেই জাতি প্রত্যক্ষের উপর থাকিতে.ছ ন; কারণ, 
নিব্রিকল্পক জ্ঞান অস্ক কোন জ্ঞানের দ্বারা উৎপত হয় না। 
সবিকলীক ও নিব্রিকল্পকের উপর এমন কোন জাতি নাট, 
যাহা উৎপত্তি ও ধ্বংসসটল ভন ছারা উৎপাদিতের উপর 
কেবল মাত্র থাকে। ফল বগা! এইযে, প্রত্যাক্ষের প্রায় 
প্রত্যেক স্থানে ইন্ডিঘ করণ, ইত্রির ও বিনয়ের স্বহ্ধ 
ব্যাপার ও অহুমিতিত্ব প্রভৃতি জাতি ধখন প্রত্যক্ষের উপর 
থাকে না তপন প্রত্যক্ষের এই লক্ষণ নিদ্দোষ। 
প্রভাকরের মতাুঘা্রীরা বলেন সাক্ষাৎ প্রতীতিই 
প্রতাক্ষ । এই মাক্ষাং প্রতীতি শখের অর্থ ফি? স্থরূপের 
জানের নাম সাক্ষাৎ প্রতীতি) ইন্দ্রিঘের দাঃ! বিষের 
নিজের রূপের প্রকাশের নাদ সাক্ষাৎ প্রভীতি। "সমিতি 
গ্রভৃতিকে সাক্ষাৎ প্রতীতি বল! ঢলে না। কারণ, অহুমিতি 
রূপ জ্ঞান বেবল মাত্র ইন্তরিয়ের দাস! হয় লা। ধূমের জান 
না হইলে দূরস্থিত অগ্নির ভান হর না। অঙুমিতির স্থলে 
বিহর অগ্নি প্রভৃতি অগ্নি তিহ ধূমাদিকে অপেক্ষা করে 
আপনার প্রকাশের জস্ত ; অতএব অন্ুগিতি প্রত্যক্ষ নয়। 
কিন্ত এই মত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় লা; কারণ, সকল 
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প্রতাক্ষের স্থলেই বিহয় ক্র নিরপেক্ষ হত্বা আপনাকে 
প্রকাশিত করে লা। সর্ফত্রই সবিকল্পক প্রত্যক্ষ স্থলে 
বিহ লানাদিকে অপেক্ষা করিয়| প্রকাশিত হয়। এপ 
স্থলে প্রভা করের প্রত্যক্ষের লক্ষণ নির্দোব নয় । আর হদি 
প্রাভাকরেরা বলেন যে, এ সব স্থলেও প্রতাক্ষের লক্ষণ 
নির্দোষ ছইয়াছে, অর্থাং অন্ত-নিরপেক্ষ হওয়া! প্রত্যক্ষ 
লক্ষণের আবশ্যক অংশ নয়, তাহা ছইলে 'মামরা বলিৰ যে, 
অশুমিতি প্রড়ৃতিও প্রত্যক্ষ ছউক ; কাঁরণ, অঙ্ুমিতি স্থলেও 
সাধা বিষয় অস্কে ( সাংনকে ) অপেক্ষা করিয়া! প্রকাশিত 
জন) অতএব প্রা ডাকঃদের মত সমীচীন বলির! মনেহয় না। 

বৌদ্ধদের মতে সকল প্রকার আগোপ-বিনিদু'ক ও 
ভ্রমভিগ্র ভান প্রত্যক্ষ । নাম দাতি প্রভৃতির থে জ্ঞান 
তাহা আরোপিত জাঁন। আমরা নামের সহিত বন্বকে 
হুঝি। প্রকৃতপক্ষে নাম জার বন্ড এক নয়। এই নাম 
ঘটিত জ্ঞান আরোশিত জান ভিন্ন আর কিছুই নয়। জাতি 
বলিয়া যৌদ্ধ থে কৌন পদার্থ ই নাই। আক্গএব জাতির 
সছিভ অছিন্ন্রপে প্রতীর়নান থে সবিধন্তরক ছান, তাহা 
ব্ারোপিত জান বাতীত আর কিছুই লক্ম। এই রূপে 
দেখান ধাইতে পায়ে যে, সমস্ত ধিক লক দ্যান আরেপকে 
আশ্রয় করিয়া হইয়া থাফে। 'ছার তম জ্ঞান ফোন কালেই 
ধধার্থ ত্রান হইতে পারে লা। অতএব আরোপ ও ভ্রম 
ব্যতীত জ্ঞানই প্রতাক্ষ। কিন্তু এই মত খুব সঙ্গত নয়। 
কারণ, পরে দেখান হইবে। নির্বিবে মক জ্ঞান যেমন বধার্থ 
জাল, সবিকল্লক ভানও তেবনিই বার্থ ছান। জাতি 
অবান্্ব পদার্থ লছে। সুতরাং জান্িঘটিত জ্ঞান ঘথার্থ 
ভ্রান। বৌদ্ধদের এই লক্ষণ সবিকল্পক চ্যানের কোন 
পরিচয় দেয় না; অতএব এই লক্ষণ অসম্পূর্ণ । 

অতঃপর প্রত্যক্ষের কারপ ইন্দরিয়াদির বিধত্র বিচার 
কয়া যাক্‌। ইন্তিয়ের লক্ষণ কি? আপনার সঙ্গে সদবন্ধ- 
বিশিষ্ট অর্থকে যাহা বিশদ রূপে প্রকাশিত করে, তাহাই 
ইল্তিয়। অপরোক্ষ জানের জনক বে ভব তাহা ইন্তরির। 
অথবা জালের আশ্রত্ন না হুইপ যাহা জ্ঞানের কারণ মন: 
সংযোগের অত্র তাথ ইন্তিয। এই ইন্রিশ্ব ছর প্রকার; 
বধ? চকু, জিহবা, আপ, ত্বক, কপ ও মল। চক্ষু ঘখন 
কেবল মাত্র রূপকে প্রকাশিত করে, তখন চক্ষু তৈজস 
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কেবল মাত্র রদকেই গ্রহণ করে, তখন ইছা জলীয় পদার্থ । 
জাণ বখল কেবল মাত্র গন্ধকেই গ্রহণ করে তথন ইছা পার্থিব 
বন্ত। তক্‌ ঘন স্পর্শ দাত্রক্ জ্ঞাত করার তখন ইযা বার- 
বীর বস্তু । কর্ণ-কুমারিল, পাখ সারপি সিশ্র ও গাগা ভষ্রর 
মতে দিগাস্ধক; কারণ শ্রুতিতে পাওয়া ধায় যে দিক্‌ হইতে 
ভ্রোত্রের উৎপত্তি হইয়াছে কিন্তু নারায়ণ ভটের মতে 
শ্রোত্র আকাশাস্মক। ইহার বিশেষ বক্তব্য হইতেছে যে, 
অপরাপর হহিরিশ্রি্ব ঘখন ভৌতিক পদার্থ, তথন কর্ণ ও 
কেন ভৌতিক হইবে লা। নারায়ণ ভট্ট ধছিও বৈশেযিক 
ও নৈয্লাচিক প্র্থশিত পথের অহুসরণ করিয়া কর্ণকে 
আকাশাত্মক হলেন নাই, তথাপি তিনি উহাদের সিদ্াতই 
স্বীকার করিয়াছেন ও মীমাংসকদের চিরপ্চলিত সিান্তের 
বিরুদ্ধেতাচঃণ করিচাছেন। মনও এবটী ইন্জির ; কারণ, 
সুথ দুঃখাদিত প্রত্যক্ষ ইঙ্জির ব্যতিচিক্ত হন না। 
বহিরিজ্রিয়েক্ন হবার! কোল প্রকায়েই আন্তর সুথদুঃখাদির 
প্রত্যক্ষ সম্ভবপর দহ; অতএব, ঘে আতর ইন্রিয়ের দ্বাযা ওঁ 
প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই মন। 

মনের পরিমাপ বিভু ইহাই ছইডেছে প্রাচীন ডাট্টবাদের 
মত। তাহাদের মতে বিত্দ্রের সংযোগ সম্ভবপর এবং সংযোগ 
মাত্রের পক্ষেই কর্ম কারণ নঙ্ন। প্রাচীন মতেও শরীরা- 
বচ্চদেই মন ইন্তরির । নবীন মীমাংসক গাগা চট্ট প্রভৃতির 
মতে মন অণু পরিমিত । ইহারা বিজ্ঞাতীর জ্ঞানের 
যৌগণন্ স্বীকার বরেন ন1। উতর ম(ডই মন অস্ত্রের 
অধীন লা হইয়া বান্ধ বিষ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। কিন্ত 
আন্তর বিষর € আত্মা, আত্মগুণও ঢদগত জাতি ) প্রত্যক্ষে 
মনের স্থাতস্্য আছে। 

সহ্িকর্ষ ভাট মতে ছিল প্রকার, সংযোগ, সংযুক্ত 
সমবাহ ও মংঘুক্ত সমবেত লমবার | নারাঙগণ পণ্ডিতের ঘতে 
ষন্িকর্ষ দুই প্রকার--সংযোগ ও সংঘুক্ততাদাস্ম্য । তিনি 
পরে সংযুক্ত তদাস্তয তাদাস্মাও স্বীকার করিয়াছেন? 
প্রাচীনপন্বী মীঘাংসকেরা! সমবারের স্থলে তাদাস্ম্য সঙ্গ 
শ্বীকার করেন। নবীনের| বৈশেষিকদের দ্বার সমবার 
সং স্বীকার করিয়াছেন । পাধিব ভব্যাদির চক্ষুরাদি 
ইন্িযের সহিত সংযোগ সহ্বন্ধ হইয়া প্রত্যক্ষ হর। শব্দের 
অরবণেল্িত্ের সমত সংযোগে এ৩)ক্ষ হুইছা খাকে। এই 


স্পা তি পু যারা গঠিত। জিহবা ধখন অন্ত অন্ত ভবব্যের অস্ত অন্ক ইন্্িছের সহিত সংযোগে প্তাক্ষ 
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হইয়া থাকে । কালের প্রত্যক্ষ সকল ইন্তরিয়ের সহিত 
বুগপৎ সংযোগে হই! থাকে । ইন্দিয়ের সহিত সংঘুক্ত 
ভাদায্মা অপবা সংঘুক্র সমবায় লঙ্ন্ধে ছইলে পৃপিবী প্রহৃতি 
দ্রবোর গত ওপ বন্দ ও জাতির গ্রহণ হইয়া! থাকে। 
জাতি গুণ ও কর্খুগত সত্তা, শুণত্ব ও কর্ম্মত্ব জাতি 
পরম্পরা ভাবে দ্রব্যের সহিত তাদ্বাস্থা মন্বন্ধে পাকে; সুতরাং 
তাহাদের ঘরহণ দংযুক তাদাত্মা লম্বন্ধেই হটটগ্রা থাকে। 
ফিন্তু এই পক্ষ সকলে স্বীকার করেন লা। এই জনত 
নারায়ণ পণ্ডিত বলিরাছেন এই সব ক্ষেত্রে সাধুক্ত তদাত্ত- 
তাদাত্ম্য সগ্বন্ধে সত্তাদির প্রতাক্ষ হইয়া থাকে। গাগাচট্ট 
প্রভৃতির মতে সংযুরু লমবেত সমবান্ধ সম্বন্ধে স্তাদির 
প্রতাক্ষ ছয়। 

ভাফ্চিকগণ সংযোগ) সংযুক্ত সমবার, সংযুক্ত সমবেত 
সমবাছ। সমবাধ। সমবেত সমবার 'ও বিশেগ্ক বিশেষণ ভাব 
ভেদে ছয় প্রকার সন্িকর্ষ স্বীকার কবিধাছেল। প্রপম তিন 
একার সঙ্গিকর্ধের উদাহরণ পূর্বেই দেখান ইইন্লাছে। শেস 
তিন প্রকার সঙ্জিকর্ষের আলোচন! কর! যাকৃ। তাকিকদের 
মতে শব্দ আকাশের ওণ এবং ইছা সমবায় সম্বন্ধে আকাশে 
থাকে) ইহাদের মতে কর্ণও আকাণাত্মক | অতএব 
শরবপেন্নিয্ের দ্বারা শদ্বন্প বিষয় সমবার ভি অন্ত কোন 
সদন্ধ দ্বারা গৃহীত হইতে পারে না| কিন্তু শীসাংসকদের 
এই সঙ্জিকর্ধ স্বীকার কয়িবার কোন প্রন্বোত্রন নাই ; কারণ, 
শব্দ একটা স্বত্ত জবা ও সংযোগ সন্বনধ রা ইহা শ্রবশেজিস 
দ্বারা গৃহীত হয়। শব্বত্ব জাতি শব্দের উপর থাকে | এই 
আতি শ্রবণেঞ্জিবের ছারা সঘবেত সমবায় সম্বন্ধে গৃহীত হয়। 
বিস্ত মীমাংসক মতে শব্দত্ব দাতি সংযুক্ত তাদাব্রা সম্বন্ধে 
অথবা সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধে গৃহীত হয়; কারণ, শব্দ সংযোগ 
সন্ধন্ধদ্ূপ সদ্িকর্ঘ দ্বারা গৃহীত ছয়। আর অভাবের সহিত 
কোন ভাব্ত্বব্যের সংযোগ অথবা সমবার।দি মন্বন্ধ নাই । 
অতএব অভাবের বিশেষণ বিশেষ্কভাব সম্বন্ধ ্ধপ সহিহর্ষের 
ছারা গ্রহণ হহ। সমবায় সন্বন্ধ দ্রবা প্রভৃতির উপর সমবায় 
সম্বন্ধে থাকে না; অতএব ইহাও বিশেগ্ বিশেষণ ভাব সম্বন্ধ 
দ্ধ সৃল্রিকর্ষের দ্বারা গৃহীত হুয়। মীমাংসক মতে অভাব 
প্রত্যক্ষ হয় না; কারণ ইহা বঠ অভাবাধ্য প্রমাণগমা। 
অতএব অভাব প্রত্যক্ষের অন্ধ বিশোষ্ঠ বিশেষণ সন্িকর্ষ 
স্বীকারের কোন প্রয়োজন নাই। পুনরায় সমবাত্ রূপ 
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সম্বন্ধ নাই ; অতএব সমবার প্রতাক্ষের চিন্তা লইঙ্া মীনাং- 
সকের ব্যস্ত হইবার কোন প্রয্রোদন নাই । আরও একটী 
কা মনে পড়িতেছে বে চক্ষু সংযুক্ত পদার্থের সচিত সমগ্র 
ও অচাবের বিশেক্ধ বিশেষণ তাস বদ্বন্ধ হইতে পারে না; 
কাপ, দণ্ডী পুত্রদ প্রভৃতি ছউটা পৰার্থের বিশেষা বিশেষণ 
ডাব সমস্কের দৃ্াসথদ্বল ও দেই স্থলে হুইটা পদার্থ পৃথক্‌ 
সন্দ্ধ হারা; সন্বন্ত বলিকাই বিশেহা বিশ্ব সম 
স্থবপয় ছইক্গাছে $ কিদ্ধ অভাবের 'ও সমহাযের দ্রব্যের 
সহিত বিশেন্য বিশেষণ ভাব মন্বন্ধ হইতে পায়ে না; 
যেগেছু, উৎাদের খোর সচিত অগ্ভ কোন দমবন্ধ 
লাই। প্রাভাকছের| সংবোগ, বানু লমব|শ্ব ও সনবানধ 
ভেদে ভিনপ্রকার সহগিক্ষ্ঘ খ্বীধফার তরিযা। পাকেন) 
তাহাদের মতে জপন্ব গতি গণ সমবেত জাতি নই; অতএব 
সংসুকধ সমবেত সমবায় সন্রিকর্ষ দ্বীধারের হস্তক! নাই 
শব্মত্ব জাতি প্রা লা করের "ন্ী কার করেন; অতএব লমবেত 
সমবায় স্বীকার দিপত্রোজ্ন। 'অচাব বলিয়া কোন 
ভাবাতিস্রিক পদার্গ নাই ; ও সনবায় সহন্ধ বথন 'মতীজিয়, 
তখন (বিশেষ্য বিশেণভাঁব স ইকর্ষ স্বীকার অনাবশ্তক । 
এই মত নৈন্নার্িকেরাই নিয়া করি্ঠাছেন। স্থতরাং 
ইহার পুনরায় খগুল বৃথা । ঢল কথা এই যে, "তত্রান্তং 
অিভন্ং তাবন্রামণাত্রেণ হিন্ততে। সমবায়াদচস্বস্নে স়িবর্ধা 
নিরাশ্রশ্থাঃ ॥* অর্থাৎ নৈয়াযর়িব দের প্রগম তিনটা সন্িবর্ষ 
সংযোগ, সংঘুক্ত গমবায় ও সংযুক্ত সমবেত সমবায় ও 
মীমাংদকদের স্বীকৃত তিন্টী সঙগিবর্ধ হস্তত: এবই জিনিব; 
কেবল বিডি নামে উক্ত হইয়াছে। নৈগ্ায়িকদের স্বীকৃত 
অস্তিঘ তিনটা সম্রিকর্যের কোন আশরশ্ন নাই; সুতরাং 
তাহার! নিরর্থক । 

প্রত্যক্ষ সবিকল্পক ও নি্বিবম্লক ভেদে ছুই প্রক্ষার। 
ইচ্দিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইবার পর যে জ্ঞান উৎপন্ন 
হয়, ঘাহার দ্বা। কেবল মাত্র জ্রবাদির শ্ন্্প জান! ঘাস ও 
ধাঁছা শব্দ সম্পর্ক শৃন্ত সেই মূকের জালের শ্রায় জানের নাম 
নির্ক্বিকল্পক প্রত্যক্ষ ! খন আমি কোন একটা ত্রব্য মাত্র 
দেখি, তাঁহাকে গুণ বা ক্রি বিশিষ্ট বলিয়া দেখি না এবং 
সেই জান আমীর কোন পূর্ন পরিচিত ভ্রালেহ মধ্যে 
অন্ততূক্তি করিতে পারি না, মর্থাং সেই জ্ঞানকে কোন 
ভাহা দিদা প্রকাশ করিতে পারি না, কেবলমাত্র 
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একটি জানের অস্তিত্ব বুঝিতে পারি, সেই জ্ঞানের নাম 
নরক? কারণ, এই জ্ঞান কোন বিশি জান 
নয্ন; মর্থা২ এই জ্ঞানে কোন বিশেষ্ক ও বিশেহণ 
ভাব নাই। নবীনের। বলেন দে নিৰ্বিকল্পক জ্ঞানের 
বিষ বান্তি ও ছাতি; কিন্তু তাঠারা বিশেষ্ক বিশেষণ 
ভাবাপহ হয় না। কেহ কেহ বলেন যে নির্কিকললক জ্ঞান 
বোধগন। । মাদরা কখন কপন বলি ঘে কিছু দেখা 
যাইতেছে ; কিন্ত দেই পদার্থ কোন্‌ জাতীয় তাহার নিক্ষপণ 
করিতে পারি না । তখন আমাদের যে জ্ঞান হর তাছার লাম 
নির্বিক্নক। আমি দুরের থেকে কোন একটা প্রাণী 
দেখিলাম এবং ইছা গর কি নঙ্ব তাহা ঠিক করিতে 
পারিলান না। কিন্ত আমার ব্যক্তি বিষয়ক জ্ঞান উতপন্ন 
হইল। এবং আনি এই জালকে ও আলিয়া থাকি; কারণ, 
ইহার বলেই বলিয়া থাকি দে) জামি কিছু দেখিলাম । 
নৈরাযিকেখ বলেন যে, দির্বিক মক জ্ঞান অতীস্তরিয ; কিন্তু 
ইহার সা স্বীকারের বেট প্রাণ আছে 7 কারণ, বিশিষ্ট 
জান (বণেধণ জান ব্যতীত হয় না। আর এই বিশেষণ 
জানই নির্ধিধধক জ্ঞান। এই নির্ধিিক্ক জান কোন 
বন্ধ বা তাহার ধর্্রকে প্রকাশিত করে না। কিন্তু কোন 
কোন শীনাংসক নতে নির্ককল্পক জ্ঞান বস্তুর স্বরূপ বা 
তাহার বিশেষরূপ প্রক|শত করে। নবীন মীমাংদক মত 
নৈজ্াহিকের নতের 'অগলণ করিঙ্জাছে। কিন্তু এই নবীন 
নতের বিরদ্ধে একটী আপত্তিও শুনা যার যে ইন্জিত্রের 
সহিত বিশেষ্ট ও বিশেষণের সান্িকর্ষের ফলেই বিশিষ্ট জান 
জন্মে এবং বিশেষণ জ্ঞান বিলি জ্ঞানের কারপ নর। 
কিন্ত এই মত সঙ্গত বলি! মনে হস না) কারণ, আনাদের 
বহু বা বিষয়ক একটা জাল হইতে পারে; কিন্তু দেই ভান 
কোন বিশিষ্ট জ্ঞানের জনক নর ; অর্থাৎ পূর্কা জানের পরে 
আমাদের সেই সকল বহ দ্রব্য পরস্পর সন্বন্ধ হইঙ্া 
পরবতী কোন ভ্ঞানের বিষয় হর না। কোন কোন 
দাপনিক এই নির্ক্িবদ্লক জ্ঞান স্বীকার করেন না। 
ভাতাদের মতে জ্ঞান নাত্রই শব্দদম্পর্কনুক্ত। কিন্তু এই 
নির্ককয্ক জান শঙ্সসংস্পশলূন্ত ॥ অতএব এই জানের 
কোন অন্তিত্ব নাই ! এই মত খঞ্গত বলি! মলে হন না। 
অর্থের দর্শন ন/ হইলে পব্বের স্মরণ হত না ও বাবহার 
ওহইতে পারে না। অআভএব শব্দ স্মরণের ও ব্যবহারের 


মূলীতৃত অর্থের দর্শন আছে অনিচ্ছ1সবেও শ্বী কার করিতে 
হ্হ। 

অধ্বৈতবাদীরা নির্বিকল্লক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে বলেন যে, 
নির্বিবলক চালের বিষছ কেবল মাত্র সত্তা! কোন 
বিলক্ষণ পদ্ার্থই নির্বিবকপ্রক জ্ঞানের :বিবন্ হইতে পারে 
লা । ঘট ঘটত প্রভৃতি নির্ক্বকল্লক জানের বিষন্ন হইতেই 
পারে সা ॥ কারণ বিলক্ষণ বন্ধ জানিতে হইলেই ভেদের 
জ্ঞান আবশ্যক ; এবং এই ভেদ বৃদ্ধি প্রত্যক্ষের হারা হয় লা। 
ভেঙ্গ অভাব পদার্থ? হৃততাং ইহার জ্ঞান অভাব প্রমাণের 
হারা হইঘা থাকে । এই মত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না, 
কারণ, নীলের প্রতাক্ষ ও পীতের প্রত্যক্ষ যে পরস্পর ডিন, 
তাহা কে অস্বীক|র করিবে? অধৈতবাদীর! ঘদি ইহা 
অস্বীকার করেন, তাহা হইলে তাহাদের মত অতীব হের 
বলিগ্থাই মনে করিতে হয়। আর হদি ইহারা সেই 
ভ্ঞানদ্বরের বৈলক্ষপ্য স্বীকার করেন, তাহ! ইইলে বলিতে 
হয় প্রত্যক্ষের দ্বার! বৈলক্ষণা গৃহীত হর ও বৈলক্ষপা বুদ্ধির 
মুলীভৃত ভেদও গৃহীত হয়। বদি দবিকল্লক প্রত্যক্ষের 
দ্বার! ভেদ গৃচীত হয, তাহা হইলে নির্কিকল্লক জ্ঞানের দ্বারা 
সঙ্গাত্র প্রকাশিত হয় বলা চলে না; কারণ, কার্য ও কারণ 
সমান রূপের ছা থাকে। নির্বিকল্পক জান অভেদের 
গ্রাহক ও ইহার কার্য সবিকল্পক জ্ঞান ভেগের গ্রাহক 
ইহা হইতেই পারে লা। অতএব নির্বিব্নক জ্ঞান 
বিশেষের গ্রাংক ও কেবল মাত্র সন্মাত্র বস্তুর গ্রাহক নয়্। 

ঝৌদ্ধেরা বলেন ঘে নির্ক্মিকল্ক ডান কেবলমাত্র 
ব্যক্তিকে প্রকাশ করে এবং ইহাই ফেবল প্রমাণ । নির্ষি- 
বলক জ্ঞানের হারা জ্ঞানের বিশেশ্ব প্রকাশিত হন্স না; 
কারণ, নির্ষিকল্পক জান বিশেক্ ও বিশেষণকে অসদদ্ধ 
অবন্থাক্স প্রকাশিত করে। বিশেক্ক ও বিশেষণ ভাবে 
সদ্বন্ধ হইগ্রা পদার্থবন্নের কোন কালে নির্কিকল্পক জানের 
হায় প্দুরপ হয় না। এই জঙ্গুই নির্কিকমক জ্ঞানকে 
সক্মু্ জ্ঞান বল! হুয়। এই জ্ঞানে বিশেষ্য ও [বশেষণ 
বিভক্ত আকারে পরিপ্টুট হর না। বোৌদ্ধদতের অপরাংশ 
সবিকলপক প্রত্যক্ষের নিরূপণ কালে আলোচিত হইবে। 

সবিকল্পক জান নির্ষিকল্পক জ্ঞানের পরবর্তী প্রত্যক্ষ 
বিশেব॥ শব্দের স্মরণ সহিত নির্কিকল্লকের পরই জাতি 
প্রভৃতি যুক্ত বন্ত বিষ্কক বে স্পষ্ট ভান উৎপন্ন হল) 
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তাহার নাম সবিকলক। বেদল আমার কোন দ্রব্যের 
জ্ঞান হইল। তাহার পর আমার জ্ঞান হইল বে ইহার 
বর্ণ লাল। এই থে পরবর্তী জন_াছার সঙ্গে 
লাল বর্ণ ও এবা এই দুইটা নামের স্মহণ হর ও ঘাহার জক্ক 
লালবর্ণ বিশেষণ ও দ্রবা বিশেহা ও তাঁহাদের সম্বস্ধের :পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাবে জান হয় তাঁছাই সবিকল্লক। পার্ধসারপি 
মিশ্রের মতে সবিকল্পক ডগ।নে বিশেষ্য, বিশেষণ ও তাঁহাদের 
সন্ধ পৃথগ ভাবে প্রকাশিত হয়। গাগা ভট্ট প্রভৃতি 
পরবর্তী মীমাংসকের। বলেন হে সবিকল্পক জান বিশেষ্য ও 
বিশেধণকে সম্বন্ধ তপে প্রকাশ করে। ‘লাল ঘট? ইহা 
সবিকল্পক জানের উদাহরণ। প্রাচীন মতে এই জান 
‘লাল’ অংশকে পৃথক্‌ করিঘা “ঘট' অংশকে পৃপক্‌ ভাবে 
ও লাল ও ঘটের সম্ব্ধকে পৃথক ভাবে প্রকাশিত করে। 
নবীন মতে ‘লাল ঘট’ এই জনের ‘লাল ও টের! সঙন্ধ 
বিষয় হুইয়া থাকে। এই জ্ঞান চাক্ষুষ, শ্রাবণ, ত্বাচ, রাসন, 
আগ ও ম।নস ভেদে ছয় প্রকার । এবং এই সবিকল্পক 
জানের বিষয় পচ প্রকার । সুতরাং বিধরাহুসারে বিভাগ 
করিলে সবিকলপক ছান পচ প্রকার। জাতি দ্রবা গুণ 
কৰ্ম্ম ও নাম ইহার বিহন্র হই) থাকে। ধন আমার 
ছান হয় “এইটা গরু” তগন এই জানের বিশেষণ গত 
আতি ও ইহার বিশেহা 'এই’ শব্দ বাচা গরুর দেহ ও 
আতি ও গরুর ছেছের সংন্ধ । অতএব এই জ্ঞানের বিশেষ্য 
ভিজ বিষয় জাতি। 'দস্তগুর লোক’ এই জানের বিশেঘা 
ভিন বিষ মন্ত এবং ইহা দ্রবা। “শুরু অশ্ব” এই বিজ্ঞানের 
বিশেষণ শুরু গুণ। ‘লোকটী ধাইতেছে' এই প্রকার 
জ্ঞানের বিশেষণ ক্রিন্বা। অতএব এই দবিকমক জান ক্রি! 
বিষয়ক। ‘এই ব্যক্তি গোবিন্দ" এই প্রকার সবিকল্পক 
ফান নাম বিষয়ক । 'অস্যাঙ্গ সবিকমক জ্ঞানে জাতি বা 
গুণ বা কর্ণের সহিত বাক্তির সম্বন্ধ প্রকাশিত ছু? কিন্ত 
নাম বিঘন্বক সধিকল্পক জানে নামের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ 
জাপিভ হয না। ‘শব্দের ছারা, পূর্বে ধিনি কাত হইযা- 
ছিলেন, তাহার স্বতি উদ্বোধিত হয়, তাছার পর, পুর্ব 
জাত বাক্তি ও বর্তমান প্রত্যক্ষের বিহন্রীভূত ব্যক্তি একই 
বাক্ধি' এই প্রকারের জ্ঞানকে নাম বিহয়ক দবিকর্মীক কছে। 

কেছ কেহ আর একটা প্রকারের সবিকল্পক জ্ঞানের 
অন্ত স্বীকার করেন । তাঁহাদের মতে প্রত্যভিজ্াা নামক 


হঠ প্রকারের সবিকলক জান আছে । কিন্তু পার্সদারধি 
মিশ্র, লারারণ ভট্ট প্রতি ইহ স্বীকার করেন ন)। তাহার! 
বলেন থে প্রতা/ভিজ! নাস বিক্ষক সবিকলক জাল নি 
"সার কিছুই ন্। নাম বিদল্গক দবিবমক জানে শব্দ 
পুর্দজাত বস্তর সংগ!র থগরুক করে; কিন্তু প্রতাতিজ! স্থলে 
শব্দ সংস্কারের উদ্বোধনে বিশে কোন কার্ণ্যকরী শক্তি 


প্রয়োগ করে না। পেই ব্যক্তিই এই ঝা? এই 
আকারের জ্ঞানের নাম প্রত/ভিজা। এই জানের খরা 


'মামরা পূর্বতন ও পরবন্ঠী বন্তর একত্ব নর নিতে পারি। 
নাম বিষন্ধক সবিকল্পক ছানেও আমরা পূর্বা-ুই ও 'অপুনা 
দৃষ্ট বন্ধর অভিহ্হহ) বুকিতে পাঞি। সুতরাং এই প্রতি 
নান বিধ্ধক সবিকলপক ঢাল। প্রশযতিজ্ঞ! সংস্কার সহিত 
ইত্রিরে ঘ।রা এবটী জন কূপে -উৎপা(দত হ। এত 
পক্ষে. প্রত্যভিজ| দুইটা জন ॥ ‘সেই ঝাকি, এই 
ভান দংস্কারের দ্বারা আনীত হয় ও "এই ব্যক্তি এই জ্ঞান 
হন্রয়ের দয! উৎপাদ্দিত ঘর । i 
বৌদ্ধেরা মবিকপ্পক প্রত্াক্ষকে প্রম1ণ বলি স্বীকার 
করেন না। তাদের মতে সবিক্পক প্রতাক্ষ নির্কিকতরক 
প্রত্যক্ষের পরে উৎপন্ধ হইয়া থাকে। নির্কিকমক 
পরত্যক্ষের বাহ! বিধ্ তাহাই সবিকলক প্রতঃক্ষের বিষঘ। 
সবিকল্পক গ্রতক্ষ নির্বিক্ক প্রতাক্ষের বিয়ের অতিরিক্ত 
বিষঙ্ধ প্রকাশিত ফরে ন! । বিশেষ্য বিশেষণ ভাবে সম 
বিষয় লবিকদ্ক জান ছার! প্রকাশিত হ এবং নির্কিকমক 
জান দ্বারা বিশেষ্য ও ধিশেঘণ ঢাঁত হওয়া ঘাপ্প। অতএব 
সূব্কি়ক প্রতাক্ষের অতিরিক্ত বিষয় নাই। যে বিবর 
পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই সেই বিঘরের যাহা জান উৎপ| দিত 
করে তাহাই প্রমাণ । অতএব সধিবঞ্াক প্রত্যক্ষ কোন- 
মতেই প্রাণ হইতে পারে না। এতধিত্র সবিকজাক প্রত/ক্ষ 
ঘখন নির্ধিকন্পক জ্ঞানের হারা উৎপাদিত হয, তখন ইহ] 
ইক্জিয়ের কাধ নয়, অতএব ইহা! প্রতাক্ও ছইতে পারে ন।। 
পুনরায় বৌদ্ধমতাবলবীরা বিশদরূপে দেগাইহ|ছেন বে 
সধিক্রক কোনরূপেই পরোক্ষ হইতে পারে ন!। 
অপরোক্ষ শঙ্দের অর্থ স্বলক্ষণ। স্থলঙ্ষণ শব্দের তারা 
আমরা কেবলমাত্র বাক্তিকে বুঝি। এই ব্যক্তি মাত্র 
বে জানের দ্বারা প্রকাশিত হয় তাহাই 'অপরোক্ষ বিভাস । 
এক কথা বলিতে গেলে নির্ফিকমক জনই কেবল প্রত্যক্ষ 
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পূদের দ্বারা ব্যবহৃত হইডে পারে। সবিকমক আল 
শান্জজ্ঞানের নত কেবলবাত্র সন্ধকে প্রকাশিত করে। 
শাব্দজ্ানের দ্বারা দর! স্রারিত পদার্থের সছন্ধ যেমন 
বুঝিতে পারি দেইরূপ সধিক্ক জান পূর্বে জাত বিশেষ্ক 
ও বিশেহণের সহদ্ধ-ক প্রকাশিত করে। শাজ্জান কোন 
শুদ্ধ ঝক্ষিকে প্রকাশিত করে না। শখঝোৎ হৃদি ব্যক্তিকে 
প্রকাশিত করিত তাহা হইলে ইঙ্ডিয়ের সাহাবা বাতীতও 
আমরা ব্যাকিকে জানিতে পারিভাম | কিন্ত সেইক্ছপ সন্ডহপর 
হয় না; অর্থাৎ ইতছেহ বাহাযা বাতীত ব্যক্তি প্রকাশিত 
হয় না) দড বাকি অগ্নিদংঘোগের ফলেই অগিং)ভিকে 
জানতে পারে। দাহশন গুনিরাও অপির স্মঃণ হয়। 
এই অহির জ্ঞান অগ্নি ঝাকি প্রকাশিত করে; কিন্ত 
অপির শরণ ছার আগ ব্যক্রিবিচরক আনাদের অপরোক্ষ 
ভ্রান হয় না। অতএব শান্থহোধ ছার। আমাদের বাক্তি 
বিষয়ক জ্ঞান হয় না। সধিঞক জ্ঞান শাম্বতানের 
বিদ্ধ স্বাদ বিষয়কে প্রকাশিত করে। অর্থাৎ সবিকল্পক 
জ্ঞান বাফ্রিকে প্রকাশিত করে না। অতএব সবিকমক 
জান প্রভাঙ্গের নথো অন্তত রক হইতে পারে ন!। এবন 
কেছ কে বৌদ্ধ মতের বিরদ্ধে এই আপত্তি করিতে পরেন 
দে কোন ঝাক্রি যখন চক্ষু উন্নালিত করিয়া কোন বন্ধ 
দেখিরা বলেন যে ইহা গরু, তখন সেই জ্ঞানকে কোন্‌ ব্যক্তি 
জপরোক্ষ জ্ঞান না বলিত্বা দাকিতে পারেন? বৌদ্ধেরা 
ইথার প্রতিবাদ করিয়া! বলেন থে বস্তু সবিষ্জীক আনের 
জন্তু বিশদন্তপ প্রতীত হনব না। কিন্তু সবিবলক প্রঙ)ক্ষ 
নির্কিকমক প্রত্যক্ষ সন্ত এবং এই জনই সবিষ্ল্লক জানের 
সময়ও বন্তুয় বিশদ! কারের প্রত্যক্ষ হইর। থাকে | এবং থে 
সকল জ্ঞানের নির্ধিরকমক জানের নহিত সছন্ধ নাই, সেই 
সকল হোলের দ্বার বন্ধুর বিশ্ধাকার প্রকাশিত হত্র না। 
শাতোন ও অগুবান নির্কিকপ্লক প্রত্যক্ষের কাধ নহ ও 
উহাদের সাক্ষাৎভাবে নির্বিকষ্মক জনের সহিত কোল 
মন্বন্ধ নাই । এই উক্ত উহাদের ছারা বন্তর পচ্িকবাররূপে 
পুর্ণ হর না । সিক্ত ভান ওঁ দত্ত আনেরই মত; 
সুতরাং সবি জানের দ্বারা বস্তুর প্রকুতকূপ বে(নকূপেই 
জ্ঞাপিত হইতে পাতে না। নিষিকপনক জান সবিকল্পক 
জানের অবাবঞ্িত পূর্কবরী জ্ঞান। সুতরাং সবিকল্পক 
জান নির্বিকমক জানের সংস্পর্শে আমে ॥ এই সংস্পর্শে 


ফলেই সবিকম্মফ জ্ঞান কালেও স্রষ্টা বস্তুর প্রকৃত রূপ 
কেবিতে পান। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সবিকক জান বস্তুর 
প্রকৃত কূপের প্রকাশক নহ । অতএব সবিকল্পক জ্ঞান 
প্রত্যক্ষ নন । 

ইহার উত্তরে মীমাংসকের! বলেন যে যোদ্ধেরাও স্বীকার 
করেন যে অঙুবান প্রভৃতি প্রমাণ প্রত্যক্ষপুর্কাক। 
প্রত্যক্ষ কে অপেক্ষা ন! করিয়। অনুদান প্রভৃতি আঙ্গিতে 
পারে না। সাধ্য ও হেতুর কার্য কারণা্ি সম্বন্ধ জানিতে 
না পারিলে অহমান হইতে পারে ন!। এই সমন্ধ ভান 
নির্বিকন্পক প্রত্যক্ষের দ্বার! হয় না; কারণ নির্কিকদ্ক 
প্রতাক্ষ বস্তুকে প্রকাশিত করে; কিন্ত দুইট পদার্থের সম্বন্ককে 
প্রকাশিত করে না। অতএব এই সম্বন্ধ জন সবিকন্পক 
জানের দ্বার| হই! থাকে। বৌদ্ধেরা যখন অহুমান প্রত্যক্ষ 
পূর্বক বলিয়া স্বীকার করেন, তখন আপনাদের উক্তির 
দ্বারই আপনারা বিক্দ্ধভাষী হইয়া পড়িতেছেন। 
সবিকল্পক জানকে প্রত্যক্ষ বলিন্না স্বীকার না করিলে 
অহুনান প্রত্যক্গপূর্ক হয় ন । মীধাংসকেরা অগুভবকে 
সাক্ষী করিগ্! বলিতেছেন বে, লোকে চক্ষু বিস্তারিত করির| 
গর দেখিয়! “এইটা গন” এই প্রকার ঘে জান লাভ করিতে 
পারে তাহ প্রত্যক্ষই এবং নির্বিকল্লক জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধের 
ফলেও এই গো ব্যক্তিগ্রথ ছয় ন|। কারণ এই প্রকার 
স্বীকারের মূলে কোন প্রমাণ নাই । শান্ববোধ ও অহুমিতির 
বিষ্জ সামান্কায় এবং সাদাস্টাকীর সবিকল্পকেরও 
বিষ্গ। কিন্তু পূর্বাবন্তী দুইটা জান সামান্তাকারকে 
বিশদক্রপে প্রকাশিত করে না; কিন্ত সবিকমক জ্ঞান 
সামান্তা ফারকে বিশদ রূপে প্রকাশিত করে। ইহা হইতে স্পষ্ট 
বুক! ধাইতেছে বে বিহয়ের জন্য জ্ঞানের তারতদা হয় না। 
হি বিষয়ের বৈচিত্র্য জানের বিভিগুতার কারণ হইত, তাহা 
হইলে ব্যক্তির ভান সর্বধাই অপরোক্ষ হইত এবং পামাগ্ের 
জ্ঞান স্বাদর্দাই পরোক্ষ হইত। কিন্তু এইরূপ নিয়ম 
দেখা যায না। সাধাক্ও কোন কোন দলে পরোক্ষ 
হইয়া থাকে এবং কোন কোন গুলে অপরোক্ষ হয়। 

মীধাংদকের! পুনরার ঘেখাইতেছেন যে সামান্তাকার 
অপরোক্ষও পরোক্ষ হইয়া থাকে) .কোন লোক 
দূর হইতে কোন একটা শ্বেত বস্তু দেখিতে পাইলেন; কিন্ত 
তাহার ব্যক্তিগ্রহ হইলেও, উ কোন্‌ জাতীর তাহা বুঝি 
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উঠিতে পারিলেন না । তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
প্রবন্তটা অশ্ব বা গে। ছইবে। পরে তাগর শব্দ শুনিষ্থা 
নিশ্চ্ন করিলেন বে খর বস্থুটী অশ্ব ; কাঁবণ অশ্বের হ্বাধ্বনি 
শুনা যাইতেছে। তখন তাহার অশ্বত্বের যে জ্ঞান হইল 
তাহা পরোক্ষ; কারণ, তিনি বলি! থাকেন যে উঠ অশ্ব 
হইলেও দশ্বর্ূণে চক্ষু দ্বারা দেখা ঘার নাই। তাহার পর 
লেই বন্থুচীধ নিকটে আসি বলিয়া পাকেন “হা, ইহা 
অশ্বই বটে ; কারণ ইছার শ্বতু জাতি বেশ ম্প্ট দেখিতে 
পাইতেছি। কিছ দূর হইতে ইছার জাতি প্রতাক্ষ করিতে 
পারি নাই ।” এই উদ্নাহরণটী ঘদদি বেশ করিস! বুঝা বর, 
তাহা! হইলে ইহাই বেশ দনে হয় ঘে, ব্যক্তি দূর হইতেও প্রত্যক্ষ 
হইছিল; কিন্তু দেই সময়ে ইহার সানান্তভাগ প্রত্যক্ষ হয় 
লাই এবং অগ্দানের ছারা সেই সানাস্ত ভাগের শুধু 
পরোক্ষ জন হইয়াছিল। ড্র! দূর্বতী বস্তুর লঙ্জিকটে 
আলিয়া তাহার যাতি প্রতাক্ষ করিলেন। পুর্বে জাতির 
জান ছইরাছিল, পরেও তাঁহার জ্ঞান ছইল। পূর্বের জ্ঞান 
ও পরের জান এক নয়। সতরাং বিষয়ের অন্ত আল 
পরোক্ষ বা মপরোক্ষ হু না । জ্ঞানের করণের ছেদ হইলে 
জানের তারতন্য ছইগা থাকে । ইহ্ছিয দ্বার: থে জাল 
উৎপাদিত হয তাহাই প্রত্যক্ষ ঝ পরোক্ষ এবং ইন্দ্র 
ডি অন্ত করণের দ্বার! ধাহা উৎপাদিত হন তাহা পরোক্ষ । 
মগিকক ভান ইঙ্জি ও অর্থের সদ্ধের ফলেই বন 
অমিহ্থা থাকে এবং ইহ! যখন অপরোক্ষ প্রকাশ তখন 
সবিকমক জান নিশ্চই প্রত্যক্ষ । 

এপন দেখ! যাক্‌ প্রত/ক্ষের প্রতি সাধারণ কারণ কি? 
গাগ! ভটের মতে গ্রশ্যক্ষ মাত্র প্রতি মহব হেতু যে কেন 
দ্রব্য প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তাহার পরিমাণ নহং হওয়া 
আবন্কক। অতি ক্ষুদ্র দ্রবা ফোনকালে কোন ইত্ত্িয়ের দ্বারা 
শ্রগীত হজ না। কোন ওপের প্রত্যক্ষ করিতে হইলে দেই 
'পটা কোন মহৎ পরিমাণ ঘুকত দুবোর গুণ অবশ্তই ইইবে। 
গুণাদি গত জাতি প্রতাক্ষ করিতে হইলে দেই জাতির 
এমন গুণের উপর থাকা উচিত যে গুণ মহৎ-পরিমিত দ্রব্যের 
উপর থাকে 1 চাঙ্গুষ প্রতাক্ষের সাধারণ নিয়ম হইতেছে যে 
চাক্কুধ প্রতাক্ষের বিষয়ের কূপ উদ্ধৃত ও অনডিভৃত হওছা 
প্রয্োদনীন্র এবং বিস্তর সহিত আলোকের সংযোগ 
আবস্টুক | বিষের ্ূপ অমুদ্ূূত হইলে আমরা তাছার চাঙ্কুষ 
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প্রশ্যক্ষ করিতে পারি নাঃ যেছন ইচ্িদ্রগডুলির আমাদের 
চাক্চুখ প্রত্যক্ষ ছন্ন না। বিঘয়ের ক্বণ অডিতূত হইলেও 
আমতা তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিনা; থেছন দিনের 
বেলার সর্ষের কিটপের দ্বার! গ্রচনক্ষত্রাদিত্র জপ অডিতৃত 
হয়; এবং তৎকালে উত্ত বিযিগ্গুলির দঠিত সালোক 
সংযোগ সত্বেও এবং উহাদের হ্ুূপ উদভ হইলেও, খেই 
বিষয় সূত্র আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় লা। আলোক 
সংগোগ লা হইলেও বিষয়ের উদ্ভৃত ও অনভিভ্ত রূপ 
থাকিলেও বিষয় "আমাদের চক্ষু দ্বারা পৃচীত হয় লা। 
যেছন জদ্ধকার গৃহ অবস্থিত দ্রব্যসমূহ আম চক্ষুর দ্বারা 
প্রতাক্ষ করিতে পারি না। কেহ কে বলেন বে কালের 
চাক্ষুষ প্রতাক্ষের প্রতি মহত প্রস্ততি কারণ নয । তাচ 
প্রতাক্ষের পক্ষে রূপ কারণ নয় ; অতএব বায়ুর 'ড্গিস্তিয়ের 
দ্বারা প্রচ্যক্ষ হয়। কেহ কেহ বলেন যে বহিরিজিয় জনত 
প্রতাক্ষের প্রতি উচ্ততরূপ কাঁরণ। গাগা ভট্ট এই মত 
স্বীকার করেন লা। তাহার মতে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের,প্রতি 
উদ্ভত তপ কারপ। মানগ প্রত্যক্ষের প্রতি মঃবকে কহে 
কেহ &েছু বলিদা স্বীকার করেন এবং ফেচ কেহ স্বীকার 
করেন নাই। কাগর কাহার মতে ক্রিপ্ার প্রততাক্ষ 
হচ্ছ না। ক্রিয়া পূর্বদেশ হইতে বিছাগ এহং উত্তর দেশের 
সহিত সংধোগের দ্বারা অহুমিত হয় ) স্বতরাং এই মতে মর 
ক্রিয়ার প্রতাক্ষের প্রতিকারণ নয় । 

গাগা ভষ্টেবগ্রস্থ ছুই প্রকার সবিকন্লক প্রত্যক্ষের কথা 
আলোচিত হইযাছে। তাঁহার মতে সবিবল্পক প্রত্যক্ষ 
লৌকিক '9 অলৌকিক ভেদে দ্বিবিধ। পূর্বোক্ত জিবিধ 
সহিকর্ধ দক্ষ প্রত) লৌকিক প্রত্যক্ষ এবং যাযান্ত দশ্মণা 
অন্ত ও আন-লঙ্গণা এ থে প্রত্যক্ষ হয় তাহ! অলোঁকিক 
প্রত্যক্ষ । 

সামাস্ত লক্ষণ শব্দের অর্থ ফি? প্রথমতঃ এই 
সামাস্ক শব্দেরই অর্থ কি? এই সাদাত শব্দ তাঁতির 
বাচক লয়। ইন্ডিছ্ছের সহিত বিষয়ের সৃহদ্ধ হইলে যে 
বিশিই্ তান উৎপত্র হয় এবং এই বিশিষ্ট জ্ঞানে ধাহা 
বিশেষণ হয তাহাই সামার । নয়ন ইন্জিয়ের সহিত ঘটের 
সম্বন্ধ হইর| “এই ঘট” জপ আকারে একটী বিশিষ্ট জ্ঞান 
উংপর্ হইল । এই জালের বিশেষা ‘এই’ এবং বিশেষণ 
‘ঘটত্ব। এই “ঘটত” হইডেছে সামান্ত। সাদ লক্ষণা 
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বলিতে আমর! সামানেব ভান অথবা! জ্ঞাঃমান সাদাঙ্গ বুষি ১ 
এবং এই সগন্ধেব দার! এইরূপ সীদান্্েই আশ্রযীহ্ত ঘে 
সমন্ত বাক্তি আছে তাহাদের সহিত ইন্ডিরের সঙ্থন্ধ হয় এবং 
এই সহ্বক্ধের ফলে ওঁ সকল বাক্তি বিষছুক প্রতাক্ষ জাল 
উৎপন্ন ছহ্র। ইহারই নাম অলৌকিক পত্যক্ষ। এইরূপ 
প্রত্যক্ষ স্বীকার করা আবশ্তক। কারণ, এতানৃশ প্রত্যক্ষ 
স্বীকার ন! করিলে ঘটশষের যে সকল ঘট ব্যক্তির দহিত 
শক্তি আছে তাহার জ্ঞান হইতে পারে না। ঘেচেতু ব্যক্তি 
মাত্রেই আপন -মাপল বাবহারের বিংয়ীভূত ঘট দ্রব্যের 
সহিত ঘটশবের শক্তি ভান হইত্রা থাকে । গঙ্গেশ উপাধ্যায় 
এই প্রকার প্রত্যক্ষ স্বীকার কঃিয়াছেন। তাহার নতে 
এই প্রকার প্রত্যক্ষ স্বীকার না করিলে লোকের স্খজনক 
বর্ণে প্রতৃতি হইতে পারে না। কারণ লোকের ভুক্ত স্থ 
বিষয়ক ইচ্ছা। হয না ও যে সুখ একেবারে অত ত্দ্বিযযকও 
ইচ্ছা হওয়| অনস্তব। অতএব প্রবৃত্তি হওয়া দুঃসাধ্য । 
ধদুনর শিরোনলি এই মত শ্বীকার করেন নাই। তিনি 
বছ বুক্তিপূ্ন গবেষণা করিয়া দেখাইগাছেন যে, সামাস্ত 
লক্ষণ) সঙ্গিকর্ধ স্বীকার না করিলেও জোকের সুখের 
ভগ্ন বর্ছে প্রবৃত্তি হইতে পারে। সুখ দিল্চর হইলেই 
লোকে কর্শ্মে প্রবৃত্ত হস পূর্বে লোকে স্থপের 'অহু ভব 
করিয়াছে এবং সুখের অসাধারণ ধর্ম্ম ও দের 'অহু ভবকালে 
প্রত্যক্ষ করিরাছে। সুতরাং যখন সুখের হস্ত কোন 
কৰ্ম্ম করিবার জাহস্তক হয়, ভখন লোকের সুপ নিশ্চয় 
আবশ্তক | সুগ্ত্ধ আমি পূর্বে প্রত্যক্ষ করিছাছি $ অতএব 
আমার স্থধ নিশ্চয় ইইতে পারে। এবং এই সুখ নিশ্চয়ের 
পর স্থথের আন্ত বর্শ্মে প্রবৃত্তি হইতে পারে। গাগা ভট্ট 


শিরোমণির মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি গঙ্গেশের 
মতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন যে অহুতূত সুখের 
ছন্ত কাহারও প্রবৃত্তি হর না এবং অজ্ঞাত ভবিষ্তৎ সুথের 
অগও কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে লা | ‘অতএব সামান্ত 
লক্ষণা সবর স্বীকার করিয়া সকল সুখ ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
স্বীকার করিতে হুইবে। 

ভান লক্ষণা সন্নিক্ঘ জনও প্রত্যক্ষ স্বীকার করা 
আবশ্তক | আমর! বলির! থাকি বে চক্ষুর বারা সুরডি- 
চন্দন দেহ্তেছি ॥ চক্কনের সচ্ক্ধ চক্ুর হবার! আমরা কোন 
মতেই দেখিতে পারি না। অতএব ঘে বিয়ের জ্ঞান 
আছে সেই জান রূপ সন্লিকর্ধ ধারা আমরা সেই বিধরকে 
প্রতাক্ষ করিতে পারি। এক্ষেত্রে জ্ঞান সন্রিকর্ঘ বলিছ! 
ইহার নাৰ জান-লক্ষণ সহ্িক্ধ। এই ভাল-লক্ষণা 
সছিক্ের ফলে যে ভান উৎপন্ন হয় তাঁছা অলৌকিক । 

তাকিকগণ যোগজ ধৰ্ম্ম দর়িকর্ষ দ্বীকার করিয়াছেন। 
এই অলৌকিক সি কর্ধের ফলে যোগীদের সর্বস্ত বিধ্যক 
ভান উৎপন্ হয়। মীমাংসকগণ এইরূপ বোগীর অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন না। কারণ ইন্দ্রিরের শক্তির সীনা আছে। 
ইন্িয় ছইতে হইলেই তাহার শক্তি সীদাবদ্ধ অবশ্থই 
হইবে। পরমাণু প্রভৃতি পদার্থ যাহ! সাধারণের ইল্তিয়ের 
অগোচর তাহা ইল্তিয় মাত্রেই অগোচর। অতএব 
যোগ ধর্শ্মের দ্বারা ইত্রিয়ের এন কোন উৎকর্ষ সাধিত 
হইতে পারে লা, যাহার দ্বারা যোগী সকল বস্তাই নিবিবাদে 
প্রতাক্ষ করিবেন) ইতিছাস ও পুরাণের দ্বারাও আমরা 
যোগী্বের সতা প্রমাণিত করিতে পারি না; কারণ, এ-সব 
গ্রন্থের অস্ত বিষর প্রতিপাদনে তাংপর্ধ্য থাকিতে পারে। 








বিপত্তি 


ভ্রীখৈলবালা থে৷ষজ্ায়া, নরস্বতী, রতুপ্রভা-বাহিত্য-ভারতী 


(0-৩) 


ছোটমার পা খোঁড়া করিবার মত সংপ্রস্তাবটার মধ্যে 
ছোটকাঁকার আবশ্দিঞ আবিরীব 'ও অয|চিত ভাবে 
সেই প্রস্তাব সমর্থন কও বালক মোটেই পছন্দের বিষয় 
মনে করিতে পারিল না । ব্যাপারটা তার কাছে দুঃসহ 
ঠাটটার মতই ননে হইল। জা লাল হই লুকাইবার 
পথ পাইল না, অগা ধার পা খোঁড়া করিবার জঙ্ক এই 
লজ্জা, তারই কোলে মুখ লূকাইয়া আত্মরক্ষা করিল। 

কথাটার গৌণ অর্থ বালক বাহাই বুঝি! থাকুক্‌, 
বঙ্চচানিটী যুঝিলেন-_তার মুখ্য অর্থ কি। তিনি হাপিলেন। 
অন্ধচারীর সুখের দিকে ভাল করিনা! চাহিয়া দেখিলেন,_ 
সে মুখ আজ অন্বাভাবিক উৎসাহ-চাঞল্য-প্রদীপ্ত! সে 
দৃষ্টিতে আজ, এ কি? সে, বৈরাগ্য-পূত, প্রশান্ত 
উদান্ের দিবা জ্যোতি: আজ কোথা? _এদৃষ্টি যে আজ 
কামলাভার-ব্যধিত, গৌপদ-অপরাধ-ল!ছিতের জজ্জা-জান 
দৃষ্টি! বর্চারিণী বিশ্িত ছইলেন,_এ কি তীয় ভ্রান্তি, 
মা ঘথাৰ্থ সত্য! 

ব্ৰচ্ষচারিনীর নেই তাঁক্ষ অগুদন্ধিৎস্থ দৃষ্টি আগ ব্র্ছচারী 
সহ করিতে পারিলেন না। মুখ ফিরাইর! দূরে সরিয়া 
গেলেন উঠানের আমগাছটার নীচে আসন পাতিরা 
বসিলেন। আসন সঙ্গেই ছিল, কারণ ঘার-তার সহিত 
একাসনে বমিতেন ন! বলির! বাহিরে যাইবার সমর শষচাণী 
একখানি ছোট আসন সঙ্গে লইন্! বাহির হইতেন। 


্রহ্ষগরিণীঘ দৃষ্টি নীরবে ভাঁচাকে অনুসরণ করিয়া 
কিরিতেছিল। অ্রক্ষচারী বসির! দুখ তুলিতেই ধীরে বলিলেন 
“ওখানে কেন?” 

গাছের ওঁড়িতে ঠেস দিয়া ত্রহ্মযাযী কুঠিত ছাল্তে 
বলিলেন “চ|রি দিকেই সংনারীয় ভিড় লেগে গেছে, এবার 
জামার পক্ষে তরুখুল নিবাম:ই শ্রেকগঃ | আগে স্বামিজীর 
স্ত্রী এসেছেন, এখানে তুমি গণেশ-দননী মুঠি ধরেছ।_ 
বাইরে তেওয়াদী সংসাগীদের মংসার-ধর্শের নিমন্ত্রণ নিলে, 
দৈতযরা শুস্তের সুত্রীব দূতের মত হান্দির। ব্যাপার 
চূড়ান্ত! আর ত পারা ধার না! হাত্রাণ হয়ে পড়েছি।* 

ভার পর ত্রন্ধচাযিণীর মুখের দিকে হক্র কটাক্ষ হানিত্া 
বলিলেন “তুমি হলে এ অবস্থার কি কয়্‌তে ?" 

ব্ৰহ্চারিনী সংঘত স্বরে বলিলেন “আমার ত দৈত্যদূত 
কেউ নিমগ্্ুণ করতে আসে নি।--এই বাচ্চা দেবদূতটিকে 
নিযে বেশ আনন্দে আছি।* বলিয়া সন্লেছে জ্বালকের 
পিঠ চাপড়াইলেন। সে তধনও কোলে মুখ অর জিয়া 
পড়িয়া ছিল। 

্হ্চচান্রী বলিলেন “আহা, দৃষ্টিটা আর একটু নীচে 
নামাও। আরও কেউ মুখ চেয়ে অপেক্ষা করছে যে! 
তাকে দেবদূত বলে সন্দেহ ক্লে তুল হবে। দেও একটা 
জবাব চাইছে। নবাব দাও 1” 

ব্রহ্ষ্াঁরিণী এ কথার গুড় অর্থ বুঝিলেন, _তীক্ষ দৃরিতে 


৮৪৯, 





্রক্চচারীর হুবের দিকে চাহিয়া ক্ষণে কি বেল লক্ষ্য 
ফরিলেন। তার পর গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তাহলে 
অহ্রনাবিনী মহশৈক্তিকে প্রণাম করে. ঠাই ভাষান্তর 
জবাব দিই 

প্কিস্থর বং প্রডিজঞতিং নিথ্য! তৎ করিতে কৎদ্‌। 

শ্রঙ্গতামবৃদ্ধত্বাৎ প্রতিজ্ঞা যা কতা পুর! ॥ 

যো মাং য়তি সংগ্রানে হো দে দর্পং বাপোহতি। 

যে! মে প্রতিবলো লোকে মদে ভর্তা তবিচতি ॥” 
হা, প্রভু অস্বর:রাজকে সংবাদ দাও!” 

্রত্ষগারীর মুখের উতৎসাহ-বী্তি দপ_ করিয়া নিতি্রা 
গেল । আত্ধ-গোপনের জস্ত তিনি ছাদিবার চেষ্ট! করিলেন, 
ফিস্ক হাসিতে পারিলেন না। মাথা হেট করিছ। বি 
স্বরে শুধু বলিলেন পু ।” 

ব্রচ্ষ্যাচ্চিধী ডাকে নীরব থাঁকিবার জবকাশ ছিলেন =!। 
যলিলেন “=ক্রানন৷ ঠাকুরের দ্রী এনেছেন বল্লে য়? 
ছেলে মেয্েরা ও এসেছে?” 

ব্রক্ষ্মাণী ঢে ক গিলিযা হকার বাধা ঠেলির। দিবে 
বলিলেন "তাডিক সাধনার নাঁঝে ছেলেবেছেক। এসে কি 
কর্বে ? দরকার দু” 

বাধা দি দ্ধটািণী বলিলেন, “হা, বুঝেছি। কেমন 
ছাম্পও/-দীলা দেখে এলে?" 

প্রশ্নটার মধ্যে বেশ একটু গ্লেধাত্মক বিহপের হয়ই 
ধ্বলি৬ চইল ! ব্রহ্মচারী একবার সন ছৃটি তুলির তার 
নুখের ধিকে চ1হিলেন, কিছু বলিতে সাহস পাইলেন ন । 
লনক্কোচে বাথ! ছেট করিলেন। 

ব্রক্ধ্টান্িণী পুনযাশ্র সেই তত্র করিলেন, তবুও উত্তর 
নাই। তার পর বোধ হয় দে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্তই 
ব্রহ্ষযা শুদ্ধ হাতে সুখ হালা চাহিলেন। পূর্ব প্রসঙ্গের 
হত ধরিয়া ঝজিলেন “দে! দে প্রতিবলো লোকে সমে ভর্তা 
ভবিষ্ততি-_" দেবীর এই কথার উত্তরে ধৈত্যদূততকে হল্তে 
হয়েছিল ‘অত গর্বিত! হবেন না দেবি, কারণ "ব্রৈলাক্যে 
কঃ পূষাং ঞিঠেদগ্রে শুভ নিশুসতয়ে।:97 0৭ 

বুক্ষগারিণী আধার হাসিলেন। বলিলেন “অতএব সেই 
খবরেই দেবী কাহিল! নিরুপাঞ্জ হবেই বলেছেন “কিং 

»১কুরোমি প্রতি্ঞা দে বদনালোচিতা পুরা 1» 


জালত 





[ ১৮শ বর্ষ--২ত্র খণ্ড-৬৪ সংখ্যা 


উপাসক ; তাদের দলের কেউ হদ্দি ছাগল ভেড়া পালে 
খে মেশে,__ঘদি কোন বিজ ছাগল তাকে বনভৃত কৰে 
ছাগধর্টের শ্রেষ্ঠত্ব সগন্ধে গুরগন্তীর উপদেশে ছাক্সরাণ, 
করে ছেয়,_বে বড় হুঃখের বিষ! কিন্তু সহ সিংহ ত 
ছাগযন্ত্র মোহিত হয়ে আত্য ধৰ্ম্ম বিশ্বত হতে পারে দা। 
উপায় কি?" 

্রক্ষচারী নত মুখে নিজের ঘড়ঘ ঘোড়ার শোভা 
নিগীক্ষণে মনোযোগী হুইলেন। দুখ তুলি! চাহিলেন না, 
কোন উত্তর ; দিলেন না। 

বালক ইহার মধ্যে মুখ তুলিয়াছিল এবং মিটিমিটি 
চক্ষে এদিক ওদিক ভাকাইতেছিল। ছোট ফাকাকে 
সম্পূর্ণ অক্তুমনন্ত দেখি, এবার তার তরস| হইল। আদর 








" করিঘা দুহাতে ত্রন্বচাহিণীর চিবুকের দুপাশ ধরিয়া সাছুনকে 


বলিল “ওগো ছোট মা, ভুমি অজ রাত্রে আহাকে একট! 
সিঙ্গির গল্প বোলো। কতদিন তোমার গল শুনি নি।* 

ব্রহচায়িঠী চাসিলেন। ,সাদরে বালকের মুখখানি ছু’ 
হাতে ধরিরা হিন্তহ্বরে বলিলেন “লিঙ্গির গল্প শুন্বে? 
সেই ভাল।__মাচ্ছা, এখন এই চিঠিগলে! তোমার 
কাকাকে দিয়ে এস মনি” 

মনি চিঠি লই! ক্রহ্কারীকে দিতে গেল। বরক্ষচাযী 
অঙ্ক হাতে চিঠি লটর। পাশে যাখিলেন ; অন্ত গাতে মণির 
হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লই! বলিলেন “এম বংশধর, 
এর পর পিণ্ডি টিতি দিয়ে তোদরাই ত উদ্ধার কযবে। 
তোমাদের সঙ্গে মন্ত বড় স্বার্থের সম্পর্ক আছে। এদ, দিন 
খাকৃতে একটু আদর-টা দয় ঘুদ্‌ দিয়ে রাখি 1” 

মহা লজ্জিত হইঃ! চোখ মি্টু মিট কিয়! মণি ছাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল “গাড়াও, তোমায় 
পেঘাম করি, ছাড়।” 

ব্ৰহ্ষ্ায়ী ছাড়িলেন ৭! তাঙাকে কোলে টানিয়! লই 
বলিলেন “আমি প্রণাম নেব না, তুই বোস্‌।* 

“ছোট মাকেও গেঞ্জাম করতে ভুলে গেছি। ছাড়, 
আগে পেলাম করে অ|ি।*-_বলিল্লা মণি গলাইবার অন্ত 
ব্য্ত হইল । 

বর্ষগারিণী দূর হইতে সহাস্তে বলিলেন “তুসি যদি 


বুহুলে আমার প্রণাম করো, তবে আমিও তোমায় উণ্টে 


Mis, = পয নেই 


সিংহ-বশেরিই প্রণাম কর্ব।" 


জো্--১০৩৮ ] 








বালক সরোধে বলিল “কক্ষনে! নহ!” 

ব্ৰহ্মচারিণী বলিলেন “12, তোছাঙ্গ বাঁধা বলি ঘে! 
বাবা হলে অনেক হুঃখ পেতে হয় ; মেয়েকে কক্ষনো প্রণাদ 
করতে নেই, এই হচ্ছে বাবার কাধ” 

পিৃত্বের এত বড় মধ্যাদা-দারিত্বের উপর আর তর্ক 
চলে না। অগত্যা প্রথা করা হুইল ন। মনি মুখ 
কচু মাচু কিয় অত্যন্ত জড়সড় হই, এক্ষচাদরীর কোলে 
আত্ত হইয়া শুইরা পড়িল। পাছে কাকার পারে পা 
ঠেকে সেই ভরে, পা দুখান। যথাসাধ্য দূরে ছড়াইরা দিল। 

ব্রহ্ষারী তাঁকে বাড়ীর সকলকার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। আশ্রিত প্রতিপালিত সকলে কে 
কেমন আছে, কে কি করিতেছে,__প্রতেকের সংক্ধে ঘা 
ততটা মনে পড়িল জিদ! করিলেন। 

খুড়া ভাইপো’র কথা চলিতে লাগিল, চিঠি পড়ার 
কোন উপগ্যোগ নাই । ব্্ষগাছিণী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিছ! 
বলিলেন, *চিঠিওুলা একবার পড়ে নাও ।* 

্র্বচারী নতণুথে বলিলেন *ওদব এখন পড়লে আমার 
মন খারাপ হয়ে যাবে। আহ্নিক পুলে সেযে এদে 
পড়ব” 

“মন খারাপ হতে এখনও কিছু বাকী আছে কি?” 

ক্ধটারী তেমনি ছেট মুখে উত্তর দিলেন, "না, আজ 
আর কিছু বাকী লেই। দ্বামিতীর ওখানে আজ এক 
জ্যোতিষী আমার করকোন্ঠি বিচ।র করে এক সর্বানেশে 
কথা বলেছেন।” 

ঝন্ষচারিন্ বলিলেন "সর্বতয]গ-ত্রতীদের সং ৮ 
কথাটা মন্দ নয়।” 

ব্রদ্চচারী কক্র কটাক্ষে চাহিয়া সপরিহাসে বলিলেন 
“না, মন্দ নয়। মাথায় বা পড়বার ব্যবস্থা ! সম্ভান 
আগত !” 

অ্রন্ধগারিণী উঠিলেন। হ্বানের জঙ্ত কূরাতলার দিকে 
ঘাইতে যাইতে বলিলেন “তাহলে জ্যোতিবীকে ধ্চবাদ ৷ 
কা’ল খবর দিও।_এসেছে।” 

তার পর মনির দ্বিকে চাহিয়া শ্বিতমুখে বলিলেন “কি 
বল মনি বাবা, তুমি ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছ! বেশ 
করেছ | গ্ভাখো! বাবা,-_আমি এখন নেকে পুজোর হস্তে 
চললুম। ভুমি যেন এখন মূনে মনে “ছোটমা, ‘ছোটমা’ 
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ভপ কোর না, তাহলে আনার জপ তপ সব গোল হার 
ঘাবে। ভুমি বুধ দুর কাছে শিল্পের 
একটু রানচঞ্জ কিনা ঠার দর ইন্তপ্রিত হধের গল 
শোন গিছে। লক্ষী বাঝ দেখোঁ যেন আনান কথা 
দনে কোর ল1।” ll 

তার পর কাহাকেও কোন কবা বলিবার অবকাশ লা 
দিক্সা তিনি কাপড় গামছা লনা কৃরাতল'স্ন চুবিলেন। 

সরান করিয়| বাহিরে আদি দেখিলেন ব্রহ্ধচাযী গানছ! 
কাথে লইগ্রা, উঠানে পারচাতী করিত্রেছেন। মণি বাহিরে 
সিথাছে। ব্রহ্মচারিলী নীরবে পাশ কাটাইজা চলয় 
থাইতেছিলেন। ব্রদ্ধচাগী কৃরাতলার দিকে দাইাতে উদ্ধত 
হইছা বলিলেন-_জান্গ কদিন হোল, স্থামিভীর তত্র 
এলেছেন। শ্বামিভীত্র উপযুক্র দ্রীই বটে! ীত1 জানে 
দুগুনেই কি সমান পরিদক! ওহ ছুই মুভি থেখালে 
প্রাকবেন, সেগ্বানে আর কোন কজুজোকের ছিছাতাল ছান 
নাই" 2 

উদাল গম্ভীর মুখে ব্রক্ষচধিণী বলিলেন “উতম সংবাদ! 
বাধিত হলাম | দৰ্শন শ্রবণ অনেক কিছুই করে এসেছ ত? 
এবার জপের আপনে গিয়ে _মেই সব লন আর নিদি- 
ধ্যাসন কর।” 

শুপ্বচারী কৃছ্গ।তলার দিকে যাইতে ছাইতে ছাদিমুখে 
ক্কিরিত্রা চাঙিলেন। বলিলেন "উচ্'_জননটার অন্ততঃ" 
তার পর বাকী কথা জদদ!৫! রাপিয়া, ভরক্ষচারিণীর মুখের 
দ্বিকে কটাক্ষ করিয়, পুনশ্চ একটু হাদিয়া দ্রুত অন্ত 
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্র্ছচারিশী আরও গন্তীর হইলেন। সেইথান হইতেই 
রক্চচানীর উদ্দেশে শান্তদ্বরে বলিলেন পরতার্থ হলাম । কিন্ত 
সব পরিহীসেরই সীদা আছে ॥ “ধ্যায়তে বিযয়াণ পুংসা 
সন্ণ্ডেযূপজায়তে” তঙ্ধগাছি! তেমার মল পড়ে আছে 
শক্ত্যালম্ছ ঠাকুরের "আড্ডা, ধ্যান কহ্ছি ভার কদধয 
ঝনিকভা” তোমার কাছে এর বেশী শিষ্টাচার আশা 
করাই বৃধা । রাত্রে তেওয়ারী কি খাবেন, তার খবর 
নিও ।” 

ব্রন্কচাযী কৃদ্দাতলার ভিতর হইতে উত্তর দিলেন 
শনিয়েছি। তোমার হাতে কটি শুরফারী থাবেল।* 

প্ভাল 1” হলিরা ব্ৰচ্ষযারিণি পূজাগৃহে চলিয়া গেলেন! 
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একটু শত্ত শত আহ্নিক পূদ্জ৷ সারিহ! আচিত়| বদ্ধ 
চারিণী উনান ধরাইয়। তেওয়াণী ও মণির জন্ত ডাল 
চড়াইয়। দিলেন | ঘরে ছবিচের ছি আছে, হ্ধ আছে, 
আলু আছে! হুন লঙ্কা পাচ ফোড়ন আছে। আটা 
ন্জাছে! অভাব ছিল কিছু ট।টুকা তটকাটীর। মণি তার 
দিভের হাতে তৈরী সখের বাগান হইতে গোটাকতক 
বেওুণ ও পটল 'আনিক্াছে, তাহাতে জাজ রাত্রের মত 
উহাদের চালাইরা দেওয়া ঘাইবে 

ব্রহ্থচারিণী রাঘাহরের রোছাকে বসির আটা 
মাখ্তেছেন, এমন সমগ্র নিঃশব্দ-পদ্গে মণি বাড়ী ঢুকিল। 
জঙ্ছগারিনীকে দেখিয়! সাহলানে বলিল “তোমার পূলো 
তরে গেছে ছোউম। ? আমি তিনবার এলে ফিরে গেছি। 
বাবাঃ, ভুনি এত দেরী কর কেন? মায়ের ঠাকুর ত অত 
দেগী করান না।" 

ভ্রহযারিণী একখান! পী'ড়া মণিকে বসিতে দিলা 
বলিশ্ন “মাপ্পের ঠাকুর মাকে বাইরে অনেক পুজার কাব 
দিয়ে রেপেছেন। জানার ত বাইরে অত ফাধ দেন নি, 
তাই জিতন্ের কাধ সাগগুতে একটু সমত ঘার। মনি, 
তোমায় গরম গরম লুচি তরকারী করে দিই" 

বাধা দিয়া ননি বলিল “না, আমি তোমার সঙ্গে 
হবিশ্য করব ।” 

পরাতে ছবিষ্ট করবে কি?” 

মণি বলিল “তবে? কাল দিনের বেলা বুঝি? 
আমি মাছ প্রাব না ছোটমা, আমার ছবিব্য ছিও-_* 

অতান্ত রাগ জালাইয়া ব্র্চারিন। বলিলেন “স্তাখো, 
ওসব অনাস্ধষ্িবাঁংনা! কোরন|। ওপর-ওলায়া শুন্তে পেলে" 
আমার গর্টাম যাবে । ছোট ছেলে, মাছ খাবে না কি?” 

শুনি যে খাও লা।” 

এ কথায় অ্রক্নযারিনী অত্যন্ত বিব্রত হইলেন! আলে- 
বাজে নালা ওজর দেখাইরা জানাইলেন ছোট বরসে তিনি 
ও-সব যথেষ্ট পাইরাছেন। অতএব মণিকেও ছোট বসে 
মাছ থাইতে ছটবে। 

মণি ছাড়িবার পাত্র নস্ব। বলিল “আগে খেতে, এখন 
খাও না কেন” | 

মিথ্যা কথ! বলিযার অভ্যাস ন! থাকিলে যা হয়, 
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করিলেন ॥ বলিলেন “সাধন-ডঞ্নের 'অহথবিধ। হয় বলে 
ছেড়ে দিয়েছি, নইলে থেতে আপত্তি কি?” 

মনি উৎসাছের সুচিত বলিল “তবে আমিও কাল থেকে 
সাধন-ডজন কদুখ । মাছও থাব না__প্লেখাপড়াও কমুবলা।” 

মুহুর্তে এক ধমক ! মণি স্তব্ধ ! 

্রদ্চচারিনী রাগত ভাবে বলিলেন “তবে আর কি? 
(েখাপড়া ছা্ড়বার এমন হুজুগ ত আর নেই! গ্াখে, 
সাধন-ভলনের উদ্দেশ্য, মানুষ গড়া,_মূর্থ গড়া লদ্ব,ৃত 
প্রেত গড়া নন্র । দি দাধন-ডজন্‌ করতে চাও,--আগে 
মন দিয়ে লেখ! পড়! শেখো। মদুহাত্ব জিনিষটা কি' 
হেঝো॥ তারপর সাধন-গজনের নান মুখে এনো। হস্কুগে 
পড়ে অনর্থক খেয়াল নিযে লাফালাফি করায় নাদ সাধন- 
ভঙন নয়। যে লেখাপড়া কমতে পারে না, সে সাধন- 
ওজনও পারে না ।” 

স্ব দহ হালিতে হাসিতে ব্ধঃ!রী সামনে আসিছা 
দেখা ধিলেন। এইমাত্র তিনি অ।সন হইতে উঠিরাছেন,_ 
দূর হইতে তিরক্কারগুলা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
বলিলেন ”কি রে মণে, বকুনি খাচ্ছিদ্‌? পালিয়ে আর, 
পালিতে আয়,_আদার কাছে আর ।” 

ধৰিও ছোটদার কাছে বকুনি খাই়। মণির ছুঃখের 
সীমা ছিল না, কিন্তুকাকার হাসি ও আহ্বানে মেমছাখাগরা 
ছইল। নিজের দুই হাটুর মধো মাথা গু'জিত্না সয়োযে 
বলিল “না, ধাব না।” 

ব্ৰহ্ধযারিনী ময়দা! ভিন্াইগ্রা ঢাকা দিয়া খটি ও তরকারী 
লইয়া কুটনায় বসিলেন। মণির কথ! গুনিযা হাসিদুথে 
বলিলেন, “মিখ্যে ভাংচি দিচ্ছ বরহ্ষচারি । ও আমার কাছে 
বুনি খাবে, গাল থাবে, চাই কি প্রহার খেতেও রাজী 
আছে! তারপর কাদতে হয়, আদার কাছে বসেই কীদ্‌বে। 
কিন্ত আমার ছেড়ে লড়বে ন!। ছোট বেলা পেকেই ওর 
ওই অভ্যান।” 

“ধোচাচ্ছি অভ্যাস ! নড়্‌বে লা বই ফি! আর 
শূরার, আমি ধরে নিয়ে বাব ।” বলিল্পা বহ্চচারী হাসি- 
সুখে অগ্রসর হইতেই, মণি প্রসাদ গণিল। দিথ্বিদিক 
জ্ঞানশূক্ত হইয়া এক লাফে ছোটমার কাছে উপস্থিত হইল। 
বিলাবাকো ছুাতে তার কটি বেষ্টন করিয়া কোলে দুখ 
লুকাইল। 
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কয হা হা করিথ বটি কাৎ করি স।নলাইগা 
লইলেন। সন্তয়ে বলিলেন “ওকে অমন করে ভাড়া (ও 
না ব্ৰহ্মচারি, এগুনি এক কাণ্ড ভয়ে ঘেত।" 
ব্রহ্মচারী হাস্যে বলিলেন “এক কাই কহব আজ! 
দাও তো ওকে সরিয়ে -* 
সংবাদ শুনিয়! গণি আরও কঠিন হই] ব্রহ্ময।রিনীকে 
চাপিয়া ধরিল। 
ব্ৰ্নচ।রিনী হাঁলিলেন। সকাতরে বলিলেন "উ:, গেল 
আমার শিয়দাড়া ডেঙে ! ওরে ক্ষুদে পর্ুয়াম, মাতৃহত্যা 
করিদ্‌নে। কে ডা হলেলিদির গঞ্জ বল্বে?" 
মহরতে নিঃগব্ধে বাহ-বন্ধন শিৰিল হইল । চট্‌ করিয়া 
মাখা তুলিল্না ক্ষুদ্ৰ পরশুয়াম একবার দেখিয়! লইল--কাঁক। 
কত দূরে? কাক! তখন অতি নিকটে। ধরিবার অন্ত হাত 
বাড়াইর! হালিদুখে সামনে ফু' কিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, 
্রশ্থগারিমীর জন্প স্পর্শ করিতে পারিতেছেন ন1। অগ্রান্ত 
সং্কারমাহাত্মা ৷ 
বালক ভর পাইল, এবং বোধ হর গিহবের ভত্কের 
তাঁড়াতেই-_-কঠঠস্বরে অন্বাচাবিক ভীঘণতার আভাল 
সুটাইনা মহা তর্দ্দদ কিস! বলিল “খবরদার বল্ছি, ছোট 
মাকে ছায়ে।ন|।” 
বগক জানে, বাড়ীর ছোট ছেলের! এবং বৃদ্ধ পিত!- 
মু] ছাড়া_দ।র কাহারও ছেট মাকে ছুইতে নাই। 
ছোট কাকাকে চিরদিনই তাহারা বাহিরের লোকরূপে 
দেখিয়াছে, বাহিরের লোক বলিয়াই আলে। বাড়ীর 
আত্রিত, প্রতিপালিত বহন্ধ পুরুঘরা--বাড়ীর ছোট বধু 
ছোটমার? সম্বন্ধে ঘেঘন সদদ্রদে দুবত্বের বাবধাল সাশিকা 
চলেন, ছোট কাকার পক্ষেও তাই চলা উচিত, এদন কি 
গুরুএনদের সামনে আরও একটু বেণী জ্জা করিয়া চলা 
উচিত। ইহাই সে জ্ঞান (ইয়া অবধি দেখিত্ান্ধে। এবং 
ইহাই চিরদিন চলিবে, দানিয্নাছে। 
তর্জন করিগ্রাই তর্জন্কারী বীর শিশু আবার মুখ 
লুকাইল। দুছনেই ছাঁসিবেন। ব্মগারীর সুখের দিকে 
অর্থন্ঠক কটাক্ষ ক্ষেপ করি৷ ব্রদ্ধগারিণী বলিলেন “শাসন- 
কর্তার আদেশ শুনেছে তা ঘাও, সরে পড়ো বস্থচারি। 
আমার কাঁধ করতে দাও ।* 
ব্রহ্মচারী বলিলেন "ওকে ছেড়ে ছাও।" 
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বর্থগরিবী সহেছে বালকের মাপার হাত বুলাইা 
বলিলেন *আশ্রিতকে ত্যাগ করা দরদ নন্ব । ওকে আদার 
কাছে থাকৃতে দাও ৷" 

্র্থচারী বলিলেন “ত!হলে আমিও এইখানে বমি ।" 

ব্ৰহ্কযারিনী বলিগেন “তালে আমার কাঁধ হবে লা। 
তুমি ওদ্বি করে ডাড়। দেবে, আর ও জ্ঞানশূত হে পিকে 
পড়বে,__শেষে আমি হত বঁটিতে কেটে নইব, নয় আগুনে 
পুড়ে ঝল্লাব।" 

ৰালক মুপ দুকাইয়া বলিল “ছোট্‌কা, তুমি তেওয়াৰীর 
কাছে য।ও। তেওয়ায়ী তোথান্ব ডেকেছে।" 

অ্রন্ধ্যানীর স্মরণ হুইল তেওয়ারী তাকে বহুক্ষণ 
ডাকিছাছে। এখানকার পাড়া-প্রতিবেণী ত।তি-কুট্থদের 
দ্বার হইএ] কঙ্গার বিবাহে নিষঞ্জন করিবার ও নিদজজি তধের 
গুছাই লই! পাটনাগ্র পাঠাইবার ভার কাহার ও 
ঠাকুর্দ/র উপর পড়িয়াছে ॥ কাঁধ লেজ, সময় ল্ল,__ঈত্রই 
দেগুলা সারা চাই বটে | -এখনই ঠাকুদ্রীর কাছে ঘাঁইতে 
হইৰে। 

বা(হছে যাইতে উচ্চত হট্গা ব্র্ষগারী আবার ফিরি 
দাড়াইলেন। ব্রক্চগারণীর দিকে চাঁহ্গি সপরিহাসে 
বলিলেন "&ৈত্য নূতকে ত হাঁকিয়ে দিতেছে । তোমার দেব- 
দূতের নিমহপ স্বান্ধ কি কগ্ধে? ঘাবে মেঘের বিয়েতে 
নিমঞ্্রণ খেতে ?” 

অন্মগারিণী বলিলেন “ঘন্তের নিমন্ত্রণ ত কামি থাই লে। 
নিগহিতদের খ।ওয়াতে ঘাব কি না, তাই দিন্াসা করো 1” 

্ষগারী'ঝলিলেন “তাই--তাই । ঘাবে?” 

শাত্রক্গারিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন “থাব 

আমাদের মেয়ের বিয়ে থে!” 

্র্গচারী বলিলেন “একেই বলে স্ত্রীজাতির জাতীয় 
বিশেধত্ব! তা, তোগাঁকেও কি হরগৌনী দর্শনের পুণ্য 
অর্জনের জন্ত আড়ি পাততে হবে?” 

ব্রহ্ষাণ্ণী বলিলেন “গলা দড়ি আমার! আদি__ 
আমিই। আমি দিদিমা নই!" 

অক্থগারী প্র্থান করিলেন। 

(৩৭) 
ঝআহাবাতা শেষ হইল, ব্রন্ধচারী ও তেওয়ারী তখনও 


ফিরেন নাই। ছণি তখন খাইতে চাহিল না, অগত্যা 
* * এয y 


বই কি। 
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গ্রেঙাকে সঃ 
শুনাইতে লা 
কিছুক্ষণ পত্রে হক্ষ্যারী ফিলিলেন। 
নল “তেওয্নারী ফিরেছেন? তাঁকে ডাক, 


ভ্রস্যাী নিজের কঙ্গুল শুইনা পড়িছা বলিলেন 
“চিন্ধর্া বুঝ! এর নধো ফিরব? ঠকুদ্দার কাছে সিয়ে 
তার ভাব.সমাদি লেগেছে, দ্বদনেই ছুলকে পেরে 
বসেছেন! পুরোনো আমলের কাহিনী সব চলছে, 
বেগতিক দেখে সবে পড়লুহ। কবে কলণ্ধ্যার দিল ওদের 
গ্সার লীন, খাইতে ঘুন পাড়িয়ে মবে পড়েছিলুষ,_ 
এখনো সে কথা বুড়োর হনে আছে! তাই নিয়ে ভঙ্গন 
গান চশ্ছে, দে কাহিনী এখন শেষ হবে লা। তুদি 
অনেকে পাইয়ে, নিলে খেয়ে শোও-গে। আমার আর 
তেওয়ারীর ঢাকা দিতে রেখে ঘাও।” 

চা নগ্তব নয়। কিন্তু প্রতিযাদ কবিলেই তর্ক-বিতর্ক 
অনিবার্য ছইন্া পড়িবে: সুতরাং হচ্মগা্িবী নিক 
বঠিলেল । 

কাকাকে দেখিরাই আহহ্রবিণদাশঙ্গাছ মণি ছোটদার 
পিঠে দুধ দুকাইয়াছিল 1 এবার উচয়কে নীরব দিস, 
ছোট! বাছদুল এহু চাপ বিয়া চুপি চুপি বলিল “হ্যা 
ছোট মা, তাপর দিদিটার কি ছোল?” 

ছোটনা কিছু আন্তননা হইত! পড়িয়া ছিলেন। 
আৰাঢ়ের "আকাশ নেৰিন মেবশৃন্ত পঢিদ্ধার। প্রক্না 
চক়র্বটিয় চার উন্দস কিহণ ঢালিতেছিল। শাগিত 
ব্রদ্ধযাযর বুপের উপয় উাদের আলে) পড়িত্নাছিল, ঠিনি 
চোখ বুছিপ্রা কি ভাবিতেছিলেন। যুথ সহসা ভয়ানক 
বিরর্-গস্তীর হইক্আা উঠিরাছে। থাকিয্া থাকিয়া দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়িতেছে। বাতিক প্ররুললতার আড়ালে তিনি 
যতই আন্মগোপন কহিবার চেষ্টা করুন, ভিতরে ভিতরে 
একটা তীর দুশ্ি ্থা-পীড়ন যে চলিতেছে তার সন্দেহ নাই। 
দেইদ্দিকে চাহিরা ব্রহ্ষ্যাতিনী একা সনোযোগে কি লক্ষা 
করিতেছিলেন।, 

মণির বাবহায় প্রথৰে তীর অনুরৃতিগোচর হুইল না। 
মনি অনীর হইয়া আরও উপভ্রব জুড়িল। তিনি সচেতন 
*ছইলেন। গভীর মীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিহা দৃষ্টি ফিরাইরা তাঁর 








[ ১৮শ বধ--২ঘ় খণ্ডক সংখা! 


দিকে চাহিলেন। বলিলেন “রাত হয়েছে। আর গল্প 
লঘু, থাবে চল । ব্রক্ষযার়ি, তুমিও ক্রান্ত হয়েছে, একেবারে 
ধেয়ে শোও ।" 

ত্ৰহ্ষ্যারী চোখ বুজিণ উত্তর দিলেন “না, তেওছামী 
আঙ্ক । তুৰি মণেকে থাইরে দাও ।* 

গলের নেশার মণির ভগল মবিষ্ক পরিপূর্ণ । আহার 
নিদ্রা আগ্রহ ছিল না। সে প্রতিবাদের স্বরে বলিল “না, 
আছি ছে।ট্ফার সঙ্গে খাব।” 

ব্র্যারীর র্রেদ টলান দুরূং। সে সস্তা মীমাংসার 
একটা ছুঁছা পাইপ! ত্রপ্চগরিণী হাফ ছাড়িয়া ঝ)চিলেন) 
শ্রীচনুধে মনিকে কোলে টানিগ্া সাদরে কপালে চুমা খাইয়া 
বলিলেন “তোবার কাঁকাকে টেনে তোল ত’ বাবা,_-দুজলে 
একসঙ্গে পেতে বো, তা’পর গল্প বণ্ছি।” 

“২15, বেশ ধড়বগ্র 1" বলিয়া সলানহাস্তে ত্রক্ষগারী মুখ 
তুলি চাহিলেন। ব্রক্ষ্যারিট্টিও কি একটা উত্তর দিবার 
দক তার দিকে চাহিতে গিয়া সহদা উঠানের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই চৰকিলেন ! ভুত! চাশিয়া সাবধানে নিঃশব্দ 
পরে শক্ষানন্দ স্বামী সাসিতেছেন! মুখে ভার সেই 
সর্দদনসুদ্ধকর 'অদুত হাদি, দৃষ্টিতে সুধা লালসা ! তিনি 
দ্ধগারিশীকেই লক্ষা করিতেছেন ৮-একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্কে এবং তীব্র দদ্ব ন্র:ত অন্ধগারিণীর আপাদমস্তক 
শিছরিছা উঠিল! 

অন্তে মাথায় কাপড়টা একটু বেনী করির্না টনিক, 
মনিকে সরাইরা দিঙ। তিনি উঠিঘা পড়িলেন। ব্রহ্মগাযী 
উঠানের দিকে চাঙ্গা হতগুন্ধির মত উঠিয়া বসিলেন। 

স্তন্ধ-বিমূড় ৰাগৰ গুলিকে কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
লা দিছা, গ্বামিদী নিজেই কৈফিরৎ ছন্দে বলিলেন 
“প্রদাদ, বইখ।লা আশ্রদে বেলে এপেছিলে, তাই দিতে 
এলাম” 

র্চারিষ্টিং দিকে চাহিয়া গ্রীতহাস্তে বলিলেন 
“আপনি ৰেশ ভাল আছেন? এ ছেলেটি কে?” 

বহ্ধচারিনী কথ| বলিতে পারিলেন না। দুর হইতে 
নিঃশনে প্রণান করিলেন মাত্র । স্বামিজী নিকটে আনিয়া 
রঙ্চচারীর কলের উপরে বইখানা রাখিয়া কাহারও 
মতামতের অপেক্ষা না করিয়া, নিলেও দেই কম্বলে 
বদিলেন। ব্রহ্ধাযীর বুখ শুকাইল। 


দো্ঠ-১৩০৮] 
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উত্তর না পাইছ। স্বামিদী ত্রদ্কগারীর দিকে চাহিয়া 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন “এ ছেলেটি কে?” 

্ক্ষচারী সংক্ষেপে মনির পরিচয় ও আগখনের উদ্দেস্ত 
ব্যক্ত করিলেন। তার পর মণির দিকে চাহিরা বলিলেন 
“্মণে, ধা পেয়ে আছ 1 আর রাত করিস্‌নি।” 

অর্থাৎ ইহাদের সাইন! দিবার ইঙ্গিত! ব্রহ্ষচারিনী 
কুঝিলেন। মণির হাত ধরিয়া বাহারে চলি! গেলেন! 
ব্রহ্মচারী ও স্বাদিজী নিনস্থরে কথা কহিতে ল।গিলেন। 

অলি রাহাঘরে শিল্পা খাইতে বদিল। কিন্ত দিংহের 
গল্প আর জমিল না। ছোট মা বড় অন্রমনন্ধ। গল্পের 
মধো অসঙ্থনীর রকমে তুল হইতে লাগিল। মনি বার বার 
তুল সংশোধন করিয়া দিল, আবার ভুল হইল। আবার 
সংশোধন, আবার ভূল! ক্রমাগত ইহাই চলিল। 

খাওয়। শেষ হইলে মপিকে খচাইপা দিবার অন্ত 
রাঘাঘরের বাহিরে জল-নিকাশের নর্দমার কাছে ব্রগচাছিণী 
লইয়া আসিলেন। সেখান হইতে উলয়ের উত্তেজিত তর্ক- 
বিতর্কের জওয়ান শুনিতে পাইলেন। স্বামীর কি 
কথার উত্তরে বরদ্ছগারী ব্য গর মাঁপন্তির স্থুরে ঝলিতেছেন,_ 
“আমায় বগ্বেন ন| আর!” 

শ্বামিজী বলিলেন “কেন বল্ৰ না? তুমি স্বামী!” 

চার উত্তেপ্িত হইয়া বলিলেন,--“স্বামিভি, স্বামীর 
উপরে স্বামী একজন আছেন! এ আহ্রিক দৌরাত্যোর 
অপরাধ তিনি দ্বরং গ্রহণ কর্বেন! তীর বিচার, ভার 
পণডে পরিত্রাণ পাব কি?" 

অবন্তাদৃচক হাচ্ছে স্ামিলী বলিলেন “কি চিত্তদৌর্কল্য ! 
কিত্রান্তি! এবুক্রকি তোমায় পেখালে কে?” 

অধিকতর উত্তেজিত হই ব্রদ্ধগারী বলিলেন “কি 
বলেন মশাই! মনের ভেতর একটা অপবিত্র কামনা 
রেখে ওঁর মুখের দিকে আমি চাইতে পাঁরিনে। ভয়ে 
বুক ধড়, ফড়, করে, মনে হয় হৃৎপিওটা বুঝি ডেঙে গেল" 

উর হইল “হদ্‌দোর্কলা মাত্র! এ চক্ছুলচ্ছা শাদা 
চোখে ঘোচ,বাৱ নন ?" 

পগীদ্ধা টেনে চোপ লাল করব?” বলিত! বর্থচারী 
হাসিলেন। 

স্বামিজী হাসিলেন না} গম্ভীর হইব! বলিলেন “ওরুর 
আদেশে তাও করতে হয়। যদি গুরু বলে স্বীকার 


কর।,__-তবে বা আদেশ করব, অন্ধ বিশ্বাসে চোখ বুজে 
তাই পালন কন্গুতে ছবে। তাঁতে মৃতা ঘটে, নেও স্বীকার! 
বন্তে পাবে লালা” | 
, ভ্ৰচ্ষচারী বলিলেন “মদে ডাই না, কিন্তু অপমৃত্যুও 
প্রার্থনীগ্র নয় !--জন্ধববিশ্বাসকেও ভঙ্থানক ডরাই। 
দেহজান ধুর সম্পূর্ণ ল্র হচ্ছে গেছে, পুব উচু' অবস্থার ধারা 
উঠে গেছেন, এ সব সাংঘাতিক ভ্তিঙ্াকলাপের ছার 
আত্ম-পরীক্ষা করে,_-আত্তঞর়ে তারাই কুতকা্য হতে 
পারেন) সাধারণ মানুষ এ সব লিঙ্গে অনদিকার'চচ্চা 
করতে গেলে নিজেকে কলুখিত, অভিশপ্ত করে বলেই 
আদার অ|শক্ক| হয়।" 

স্বামিভী উত্তর দিলেন “অসপরুক্ত গরুর দ্বোবেই সে 
হয়। উপঘুক্ত শুক পিছনে থাকল কোন আশঙ্কা নাই । 
তৰে শিযোর পক্ষে চাই, অৰ্ধ নিয় গুর-ডক্তি,_চাই 
প্রাণপণে আদেশ পালন। পার্বে না সেটুকু? বা্মাহ 
একবার বিশ্বাস করেই গ্যাখো।* Hl 

্রঙ্চচারী দমিলেন। কাঁতর কঠে বলিলেন “আমায় 
আর একটু সময় দিন, দ্বামিজি !* 

স্বামিহী গর্্ধন করিয়া বলিলেন “একেই বালে দিচ্ছ! 
আহাদ্মক্‌, *শ্রেরাংসি বহুযি্বানি !! ক ডাক, আমিই 
বোকাচ্ছি।” 

ঠিক সেই মুহূর্ত বাহির হইতে বুধন ডাক দিলেন 
“থলি বাবু" 

ব্রহ্মগারিনী ধীরে স্বদ্বে হণিকে ডাচাটয| হাত পা 
বোয়াইয়া, মুখ ছাত পা খুছাইতে সুছাইতে স্থির কর্ণে 
উভরের আলাপ শুনিতেছিলেন। যা শুদিলেন, ইহাই 
বথেই। বুধনের ডাক শুলিয়াই বলিলেন “তে ওয়াতীকে 
বাড়ীর ভেতর ডাক ৰণি, পেতে দিই।” 

মণিউচ্চ কণ্ঠে ভক্িল। তেওয়ারী বাড়ী ঢুফিতে 
চকিতে পুনশ্চ সাড়া দিলেন “ছোট বাবু।* 

রক্চারী থতমত খাইলেন। শশবাণ্ উঠিছ! বলিলেন 
পইা। এস তেওয়ারি।” 

শ্বমিজীর দিকে চাহি! বলিলেন *আপনি তাহলে 
এখন আহ্বন। পারি ত কাল গিয়ে দেখা কর্ব।* 

মুর্িষান বিদ্ব্বপী তেওয়ারীর দিকে একবার 
তীব্র দৃষ্টিপাত করি স্বামিভী বিনাবাঞ্টে উঠিলেন 





অপ্রসহ মুখে তেওয়ারীর পাশ কাউহিয় বাহির হইয়া 


গেলেন ॥ 

তেওজারীও নীরবে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
পাশ কাটাই চলি! বাইবাৰাত্র, তেওয়ারীর যুগল 
কুঞ্চিত হইরা উঠিল । স্বামিলী অনৃষ্ঠ হইলে, ত্রহ্থগাযীর ছিকে 
বেশ একটু কড় দৃরিপাঁত করির। তেওয়ারা বলিলেন “ঠাকুরজী 
কে ছোট বাবু? বাড়ীর ডেতর এসেছিলেন কেন?” 

ব্রহ্মচারী বুকিলেন এ প্রশ্ন তেওয়ারীর পক্ষ হইতে হয় 
লাই। জ্যাঠা মহাশরদের পক্ষ হইতে হইডেছে। 
সসভোচে বলিলেন “আমার সঙ্গে একটু কথা ছিল৷” 

্র্ষচারীর দিকে একটা ভর্খসলার দৃরিক্ষেপ করিয়া 
তেওয়ারী বলিলেন “লোকট! দারু পিরে এসেছিল, গন্ধ 
টেয় পেয়েছ? পাশ কাটিরে যাবার সময় বুঝলাম |” 

্র্ষচারিমী সেই সময় জল ও পীড়া লইয়া রোক্সাকে 
উঠা তেওয়ারীর ঠাই করিয়া ছিলেন। তিনি সিরা 
গেলে, ব্রশ্থগারী সসক্কোচে বলিলেন “তেওয়ারি, জ্যাঠা 
অশাইছের কাণে বেন এ কথা ওঠে না, দেখো বাপু । উনি 
ঘে খেয়ে এসেছিলেন, তা আদি বুঝতে পারি নি। 
তাহলে বাইরে নিয়ে যেতাম ।” 

তেওগ্বারা অসযোষের সহিত বলিলেন_-“মাতালের 
সব থাকে, সনুবাদ থাকে না। সব দান থাকে”_ 
কাণ্রন্তান থাকে না। এ সব লোক, ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে ঢুকৃবে। এটা ভাল কথা নয়। আর তুমিই বা 
ওদের সঙ্গে মিশ চ্‌ কেন?” 

্র্চারী মাথা টুলকাইতে লাগিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। 

ত্ৰন্তডারিদী আহার্য্য আনিকা দ্দিলেন। তেওয়ায়ী 
ছোটবাবুকেও আহারে বসিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন; 
ব্ৰচ্ষচাতী বথাবিছিত ওদর আপত্তি করিঙ্গা তেও্বারীকে 
আহারে বলাইলেন। তিনি একটু পরে বসিবেন। 

খাইতে খাইতে নানা কথার পর বৃদ্ধ বলিলেন “তাছলে 
পরত ছোট-বৌমাকে নিয়ে, যাচ্ছ ত 1" 

মাখা চুলকাঁইরা ব্র্থগরী বলিলেন "কোথায় সে 
বিরে বাড়ীর হুটগোলের মধো যাব ? আমার কাফ-কর্ম্দের 


'্্যাঘাত হবে, আমি যাব লা। তোমাদের ছোট-বৌমা - 


এতে চান ত লব নিযে ঘাও।* দিয়া তত্বালস চক্ষে বিমাইতেছিল- চার বিশ্মিত হইয়া 


আ্ঞান্পসভ্ন্ 


[ ১৮শ বধ--২য় খণ্ড সংখ্যা 

“তুমি কোথা থ।ক্বে ?" 

"এই খানে।” 

“একলা?” 

“আবার কি ?*--বলিয়া একটু ভাবির! হন্ধচা্ী 
বলিলেন “কিম্বা দিন ককের জন্তে ক্ষেত্রে ঘুরে এলে 
মন্দ হর না। দেখি, পারি ত তাই যাব ।” 

অত্যন্ত গন্তীর হুইন্স! তেওয়ারী বলিলেন "হু । 
ভা'পর, কর্ত্তাবারুরা মাথা চাপুড়ে দেশ দেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়ান। ও সব হবে না । এখানকায় ডের! ভাও। 
তুলে, চল পাটনা । তোমার এক! ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস 
নেই।” 

বঙ্গচারিনী দুষ ও মিষ্ট পরিবেশন করিতে আগিয়া- 
ছিলেন। কথাগুলি শুনিলেন। মাথার ঘোমটা টানিয়া, 
পরিবেশন করি নিঃশব্দে সরিয়া গেলেন। 

ৱহ্ধচায়ী অদূরে নিজের কন্বণে বসিয়া তেওয়ারীর 
খাওয়! দেখিতেছিলেন। তেওয়ারীর কথা শুনিয়া 
নিঃশছে হাসিলেন। 

তেওছারী বলিতে লাগিলেন “কর্তা বাবু বুড়ো 
হয়েছেন, কোন্‌ দিল আছেন, কোন্‌ দিন নেই। বড়- 
পিল্লিদা বাতে পঙ্গু হয়েছেন, কেবল তোমাদের আস্তে 
কাদেন। আর ক'দিলই বা তার) আছেন? এখন 
তাদের ছেলে তাদের কোলের কাছে থাকবে চল। 
তার পর তারা ফোঁত হলে ডোমার এই বাতিক নিয়ে 
যেখানে খুশী হৈ হৈ করে বেড়িও |” 

তেওয়ারী অনেক বুঝাইলেন। বরহ্ধচারী কি বুকিলেন, 
কি না বুঝিলেন তিনিই জানেন। লতমুখে চুপ করিয়া 
বহিলেন। 

তেওয়ারী খাইছ চাইনা বাহিরে গেলেন। বদ্ষচারীও 
নিজের কন্বলট! ঝাড়িয়া পাঁতিলেন। তার পর গামছা 
লইয়া কৃয়াতঙ্গা গেলেন। 

একটু পরে নান করি ভিজা কাপড়ে ফিরিয়া! আসি- 
লেন। ব্রচ্ছচারিণী তখল কম্বলের কাছে তার আহার্ধা 
নাধিযা অদূরে থামে ঠেস দিল্লা বদিরা ছিলেন | তিনি 
্রচ্চচারীর দিকে একবার চাহিলেন। অসময়ে নানের অথ 
বুফিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন লা । মণি ভার গারে ঠেস 


ব্ৈ্ঠ-১৩ } 


বলিলেন “কিরে, তুই এখনো জেগে আছিল? এতক্ষণ 
ছিলি কোথা? হান্রারে?” 

হাহাবরেই ছিল বটে। কিন্ধু বার হাতে ধরা পড়িবার 
ডগ্নে লুকাইরা ছিল, তার কাঁছেই দে কথা স্বীকার করা, 
মোটে সমীচীন বোধ করিল না। ছোটদাকে জার একটু 
ঠামিরা বসিল, এবং তাঁয় আঁচলট! টানিয়া নিজের সুখে 
আড়াল দিল। 

তার রকম দেবির্না ত্র্থচারী হাসিলেন, বলিলেন 
“কেবল মাদেদের আচলের তলার লুকিরে রয়েছিল্‌! তুই 
কি ছেলে রে? কাঙারু-শাবক লাকি?” 

বলি কাপড় ছাড়িবার জন্ত তিনি নিজের তরে 
ঢকিলেন। মি দুখের কাপড় সরাইন্থা ডিস ফিস্‌ করিত্বা 
বলিল “হাগা ছোটমা, কাঙারুশাবক মানে কি?” 

্রহ্মচারিণী অন্তমনগ্ক হইপ্রা অকাশের দিকে চাহিয়া! 
ছিলেন) মংক্ষেপে বলিলেন “কাল বদ্ব 1“ 

মণি বলিল “রাত্তিয়ে বল্তে নেই বুঝি? হা গো, কাল 
কখন আমাদের মোট পুটুলি বাধা হবে? রেল গাড়ীতে 
যেতে যেতে তুমি আমায় অনেক গঞ্প বলে| ছোট-মা, আমি 
তোমার কাছে থাকৃব।* 

ছোট-মা ই| না কিছু বলিবার পূর্বে ব্র্চারীফে বাহিরে 
আনিতে দেখা গেল। অতএব মণি তৎক্ষণাৎ মুখে আচল 
তীপ| দিবা, ছোটমার কোলে মাথা বাখিয়া পুনশ্চ নিঝুম 
হইল । 

দড়িতে কাপড় শুকাইতে দিয়! বরহ্ধচায়ী আসিয়া 
আহারে বসিলেন। নিবেদন করিয়া ছেট হুইয়া থাইতে 
খাইতে বলিলেন “দণেকে শুইয়ে দাও। ওর ঘুম 
এনেছে যে।” 

স্বাচলের আড়াল হইতে মণি ফোস করিয়। উঠিল “নাঃ, 
ছোটমার খাওয়া! হলে আমি ছোটমার সঙ্গে শোক ।” 

"ওরে শূত্নার, তুই এখনো টাটকা আছিদ্‌! আর, 
আমার কদ্বলে শো।” 

নাত 

“না কেন?" 

"তোমার কম্বল ভাল নখ ।” 

*তোর ছোটমার কম্বল বুঝি বৈকুঠের আদদালি 1” 

বৈকুঠ যে কোথা এবং সেখানে কম্বল নাদক কোন বন্ধ 
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বথার্থই প্রস্তুত হয় কি না, হলি তার কোন সংবাদ রাখিত 
না। অপস্কোচে উত্তর ছিল “হ্যা ।” 

্রঙ্চচারী ছানিলেন। দুখ তুলির! এবার বরহ্চচারিনীর 
দিকে চাহিবা বলিলেন “ও কি সত্যিই ক্লে শোবে? 
পারবে ঘুমুতে?” 

ব্ৰহ্যারিঠী অন্ত মনে উত্তর দিলেন “একখানা চাদর 
পেতে নেব।* 

ভার পর ভান হাতে মাথা চাপির! ধরির! হেট হুইয়া ফি 
ভাবিতে লাগিলেন । 

হচ্গচারী কুষ্টিত হইলেন । তাঁর আরও কিছু বলিবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেন কে জানে” বলিতে বাধিল। 
সদগ্ষোচে ইতগুত; করিয়া, হেঁট হই! নীরবে খাইতে 
লাগিলেন। শুস়াঞ্ছ্্ বালক এই অবফাশে সত্যই দুম।ইয়া 
পড়িল। 

আহার শেষ করির! ব্রহ্মচারী উঠিলেন। বলিলেম 
“বাসন কোসন বেখানে যা পড়ে হুইল থাক। এ ছুত্িন 
গোবরের মাকে দিয়ে কাধ করাও। ঘাও, খেয়ে এস ৷ 
মণে বুমিয়ে পড়েছে ? ওকে তুলে শুইন্ দিয়ে আসব” 

বন্ধচার়িণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সে কথার কোন 
উত্তর ন! দিলা বলিলেন “ত্যাগ-ব্রতের লক্ষ্য অনেফ বড়। 
সে পথে এগোতে চাইলে সকলের আগে চাই,_-অপবিত্র, 
মলিন বাসনা ত্যাগ করা । শুদ্ধ পবিত্র বাসনা ত্যাগ করা 
নয়,__তাহদে দুক্তির পথে এগোন অনস্তব হয়ে পড়ে, 
নহ কি?" 

্রক্চচারী আঁচাইবার জন্ত উঠিতেছিলেন, আবার বসি- 
লেন; শুদ্ধদুথে ঢোঁক গিলিছা বলিলেন "হঠাং 'এ প্রশ্ন 
কেন?” 

ব্ৰহ্ষচারিনী বলিলেন “শক্ত্যানন্দ ঠাকুর এত রাত্রে 
তোদায় ভৈরবী-তঙ্র দ্বিতে এসেছিলেন কেন? আমার 
পড়াবার জঙ্তে 1” 

ব্ৰহ্ধারী বিহম খাইছ! কাশিযা উঠিলেন। কম্পিত 
কঠ বলিলেন “কি মুস্কিল 1” 

অতি ধীর স্বরে ব্রহ্ষ্চারিণী বলিলেন “ঠিক ভাই! কিন্ত 
আমি অল পড়ার ভুত লয়! বাদ্র-দর্শনে ঘেতে হয়, শুচি- 
শুদ্ধ হরে ভ.্র আচারে দরবারের পথ দিয়ে ঘাব, মেখর 


খাটবার পথ দরে বাবার বৃত্তি নেই ॥ নিজের কা্য্যসিদ্ধির, 
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জঁরে তিনি বা ইচ্ছা করন, কিন্তু আদার কার্ঘাহানির জন্তে 
উপত্রব কহতে নিষেধ কোরে ।* 

নে কথা ব্শ্মগাঠীত্র কাণে গেল কিনা, তিনিই ত্রানেন। 
নহা ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক খুজিতে খুঁছিতে বলিলেন 
শফি বিপদ, বইখালা গেল কোথা?” 

হাত বাড়াইয়া পিছনে খামের আডালটা দেখাইয়া দিয়! 
বর্ষচারিলী সংযত স্বরে বলিলেন “এই থানে আছে। বই- 
খান| কহ্বসের পাশে রেখে তুনি অগ্রমনম্ক হয়ে নাইতে গেছ, 
তোমার এই ছেলে এসে-_কৌতুহলী হরে বইয়ের মাঝ- 
খানটা খুলে হুংসিত অঙ্লীল শ্লোকোন্ধার করে আমায় 
দ্বিজ্ঞাদা কর্ছে এর নানে কি?” 

ব্চারী'অগ দিকে সুখ ফিরা ইরা নুহৃনান,_স্তন্ধ রহিলেন। 

মজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িছা ত্র্ষচারিণী বলিলেন "ভাল, 
সারি, ডাল! তোমাদের কারুর মধ্যে ঈশ্বব-ভকু সাধু 
সাজার লোড হয়েছে, কারুর মধ্যে কর্ম্র্ফল-দন্ড ছুঃখ-কই 
এটীবার লে! ড হয়েছে, কারুর অধ্যে সৃন্তার কিদ্িমাৎ করে 
হৈছ, অবৈধ হোগ-সুখের লালনা জাগ্রত চয়েছে; অতএব 
সবাই -লোতের পাতিলে সহাপুরযের শরণাপর হতে তার 
কপা-কউাক্ষেত জোরেই কার্যাসিন্ধি করে।। তোমার টাব!- 
কড়ি ঠার কারণ-নলিলে সমাধিলাত করুক, তোমার 
মূল্যবান কাযের সমন্ত ঠার লীলা-গেল! দর্শনে সন্ধার চোক, 
কিছুই বলবার নেই আনার! কিপ্ত ভুনি থে ভদ্র, তুমি 





" যে জিভের, পরিকর সবগাব, এটুকু বিশ্বাস রাখার অধিকারে 


আনার বঞ্চিত কোরে না। তা ঘি করো তা হলে, পৃথিবীতে 
আদার সব চেরে নিরাপদ আশ্রযটাই সব চেয়ে বিপজ্জনক 
হয়ে উঠবে ।” 
*' ব্ৰহ্মগায়ী নির্বাক, নতশির। 
নিত্রাচ্ছর নণিকে উঠাইস্া বহ্ষচারিনী নিজের শোবার 
ঘরে বাইতে উন্ভত হইলেন। এবার ব্রহ্ষযারী দসক্কোচে 
বলিলেন “থাবে কখন?” 
“মন সু হলে । আপাঙত: ক্ষিদে-তে্া নাই, খাওয়া 
পথ হবে ন |” 
ব্র্চচারী পুনশ্চ অনুরোধ করিতে উগ্চত হইতেই তিনি 
মোড়হাত করিয়া বলিলেন “বোলো না ।* 
বরে ঢুকিয়। তিনি ছুছার বন্ধ করিলেন ।' লে যাতে 
এর বাহিরহইলেন না। জলম্পর্ণ করিলেন না। 


ভাৰতৰ 
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ভোরে উঠি বরক্ষচারিণী বাহিরে আনিয়া দেখিলেন 
ইহার মধ্যে ব্দ্থচারী উঠিঘ।ছেন। পোবরের মাকে ডাকিয়া 
আনিহাছেন। সে এটো বাসন স্তছাইগ্রা লইগা ঘাটে 
মাজিতে ধাইঠেছে। ব্রচ্ছগারী উঠানে আম গাছের নীচে 
পায়চারি করিতে কছিতে নিমকাঠি দিয়া ধাত 
বাজিতেছেল। 
কেহ কাহারও ছিকে চ।হিলেন না, কেহ কথা কহিলেন 
না৷ বাঁসনেহ আশা ছাড়িয়া, অন্ষচারিনী রাঙ্গীঘর ধুইয়া 
হখারীতি ঘর দুরার কাট দিত্বা, স্বান করিয়া পূদ্দার বারেওাছ 
চুকিলেন। 
্রচ্চাগী তার আগেই বান করিগ! আগিত্াছিলেন। 
আজ তিনি তখনও নিজের আনে বসেন নাই। 
পুন্ধার ঘরের দুয়রে বসিয়া ধূন|চিতে আগুন দিয়া বাতাস 
করিতেছিলেন। ব্রচ্ধচারিণী বারে ঢুকিগ্া, খনকিয়! 
গাড়াইলেন। ঘরে ঢুকিবার পথ পাইধার সন্ত নীরবে 
অপেক্ষা করিতে লীগিলেন। 
ব্রদ্ধারী সন্কেতটা বুঝিলেন, কিন্তু সরিলেন না। 
নতমুখে নিয়দ্বরে বলিলেন “তুমি কি ঠিক করবে? সত্যিই 
এদের সঙ্গে যাবে?” 
= ব্ৰক্ষচারিনী বলিলেন “সে আজে!5না পরে ছবে। তুমি 
সরো, আনি এখন আহ্নিক পূজোঁ সেরে নি।৮ 
মাটার দিকে চাহিথ। ব্রচ্ষারী বলিলেন “পরে কথন 
হবে? দণে উঠলে সে ত তোদার সঙ্গে সঙ্গে ঘুগুবে।” 
শ্বুরলেই বা। ভোম|র ঘা বলবার আছে, তার 
সাদনেই বোলো” 
সান হাঙ্ে ব্রদ্চারী বলিলেন “উহা | লে গ্িয়েহন্ধ ত 
জ্যাঠাৰশাইদের কাছে সব বলে দেবে। ভার! একেই ত 
আমার ওপর কত.সন্্ঠ, হয় ত আঁরও চটে যাঁধেন।* ৬ 
সংবত দরে বচ্কটারিণী বলিলেন “ঢট্বার মত কণা না 
বললেই পা! । তাদের অনেক জ্বালাতন করেছ, এখন 
টা পারো সক্তই রেখে চলো।-_তীদের প্রস-আনী্বাদের 
উপর আমাদের জীবনের অনেক কণ্যাণ নির্ভর করে।» 
বিম্থভাবে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকি! আচ্ছচারী 
নতমুথেই বলিলেন “বতি)ই তোমার হেঠে ইচ্ছা আছে?” 
"তোমার মত কি?" 
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এবার ব্রহ্মচারী মুখ ভুলিয়া! চাঁছিলেন। লে সুপ 
উদ্বেগ দুশ্চিন্তার এবং বোধ ছয় রাত্রি জাগরণের অংসাদে 
আচ্ছত্র । দুখের দিকে চাহিদা ব্রহ্মচারিনী বলিলেন "ভুমি 
কিয়াত্রে ভাল ঘুমোও নি?” 

বিষ ছাক্তে ব্রচ্চচারী বলিলেন “সারারাত নন !*” 

"কেন? কাল রাত্রে ত বেশ ঠাণ্ডা ছিল। শরীর 
অসু্বহয় নি তা” 

মাথা ছেঁট করিনা ব্রহ্মচারী বলিলেন “না|” 

তার পর পুনশ্চ দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন পসংসারীঘের 
সংআব আর কেন?" 

ভীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণেক ব্রন্ছচারীর মুখের দিকে চাঙ্ছি! 
থাকিয়া, হঙ্ছচাহিণী অগ্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দে 
কথার উত্তর লা দিয়া বলিলেন “দুরার ছাড়, আনি 
ঘরে ঢুকি ।* 

ভ্রহ্ষচাযী উঠিগা দ।২{ইলেন, কিন্তু সরিলেন ন | বিষাদ- 
কক্ষণ কণে বলিলেন *হিবদীদের সংঅ্ববে আর ন| ঘা ৪গ্বাই 
ভাল ৷” 

ভ্রহ্মচ|য়ীকে উঠিতে দেখিয়। তন্ধচা রিট ঘরে ঢুকিবায় 
জন্ত অগ্রদর হইযাছিলেন, বর্ষগারীকে নিশ্চল দেখিয়া 
আধার গিছাইন্গ! দাড়াইলেন ; তীর স্বরে বলিলেন “বিষগ্র- 
হীনের নিঃশ্বাসেও যখন কামনার উত্তাপ তোগ করতে 
হচ্ছে, তখন বিবয়ীদের লংশ্রবে আপত্তি করলে চল্বে কেন? 
আর, শুকুজনরা আমর কাছে গুরজনই ! তাঁরা বিষনী 
[কি বিষনত্যাদী। ত আমার দেখবার দরকার লাই ; আসার 
অধিকার--দাত্র দেবায়। গুকানলদের আবে বাস করে, 
তাদের মেব|-শুশ্রহায় আত্ম নিয়োগ করায় আমাদের ধথেই 
উপকার হতে পারে।” 

ব্রহ্মচারী ম্লান দুখে পরিহাস-ডরে বলিলেন “উপকার 
একি সংদারাসক্তি ?” " 

প্না। চিন্তৰিকার সংশোধনের সুযোগ !* 

ব্রহ্মচারী নতশিরে স্তন্ধ রহিলেন। 

্র্চচা রিধী পুনশ্চ বলিলেন “অবদ্থ। ঘা দড়িরেছে, তাতে 
মই কিছু পরিবর্তন আবশ্যক । নইগে_” 

নতমুখে আগুনে বাতাঁদ করিতে করিতে ব্রহ্ষচারী 
বলিলেন "নইলে ফি 





প্নীবনের গুরুতর 'অকল্যাণ-আাশ্কা। অতি কষ্টে 


ধাপে ধাপে উঠে, ঘেপানে এগিস্ে গেছ, সেখান পেকে 
অনেক নীচে নেমে পড়তে হবে ।* 

্দ্ধগারী প্রণমটা কণা বলিতে পাদ্দিলেন লা ' তার পর 
প্রাণপণে সাগল পঞ্চ করিয়া 'অ'দুট স্বরে বলিলেন "আবার 
এশিঙ্গে যেতে কতক্ষণ ?” 

“সামর্থ্য নই হলে এগিয়ে ঘাবে কিসের দোরে 1 সাধনাত 
জক্যে কি চাই, না চাই, সব খবরই ত জানে! । শজক্ত্যানন্দ 
ঠাকুরের ইঙ্গিতে__বলিয়ব্র্চচাকিণী অপ্রসহ্র তাবে নিণের 
অধর দংশন কৰিয। থাঘিলেন | নাটীর় দিকে চাহি) ঈধৎ 
নত স্বরে বলিলেন “অপবারে দাধন-প্ের সব পাথেয় বদি 
উদ্দাড় করে দাও, তাহলে জীবনটাই নে দেউলিসগা! ছত্রে 
যাঁবে।” 

্র্ষচানী মুখ তুলি চাহিতে পারলেন ন|। ক্রেশভরে 
একটু হামিবার চেই! করিয়া বলিলেন “যার যাবে। সদ্যাস 
না হহ,_সংসার ত হবে)” 

তীক্ষ বিভ্রপের স্বরে ব্রক্ষচযরিদী বলিলেন “বাত বাঃ, 
তরক্চচাবি! এই সঙ্কল্প ছির করতেই বুঝি সারারাত 
জেগে ছিলে? শক্তানল ঠাকুর ক্ষমতাবান লোক বটে ! 
তোমার শক্তি-হরপে তিনি কতকার্ধ্য হয়েছেন!" 

ভহঙ্কর় চথকিছা! অহ্চারী বলিলেন “ফি বলে? 
শর্তি-ছরণ1” 

ধীর স্থির কণে ব্রচ্ষচারিণী বলিলেন “11 নইলে 
ভোদার মুখ থেকে এ কথা বেরোর ? তোমাদ বার বার 
সাধধান করেছি, সঙ্গত]াী হয়ে কায করবার জন্যে অনেক 
অনুরোধ করেছি,_কথা এছ কর(ন। এখন ভোগ 
কর তাঁর প্রতিক্রিপ৷ ! চে গ্যাথে ব্র্চারি! বেগানে 
এনে দড়ি্নেছ, সেখানে বধেচ্ছাচাযের শরান্ডি অতি কঠিন, 
অতি ভর! তোমার শরণানন্দ ঠ|কুত্র যতই বিজ্ঞতার 
ভাগ চন এখনকার খবর এন্তে তাঁর এখলে। ঢের 
দেরী! আমার যমজ ন্ট হচ্চে, নরে। পথ ঘ।ও)” 

অন্ধকার সুখে বরন্ধচাঠী পথ ছাড়িঃ| সিরা গাড়াইলেন। 

ব্র্কচারিণী ঘরে ঢুকিলেন। যর বাট দি, হাত ধুইয়া, 
গামছাঙ্ছ ছাত প| মুছিদ্া নিমের আদনে বসিলেন। 8 
তাড়াতাড়ি বলিয় ধ্লাচিতে আগুন কহিলেন না, শুধু 
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একটু পরে ব্রপথগারী অলস্ত ধূনাচি লইয়া নিংশকে সেই 
ঘরে ঢুকিলেন। ব্রক্ষ্ামিণীর আদনের নিকট হইতে শ্স্ত 
ধূনাচিটা তুলিচা লইপ্া, নিঃশব্দে তার আসনের পিছলে 
বসিলেন। নিজের ধুনাচি হইতে আগুন লইগ্রা তাতে 
ঢালিয়া দিতে লাগিলেন! 

অতকিতে ভার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। নিজের কাছে 
একান্ত তশ্বন্ধ বক্বগারিবী সেই শবে চমকিয়া চোখ 
দেলিলেন। পিছন ফিরিয়া তাহাকে ছেখিলেন।_কে 
জানে কেন, সহসা অধীরভাবে বিবম উত্তেজিত কণে 
বলিলেন “কি?” 

ঠার এই আকস্মিক উত্তেদনার বক্ষচারীও বিশ্মিত 
হইলেন। ভানদুখে বলিলেন "কিছু নয়) তোমার 
ধৃচচিতে আগুণ দিছি। ও কি, উঠ ছ ফেল?” 

বহ্ষডারিনী ততক্ষণে আলনেয উপর উঠিয়া দাড়াইর়|- 
ছেন।, শ্রহ্ষযারীও সনস্কোচে উঠিয়া সরিষা গাড়াইলেন। 
র্ছচারিণী চা পাতিয়া 'জাবার আপনে বসিপ্া। পড়িলেন 
এবং পর মুহূর্তে অশ্রগ্ল নয়নে বোড়ছাত করিয়া 
"আকে বলিলেন “হানার পায়ে পড়ছি ভ্রহ্ষচারি, দবপ্য 
প্রলোভনে আত্মহারা হয়ো না, শান্ত ছও। তোমার 
নিঃশ্বাসেও আমায় দারুণ জপা ভোগ কমূতে হয। সরে 
যাও ।* 

মাথা (ইট ফরিদ! বাহিরে সির! ব্রহ্চচারী দুয়ার 
তেজাইয়! দিলেন ; একটি কথাও বলিলেন না। 

'আছিক পৃন্থা সারিক্। হক্ষ্ারী আজ অনেক বিলঙ্গে 
উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন--ব্হ্ষচারিনী 
যথারীতি তাঁর ও মণির জলখাবার ফাজাইর| বসিয়া 
মালাভপ করিতেছেন। তার খুখভাব সম্পূর্ণ প্রশান্ত, 
নির্বিকার । কিছুক্ষণ পূর্বে উভয়ের বখ্যে যে অশান্তিকর 
ত্বাব-সংঘর্ষ বটিযা গিয়াছিল, তার কথা বোধ হর 
জঙ্গচায়িদীর স্বরণ ছিল না, কিছ! স্মরণ থাকিলেও বৌধ হয় 
তাঁর জের টানিত্না চলিবার ইচ্ছা ছিল না) ব্রহ্ষচারীকে 
দেখিয়, মালা নমস্কার করিয়া গলায় রাবিয়! প্রসঙ্গ যুথে 
বলিলেন “তেওয়ারী উঠেছেন কি না একবার থবর নাও। 


স্উঠেছে। কুছ্থাতলাহ দুখ ধুতে গেছে। তুমি 
ভেওয়ারীকে স্যাবেো । একটু শী ফিরো।" 

ভ্রহ্ষচারী বাহির হইছা গেলেন এবং একটু পরে ফিরি! 
আমির বলিলেন “তেওযাযী উঠেছে। আরওবেলা হোক,_ 
ধীরে স্বন্থে ্রানাক্িক করে তবে জল খাবে। বেল! বারোটার 
কমে, ওর গায়ত্রী জপবার ব্রাহ্ম মুহূর্ত আসবে না।” 

তার পর আসনে বসিছা বলিলেন *ঠাকুঙ্ছা এলেছেন। 
ওঁর পুকুরে আদ মাছ ধরা হচ্ছে, অতএব শুর বাড়ীতে আদর 
ছু-বেলাই তেওরায়ী আর মণির নিমন্ত্রণ । অতিধি দুটিকে 
ধার দ্বেবার আন্ত তোৰার অহুরোধ জানালেন।* 

একটু হাসিয়া বহ্মচাযিনী বলিলেন “সেদিন তাঁর অতিথি 
ধার চাওয্া হয়েছিল বলে তিনি ঝগড়া করেছিলেন নয়? 
আজ আমি বগড়া কল্গবঘ। কই তিনি?" 

ব্রহ্ধারী এবার দৃষ্টি তুলিঘা ম্লান হাস্টে বলিলেস, 
শতেওর়ারীর সঙ্গে কথা কইছেন। পরে ঝগড়া কোরে। 
আগে জল থেরে এদ। সেই কাল দুপুরে হবিশ্ব করেছ, 
বাক রাগের মাথার আর ছলম্পর্শ কুলে না, মনে 
আছে?” 

মনে ছিল না, এবার মনে পড়িল । এই অতি তুদ্ছ 
ব্যাপারটা ব্রচ্ছচারী এখনও শ্বরণ রাখিগাছেন দেখিয়া 
ব্ৰহ্থযারিণী একটু বিস্মিত হইলেন, একটু লজ্জিত হইলেন) 
কিছু বলিলেন না, শুধু নীরবে ছাসিলেন। 

ব্রহ্ধচারী যথারীতি আহার্ঘা নিবেদন করি! দুখ 
তুলিলেন! হাত গুটাইঙ্থা বলিলেন “কই? মণে এখনো 
এলো না। কোথায় সে?” 

কাপড় বদলাইয়াব্দ্চচারিদীর ঘরের তিতর ছইতে মণি 
বাছির হুইল । এক ছুটে আসিয়া! ব্রক্ষচারিনীর কম্বলের 
কাছে বসিয়া! সসম্রমে সান্ুনরে বলিল “এবার ভোদার ছোৰ 
ছোটমা ?* 

ব্ৰহ্মচার্িনী শ্ৰিতমুখে বলিলেন “ছোও ৷" 

ছোরা আর কিছুই নর, শুধু ঠেল দিয়! বা দাত্র। 
বনির্! নিজের অলখাবারের পাত্র কাছে টানিয়া লই! মণি 
গন্তীর হইছা আদেশ করিল “ছোট্‌কা আগে থাও। ভুমি 


এখন যদি অল খান, ডেকে আন |” বড় ছেলে)” , 
রীর মুখমণ্ডল বিযাগ-গন্তীর । তিনি দৃষ্টি নামাইরা দুজনে থাহিতে লাগিলেন। বরহ্ষচারী নীরৰ। দমেছে 
মণির পিঠে হাত বুলাইরা এক্ষ্ারিনী বলিলেন “আজ 


ন্যৈঠ_১৩০০ ] 


লিশ্ান্তি 
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আমাদের ঠাকুর্দার বাড়ীতে তোমাদের নিমগ্রপ হয়েছে দণি, 
ভপুরে নিমস্থণ থেতে যেও 1” 

গভীর অবজ্ঞা-ভরে জ কৃষ্চিত করিয়া মণি বলিল “কে 
আবার তোমাদের ঠাকুদী? নাঃ, আমি লেমন্ত৫ খেতে 
যাব না, আছি তোমার সঙ্গে ছবিস্থি করব ৷" 

মিনতি করিয়া ব্মচারিস্ী বলিলেন "আ পুরণিনা । 
আমাদের ছবিষ্ নেই বাবা ।” 

"তাহলে তুনি কি খাবে 1” 

“সরবত, ফল, দুধ।” 

মণি উৎসাহের সহিত বলিল “আষও তাই থাব।* 

ভ্ৰন্ছচারিনী রাগ জানাই! বলিলেন “তাহলে আমি 
আন নিৰ্জ্জলা উপবাল কয্ব ) 

মণি অগ্থান বঘনে বলিল “আমিও তাই করব ।* 

এবার ব্রন্ধচারী হাঁদিলেন, বলিলেন “ওরে শৃত্নার ! 
অল টল খেকে নির্জ্ছল| উপবাস কি?” 

মহা তর্ক বাধিল। অনেক কষ্টে অনুনয় বিনয় করিয়া, 
নিজেদের মহামান্স ঠাকু্দার সন্মান রক্ষার জন্ত মণিকে 
লিম্রণে রাদী করিয়া ব্প্ষগারিণী বলিলেন “আমাদের 
এখানট। তোদা কেমন লাগছে মণি? বেশ ভাল ত?" 

মণি দুঃখের সহিত বলিল “লব বেশ ভাব । শুধু 
তোমার একটা ছোট ছেলে থাকলে বেশ হোত, তাঁকে 
নিয়ে আমি খেলা কয়তুম।” 

ব্ৰহ্ষায়ীর দুখ অধিকতর গন্তীর হইল) তিনি আরও 
মাথা হেট করিলেন। 

্র্চারিণী সেদিকে লক্ষামা না করিয়া, স্নেহে ঘণির 
মাথা চাপড়াইয়া অদক্ষোচে বলিলেন “ওরে বাপ্রে! এই 
সব ধাঁড়ি ছেলেদের সাম্লাতেই প্রাণ অস্থির, আবার ছোট 
ছেলে! মানুষ কয়বে কে?” 

মণি তৎক্ষণাৎ বলিল “আমি করব! তুমি শুধু একটু 
করে দুধ খাইয়ে দিও । আমি তাকে সঙ্গে করে স্কুলে 
নিয়ে ঘাব। বেঞ্চিতে কাথা পেতে শুইয়ে রেখে, পড়ব। 
সে খেলা কমে, ঘুযুবে। মেদ! বলেছে ছোটদার ছেলে 
হলে কীধে করে নিয়ে বেড়াবে ।” 

্র্ষচারী একবার মণির দিকে চাঁহিবার চেষ্টা করিলেন 
কিন্ত পাছে বহ্ষচারিনীর সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হর, সেই তরে 
সমন্ধোচে দৃষ্টি নামাইয়া মদ হান্তে বলিলেন “তাহলে ত সব 





দিকেই নির্ক্জাট পাকা বন্দোবস্ত! 
কি?” 

গম্ভীর হইয়া! ব্রহ্ষ্ারিনী বলিলেন “পেটা অবিবেচক 
'অনভিত্ঞের কাছে--সুবিসেচক অভিত্ের কাছে নর । সা 
বাপের দারিত্ব এত দোজা, এত সহজ ছলে পৃথিবীর লব 
ছেলেই-__'মাহৃঘ” ছোত, ‘তৃত প্রেত’ হোত না।* 

তার পর মণির দিকে গোপনে ইঙ্গিত করিস! হাসিমুখে 
বলিলেন “কিস্ক এখানে আদল কথা হচ্ছে,__-সেপানকার 
বাড়ীর ভাই-বোনথের জন্তে মল কেমন করছে এবার। তাই 
'নানা-াছানা। সরু হয়েছে । একবার সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর্দার 
বাড়ীতে চরিরে আন্তে পারো! ? সেখানে ছোট ছেলেদের 
ষঙ্গে তাব হলে ছাঙ্গাম! মিটে ঘাবে।” 

বঙ্ছচারী জল ঘাইছ। উঠি! পড়িলেন। নিজের ঘরে 
চকিতে টুকিতে বলিলেন *মণে, জামা জুতে! পরে নে] চল, 
তোকে গোচারণের মাঠ দেখিতে ছানি।* 

মনিকে লঙ্গে লইয়া তিনি বাহির হইয়া! গেলেন? 

সমন্ত ছিলে উত্তরের জার কোন কথা হইল না। 
বিবাহের নিমন্ত্রণ ব্যাপার লইয়া, বক্ষচাটী ঠাহুদ্দির গঙ্গে 
সারাদিন বাহিরে ঘুরিলেন। আব্মীর-কৃটুদ্বদের মধ্যে ধাহার! 
নিন্ধশ্থা, তাহারা কালই যাইবার অন্ত প্রন্তত ছইলেন। 
তাহাদের তেওয়ায়ী ও মণির সহিত কাল পাঠাইবার 
ব্যবস্থা ক?! ছইল। ধারা কাঘের লোক, তাহার 
এতদিন থাকিতে পারিবেন লা। তাহাদের সকলকে 
বিবাহের পূর্ব দিন ঠাকুদ্দার সহিত পাঠাইবার বাধন 
কর! হইল । 

সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইলে ঠাকুরদা বলিলেন “তুই কবে 
খাচ্ছিল?” 

্র্ধগারী মাথা চুলকাইছা অন্ত বগা পাড়িশ্ব সে কথা 
চাপা দিলেন। আহ্নিক পূঞ্জার বাস্ততার অদ্ধুচাত 
জানাইঘা সির! পড়িলেন। 

অনেক রাত্রে প্রান্ত ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ঢুকি ব্রহ্মচারী 
আহারে বসিলেন। মণি তখনও জাগিঘা ছিল, বলিল 
শছোটক1, তোমার ছিনিসপত্র কি কি যাবে? মোট 
পৃ টিলি বাঁধবে কখন?” 

মণির দিকে চাহিত্াা একবার ইতস্তত: করিঘ। ব্রক্চচাঁরী 
বলিলেন “কাল বল্ব।” 


আর ভাবনা 
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(৩৯৪ 

পরদিন কালে বখাম্যগ্রে আহক পূঙ্গা শেহ করিয়া 
রশ্থচারিনী পুজা ঘরের হুষ্ঠার খুলিতেই দেখিলেন দুয়ারের 
সামনে সঙ্ক বারেওায় ব্রচ্মগরী কল বিছাইর! শুইহ 
আছেন অন্য দিনের চেয়ে আজ একটু প্ব শখ তিনি 
পু পাঠ সারিঘ। উঠিদ্বাছেন। 

্হ্বচারিনী বিস্মিত হইরা বলিলেন “এখানে শুয়ে? 
মাথা গুহছে না কি?” 

“না” বলিয়া ত্রচ্ছচারী উঠযন। ছুঙ্ছার চাপিয়! বসিলেন। 
বলিলেন *বমো। তোনার স্দে কথা আছে ।” 

অক্ষচাচীর বর গম্তীর_ধীর। 

্দ্থচাঠিণী ঠার মুখের দিকে চাছিলেন না, সে 
মুখ, বর্বার ইত উদ্যত অপরাধীর বুধ নগ্র। সে সুখ, 
আত্মপছে দু়-সঙ্গম ছিতুতিজ ম|প্রযের মুখ! 

প্র্চারিটী আহত চিত্রে লিছের পু্ার 'মাদনথানি 
পুনশ্চ বিছাইয়া দূরে দরের নেবের ধদিতে উন্নত হইলেন। 
বহ্ধযারী বলিলেন “সত দূরে নপ্র। তেওয়ারী বাড়ীর 
দ্েতর এসেছে, মণির বিছানার কাছে বসে দাছে। বেশী 
চেঁচিগ্ে কথ। চবে ন। ।” 

ব্ৰৰ্ধয।পিণী অ(দনধ।না ট।নিন্া দুন্ধারের কাছে আনিয়া 
বসিলেন। বলিলেন “বস।” 

“তুৰি এদের সঙ্গে আগ হওয়াই ঠিক করেছ ত1” 

নমতীবে ত্রদ্ধগরিণী বলিলেন "ন! গেলে কি ভাল 
দেখার ? এইটি বাসীর বড় মেছে। এর পর অস্ত 
ছেলেমেয়েদের বিয়েতে না দাড়ালে চলে যাবে, কিন্ত 
প্রধন কাহটার না দাড়ালে সকলেঃই মনে দুঃখ হবে” 

্রক্ষচারী বলিলেন “সাম্যজিকতা, লোক-লৌকিকতা, 
আতা, কুটুদ্দিত, আমি কিছুই ঝুকি নাঁ। বোকবার 
সফও নাই। তুমি ভাল বোঝ।-হাও | আমি বারণ 
কছুব না। কিন্ত সেখানে বড়মার অন, গেলে তুমি 
সহজে ফিরতে পাবে না, ফেরা উচিতও নর বোহ হয়।" 

্র্চচারীর কথাত বাধা দির! ্হ্ষ্যারিণী বলিলেন “আগে 
চল তো সেখানে, তার পর" 

“কে চল্বে। আমি ?* বলিয়া ব্রগ্তারী ডান হাসি 
হাসিলেন। বলিলেন “জার নয়। সংসারের চট্টগোলে 


সংসায়ীঘের সংশ্রবে বাদ কদ্ৃতে গেলে, হজ পুরো সংসারী 
হতে হবে, নগ্ন অহনিশি দারুণ অশান্তি ভোগ করতে ছবে।” 

্রক্ষগারিণী বলিলেন “গঙ্গার দুকুলে একদঙ্গে বেড়ানো 
চলে না। এ কুলের শোভা দেখতে হলে, ও কূল দ্বাড়তে 
ছর,_ও কুলের শোভা দেখতে হলে এ কুলের মারা রাখা 
চলে না। থে কূল ছেড়েছ। সেখানে তোনায আর যেতে 
বলি না। সেখানকার উদ্দাম অশ্াস্তিকর বড়ঝাপ্ট!__ 
উচ্ছৃঙ্ছল আবহাওয়া তোমার স্বাস্থোর অহুকূল নম । বরঞু 
এ কৃলের এই দ্রিদ্ধ শাস্তিবহ আবহাওয়ার বদি শান্ত প্বভ্ধন্দ 
ছুছে বাস করতে পারো, তবে নিজেকে স্বস্থ, সবল, দীর্ঘায়ু 
লাভের উপযুক্ত করে গড়ে নিতে পাঙ্গবে। আমিও সেটা - 
প্রার্থনীর বলে মনে কৰি।” 

্রক্ষগাহিণী একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন “সংসার 
তোমার নয়, তুমিও সংসাপ্েরর নও। তা ঘি হোত, 
তাহলে এড কাণ্ড ঘটত না। ও সব বৃথা অনা ছেড়ে দাও । 
তবে গুরুর প্রতীক্ষার যখন বসেই রয়েছ, তখন নিরাপদ 
স্থানেই বদ্বে চল। গরুদনদ্ের কাছে থেকে অনাগক্ত 
নিলিপ্ ছয়ে" 7 টা 

বাধ ছি ত্রগ্চগারী বলিলেন "তোমার বুকের জোর 
খাকে, তুমি যাও । আমার সেখানে যেতে বোলো না) 
আদার হখল ছলে পড়ে,--তারা আদার ইচ্ছার বিরদ্ধে 
জোর করে আনার বিষে দিয়েছেন, অনর্থক একটা 
নিরপরাধ ভদ্রলোকের মেয়ের দীবনটা পিষে দিয়েছেন, 
তখন ভীদেঃ:সমন্ড সংশ্রধ আমার কাছে বিষ হয়ে ওঠে!” 

বলিতে বলিতে ব্রগচারীয় কঠ রুদ্ধ হইল, চোখে জল 
আদিল। 

ব্রহ্ষারিনী হামিলেন। বলিলেন “তুমি করছ ফি 
দ্ঘগীরি? কাঁকে বর্ধা সানাচ্ছ? তীর! নিষিদ্ধের হেতু 
মাত্র। আমার কর্ম আমায় ঠিক পথেই নিয়ে ঘাচ্ছে। 
ভাতের ঘোষ কি? তারাও কোনখানে আমার সমদ্ধে 
কর্ধাব্যে ক্রটি করেন নি! শ্রেং যত মতা, ভরপ-পোঁধপের 
ভায়_কোঁনথানে তার! কর্তব্যে ক্রটি করেছেন, বল 1” 

্রশ্ছচারী চোখের জল সাহলাইর! বিধা-রে ছাসিলেন। 
বলিলেন “তোমার চিনি। লোকে আ ত্বত্যাগ করে,সতুমি 
স্বহস্তে আত্ম-বলিঙ্গান করে বদে আছ!" 


আশু বাই নত এনে অবস্থা আর নাই । এবার সবিজপ ছাল্তে বহ্ষচারিনী বলিলেন “দোহাই তোমার। 


জো-_-১৩৩৮] 


আদি জীবথিংনার বিরোধী ॥ বলি দেও! ঘদি সত্যিই 
ঘটে থাকে, দেট। আনার কর্ম্ম নর, জেনো | 
্রক্ষচারী সনিঃস্বাদে শ্রানহাস্থে বলিলেন “তবে মাম|রই 





কর্মম। আর এও জানি, সাধনের পথে মার দহহর্ক্িণী 
খেক্েছি। কিন্তু থথেচ্ছাচারের পথে তোমা সঙ্গিনী 
পাব না।” 


্রন্ধ্যারিণী মৃহ্‌ থরে আতি ন হাবে বলিলেন “লেটা 
আশাও কোরো 711” 

তার পুর ছুক্ষনেই নীরব। 

অনেকক্ষণ পরে ব্রন্ধযারী গোরে নিঃশ্বাগ ছাড়িয়া 
বলিলেন “ভাগই হয়েছে। এই উশলক্ষে তুমি শ্বেছার 
আদান্ছ ভারমুক্ত করে ঘাচ্ছ,_এটা ভালই হোল। 
আমাকেও অনুবতি দিয়ে থাও, আমিও এই সুঘোগে 
বেরিয়ে পড়ি।” 

“কোথা ?" 

“আপ।ততঃ পূ্ধোৱৰ ৷” 

শতাহ পর?” 

“বেখানে হোক ।” 

শঅজা তালে 1” 

“অন্ত চঃ আস্ত বল্তে যেখানে একটাও প্রাণী আছে, 
সেখানে আর বাদ কগুধ না। থতদিন না চিত্ত স্থির হয, 
ততদিন আমার খবরও কেউ পাবে না, তোমাদের খবরও 
আমি নেবে না ।" 

্রদ্থগাহ্জিনী অত্যন্ত নিগীহভাবে বলিলেন “মন্ব কি? 
তা এ দৃব বিধন্ধে মতামত দেওয়ার অধিকার ত আগার 
নাই। মাথার ওপর ধারা অভিভাবক আছেন_” 

বাঁধা দা ব্থচাণী বলিলেন “আমি ওদের কারও" 
স্বার্থহীনি করছি নে। ব্বার্থঘানি করছি শুধু তোমার! 
এ সংদায়ে আমার দগে তোমারই স্বার্থের সম্পর্ক সব 
চেয়ে বড়_" 

“হার ব্রহ্্যারি { এত বড় স্বার্থবুদ্ধির ক্রীতদাদই হি 
ছতাম, তাহলে তোমার এ বৈরাগ্য--" বলিয়া বাকী কথা 
অননাপ্ত রাখিব ত্রহ্মগ রিণী নতদুখে বদ হাদিলেন। 

্র্ষচারী বিজ্ঞান দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “কি? 
এ বৈরাগা এতদিন রসাতলে পাঠাতে না কি?” 

যৃক্ত-করে পুনঃ পুনঃ নমন্ধার করিত চারি 


ব্ৰিপস্তি 


৮৬০ 





বলিলেন “রাম রান! এত বড় অপরাধী-বাক্য উচ্চারণের 
দাহন আমার নেই। শাবতেও আতঙ্ক হয়, ঘা বোধ 
হয়। না ব্রচ্ষণারি। এই সংঘম-হুন্থর পবিত্র জীবন বহন 
করার জন্তে বে তোবার নিন্দা ঝরে করুক, ঘিলি তোমার 
ওপর কষ্ট হন,_ছোন-_সানি তোধার শ্রদ্ধা করি। 
আছি সর্বান্তঃকরণে তোমার উচ্চ লক্ষোর অহুমোদন করি। 
আমার সহাহুছতি তোমার দক্কে আছে,_-থাকৃবেও ।* 

কেন কে জানে, আদ প্রতেকবার কথা বলিতে 
বলিতে, কথা শুনিতে শুনিতে ব্রচ্থটারীর চোখে জল 
আপিতেছিল। নিচের দূর্বলতা তিনি মতি সম্তরপণে 
ষামলাইগা লইতেছিলেন, ব্রহ্ধগারিণীকে জানিতে দেন 
লাই। কিন্তু এবার মার সামলাইতে পারিলেন লা। 
ভ্রন্তে উত্তরীব-প্রাজটা চোখে চাপা দিছা শুইয়া পড়িলেন। 
কয়েক দুহূর্ত স্তন্ধ নিস্পন্দ থাকিগ্রা কাশির। গলা পরিষ্কার 
করিহ! বলিলেন “ঠোনার অথ, তোমার সহানুতূতি 
তোমাতেই থাক, আমার অর ও-সব জানবার শোঁদবার 
দরকার নেই । আমি বিদায় নিতে এগেছি, আনার আন 
অহুদতি দিয়ে বাও। আমি সরে পড়ি |” 

দ্ধগারিণী কছেক্ক মুহূর্ত অবাক্‌ হইন্সা তীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তার পর সহসা তরল কণে ছানিয়া 
নিদের আপনখ।ন। গুটাইর! তুলিতে তুলিতে নিের মনেই 
বাঙ্গ-চপল স্থরে বলিলেন “এ: ! এ নঙ্গা!সীটি এবার মাটী 
হবার ঘোগাড় হয়েছেন! সাধে লোকে এ সব মাহ্ঘকে 
ঠাট্টা করে! এ কি বাসনা-ত্যাগ ? না বাঁদশা-বিক্ষোত !* 

ব্ৰহ্মগান্ী নীঃব, নিষ্পন্দ । 

ব্রহ্ধ্যাছিণী সপরিছাসে বলিলেন “সরে । গার ছুড়ে 
ধর্ণ। দিয়ে পড়ে থাকলে হবে ৭1 । আদার পথ ছাড়ো ।* 

ব্রদ্ধযারী চোখের ঢাকা সরাইলেন না; তেঘনিতাঁবে 
শুইহা খ।কিছা ভাটী গলা বলিলেন “তোঘায পথ ছেড়ে 
দিচ্ছি। তুমিও আদার পথ ছেড়ে দিয়ে যাও । বল, 
আহি হাই ।" 

সৃহান্তে ব্রদ্ধগারিণী বলিলেন “কি বিপদ! আমি কি 
তোমার ‘খাও’ বল্ধার অল্তে হাত ধুয়ে বসে আছি? নামার 
ও-কথা বলবার অধিকার কোথা ? ধারা আজীবন তোমার 
বুকে করে মাগধ করেছেন, মাথার ওপর ধারা দুক্ুন্তি 
রছেছেন_" 


৮৬৬ 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খও--৬ঠ সংখ্যা 


শশা মালা আপ লসর রাম + UTC OT EPO Do Tc Ta TC 


“তারা তোমার মুরুব্বি হতে পারেন, আমার নগর ।* 
শ্রিত্ধাক্নে বহ্ধযারিনী বলিলেন "ভাল--তীরা 
আমারই দুরুবিব। আবার বুদ্ধি-শুদ্ধি কম, নিজের 
হিতাহিত ত আমি ভাল বুঝি না। আমার হিতাহিত 
বিবেচনার দারিত তীবের ওপর । যাও, তীদের কাছে 
গিয়ে অনুমতি নাও ।* 
“তায় সে অহতি দেবেন না, তুমি মত দিতে দাও 1” 
“আমি অনধিকার-5র্্চার অপারগ!” বলির! একটু 
হাসিছা ব্রচ্ষ্ারিণী স্লিভ ভংগলার স্বরে বলিলেন “রকম 
কি? ভুমি ঘণিরই কাকা বটে! তার ভাইবোলছের জন্তে 
হন কেনন করছিল, সে বারন! স্বর কর্লে-- ছোটমার 
একটা ছোট ছেলে থাকলে বেশ হোত! তোখার আজ 
কার জন্রে বন ফেনন করছে তুদিই জানো,--এক অনাস্থটি 
বাদলাক্ষা নিরে ছঞির ছুরেছে। বুড়ো বরসে আর 
ফেলেদারী করতে হবে না) সরে 
ধক্ষ্ডাহী সরিলেন না। চুপ করিয! বেঘন শুইয়া 
ছিলেন, তেমনই রগিলেন। 
ব্রহ্ধ্যারিধী একটু অপেক্গ! করিয়া বলিলেন "এট! 
কিসের জন্তে হচ্ছে? ভালবাসার 1” 
রক্ষগারী তগাশি নীরব। 
ক্ষগারিণী বলিলেন “কিন্ত, ভালবাগাটা হচ্ছে কাকে 
শুনি? আনাকে ? না নিজের মোহকে ?” 
শুষ্থগাী এবার বিচলিত হইলেন ॥ উঠি! বসিলেন, 
কিছ সুখ তুলিয়া ঢাধিলেন না। ধর! গলার বলিলেন 
“সম্ভবতঃ সিঙ্গের থোহকেই ! কিন্তু ননকে শাসন করাও 
আবশ্যক, সেই জনেই সরে যেতে চাইছি ।" 
প্তার পর? সরে সিয়ে ষিশবে কেখা7 শক্যানন্দ 
ঠাকুরের ছলে ? না, বিন্দু বাবানীর দলে 7» 
একটু বিরক্তির সহিত ব্রচ্মগারী বলিলেন “কি ঠাট! 
ক্র ? আমার মবদ্বা তুৰি মোটেই বুঝতে পানুছ না 
“হয় ত তাই । তিস্ তবুও কিছু কিছু বুঝতে পাসুছি। 
আঁ্মম[নির স্বাকারোক্রির সঙ্গে সঙ্গে আহ্ম-সংশোধনের 
উদ্ভনও ডেগেছে দেখে বড় সুশীও হছি। কিন্ত হঠকারিত! 
কোন প্রেত্রেই প্রশংসনীহ সহ । ঘথার্থ ভদণঞ্ীল ছোটী হতে 
গেলে যতথানি অবিকৃত চিত্ত, ঘংথানি সুদৃঢ় বাদ্য দরকার, 
তোমার এখনো সে অবদ্থা আলে নি” 


রদ্থগনী গম্ভীর হুইয়া বলিলেন "অবস্থা আফাশ থেকে 
পড়ে না, তাকে গড়ে নিতে হয় ।* 

“তা হয়। কিন্ত তোমার মনের হা অবস্থ) দেখছি, 
তাতে আত্ম-গঠনের উপাদ্বানটা আপাততঃ কোন্‌ রকম 
পছন্দ কল্পুবে সেইটে চিন্তার বিধত্ন । শক্তযানদ্দ ঠাকুরের 
মন্্পার মন ত উৎক্ষিল্ত হয়েছে, ভৈরবী-হম্ের আসবাব- 
পত্রও হাতের কাছে মন্ত" 

“আঃ! কেন আলাতন কর? ঘাচ্ছি ত জন্মের মত, 
এ সময় আর রাগারাগি কোর না। ও সব কথা আর 
তুলে! না।” 

“কেন তুল্‌ধ লা? বত অনর্থের দূলই হয়েছে ওই লব 
চর্চা, বলি! গ্রিহব। দংশন করিল! ব্রহ্ষচারিনী 
খামিলেন। একটু নীরব থাকিছা, ধীরে ধীরে বলিলেন 
“হয় ত তোমার দোষ নয়, গ্রহকোপের ফল। তাই এই 
অসৎ সঙ্গ ছুটেছে, অবিবেক মতের গোলকধাধার পড়ে 
নিজের শাস্তি ন্ট করছ, আদারও অশান্তি-পীড়িত করে 
তুলেছ!” 

সবই সত্য । কিন্তু তবুও ব্দ্ধগারী প্রতিবাদ করিবার 
জগত দুধ তুলি কি বলিতে উগ্তত হইলেন। ত্রদ্ষগারিস 
বাধা দি! ক্ষ স্বরে বলিলেন “কুতর্কের আরে ভগবানকেও 
দত বলে উড়িয়ে দেওয়া! বার, লেট! আমার জান! আছে। 
কুহর্কে আদি অক্ষম, ক্ষমা করো!" পক্গচ|[র, এই চপল 
মনোবৃত্তির ক্ষপ্ায়ী গ্রেতুলীলা।_এ ইত্্রণাল এক নিঃশ্বাসে 
্রচ্ষ/কাশে উড়িয়ে দেওয়াই উদ্দাপীনের কর্তব্য! কোথায় 
বনে আছ দহ্যাপি? ওঠো।” 

বলিতে বলিতে নিজের ললাটে তর্জনী ঠুকিয়া 
ব্থগাছ্িণী এক অদুত সঙ্কেতচক কটাক্ষে অ্রদ্ধযারীয দিকে 
চাছিলেন। মুহূর্তে তড়িংস্পৃষ্টর হত ত্ক্ষচারীর আপাদ- 
অন্তকে তীত্র শিহরণ খেলিঙ্গা গেল! তিনি উঠি 
বসিলেন! তাঁর পর স্থির লিম্পন্থ ছইছা চোখ বুদ্ধিলেন। 
কয়েক সুছূর্ব পরে ধীরে ধীরে চোখ মেলিরা নিঃস্বাদ ছাড়িয়া 
সংঘত ধীর স্বরে বলিলেন “বহুল নোক্ষার্থাকে পরাস্ত ঝরে 
ছূর্ন্ ইন্দ্রিহগণ মন আকর্ষণ করে নেয় সঙ্য !--কিন্ধ 
অপরাজেয় ৮ চির-অপরালে এই আ[ত্রিক-শকতি। 1” 

তার পর ভাবাভিভৃত অন্তাচ্ছ:লঃ নত উঠিমা। পুনরার 
নিজের পুজার ঘরে ঢুফিলেন। 


জোষ্ট--১৩৩৮] 


ব্ৰিপত্তি 


৮৬৭ 





বৰহ্ধচারিণী কোন প্রশ্ন করিলেন না, কিছু মা বাধা এসেছি। এর পর ভালই হোক, মন্দই হোক, আর 


দ্বিলেন ন! । নিঃশব্দে ব্রহ্মাতীর পরিতাক্ত কহ্বলখানি 
গুটাইঘ৷ লইঙ্া বাহির হইব! গেলেন। 
(6°) 

রককচারী ঘখন আনন ছাড়িয়া! উঠিলেন, তখন বেশা 
সাড়ে নট! ॥ ছত্ৰ ঘণ্টাব্যাপী সুকঠোর পরিশ্রম, মাঝে 
একবার মাত্র আসল ছাড়িয়া উঠিরা বক্ষ্চারিণীর সহিত 
বাক্যালাপ করিপ্বাছেল। দারুণ করাচিতে সমস্ত মন্ডিক 
অবসন্ন । মাতালের মত টলিতে টলিতে আদিয়া নি্ের 
ঘরে শুইয়া পড়িলেন। 

শষ্ষচারিণী গ্রস্তত ছিলেন, ফোন প্রশ্ন কনিলেন না। 
সামনে জগখাবার ধরিয্না দিয়া নীরবে মাথায় জল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন। 

বরষচ/য়ীর তখন কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। 
অনেকগণ '.কূনিঝু'ন থাকিয়া কিউ স্বরে বলিলেন “মণে 
কই? ছল খেয়েছে?” 

*খেক়েছে। ঠাকুর্দীর বাড়ী বেড়াতে গেছে ।” 

“তেওয়াযী ?" . 

“আদ সকাল সকাল স্বানাস্কিক করে রাধতে 
বদেছেন। ' জল থেক্জেছেন।” 

প্তুমি ?" s 

ভ্রক্ষ্ারিনী নীরব) ব্রদ্ধযার়ী এ নীরবতার অর্থ 
বুঝিলেন। আর প্রশ্ন করিলেন না। উঠিলেন, নিবেদন 
করিয়া নত দুখে গলযোগ করিয়া! বলিলেন “যাও, খেকে 
এস? 

শ্থাচ্ছি। ব্ৰহ্মচাঁরি, এতদিনে গুরুর আদেশ পালনের 
কথা মনে পড়ল? আত থেকে সঙ্গম করে গ্রহ-বস্তায়ন 
সুরু কুলে?” - 

ব্রহ্মচারী বিষ্গরভাবে বলিলেন “নিজের পাধিব কলযাধ- 
কাদনায় স্পৃহা! দেই বলে ভার আদেশ এতদিন অবহেলা 
করেছি। সেই নিঃস্বার্থ হ্বগীয় করণার বিরদ্ধে অনেক 
কত্ত করেছি। কিন্তু আজ আর পায়্মুম না। তার 
অঙ্কে আদ বড় প্রাণ ছট্ফটু কমতে লাগল, জানিনা 
তিনিও এ হততাগাকে স্মংণ করছেন কি না। যাই ছোক, 
তিনি ঘ। ঘা কল্গতে আদেশ দিয়েছিলেন, আদ্র সব করে, 


আমার দুঃখ লেই। আদেশ পালন করতে পেরেছি, 
এতেই আবি কৃতাৰ্দ ৷* 

দৃঢ় স্থির দ্বরে ব্রপ্ডারিণী বলিলেন 

শশান্ শিক্ষা তৎপরতা, গুরুবাকা একাগ্রতা 

নিজ হত প্রগডিতা, এই তিন ধরিলে। 

এ জগতে কি লা হর? হর ত্রিহুবন দক্প 
'অদাধ্য সাধন হর প্রধিবাক্য শুনিলে ॥* 
বর্চচারি, এ কথার মানে যে ডেনেছে,--সেই বুকেছে। 
থে জ!নেনা। সে বুষ্চবেওন| । বাক দে। স্বল্প করেত 
কাবে বসলে, এখন "জার ত "মদন ছেড়ে এপান পেকে 

সঙ্গৃতে পারবে না ।* 

“না। অন্ততঃ এক নাদ নছ। তুমি পাটনা গিরে 
তাদের বুঝিয়ে বোলো।_-যেন সর) বিরক্ত না ছন। 'আমি 
কাঞ্জ শেষ করে এক মাদ পরে গিরে, তীদের পারের 
গুলে নেব।” & 

্রক্ষগারিণী কর মুহূর্ঘ নীরব প।কিত্না বলিলেন “এক মাল 
পরে? পাটনা ঘাবে ত ঠিক?” 

“হা, নিশ্চয্ন। নিজের গরজে যেতে ছবে। বড়মা| অনুষ্থ, 
বুড়ো ব্যাটাদেরও ঢের মালাতন করেছি। কর্ণ্মকষলের 
দেন৷গুলে| এবার চুকিয়ে নিন্'জাট হতে চাই)” বলিয়া 
র্ষচারী প্র ছালি ছাসিলেন। 

“ভাল। এখন বিশ্রাম করে|” ব্রহ্ষচারিণী প্রস্থান 
কহিলেন। 

একটু পরে ঠাকুন্দ। দণিকে লইছ। বাড়ী ঢুকিলেন। 
ভ্রক্ষণারিনী আগ্াই৷! (িল্া ঠাকু্দাকে প্রণাম করি 
বলিলেন পআন্থন। আপনাকেই যুজছি ঠাকুর্দা। 
দায়ে ঠেকেছি, উপদেশ প্রার্থনা কছুছি।৮ 

মণি মাঝখান হইতে বলিল “তোমাদের ঠীকুর্দা বেশ 
ভাল ঠাকুরদা, ছোটমা!" 

ঠাকুদ্ধী বলিলেন এত অন্তু গ্রহের কারণ 1” 

ব্রন্মচারিনী বলিলেন “কাল অঅপরিঠয়ের জে 
আমাদের ঠাকুঙ্দার নামে ভু কুচকে, নাক শি'টুকানো রি 
হহেছিল। আছ পার5ন্ধ হয়েছে, দস্তোষের আতিশঘ্যে 
তাই ক্রটদংশোধন হচ্ছে ঠাকুদ্ী।। আসুন, পূজোর 
বারেণ্ডায় ঠাণডাহ বসুন ॥* 


৮৬৩৬৮ 


ভাক্মভ্্ব 


[৯৮শ বর্ঘ_-২ রব থও--৬৪ সংখ্যা 





ঠাকুরদা আসন গ্রহণ করিলে একথা ও-কথার পর, 
্রশ্চারিণী তেংয়ারীর রঙ্ধনের সংবাদ লইবার ছুতা 
করিয়া হণিকে লাই! দিলেন। তাঁর পর অত্যন্ত নিরনস্বরে 
ঠাকুদ্বার সঙ্গে কিছুক্ষণ পরাদর্শ করিলেন। ঠাকুর্দা 
দেখানে হইতে বিধবার লইয়া ব্রহ্থগারীর ঘরে আসিয়া 
দর্শন দিলেন। 

্র্মচারী পুনশ্চ শ্রানে যাইবার জন্য মাথায় তেল 
মাথিতেছিলেন। ঠাকুরদা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিছা 
বলিলেন *কি রে প্রনাদ, তুই এখন পান! যাবি ন? দাস 
খানেক পরে ফাধি?” 

প্রণাৰ করিয়া একটু ছাদিরা ব্রহ্ছচাণী বলিলেন “এর 
অধ্যে ওপ্তযরটির কাছে খবর পেয়েছেন? হা, ঠাকুর্গী, 
আদার ভয়ানক কাধ পড়েছে। আপনি যখন যাবেন, 
দাঠা মশাইদের বুকিয়ে বলবেন। এ ক্ষেত্রে যেন অপরাধ 
ক্ষন! করেন, মাসখানেক পরে আখি লিশ্চছ বাব ।* 

পিনিশ্চহ ত?" 

*দিশয় ৮ 

“আচ্ছা । তা আমি তাদের বুঝিয়ে বল্ব। তাহলে 
নাংবো এখন থাকুন । তুই যখন যাবি, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাদ।” 

পরতিযা করিক। ব্রহ্মচারী বলিলেন "মে কি! তা 
কি করে হবে? বাড়ীতে বিরে, উনি এখন ঘাবেন না! 
না ঠাকুরদা, ওকে আছ পাঠিয়ে দেন। বআ্টুকাবেন না।* 

মুচকিধা ছাসিরা ঠাকুর্দী বলিলেন “আটুকাব নারে, 
আটকাৰ না। তোর সঙ্গেই পাঠিরে ঘেব।" 

উদ্বিপ্ হইয়া ত্রশ্মচাবী বলিলেন “ভ্যাঠা মশাই’রা_-" 

“সে ভার আমার ।” 

“্মণে গুকে ছেড়ে যাবে না। ছোগাই ঠাকুরদা, ছোট 
ছেলেকে কীদাবেন না ।” 

“ছোটকেও কাদাব না, বড়কেও কীদাব লা) তুই 
গোলমাল করিস্‌ নি, থাম! আমি তেওয়ারীকে ইসারা 
করে দিরে ঘাচ্ছি, ও ভুলিয়ে ডালিয়ে সব ঠিক করে 
লেবে।” 

বলিরা ঠাকুরদা বাহিরে গিয়া ভাকিলেন “কই হে 
মীন কই?" 


*. মণি তখন মহা বৃগ্থতার গহিত ছোটদার বসিবার 


কম্বল, শুইবার কম্বল, কাপড় গামছা সব টানাটানি করিয়া 
আনিঙ্থা মোট বধিবার জস্ত এক দ্বানে শুপাকার করিতে- 
ছিল। ড'ক শুনিঘ| বলিল “আজ্জে ** 

ঠাকু্দ। বলিলেন “মোট পু'টুলি তোমার কাক! বীধবে 
এখন। তুমি সকাল সকাল নেয়ে থেরে তেওয়ারীকে 
লিয়ে এগিরে ছেশনে ঘাও। তোদার ছোটমার জঙ্কে 
গাড়ী বাড়ী সব রিল্ার্ভ করগে, ত1*পর তোমার কাকা 
আহ্নিক-পূজে| সেরে তোহার ছোটনাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
তেওয়াযী কোথা গেল? তাকে বলে ঘাই।* 

ঠাকুদ। তেওয়ারীর সন্ধানে রাঙাদরে গেলেন। ব্রহ্মচারী 
চিন্তিত সুখে গামছা লগ! প্রানের আক্স কৃম্নাতলার 
চলিলেন। মণি বারেওায় মোট বাধিবার হৃশ্চে্টায় বিব্রত 
স্লহিল। 

ব্রহ্মচারিণী লন করিয়। কূরাতলার বাহিরে আদিতে- 
ছিলেল। ব্রহ্ষচাযী পথ রোধ করি! পড়াই! নিন দবরে 
বলিলেন "্ঠাকুদ্দার এ ঘটকালির মানে কি? তিনি থে 
তোমার যাওয়া বন্ধ করছেন, গুনেছ ?” 

গন্তীর হইরা ব্রচ্ষচারিণী বলিলেন “শুনেছি। বিজ্ঞ 
গুরুজনথের আদেশ মেনে চলাই ভাল !” 

“বিন্ধ এই অবিজ্ঞ লুজলটি যে মার! ধাবে। তোমার 
জাঠ-শ্বশুযরা-" 

বাধা দি ব্রহ্মচান্িনী বলিলেন “সে দায়িত্ব ঠাকুদদার।” 

“ত হলে তুমিও এ অধটন বটানর মধ্যে আছ? কি 
উদ্দেশ্যে বরে গেলে বল ত 1" 

“কোন্‌ উচ্দেশ্বর দোহাই দিলে পুঈী হবে বল? 
তোমার কাধের বিশ্ব ঘটাবার জন্যে ইলাম--বল্ব ?* 

ঈষৎ ছাসিরা ব্রহ্মচারী বলিলেন "ত! হলে ভরসা পাই। 
খাওয়া-দাওয়ার জন্তে উৎপীড়ন বরে কাঁধের বিশ্ব ঘটাবে 
এ তো! দানা কথাই ।* 

ব্ৰহ্ষচারিনী কোন উত্তর না দিত পূ! করিতে 
গেলেন! 

হথাসদরে ব্রস্তচারিনী উঠিয়া যর পূর্বাক রাত্রি 
বাড়িয়া সণিকে খাওয়াইহা) দিলেন। তার পর ব্ক্ষচা্রীর 
হুবিহা হুই্া গেলে নিদের হবিহা নিবেদন করিয়। আজাদ! 
রাবিহা মণিকে মাবার ডাকিজেন। চোখের জল মুছিত 
স্রিতমুবে বলিলেন “এম বাবা, তোদার হুবিবা বদ্বার 


জো_১০০৮] 


নিশি 


৮৬৯ 


১১১১১ 


বড় সথ। আমর ঠ।কুরকে নিবেদন কর! প্রসাদ এক 
মুঠো নাও ।* 

পূর্ণ উদতের পক্ষে সেই এক সূঠাই ঘপেষ্ট। আকা ক্া- 
তৃপ্তির আনন্দে পরিতৃপ্ত ইরা মণি বলিল “এবার সেপানে 
গিয়ে রোজ তোমার সঙ্গে হবিহ্য করব ছোটদা। তোমার 
হুবিধা বেশ।” 

ব্র্ঘচারিণী ছ1সিলেন। 

নিগের ছবিধ্য শেষ হইলে তিনি সনিকে যাত্রার ভ্ট 
ফাঙ্জাইতে দিলেন । হাত দূপ বুদ্ছাইছা, জামা কাপ 
পরাইছ্া মাথার চুল আড়াই যথারীতি সাজাইয়া 
দিলেন। চঞ্চল ঝলক মহা আপত্তির সহিত সাঁজঃজ্ঞার 
উপদ্রব লহিতে মহিতে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল 
“দেখো ছোটমা, তুমি বেনী দেরী করে| ন|। আমি গাড়ী 
রিজার্ত করে ওদের সব্বাইকে তুলে দিয়ে বলে থাকৃব।” 

ব্র্ষগরিনী সংক্ষেপে বলিলেন “ন বাবা, আমার ছেরী 
হবে না। কায ক'টা পীয়। হলেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

তেওঘারীকে গোপনে বথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া, 
আত্মীরবকুটুদের সহিত ঘণিকে গরুর গাড়ীতে উঠাইরা 
[দ্া, ব্রার বাড়ী ফিরিলেন। দেখিলেন ত্রচ্ষচারিসী 
চুপ করিয়া বারেওার বগিস্া। একা গর দৃষ্টিতে নিঙ্জের কাপড় 
কলের মোটটা নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

ত্মগারী নিকটে আনি দাড়াইলেন। নিঞ্ের মনেই 
বিষ হান্ডে বলিলেন “ধোপায় প1টাঞ্ আছড়ে অনেক কষ্টে 
থে কাপড়ের মহল। সাফ করা হয়েছে, সে কাপড় পরে 
কয়লার ঘরে ঢুকলেই মুস্কিল ! ততই সাবধানে থাকা বাক, 
নড়তে চড়তে কাপড় মনল! হয়ে দার! মণে শুযাতের 
আস্তে আমার মন কেমন করছে।” 

র্ষগারিনী নীরব। 

্রশ্নচারী বলিলেন “অত তক হয়ে কি দেগ্ছ?” 

সামনের মোটটার দিকে আঙুল দেখাইয়া হক্ষ্ারিনী 
বলিলেন “এটা । এতক্ষণ তাকে নিয়ে বাছ ছিলাম, তার 
কাধের দিকে লক্ষ্য করি নি। এখন নিশ্স্ত হয়ে কমি 
ছেলের কী দেখছি । আমার বেখানে হা-কিছু ছিল, 
সব টেলেটুনে 'এনে জড় করে মোট বেধেছে। আপের 
আসন, মালা, মায় আসনের গ্রওলো! পর্যন্ত বাদ দেয় 
নি! গাঠরীতে বিশ গওা গিটের বাহার ভাখো !” 


বলিতে বলিতে তিনি হাঁসিগুখে একটা ছোট নিঃশ্বাপ 
ছাঁড়িলেন। 

ব্রধচারী বলিলেন “পোল, পোল! 
আারাবন্ধনের গ্রন্থি আছে, যব মোচন করো) 
ফেল ল্ত চরণ-পৃষ্মল 1” রঃ 

শ্ভাহছি। তুমি আঙ্গ অনেক খেটেছ, ধড় ক্রান্ত 
হয়ে আছ । দেহটার বিশ্রাম দরকার, বব্রে ঘ/ও ।”- 
বলিঙ্া বহ্ধযারিণী নেট খুলিতে প্রবৃবর হইলেন। 

রচ্মগারী নিলে ঘরে ঢুকলেন 
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দিনেও পর দিন কাঁটিরা চলিল । ব্রক্ষগারীর সাধন- 
ভজন, গ্রহ দ্ব্তায়ন নিরবে চলিতে লাগিল। গরিশী 
গুরুতর,_-সাধনার নিহন্থাছুপারে এ অবদায় অতিরিক্ত 
অধ্যয়ন ঝ| বাক্যবায লিধি্জ। সে সামর্থাও থাকে না। 
অবলর-কাঁলে অবসর ছেছে নীরব বিশ্রাম এবং সঞ্চালে 
সন্ধার উঠানে নীরবে পাঁছচচারি ব| বাযায়াম করিডেন। 
লোকদক্গের সরে বাঁছিরে যযওয়! ছাড় দিলেল। হাট- 
বাজার গোবরের মা করিতে লাগিল। পক্যানন স্বামী 
আর নিজে আলিলেন না, কয়দিন পরে ত্রক্ষচারীকে 
ডাকি পাঠাইলেল। ব্রক্চঠাণীর এবার হখাথই সামর্থ্যের 
অভাব, কাধেই বাইতে পারিলেন ন! | লোক খিরিছ গেল। 

ত্রহ্ধচা[রনীকে এ অবস্থায় অত্যন্ত সতর্ক থাবিতে ইইল। 
নিজের নিত/ক্রিয়া সারি, ববী সব সমর সাবধানে 
ব্রহ্মগারীর অবস্থা লক্ষা ক! ও নীরবে প্রয়োজনীয় দেবা" 
শুশ্রয| করিজ্া ঘাওরাই তাঁর প্রধান কাঘ ইইল। সদয় 
মমত বন্ষগারীর নিঘেশমত শাত্ত-গ্রন্থ পাঠ কিয়া গুনাইতে 
হইত মাত্র, তাঁর পর দুজনেই নীরব ঝহির্জগৎ বাহিরে 
পড়িত্বা রহিল। অসুখী মন লইরা, দুব্পনেই অন্তর্জগতের 
রহস্ত বৈচিত্র্য তন্মন্ন মুদ্ধ হই] রহিলেন। 

কর্ম্মবীর ঠাকুরদা গ্রামের বাকী কুটুম্বর্গকে লইয়া 
হথাসমন্ধে পান! গেলেন এবং নির্কিত্ত্রে বিবাহ-কারধ্য সমাধা 
করির| দিন পনের পরে ফিপিলেন। সঙ্গে তার কনিষ্ঠ 
পুত্র বিনগ্গকুষার আসিয়াছে, সংবাদ পাওয়া গেল। লে 
ছেলেটি বিএ পাশ করিয়া এবার ফাইল্লাল লঃ পরীক্ষা! 
দিয়াছে 
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ছুটির অবকাশে এই ছেলেটি ঘধনই গ্রামে আসিত, 
তৎ ই গ্রামে একটা হৈ চৈ বাধিয়া হাইত। “আনন 
মঠের” ফস্থান-ধর্শ্মের লক্ষ্যটা এই ছেলেটির বেন জাংশিক- 
ভাবে অগ্টি-মক্জার দড়িত ছিল) ন্দসামাস্স বুদ্ধিমত্তা, 
ইকঠোর ায়পরাদপতা এবং অঙ্ুত কৃতিত্ব বশে সে 
অসাধা সাধন করিত। দল বাধিয়া পর্লী-সংদ্ধার, নৈশ- 
বিল পরিচালন, পুক্ধরিণীর পক্ষোদ্ধার, মঙ্গল সাফ 
ইত্যাদি যানুলি কায ত আছেই,--তা ছাড়া রীতিষত 
ডি:টকৃটিড-বৃত্তি কক্িয়া সকলের 'হাঁড়ির খবর জানা” এবং 
অটল প্রান্রপরাহ্বণতার সহিত, নিভীক ভাবে দৃষ্টের ঘন ও 
শিঠের পালনে তার ঘথেষ্ট 'হাতঘশ' ছিল। 

সদ্গুণের জনন এই ক্ষুদে পূড়শ্বন্রঃকে ব্রহ্ষচাররিনী হেছ 
করিতেন, ভার সঙ্গে কথা কচ্তেন। পধুড়স্বহুর দেখা 
করিতে আদিলে আগ্রহের সহিত তাহ প্রত্যেক কাহের 
খুটিনাটি ৎবর লইতেল । স্টার সংসাচল, সৎ উদ্যমে উৎসাহ 
দিভে।। সনব! হইলেও এই ত্রাতৃস্পত্র-বধৃটির, স্বাভাবিক 
বুদ্ধিমত্তা ও স্তণের দল পুড়স্বশুর তাকে আম্তরিক শর্ধা 
করিতেন। ধদিও ইহাদের জপতপণ্ুল! তিনি প্রাচীন 
হাম্ব দতের অন্তর্গত কুষস্তার মাজ বলিয়া মনে করিতেন, 
কিন্ত স্বায়পরাদ্ণতার খাতিয়ে কাহারও ধর্মমত বা বিশ্বাসে 
আঘাত করিতেন না। বরঞ্চ শারীরিক অসুস্থতার 
জড়াতে বংশসুদ্ধির চেষ্টা নিরস্ত হইয়া ইহারা যে 
মাল্ঞ্দর মতটা প্রকারাসূরে সমর্থন করিতেছেন, মেজ 
ইহাদের ভড্র কচি ও সত্য২/-জানের মনে মনে প্রশংসা! 
করিছেন। 

পূড়দবশুর অন্ত বারে গ্রামে আছিয়া সকলের” আগেই 
এখানে আলিতেন। কিন্তু এবার আসিলেন না। ঠাকুর্দাও 
পাটল। হইতে ফিরি দেখা দিলেন না, বাড়ীর ঝিএর দ্বারা 
শুধু ইঠাদের কুশল জিনা করিয়া পাঠালেন মাত্র। 
শুড়স্বশ্রের সংবাদ ছিতালা ফরিদা জালা গেল, তিনি 
বাহিরের কাষে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন, পরে ঘেখা করিতে 
আদসিবেন। ঠাকুদায সচ্ধেও সেই উত্তর পাওয়া গেল। 

বহির্ঘগতের ব্যাপারে উদাসীন ত্রদ্ছচারী এসব সংবাদে 
বিদাত মনোধোগ ছিলেন না, বিন্ধ রগ্ধচারিণী একটু ঘেন 
চিন্তিত হইলেন; প্রকাঙ্তে কিছু বলিলেন না। 
» গোবরেন না আসে, খাপ, কায করে। কিন্তু আকাল 


লে একেবারে নিঃশব্দ । ্ক্ষগীরিবীও সময়াভাবে তার 
সঙ্গে বাহিরের কথা লুইছ! আলোচনা করিতে পারেন না৷ 
তা ছাড়া তার কথার মূল্য নির্ভারণও দহংজ লয়। সত্য 
মিথ্যা, সম্ভব অসন্তব-জান সে বেচারার বেশী নয়; সুতরাং 
বাহিরের সংবাধ চাপা রহিল। 

দিনের পর দিন ক!টিতে লাগিল। ব্রহ্ধ্যাদীর আরক্ধ 
কাধ্য প্রান শেষ হুই! আসিয়াছে, আর দুই দিল মাত্র 
বাকী । ব্ৰন্ধগাযীর দেহ জব্দাদ-ক্ষিঃ, কিন্ত মল অপার্থিব 
প্রসন্নতার লাস, সদাছিত । অরন্ধযারিনী নিন, প্রদূল্। 

সেছিন দুপুরে হবিঃস্র পর উভয়ে নিজের নিজের খরে 
চুকিয়া! বিশ্রাম করিঙেছিলেন। এমন সদগ্ন শ্ামিদী 
আসি! বাহিয় (ইতে ডাকাডা(কি সুরু করিলেন। হঁক্ষারী 
সাড়া দিলেন। নিজের আসন ও একখানা কল থাড়ে 
ফেলিয়া বাহিরের ঘরের চাবিটা খুজিয়া লইয়। বাহিরে 
চলিলেন। KR 

ছুয়ার গুলি! দ্বাম্দীর সংিত তিনজন স্রীলোককে 
দেখিতে পাইলেন। অচ্যাদহশে বক্ষচাচী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 
নত কিলেন। স্বাসিজী গন্ভীর (ট্র! বলিলেন “আমার 
স্রী তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। সঙ্গে 
গর দুটি বন্ধু এসেছেন। চল বাড়ীর ডেতর ধাওয়! যাক ।" 

তেওয়াঢীর তিরল্ার ব্রদ্চারীর শ্ররণ ছিল। তাঁড়াতাড়ি 
চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে গিয়া দ্রীলোকগুলির উদ্দেশে 
বলিলেন “আপনার! বাড়ীর ভেতর যান্‌ মা। আল 
স্থামিজি, আমরা দুজনে বাইরের ঘরে বসি ।” 

দ্বাদিজী শ্মিতসুখে বলিলেন “বাইরের ঘরে কেন। 
বাড়ীর ভেতর চল ন। যথন কষ্ট করে আদা গেছে, 
তখন সবাই বিলে একসঙ্গে বসে একটু আমোদ-আহলাদ 
করা ঘাক।” 

হইতে পারে ইহা বদ্ধুপ্জীতিয় অনুরোধে নিছক লিখ্বোধ 
আন্দ-কারক প্রস্তাব মাত্র, বিস্ত ব্রদ্ধচারীর কাণে কথাটা 
ভাল লাগিল লা। সৌদক্লের সীমা লঙ্ঘন ন! করিয়া 
তিনি গভীর মুখে বলিলেন “আমার স্বান মজবুত নয়। 
হউগোল সহ কল্গুতে পাব না, মাথা ধরে ধার! 
নির্িবিলিতে চলুন ।* 

স্বীলৌক তিনটি তছক্ষণে চৌধাঠ পার ছইরা ভিতরে 
চুকিগ্াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন ওই কথার উত্তরে 


লো্--১৩জ৮] 


ন্রিশম্তি 
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যহদায ঘোমটা ষয়াইয়া চাপা গলার এমন এক কদধ্য উঙ্গিত- 
সুচক পরিহাদ করিছেন,--ঘার মাধুর্ধা-রস উপলন্ধির 
প্রমাণ স্বরূপ আর স্ত্রীলে!ক ছুটি সপিকত) করিয়া হাসিয়া 
কালির! পরম্পরের গালে ঢলি পড়িলেন! স্বামিজীও 
তাহাতে যোগ দিয় হাসিতে লাগিলেন, দু-একটা টীকা 
টিগনিও যে|গ করিণেন। 


স্বাসিজীর ধুঃত!-অত্যাচা দ্‌ সহ করা! ব্রক্ষচাযীর অভ্যাস- 


হইয়াছিল, কিন্তু এই অপরিচিত ভত্র গৃহের স্ত্রীলোকগুলির 
এ কি উনত রুচির পরিচন্ন ? প্বম্ভিত-বিদূঢ়ের মত মাথা 
(েঁট করিনা ক্ষণেক নির্ব|ক থাকিছ|, রক্ষচ!টী ধীরে সরি 
গেলেন। বাহিরের থর গুলির কন্বল বিছাইন্া ডাকিলেন 
“এখানে আহু স্বামি ।” 

অগতা। স্বামিনীকে বাহিরে বসিতে হইল। কুশল 
প্রশ্নাদিয় পর ব্রহ্মচারী বলিলেন “মা- ঠাকৃফণের সঙ্গে অন্ত 
ধারা এসেছেন, তীর! কি এই গ্রামের ?” 

ম্বামিদরী এদিকে ওদিকে হাত বাড়াইরা বলিলেন 
“চা, ওই মুখুগোদের মেনে একটি, আর ওপাড়ার বোসেদের 
বৌ একটি । দুদনেই বেশ শিক্ষিত], রসিক! স্ত্রীলোক । 
তোমার সঙ্দে পরিচন্ন নেই বে!ধ হয়? পয়িচন্ন কর্বে?* 

মুখুনোদের মেরে! বোদেদের বোঁ! বিন্দুমাধবের 
অবানবন্ধী অলক্ষিতে ব্ৰহ্ধচারীর স্থতিপটে ভাদিত়| উঠিল। 
স্বাসিদ্রীর প্রশ্বের কোন উত্তর না দিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন “এ'রা কি আপনার শিল্পা?” 

পছ । সাধন ভন নিয়েছে। বেশ কাঁধধকর্শ্ম ক্ছে। 
অল্প দিনেই বেশ উ৫তি করেছে 1” 

তার পর এ্রন্ধচারীর সুখের ছিকে স্থির মর্ম্মডেযী দৃষ্টি 

. ছানিয়া বলিলেন “বলেছি ত আগেই । আমাদের ক্রিছা- 

কলাপ দেন শ্টছাণ্ডে লেখা। 
খাটতে হয় না, অ খাটনিতেই কাধা-সিদ্ধি!* 

-এ কথা বক্ষগারী অনেকবার শুনির।ছেন এবং অনেকবার 
এ মম মুদ্ধ হই! নিদের আ।রন্ধ সাধনা অবহেলা করিছা- 
ছেন। কিন্তু আদ্র কথাটা কিছুছার মনোযোগ ছিলেন 
না। অন্গমনঙ্ক ভাবে বলিলেন “আমার ভাগুনে বিন্দু 
এদের চেনে ।”" 

স্থামিছী তীক্ষ দৃষ্টিতে ঢাহ্রা বলিলেন “হা চিন্বে বই 
কি। ওই বোলেদের বিধবা ঝৌটির বিঘয়-সম্প্তি ওর 


তোমাদের মত বেসী' 


জ্ঞাতিশত্ররা বেদখল করেছিল। তাই হিন্দু ওর পিছনে 
দাড়িয়েছে । তদ্বির করে ওঁর শ্বহ বলার রাথবাত্র জন্তে মে 
লড়ছে) অনাপা, বিদ্বা,_-তাকে অ[শ্রয্ন দিয়ে বিদ্দু 
মানুষের নত কাব করেছে। কি বল? করেনি?” 

“ধর্ম আর নীতি-সঙ্গত ভাবে নাশ্র দিলে বিপন্রকে 
আশ্রঙ্গ নট! নাহবের যোগ্য কাহই বটে। তবে বিন্দুর 
ধর্দজঞান আর নৈতিক বুদ্ধি যে রকম দুক্ম, তাতে তার 
আত্রহথ নেওয়াটা মান্য বা মেছেমানুব কারুর পক্ষেই নিরাপদ 
নহ, মনে হয়। তাঁতে জরক্ষিতা, হনব স্ত্রীলোক!" 

বলির! একটু থাঁমির! একটু ভাবিতা ব্রন্মচারী বলিলেন 
“বিধবার বিষর-সম্পত্তি &র স্ব!নী ত.বদমাইসি করে সব 
উড়িয়ে গেছেন । বিন্ুর দেন! করে গিগ্সেছিলেন, জ্ঞাতিগাই 
ত তা শোধ করেছেন। তারাই ত ওকে এতদিন প্রতি 
পালন কঙ্গছিপ্রেন জানি। তারা ত বেশ শিক্ষিত, বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক |” 

ব্গভর। প্রেষের স্বরে আবাদী বলিলেন “হা, বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক! এইবার দেখ না, তাদের ভিটে ঘুণু চরাধার 
ব্যবস্থা করছি। ওই খোট। প্রতিজ্ঞা করেছে, তাঁদের 
সাত গুষ্টির দুধ পোড়াবে, তাঁদের মনইন্দং নষ্ট কম্পবে। 
ও তাদের বিদ্ধ বল।২কারের অভিযোগ আন্ছে। সাব্মীও 
যোগাড় হয়েছে। আবরাও সাক্ষী দেব, তোমাকেও সাক্ষী 
দিতে হবে?” 

স্থিত হইক্সা এরশ্মগযী বলিলেন “ম্বানিজি, কথাটা 
সত্যি ?* 

ধূর্ত স্বাদিনী তংক্ষণাং অসাধারণ গন্তীর হইয়। বলিলেন 
“সত্যি বলেই ত শুন্ছি। বিন্দু নিদের চোখে দেখেছে ।” 

“কি করে দেখলে? লে ত থাকে বাদী পাড়ায়। 
উনি ভদ্র ঘরের কুলবৰূ, থাকেন ত্র পরিবারের ভেতর--” 
উৎকণ্ঠায অন্ধডারীর বস্‌ বন্ধ হইয়া আলিল। হাপাইা 
তিনি থামিলেন 

স্বানিদী তার স্ব ত্বাবদিন্ধ মুচকি হাসি হামিহা বলিলেন 
“মার বাই কোর না বাপু! আন্তে কিছু বাকী নেই। 
কথাটা গোপন রাখ তো বলি। হিন্দু 3]ত-কিরেতে গোপনে 
ওর বাড়ীতে ঘায়। বুঝলে কিনা?” 


ক্ধশবাণে ব্রহ্ধযারী বলিলেন “অর্থাৎ? দ্বীলোকটি 


হুশ্চরিত্া, বলুন? ও", . 
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শি 

উত্তর স্বাশিজী অন্নান বছনে বলিলেন “তাতে কি 
হয়েছে? চরিত্রগীনতাই চক্িভ-লিটার মূল ভিত্তি, হস্ত 
বিকাশের শ্রেষ্ঠ উপাপ,__এ কথা বড় বড় পত্ডিতও "মা 
কাল স্বীকার করছেন ।” 

ভার শর অতিণয় বিজ্ঞ ভাবে মন্মবা প্রকাশ করিলেন 
“গ্রগতে মতী কে আছে বল?" 

শ্বামিদী অবলীলাক্রমে কথাটা বলিলেন; বিন্ধ কথাটা! 
কাণে ঢুকিবামাত্র বন্বগারীর জাপাংমপ্তক বেন তীর 
বিহাভাড়লে থু থদূ করিছ। কপিতা উঠিল! ক্ষণেক তার 
বাকান্দুর হইল না । প্তস্টিত আট াবে শূয়দৃিতে চাহিয়া 
হলেন মাত । তার পর কষ্টে মান্দদন করিয! সনিংস্থাসে 
বলিলেন “মাথার বঞ্ছাখাত হবে স্বাশিজি। এত বড় 
অপরাধী-বাকা উচ্চারণ করবেন না । না, বৃথা তর্কে আমার 
হুম সংশোধনের চেষ্টা করবেন না! দিতেস্ত্ির, পবিত্র 
এড নরনারী এ পৃথিবীতে আছেন কি না, এ প্রশ্ন নিরে 
অমিতেনিয়দের 'অভিন্রতার ওপর নির্ভর কর! কত ভয়ানক 
নৃঢ়তা, সেটা নুগবান আনার বুঝিরে দিত্েছেন। এ কথা 
নি আর আপনার সঙ্গে আলোচনা কন্তি চাই নে। 
নেপ্রেদের সন্ধে কুংসিত প্রদঙ্গ চুলোগ্র ধাক। অন্ত 
কথা বলুন ॥* 

চুর স্বামিদী তংক্ষণ!ৎ সপ্ন ভে বীণ! ঝাধিয়া সাধন- 
ভদছনের তান-মালাপ সুর করিলেন। কিন্তু আজ আর 
্রঙ্ধচারীকে পূর্বের মত নোহিত হইতে দেখা গেল না! 
দ্বামিদীর কোন কথার তিনি দায় উত্তর দিলেন ন!। 
উনান্বপূর্ণ অবহেল|র দিত কতক কথা শুনিলেন, কতক 
শুনিলেন না । চোখ বুনিদ। দেয়ালে ঠেস দিয় তত্রাছ্ছণ্ডের 
মত চুপ ককিছা রহিলেন। 

স্বামিণী মনেকক্ষণ ববিন্বা শেষে থ/সিলেন। বলিলেন 
“কই ছে, কণা বলছ ন! কেন?” 

সংক্ষেপে ত্র্থচারী বলিলেন “মাদ-কাল বেনী কথা 
বল্তে পারি নে। কঠে।র পরিশ্রমে শরীর বড় অবস্ছ হরে 
আছে।* 

শারীরিক দূর্দালতার উপর নালিশ চলে না৷ অগত্যা 
কথার মোড় দুনাইন্রা, স্থামিতী কৌশলে অন্ত কথা 
পাড়িলেন। বস্থগারীর বিমর্ষত! মোচলের জনক গানের 


*লোক দগ্ধ অনেক .দদরেত্রেরক কাহিনীর অবতারণা 


ভাবত 
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করিলেন। আরও কিছুক্ষণ কণা চলিল। এক্ষগারী 
লৌজন্যের অনুরোধে এবার অল্প দু-একটা কথা বলিলেন। 

বৈকালের বেলা পড়িয়া আসিতেই এক্ষারী কোল 
অহুরোধ উপয়োধ না দানির্া হালের ছঙ্গ উঠি পড়িলেন। 
অগত্যা স্বাদিদীও উঠিলেন। স্ত্রীলোকদের বাড়ীর ভিতর 
হইতে ভাবির প্রস্থান করিলেন। ব্রচ্ছচারিণীর সহিত 
সাক্ষাতের ইচ্ছার স্বাদিদ্দী একটু ইতস্তত: করিাছিলেন, 
কিন্ত ভ্ধযারী আগ লে বিহরে জঙ্গে করিলেন না। 
পদৌজক্কের হাড় প্রকাশের সুযোগ হারাই! স্বামিনী সুর 


হইলেন। 


সন্ধার প্রানচ্কিকের পর ব্রক্ষ্যারী আদ্র-হাল সফল 
সকাল খাই! শঙ্গল করিতেন, নচেৎ তোরে উঠিবার 
স্থবিধ। হইত না। আদও পুঞাগ।ঠ সারি! আসিয়া 
সকাল সকাল শয়নের জও খাইতে বলিলেন। 

চা ছি অন্ত দিনের মত মৌন হই! রোরাকের 
সিঁড়িতে বসিঙ্গ/ ছিলেন। ব্র্গচাী হেট হইয়া খাইতে 
খাইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিলেন “ছ।মিদীন স্ত্রীকে কেদন 
দেখলে?” 

্র্ধগঞরি্ী বলিলেন “পশু তোমার কায শেষ হোক। 
তার পর পে আলোচন! হবে।” একটু খামিয়া বলিলেন 
“কাল সকালে একবার বেড়াতে বেকবে ?* 

“কেন? দরকার মাছে?” 

“আছে। ঠাঙুার খোদ-থবর কদিন পাই নি। কে 
কেমন রইলেন, একবার খোজ নিয়ে আন্তে । পুড়স্বশুরকে 
অনেক দিন দেখি নি, একবার ধরে আল তে] ভাল হয়)” 

একটু ভাবি র্ধচায়ী বলিলেন “চাচা এবার এসে 
অবধি এদিক সাড়ার নি। বিয়ে-বার হুদুগ মাথার 
চড়েছে না কি? ছোক্‌রা কদুছে কি?” 

“ধোন নিলেই জান্তে পাছগবে। একবার ডেকে 
দিও, তোদার লাইব্রেরীর উ1দ1৮াদাুলো তকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব,” 

মাখা চুলকাইছা ব্ৰহ্ধযারী বলিলেন “তা” তো দেখে। 
আমারও গোটা পচিশেক টাকার দরকার। পশু» 
না’ হু তু দিতে পাঙ্গুবে ?" 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বহ্ধযারিনী বলিলেন “কেন? 


স্বাদিজীর জয়ে ?” হ্‌ 
CL 
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ব্রহ্মচারী হালিযা বলিলেন “কি নুস্ধিল !” 

ধীরভাবে ব্রক্ষ্ারিণী বলিলেন “তালে স্বামিভীর 
জন্তেই! আন-সমান্দের সং্রবে বাস কর্ছ, পারো 
ভনসদাজের মঙ্গল সাধন করো। না পারো,-চুপগাস 
নিজের কাঘ করে যাও । নিজের নীচ শ্বার্থবশে যিনি জন- 
সমাজের অনি্-দাধন-ত্রতী, ভার সাহাধোর চেষ্টা না করাই 
ভাল। বে খুন করে সে-ই শুধু অপরাধী নয়, যে খুনীর 
পৃষ্ঠপোষকতা করে সেও দণ্ডনীগ্ন। সেদিন পাঁচশো টাকা 
উড়িয়ে যা কর্ম্মভোগ যোগাড় করেছ -প্বলিক্াই তিনি 
সহসা খামিলেন। 

্র্ষগরীও খতম খাইলেন। বুঝিলেন প|চশো 
টাকার গোপন মদগতির। ইতিহালটা যেরূপে হউক ব্র্- 
চান্তিনীর গোচরীভূত হইয়।ছে। সন্দেহ হইল, হর ত 
দ্বামিদীর ভ্রীই উহা বলিত্না গিরাছেন। কিন্তু কথাটা 
লইয়া নড়াচাড়া কমতে সাহস হইল না। 

কথা এড়াইদ্রা গিছ্া একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
যলিলেন “আর্থিক ব্যাপারে যাদের এড পাটোয়ারী বুদ্ধি, 
তাদের সাধন-ভজনে কোন উন্নতি হর্ন কি না সন্দেহ ।* 

হক্ষচারিটী উত্তর দিলেন “আমার বোকা ঠকির়ে 
ছুয়াচোররা জিতে গেলেই আমার ধর্স্মোঘতির পথ প্রশন্ত 
হবে, এই কথাই কি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস কন্গব ?” 

্রঙ্চচারী হাসিয়া ফেলিলেন! বলিলেন “হার! 
চতীপাঠের সঙ্গে রোজ বিশ্ব্ননীর পাদপ্রান্তে প্রার্থনা 
আনাচ্ছি,_ +ভাধ্যাং মলোরদাং দেছি, মনোরুত্যন্থসারিসিদ্‌ 
-_ উল্টো ফল হচ্ছে কেন?” 

ব্ৰহ্চারিণী গভীর হুইয়া বলিলেন “তোমার অদুর- 
দর্লিতার উপযুক্ত সহধর্শিণী চেও না ব্রহ্মচারি! তুমি 
নিষ্কাম সাধক । নিষ্কাদ মনোবৃত্তির অমুসরপকারিনী 
ডার্যালাডই তোমার মঙ্গল ।* 

পকিস্ক, তীর যে মনোরদা হওয়া উচিত । মল-আজালানো 
অপ্রিধ্বাদ্িনী হওয়া ত উচিত নয়।* 

প্থথেচ্ছচারী মনের উপধূক্ত মনোরমা চাও? তাহলে 
নিজের অক্ষমতার জন্যে ক্রটি স্বীকার কন্দুতে হচ্ছে। 
ভদ্রলোকের মত বিয়ে করূতে রামী থাক তো বল, দেখে 
শুনে স্বাদিীর ফরদাস-মত একটা উপযুক্ত কনে ঠিক 
করেদিই। ' . 


একটু ছালিরা ব্রক্ষচারী বলিলেন প্কবৃতত্ব আর কাকে 
বলে? হাঁ, ভাল কথা । আদ আবি স্বামিজীর কাছে_ 
কথার কথায় 'অভিচারের কথা তুলেছিলাম। কথার 
ডাবে বোধ হল উনি ও-সব করেন না। অভিচাব্রের নামে 
ভয়ানক দৃণ! প্রকাশ করলেন।” 

ব্ৰহ্মচারিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন “ত1 তো কর্বেন'ই। 
চাশক্য মরেছেন, তীর নীতি মরে নি। সিগারেটের 
বান্দর সেই চিরফুটখানার কথ! তুলেছিলে ?” 

্র্চারী রাগ করিদ্া বলিলেন “তাই কি তোলা হা? 
চক্-লজ্জা ত একটা আছে? বিশেষত: ভদ্রলোক এধন 
বড় বিপশ্র। কত দুঃখ করছিলেন, বলছিলেন 'দ্ভাখো ভাই, 
এসানকার লোকগুলো এরি পাচী,_আনার স্ত্রী এসেছেন, 
তাকে বলছে জামার রক্ষিতা । এখানকার লোকেরা 
হিংসা করে আমার শিখা! অপবাদ টিতে শ্রতা কাছে, 
কঙ্ছক। কিন্তু ঈশ্বর পুপথোর নন, তিনি 'আম।য় কখনই 
পৰযু দত্ত করবেন না, এ বিশ্বাস জানি আগ) ।” 

মাথা নাড়িপ্া সা দিছা বক্ষচারিণী বলিলেন “ঈশ্বর 
খুলখোর নন, তিনি কাউকেই পরাস্ত করেন না| 
তবে পাপই পাপীকে শাস্তি দেক্স। ঈশ্বরের এই নিমটা 
নির্ঘৎ সত্য।” 

ব্রন্চচারী বলিলেন “পৃথিবীতে বিনা পাপেও অনেককে 
শান্তি পেতে হয়। শনির কোপে পড়ে জীবংল রাজার 
কফি হর্গতি না হয়েছিল, কলির কোপে পড়ে নল রাজার 
কি দুঃখই ন! হরেছিল !” 

একটু হাসিয়া বরক্চচানিণী বলিলেন স্দস্ত নিস্পেষণটা 
কিছুকাল যাবৎ মূলতুবি আছে, নয়? মন কেমন করছে 
তার জন্তে?” 

শঅর্থাৎ? রাগাবার চেষ্টার আছ? না। আর 
রাগ্তে পারি নে। বড় মাথা টন্‌ টন্‌ করে। ঠাট্টা হাক। 
উনি আমার বড্ড ধরেছেন যে “তোমার সাহসেই আমার 
সাহস, তোমার জোরেই আমার জোর । ডগি হদি আমার 
পক্ষে না দাড়াও, তাহলে এখানে তিাতে পারব লা" ।” 

্রহ্ষচারিণী আলস্য ভাঙিন্না হাই তুলিয়| নিজমনোই 
কবিতা আওড়াইলেন,_ 

পনাহিতে হ্বকাধা খল তোষামোদ করে; 
তাহে যুদ্ধ প্রতারিত বোধদ্রীন লরে।” 


____ পারার 
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অপ্রদন্ত হই তশ্ষচারী বলিলেন “ওই তোমার এক 
কুসংস্কার। লোকটা এখন বিপন্ন, লাঞ্ছিত” 

তৎক্ষপা দৃষ্টি ভুলি! ত্রক্থগারিণী বলিলেন “জেলথানা- 
গুলার অনেক গোর, ডাকাত, গুলে, বিগন্। লছিত 
অবস্থা আছে। তাদের জগ্চে আসরা করণাবোধ করতে 
পারি, কিন্তু লেই খাতিরে তাঁদের অগ্্ারকে স্থার বলে 
দমর্থন করতে পারি নে ॥ 

“তারা ত আমার-_মামাদের শরণাগত লঘ।” 

“ইলি শরণাগত বটে! উদাসীনের এত আত্মা" 
ভিনান! কিন্তু উদাসীন হতে ইবে হলে স্কায়-অন্াত্র 
বিচারবুদ্ধিকে বলিদান করলে চল্বে না। শরণাগত বলে 
অন্ধ থ্েছে পাপাচারীর পৃষ্ঠপোষকতা করলেও চল্বে না । 
“মিত্র হোক ভণ্ড থে, তাহারে দূর করিয়া ছে, সবার বাড়া 
দত্ত সে_এই কঠোর হ্লার-পরা্ণতাও, সময়-বিশেষে 
প্পুবান লো ব-হিলেযের জমবে দরকাঁর ৷" 

বুক্ষচারী অর কখ। বলিলেন না, আঁচাইবার অন্ত 
উঠিরা পড়িলেন | ব্রহ্ষচারিণী নীরবে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিয়া. পাইয়া, শৃঙ্ছন করিতে গেলেন। 

৪২) 

পরদিন সকালে নিজের নিতা ও নৈমিত্তিক করিনা 
কাপ শেষ করিয়া, গল খাইতে বসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
"শোন॥ কাল বধ্ছিলে নর,-'মিত্র হোক ভণ্ড থে, 
তাহারে দূর করিছ| দে, দবার বাড়া শক্ত সে।' কেমন? 
আচ্ছ৷। যদি মনের ব।দস|নিতে বুলে আমিই কোন দিন 
৪৩ চই ? আহায় নিয়ে সেদিন কি করবে বল দেখি?" 

ক্ষগার্গিণী হেঁট হইত্া বাদামের খোদা ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বলিলেন “কি করব, তুমিই অহ্ুনতি দাও ।* 

“আমিই অনুমতি দেব ?”_-বলিতে বলিতে সিংহের 
স্তায় গ্রীবা উচ্চ করিয়া, ব্রহ্মচারী দৃঢ় স্থির স্বরে বলিলেন 
“যেদিন থেখুবে আমিও পথওট। ভণ্ড হয়েছি,_সে ছিল 
নির্ণন্ নির্মম ছয়ে আমাকেও দূর করে দিও! পারবে?" 

্র্মচাহিণী নির্বিকার দুখে চুপ করিনা রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন “বল, পারবে ত? তা যদি 
পারে, তাহলে বুঝব 'ঠ71 আমার আন্বোশ্রতিসাধন- 
ব্রতের যার্ণ সহধশ্ি্ট তুমিই! তাহলে হিতৈথী বন্ধ বলে 
এত হয়ে দল জগ্মাস্র,ভোমাহ পূজ! করব 
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বাদামগুলি রৈকাবিতে রাধিয়া, ব্রন্ঘচারিণী হাড 
ধূইলেন। প্রসঙ্গ মুখে ব্রহ্ষচাডীর পানের ধূলা লইদ্বা মাথা 
দিয়! বলিলেন “সহধশ্নীর! স্থামীর আ.্মোদ্রাত-মাঁধন- 
ব্রতের সহ্ধশ্থিিই হয়, বাদামি ব্রতের . উৎদাং-দায়িনী 
হত লা। ভগবান ন| করন, ঘদ্গি তেমন ছুর্দিন কৎনো 
আলে, আর তাই যছি ভগবানের ইচ্ছা হয়,_সেিন 
তোমার কর্ম্মকলই তোমার দূর করবে। আমি দূর 
করবারও কেউ নই, নিকট করবায়ও কেউ নই, এটা 
বেশ জানি!” 

স্মিত মুখে ত্রখচ!রী বলিলেন “তাহলে বর্তৃত্বাজিমান 
প্রকাশ করে আমিই ঠক্ছি! যোড় হাত করে এবার 
বল্তে ইচ্ছা হচ্ছে, ‘এটাহে প্রেমধন ক্যাসে মিলে, 
বল্রে চণ্ডাল বন্ধ ভাই !' 

্রপ্চচার্সিনী বলিলেন পপ্রেমধন লাভ করতে হলে, 
প্রেমের উল্টামুপী আকর্ধপুটা জগ করে কাঁথে লাগলেই 
বথে্ট। তখন প্রেমকে খুঁজতে হবে না, প্রেম নিজেই 
এনে হাহুযকে খুঁজে নেবে! যোগা হও, পূর্ণ যোগ্যতায় 
নিজেকে গড়ে নাও। কোথা গরু খু'জছ? গরু 
ত সঙ্গেই-_-” 

বলিতে বলিতে সহসা অব্যক্ত ভাবাবেগে তাঁর কঠরোঁধ 
হইরা আমিল। আত্ম -বিস্বতের মত শ্ণেক নির্বাক 
থাকিয়া অস্রমনঙ্কডাবে বলিলেন "না, লা।_সে কথা 
এখন নম্ব। সেট! বোঝবার সময় এখনও আমে নি। 
থাক,_ধাক।” 

তার পর স্থপ্তোখিতের মত চমকিয়। উঠিয়া বলিলেন 
“নাও, নিবেদন করো।* 

বন্ধচায্ী একটু অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া বলিলেন 
“কথা বলতে বলতে ভূমি কি রকম বে অন্রমনঞ্ হয়ে 
ঘাও,-_কার বথার জবাব যে কাকে দাও, বুঝতে 
পারিনে।* 

একটু বান ছইর! ব্রশ্বচাঢিধী বলিলেন পক্ষম! করো, 
ক্ষণ! করো। পৃথিবীর মধ্ে বাস, করতে হলে 
পাৰিব ব্যাপারে ঘতথানি দচেতন থাক! উচিত, নব 
মম তার মাত্রা ঠিক রাথতে লারি' নে। নীচের 
ব্যাপারে মনকে টেনে নাদিরে আন্তে আমার ভারি 
কষ্ট হন, ভারি কট হয়। নাও, বসো?” * 
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অক্ষগারী নিবেদন করিয়া ভোজনে মন দিলেন, 
্রক্ষচারিনী উঠি গেলেন । 

জলযোগের পর যে বার নিনের খে বিশ্রাম করিতে 
গ্েলেন। আম অষ্টমী, হবিস্বের হাঙ্গানা লাই। 

একটু পরে উঠান হইতে ঠাকুর ডাক শোনা গেল 
প্প্রণাদ !” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি পরিচিত কণ্ঠের শ্রেছনর 
আহবান ধ্বনিত হইল “ছোট-ম| ।* 

দুদ্গনেই বাহিরে আলিলেন; দেখিলেন ঠাকুদ্দ। ও 
তার কনিষ্ঠ পুত্র বিননকুমার আগসিগ্রাছেন। বথ্যরীতি 
আদর-অঙ্যর্থনা করি! উভয়কে বসান হইল । 

প্রথমেই ঠ।কুদ্ি পাটনার বিঝ/ং-বাটীর সংবাদ লইরা 
পড়িলেন। নির্বিত্বে শুভ বিবাহ শেষ হুওয়া,-_ইহাদের 
না যাওয়া, প্রতারিত মণির হ।গ ছুংখ,-_আ]ঠামহা শ্রদের 
নরম-গরম সন্তবা, আাঠাইমাতাদের অর্র-বিদঞ্জনের 
ইতিছাল শুনিতে শুনিতে ব্রদ্ধণারী হাই ভুলিয়া বলিলেন 
“ঘারেল্‌ হয়ে পড়েছি । চাচা, থদি অন্থণতি দাও বাবা, 
একটু আড়ালে গিছে লিকিছে আসি ।" 

বিন রাগ জানাইয়া বলিলেন “বিদের হও ॥ তোমার 
মত মুখপোড়া ছেলের এ দব কথ। শুনতে হবে না।” 

ঠাকুদ। শশবাণ্ডে বলিলেন “আঃ, কি করিদ, কি 
করিম্‌ বিনে? বচ্‌ না, বল্তে নেই।” 

বিনয় বলিলেন “বণ্ধ ন| কি বাবা? আপনার 
নাতি সত্যই দেবতা বনে যাচ্ছেন, কি, মহুত্ত্ব জবাই 
করে পচে দ্ধ হয়ে দাড়িয়েছেন, তার হিসেব আমি চাই ।* 

এত বড় কথা! ঠাকুর্দ। হ। ছা করিয়া উঠিলেন। 
বিন্ধ তরকারী শ্ষিতহাগ্ডে বলিলেন “মনুস্বত্বের ছিসাব 
দুনিয়ার কীরবারে তোমরা দাও চাচা । আমি রিটারার্ড। 
তুমি ঘত পারে। তোমার মা, বাবার কাছে বসে চিল্লাগড। 
আমি বিশ্রামে চণুম। ঠক একটু পরে এসে 
আপনাকে রাগাব মশাই -* 

সত্যই ব্রদ্থচারী সিরা নিজের বরে শয়ন করমিলেন। 

ঠাকুৰ্বাও কলের উপর আড় হইয়া শুইলেন। উচ্চ 
কণে বলিলেন “প্রসাদ, লাৎ-বৌ আমার গোটাকতক 
পাক! চুগ তুলে দেবেন কি?” 

সরক্ষগারী নিজের খর হইতে বলিলেন “সেটা আদার 
অহুদতি-দাপেক্ষ নর । আপনার নাৎ-বৌহের উপযুক্ত 
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ছেলে সাহলে বদে আছেন, তার অনুমতি নিন। বুদ্ধ! 
পুত্র বশেতিষ্ঠ’ শাস্বের অহুশাসন ॥ বরেদ ত ঢের হয়েছে |” 

বিনয় সুথভন্দি করিত! করি! বলিলেন “পুব হয়েছে 
ভো্ঠতাত! আর কেঁড়েলি কহ্তে হবে ন/1 এখানে 
ঘখন বস্বে না, তখন ছোট-মা কেন ঘোফট! দিয়ে হাঁপিয়ে 
সার ছল | হুয়ারটা ভেব্ছিংছ দাও ।* 

্্থচারী নিজে দুয়ার ভেজাইর! দিলেল। অ্রহ্চারিণী 
ঘোম্ট। সরাইঃ! ঠাকু্বার মাথার কাঁছে বসিদ্বা পাকা চুল 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিনগ্গ পিতার পানের কাছে 
বসিছা রহিলেন। 

কিছুক্ষণ একথা ও-কথার পর বিনয় লিঃস্ছরে বলিলেন 
“ছোট-মা, কাল শক্ত্যানন স্বামী তিনজন দ্রীলোককে 
সঙ্গে নিযে এখানে এসে হান! ছিয়েছিলেন কেন গা?” 

ব্ৰহ্ম্যারিনী একটু হাসিয়া বলিলেন “সেই কথা বলবার 
ভগ্গেই আনি আপনাৰের খু'জ.ছিলাম বাবা, আপনি বে 
তদন্তে প্রৃত হয়েছেন, তাঁর হস্বন্ধে অনেক আশ্চর্য ধঁবর 
আমিই আপনাকে দেব!” 

বিনগ্গ বলিলেন “মামি তৰন্তে প্রবৃত্ত হয়েছি, "আপনাকে 
কে বললে?” 

পরো সুখেই রোগ বাক হয়েছে। কাক অত্যন্ত 
চুর, অতি ধড়িবাদ,_সেই অন্তে কোন্‌ 'মশপৃশ্য বস্ত 
ভোজন করে তাকে মরতে চর জানেন ত ? আপনার 
বিরুদ্ধে তার! নালিশ ক্দ্তে এদেছিলেন, সীমার কাছে। 
উঃ, নে কি নিৰ্্ধঘ আক্রোশ! বিশেষে; ওই নুধুচ্জেৰের 
মেয়েটির" 

ঠাকুর্দার আর পাকা চুল তোলানে হইল না) মাথা 
টানিহ্না লইগ্র৷ তিনি লোজা হইয়া ঝদিলেন। ব্রন্ধডারীর 
থরের দিকে একবার তাঁকাইর! চুপি চুপি বলিলেন “দেও 
এলদেছিল। মান্ডে, আন্ডে_-জার বোলেদের বিধবা 
বৌট।{ তাকে কেমন দেখলে বল দেখি?" 

একটু ছালিয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “এনন সুশ্রী গঠন 
খুব অল্প মাহযের মুখে দেখেছি, বার এদন ভয়কর 
পৈশাচিক ক্ৰ,র ভাবও খুব অল্প মাহুষের ঘুখে রেখেছি । 
‘মারি অগ্গি পারি যে কৌশলে’ এই মহৎ পণে আবন্ধ 
হয়ে এই দলটি ধর্ম, নীতি, সমাজ, সকলের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
সক -করেছেন। ভারা চরমে যাবার ভরতে প্রস্তুত ৷, 
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ঘতদূর বুহ্লাম ঠাহুদ্দা, শ্তযানন ঠাকুর তাদের মাথাওুলি 
একেবারে খেরেছেন।* 

একটু থামির। বলিলেন "আপনি রাগ কহুবেন না 
ঠ্াকুদ্দী, কথাটা বলা হুহ ত আমার উচিতনয়। কিন্তু 
না বললেও খ!কৃতে পারি নে, আপনার নাতিটিও তার 
বন্ীকরণ-শক্তি প্রভাবে অভিহৃত হরে গেছেন। চোখ 
খাকৃতেও উনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কাণ থাকৃতেও' 
কিছু শুন্তে পাচ্ছেন না, একেবারে মোহাচ্ছ অবস্থা!" 

বিনয় বলিলেন “যাকে বলে 'হিপ্রোটাইজড.!, 


" শক্যানন্দ ‘পাওয়ারফুল ইভল্‌ শ্পিরিট' হটে! বিন্ধ 


এইবার বাছাধনকে বুঝতে হবে যে, বাবার ওপর বাধা 
বসছেন” 

্ক্ষচারীর বরের দিকে আঙুল দেখাইস্থা বলিলেন 
“আর, এই ঘরের টেকি কৃধীরকে এবার আহি সায়েম 
কর্‌!” 

প্ঠারুর্দা ঘন ঘন মাথ৷ নাড়ির! বলিলেন “উহা, উহ! । 
প্রসাদ আন ঘাঁহোক, তা ছোক,_আসলে বেচীর! 
নিষ্চপণট সরল !* 

বিনয় বলিলেন “ঈপপের গল্পের সেই বোকা ছাগল 
আর কি! থাকে দিঠি কথার ছুলিরে কৃরার মধ্যে টেনে 
এনে, বুর্ধ শেয়াল যার কাধে চাড় পালিয়েছিল” 

দুঃখিত হইয়। ঠ|কুদ্ি। ঝলিলেন “বেদ-বেছান্ত নাড়া- 
চাড়া করে ও-বেচারা সহদবৃদ্ধি জিনিসটা হাঁয়িয়েছে।” 

বিনয় সবিনরে বলিলেন “সেটা আপনাদের গোষ্ঠির 
সুনি খবিরা সবাই হাঁরিয়েছিলেন বাবা । ছর্ববাথ। থেকে 
ব্যাস পর্যান্ত অনেকেই তাঁর প্রমাণ ছিরে গেছেন। কাশী 
পড়তে ব্যাসকাশী গড়েছেন, শিব গড় তে বাঁদর গড়েছেন। 
ধ্ত করতে বসেছেন, দ্ৈবশ|ত্রি বিকশিত করছেন, 
অমীম ক্ষমতা ! কিন্তু যেই অসুররা রাক্ষসরা এসে হানা 
দিলে, অগ্নি কর্তাদের চক্ষু ছানাবড়া! বেদ সব ফৌনছারী 
মামলার গুনী আসমানী! বুধ দে একটা সত্যি কথা 
পর্যন্ত বেরুবে না!” 

ন্মচারিঞট একটু হাসির! বলিলেন *পুড়স্শ্তর আমার 
উকীল বটে! পুরাকালে গুবিরা যখন বা করুতে বস্তেন, 
তখন যজ্তরক্ষার দক সত্যই দেবতাদের ডেকেডুকে কুলোত 
ন্লা। অন্্রবিশারদ ক্ষতি রাজাদের ডেকে আন্তে 


হোত। শুধু দৈবশক্তির দ্বারা আহ্রিক শক্তি সব সম 
পঘ্যুদন্তড করা চলে না”_চল্লে ম্বহং দেবতারা অন্থরের 
হাতে বারবার লাঞ্ছিত, স্বরচ্যুত হতেন না। আঁম্থুরিক 
শক্তি বিধ্বপ্ত করতে ছলে চাই ক্ষাত্রশক্তির অদ্যুখান। 
তাই দেবতাদেরও দায়ে ঠেকে, চত্ডী-ক্লপের উপাদনা 
কমূতে হয়েছিল। কথাটা সত্য বটে 1” 

তার পর বিনরের দ্দিকে চাহিয়া সম্গেহে বঞ্লেন 
“নিন বাবা ধূড়স্বশুর, ক্ষাত্রশকির প্রতীক স্ূপে আপনারা 
তৈয়ী হয়ে দাড়ান ত। ধৰ্ম্ম আর নীতির পক্ষ অবলদ্বন 
করে আহ্ুুরিক উপজ্বের বিরুদ্ধে আপনারা ঘুদ্ধ ঘোষণা 
করুন। ঘেক-দত্যের লড়াই চের দেখেছি, এবার দৈত্য 
আর মাছষের লড়াই দেখি !* 

উৎসাহিত হইছা বিনয় বলিলেন “এই ত বীর-জননীর 
বাসী! কিন্ত পিছনে দাড়িয়ে “মারো বাহ/দু্। শড়ো 
বাহাদুর বর্লে- হবে না মা-ঠাক্রুণ! দন্া করে 
নিজেরাও আলিঙ্গি ছেড়ে, একটু কাধ কন । দেশের 
মূর্খ মেয়েদের হিতাহিত-বুদ্ধি উন্মেষের অস্থ, কাঁধ্যকণী 
ছন উদ্বোধনের জগে, একটু শিক্ষা-দীক্ষার বাধা কক্ষন 
দেখি। ওদের পঞ্চি বিধে ছিরে তামাক সাজানো, পা 
টেপালোর গরজে। শক্যানন্দ ঠাকুর তাফে “শিক্ষিত 
মেক! উপাধি দিরেছেন। তাঁর অধিকতর স্থশিক্ষার 
ৰাবন্বা কঙ্ুতে গিয়ে, তাঁকে এদন অবস্থার দাড় করিয়েছেন, 
-উচ্ছতির চরণ সীদা। পঞ্চি শক্ত্যানন্দ ঘাকে বলে 
ঠাকুরের ফরদাল মত শিক্ষিত ছয়ে নিজে ত উৎসন্র গেছেই, 
তার সমবন্রন্ক পাড়া ঘরের মেরেগুলোকে নিজের দলে টেনে 
নেবার দস্তে সে এমন জোর প্রোপাগাও! সুরু করেছে বে 
গিত হয়ে গেছি।” 

খুড়হগুর আরও বলিতেন, ঠাকুরদা বাধা দিয়া বলি- 
লেন “থাস্‌ থাম্‌, স্রীলোক অবধা। রসনা অত বেণী 
স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিদ্‌ নে।* 

একটু হাসিয়া খুড়স্বশুর বলিলেন “ব্যাপারটা! বিপজ্জনক 
বটে। কিন্তু “শক্যানন্। প্যাটার্ের এই: শিক্ষার মোহ 
থেকে মেরেগুলিকে উদ্ধার করা বড় দরকার 1” 

মাথা নড়িয়া ব্হ্মচারিদী বলিলেন “হাঁ, বড় দরকার। 
সেদিন ওই বে দূলটী এফেছিল, তাঁদের. কথাবার্তা, ভাব- 


ভঙ্গি লক্ষ্য করে আমারও তাই মনে হৌল।' সহন বুদ্ধিতে 
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আমরা থেটাফে সত পণ বলে ছলে করি, ঘে পথকে শগ্ধ/ 
করি, যে পথে চলতে চাই”_সে পটার ওপর এদের 
মৰ্ম্মান্তিক দ্বপা বিদ্বেষের বেন সীসা নেই)” 

ঠাকুদ্ী বলিলেন “ওদের দোষ লেই। ল্যাজকাটা 
শি্পাল মাত্রেই চার, সকলের লা! কাটা দাক! ব্অবস্ত 
এ ক্ষেত্রে উপমাটা আমার হুটু হোল না, শ্যান্তকাটা 
শিয়ালের চেয়ে স্বদ্ধে-কাটা পেত্রী বলাই বোধ হর বেন সুর 
হোত। বাক সে কথ৷, আছ! ছিদিমণি, শত্্যানন্ৰ স্বামীর 
স্ত্রীকে কেমন দেখলে বল দেখি?” 

প্রশ্নটা শুনি! বিনয় আগ্রহের সহিত ক্র্মচারিণীয় 
মুখের দিকে চাহিলেন। ব্রহ্ষচাযিণী সলজ্জ অন্ুযৌগের 
স্বরে বলিলেন “আমায় এ প্রশ্ন কেন ঠাকুর্ঘ। ? তার প্রকৃত 
পরিচয় ত আপনারা জান্তেই পেরেছেন» 

অর্থসচক দৃষ্টিতে পিতাপুত্রে একবার পরস্পরের সুখের 
দিকে চাহিলেন। বিনক্ব বলিলেন এতবুও আপনাকে 
নিতাস। কয়ছি। আপনার কি মনে হয়?” 

একটু ইতস্তত: করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন *মনে 
হুওয়া-হওরির কথা দিজ্ত।গ/ কুলে বল্তে হয়,--ইনি শক্ত, 
নদ্ব ঠাকুরের তৃত্ীর পক্ষের স্ত্রী হলেও হতে পারেন, ব্রনের 
ভূলনার দুদনের পাথক্য এত । কিন্তু মতি) কথা বল্তে 
হলে বল্ব, ইনি আমার অপরিচিতা নয়। কলকাতার 
সোনাগাছির মোড়ে থামার! একবার কিছুদিনের সন্ত 
বান্ধীভাড়া করেছিলেন, বিশ্বের আগে আমি সেখানে থেকে 
স্কুলে পড়তাঁদ। তখন পাশের বাড়ীতে একদল দেরের 
সঙ্গে একে বান কছৃতে, ঝগড়া করতে, মারামারি করতে 
দেখেছিলাম। "ভারা কোন শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতেই 
পারছেন! তাদের সবাইকে দেখলে এতদিনের পর চিন্তে 
গান্ুব কি না সন্দেছ, কিন্তু একে বিশেষ করে চিনে রেখে- 
ছিলাম ; ঘে হেতু একএন মাতাল নেশার ঝোৌকে মদের 
বোতল চু'ড়ে একদা এর পা জখম করেছিল। তাই নিযে 
কিছুহাঙ্গাম! হন্ব। সে সম আমরা ছোট, কৌতুহলের 
আবস্তকত| অনাবশ্তকত! জ্ঞান ছিল না। আদার মামাত 
বোনগ। আর আমি দোতলার জানালার ফাক দিয়ে 
দিন রাত এই বীশধ ভু, আহত জীবটিকে আগ্রহের সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করতাম" 

একটু খার্মিয়া সঙ্কোচ হাস্কে বলিলেন “ভুল করবার 
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সন্তাবনা নাই । এখানে এঁকে দেখে প্রথনট। চম্কে গিরে- 
ছিলাম, তার পর পারের দিকে লক্ষ্য করে বুঝলাম সংশয় 
নাস্তি ; সেই ক্ষত-চিহ্নই বৰ্তমান ।” 

“আপনাকে তিনি চিন্তে পেরেছিলেন?" 

“রামচন্তর বলুন 1” 

“মানার বাড়ীর পর্রিচয্ন দেন নি ত?” 

ত্ৰক্ধচারিনী নাথা নাড়িলেন। 

স্থচারীর ঘরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বিনয় বলিলেন 
“চাচাকে এ সব কাহিনী বলেছেন?” 

বরক্ছগারিণী ধীরে বলিলেন “ন1! নৈমিত্তিক কাযে 
বসেছেন, মাথা এপন অগ্নিকুণ্ড হরে আছে। এখন চিত্ত 
বিক্ষেপকর কোন কথা বলাও নিষেধ, শোনাও নিষেধ । 
দপ্‌ করে আগুন মলে ওঠে ত, কেউ না কেউ ভডশ্ব হবেই!” 

ঠাকুদ্ধ বলিলেন “দেখ লি নে, বাড়ীর কথা গুনে সরে 
পড়ল। না বিনে, প্রলাদকে জাল উত্তাক্ত করিস নে, ওর 
কাঁধ আগে শেব ছোক ।” 

তাঁর পর আরও খিছুক্ষণ তিনজনে নিয়দ্বরে নানা কথা 
হইল। বিল খুটি পুঁটি শতত]ালল স্বামী ও বরঙ্গভাদীর 
সন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। অ্রহ্ছযারিনী বতটুক 
ভ্ানিতেন অকপটে প্রকাশ করিলেন । বিনয়ের কাছে 
অনেক নূতন সংবাদও দান্তে পারিপেশ। দুঃখিত হইয়া 
বলিলেন “পক্ত্যানন্দ ঠাকুরের এতখানি স্পর্ধা প্রকাশের জয়ে 
প্রত্যক্ষে ন! হলেও পরোক্ষে যে আপনার ভাইপো দায়ী, 
তার সন্দেহ নাই ।* 

ঠাকুর বলিলেন *ঠিক কথ । প্রসাদ তাকে মহাপুরুষ 
বলে খাতির না করলে কে চিন্ত শক্ত্যানন্দ দ্বামীকে ? 
প্রসাদ যাকে শ্রদ্ধা করলে, এন-সমাজ অন্ধ ডক্তিতে সদ্গুমে 
তাঁর পুরা জুড়ে দিলে] বিচারবৃদ্ধির বালাই ত কারুর 
নেই! বার পূঞ্জা কদৃছে সে থে কি পদার্থ, কেউ একবার 
বাঁজিরে দেখলে না) ছু চক্ষু বুজে সবাই প্রসাদের গোড়েই 
গোড় দিলে!” 

বিনঙ্গ মু হাসিছা বলিলেন “তা হলে বল্‌তে হচ্ছে, ঠিক 
হয়েছে । শক্যানন্দ ত অকৃতজ্ঞ নয়! আমার পরোণকান- 
উৎদাহী চাচার সাধুভক্ষির উপনক্ত পূরঙ্কারই সে দিয়েছে!" 

রদ সন্ত হইব বলিলেন “এই, খাম 1 চঃ) চঃ, 
আজ ওঠা থাক্‌। আর নর)” * চি 

এ এ রর" 
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রক্ষগাবিনী চোড় ছাত করির) সছাস্টে বলিলেন “ঠাকুরদা, 
আর একটু বগল । কপাটা চাপুছেন কেন ? ঠারেঠোরে 
সবই ত বৃ পারছি) শুধূ স্পষ্ট করে নাদ ক’টা বলে 
দিন, শুনে কর্ণ পবিত্র ছোঁক ।” 

হিলয় উঠয়া মৃত সহ হাসিয়া ভুত! পরিতে পরিতে 
বলিলেন "ছোট মা, আমারই ছোট-মা! আপনার নাভি 
নন যে ফুলের বায়ে মর্চ্ছা ঘাবেন! কথাটা শুনিয়ে ছিন না 
বাবা, দেখবেন ছোটব-ও আমার মত খুনী হবেন।” 

ঠাকুগ্গি সুভ হইলেন, ইত: করিলেন। শেষে 
অত্যন্ত ল্কোচের সহিত, খুব নিহ্ন্বরে আরও কি কতকণুল! 








উঠিয়া দাড়াইযা ধীর সুরে বলিলেন "খুড়শ্বুর, আপনি ঠিক 
বলেছেন!  শক্তযানন্ ঠাকুর অকৃতত্ঞ নয়। আমি 
পুঃ হলান !” 


ঠাকুর্ছ। ক্লে অবাক হইয়া গাকিরা বলিলেন “বাস! 
দার কিট নর ? প্রানের চরিত্রের বিরুকে এই স্বণিত 
মিথাপহাদ, এ কি ডুছিও বিদ্বান কর?” 

দিত হাস তচ্ষচাদিণী ব[লিহেন “অমবৃদ্ধি স্ত্রীলোক, 
পদ কোণে থাকি হাসু! বিশ্বের রীতি-নীতির কোন 
ধি না.লোক-চরিয্র পর্ণ।বেহ্ষণের দৃহয়ও পাই না। 
আনার বিশ্বাস অবিশ্বাদের হুল কি? শক্তযানন্দ ঠাকুর 
যধন বাইরের ব্যাপারে দ্বরং প্রতাক্ষদর্শী সাক্ষী, তখন 
ঘরের ভিতর বসে আমার হার প্রতিবাদ করাই নূড়তা !» 

নহ মৃ চাসিয! বিনন্ত বলিলেন *আচ্ছ! ছোট-মা, ও 
সুতার ডাঁরটা আমার ওপরই থাক !* 

বর্ষচাহিমী বলিলেন “কেন বাক? আপনি কি এতই 
অবহেলার বস্য ?” 

বিনয় বলিলেন “আপনারা সকলেই যখন অন্তায়-নিষঠ, 
নিখাচারীঘের স্পদ্ধার প্রস্রপ্ন দিচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই 
নিজেকে অবহেলার বস্তু করে তুল্তে হচ্ছে। যান্তারী 
চালে সন্বানের পাত্র দেজে থাকবার শুধোগ দিলেন কই?” 

একটু অন্সননন্থ হর! ব্রহ্চারিনী বলিলেন “আমরাই 
আপনার নে সুযোগ নই করে দিচ্ছি, নর? আচ্ছা, 








ভাব্মভশ্ব 
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তধ্তই কক্কন। আপনার বৃদ্ধির প্রাথর্যা, শুকরের শানে 
পড়ে আরও উজ্জল ছোক । লোক-সদাজ স্াকস-অন্রায়ঃ 
সত্যমিধ্যার খাতির বুঝুক, ভাল কথা । কিন্তু অপরাধীর 
শালন-বিচারের ভারটা নিঞ্জের হাতে নেবেন না, আমার 
অহুরোধ।” 

বিনন্ন বলিলেন “দেখুন ছোট-মা, বাপ মাকে হি গাল 
খাওয়াবার ইচ্ছা না থাকে, তবে অমন অনুরোধ আমায় 
কঙবেন না। এই সব দিথাাবাদীদের ছ্যাচ্ড়া-কীর্ত্নের 
মীমাংসা! করতে কোন্‌ ম্জ সাহেব, কোন্‌ ন্1ট্রট সাছেব 
আসবেন বলুন ত?" 

প্রন্ষচারিণী বলিলেন "শক্ত্যানন্ম ঠাকুরের বিশ্বাস, 
এখানকার মাগ্ষ হিংসা করে হই ভার' শত্রুতা 
করুক, যতই হিথ্যাপবাদ দিক_ঈশ্বর কখনই তাকে 
পদ্থানত্ত করবেন না। কিন্তু তিনি তুলে গেছেন, 
সকলের চেয়ে বড় প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী একজন আছেন, 
সকলের চেয়ে বড় নির্ভুল বিচারক এফজন আছেন। 
শক্ত্যানন্দ যে ভাবে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁতে মনে হয়, 
তার ক্রটি সংশোধনের জগ্র আপনাদের কাউকেই আর 
পরিশ্রন করতে হবে ন!॥ অন্ততঃ আজকাল দ্রটে! দিন 
অপেক্ষা! ককুন।” 

বিদন্ব বলিলেন “তথাস্ত। ইতিমধো আদার বাকী 
তছন্তও সম্পূর্ণ হরে যাবে । বাবা উঠুন।” 

ঠাকুর্ঘ। উঠিলেন। ব্রদ্থগরীর ঘরের দ্বিকে চাহিয়া 
উচ্চ কঠ বলিলেন “প্রদাদ, আমায় রাগাবার অঙ্কে 
নিমন্ত্রণ করে রেঞ্ছিস্‌. কিন্তু এখন আমার অনেক কাঁধ; 
রাগ করবার সদয় নেই। "আম চল্‌লুর ভাই। দুঃখ 
করিদ্‌ নে |” 

তর্চচারী ঝছিরে আসি! প্রণাম করিছ্না বলিলেন 
“ত! হ’লে কৰে এনে রাগ করবেন, কথা দিয়ে ঘান, 
নচেৎ নৰ্ম্মান্ধিক দুঃখিত হয ।” 

বিনয় বলিলেন “রাগ কণ্বেন কি রাগ করাবেন, লে 
সমস্যার পরে আলোচন! হবে । পর তু সুকালের দিকে 
ঘছি আমর! আসি, তোমার কুরম্থৎ হবে” 

বর্রগারী বলিলেন হা । অতি অবশ্থ সো ।” 

ঠাকুদ্ছ। ও বিন বিদায় লইলেন। 


নি TT করছেন, সাসপত, তাবে সেই 
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পরদিন সকালে নৈমিত্তিক ক্রিয়া সমাগ। করির।, 
নৈমিত্তিক ক্রিয়ার ভ/ত-অল্জাত ভ্রটি সংশোধনের জগ্ত 
পাড়ার ব্রাহ্মণদের ঘরে ধরে সিধা পাঠাইঘা তরক্গগরী 
নিশ্চিন্ত হইলেন ; জল খাই! নিজের ঘরে ঢুকিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। 

একটু পরে ব্রক্ষগারিমী আদিরা হুরারে” বাছিরে কম্ছল 
পাতিয়া বঘিলেন! ব্রক্ষগারী তখন একমনে নিজের হাত- 
পায়ের পেঞ্সগুলা খুরাইপ্া ফিরাইয়া সঞ্কচিত প্রসারিত 
করি! পরীক্ষা করিতেছিলেন, ব্রহ্মগারিণীর আগমন টের 
পাইলেন লা । ব্রহ্মচারী ধীরে ডাকিলেন প্ত্হ্ছগারি-* 

মুখ না তুলিরাই ব্রহ্মচারী সবিশ্র়ে বলিলেন “এদেছ? 
উঃ, তুমি করেছ কি গো 1” 

ভ্রক্ম্যারিণী বলিলেন “কি করেছি?” 

ছাতের পেশী শ্বীত করিয়া দেখাই ত্্তসারী বলিলেন 
পত্যাধো দেখি! ডবল বেড়ে গেছে: এই কদিন ত 
খাওয়াদাওয়ার দিকে মনোধে|গ দিই লি) অগ্রমনঙ্ 
পেয়ে মনের সুখে খুব গিলিয়েছ ! বল,_হুথ ঘির বরাদ্দ 
বাড়িয়ে দিয়েছ |” 

ব্হ্মচারিণী নিরুতরে মৃতু ছাসিলেন। 

অ্রহ্ষচারী অপ্রদহ্ভাবে বলিলেন “না, না--কাবটা ভাল 
হয় নি। খাওয়া বাড়ানো আমি দু চক্ষে দেখতে 
পাকি লে।” 

্র্বচারিণী শান্ত ভাবে 


মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “না 


দেখতে পারো, চক্ষু বুজে থাকলেই হয়। ওদিকে তোমার - 


মনোধোগ দেবার কিছুমাত্র দরকার নেই ।” 
্্বচারী ক্ষণেক নীরঘ থাকিয়া নিজের দুই গালে হাত 
বুলাইর বলিলেন “হুঁ, আমার গাল ভারি হয়ে উঠেছে।* 
শ্অপরাধ হয়েছে, শ্বীকার কঙুছি। এখন ও কথা 
থাক। শোনো আদার কথা_* 
কে শুনিবে? ব্রন্থচারী বাধা দিগগা বলিলেন “স্থাথো, 
আমার নৈর্িতিক কাঘ শেষ হরেছে। এখন শুধু 
“নিতান্ত! দাত) এখন বেনী খাওয়া! আমার সহ হবে 
না। খাওয়া | কৰিয়ে দাও।” বলিতে বলিতে 


নিত 


নিট 


করিনা ধীরে বলিলেন পতোনাছ এদন কাহিল দেখাচ্ছে 
কেন বল দেখি?” 

সান হান্ছে এ্রগ্চারিণী বিন “নাননিক শাস্তির 
বাবাত দট্‌ুলে চেহারা আমন কাহিল দেখান । আনার 
তোনান কাব 








আর এখানে থাক্ভে ভাল লাগছে না। 
ত শেখ হয়েছে, এবার পাটনা চলে ॥" 

একটু অন্তমনধ্ধ চা পরক্চচারী বলিজেন “হা, এবার 
যেতে হবে” 

"অনুরোধের স্বরে ব্রবচারিধী বলিলেন "দেন কোঁর না। 
মণিকে কথা দিপ্সে রেখেছি আনার নভাপরগা কও । 
ছেলেদের জনে আদার নল কেমন কণুছে।” 

ব্রহ্মচারী সহী হুক হাস্যে বলিলেন “এর নান ॥শ্রয।স! 
হাত বুদ্ধদেব, রাজ্য ধন স্ব পুত্র ছেড়ে কোন্‌ নির্কালের 
সন্ধানে বেরিয়্েছিলে বাবা 1” 

লক্ষ্িত হাঞ্গে ব্রহ্ষ্যারিণী বলিসেন। “বানানের দুধ 
আমার ভয়ানক দুর্বলতা মাছে, অস্বীকার করমুছি নে। 
নিজের ছুর্মলতাকে আনি নিজেই ভগ্ন করি। 
ঠা ক্ছছ কি?" হ্‌ 

তিনি আরও কি বলিতেন,_বাহির হইতে ডাক" 
পিওন হাকিল *চিঠি 'জাছে।” 

্ষগতী উঠি গি়। চিঠি লইয়া আপিলে, 
একখানি মাত্র পোষ্টকার্ড। চিঠিখানির উপর চোখ 
বুলাইয়া মৃদু সহ হালিতে হাসিতে ব্শ্মচা়ী বলিলেন “এই 
নাও! তোমার ধাড়ি বাচ্ছা, কি-বাচ্ছা সকলকার 
কাছুনী গান শোনে|। বাপ! আমায় ঘি এত 
ভালবাদবার লোক কেউ থাকত, আমি মারা যেতাম ।" 

চিঠিখানি ব্রহ্ষচ।রিণীর সামনে ফেলিসা বিয়া ব্রহচাতী 
নিজের ঘরে ঢুকি! ক্খলে বলিলেন । ব্রক্ষচারিণী চিঠি 
তুলির! লই! পড়িতে লাগিলেন। 

বড়-দ্যাঠা হাশর নিজে লিঘিয়াছেন। ইহাদের 
'আগদন-গ্রতীক্ষা্দ তাহারা দকলে ঝাগ্র হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন। বাড়ীর পাশে বাগানে সম্প্রতি যে তেতল। 
বাড়ীধানি তৈৱী হইয়াছে, সেইখানিই ইহাদের বাসের অন্ত 
স্থির করিরা দি্রাছেন। নেখানকার নির্জনতা, শাস্তির 
যাতে ব্যাঘাত না হছ, ছেলেপিলের! সিরা সর্বদ| বাতে 


অন্পন্ধিতহ দৃষ্টি তুষি ভ্রহ্মচার্দিণীর আপাদ-সত্তক লক্ষ্য উৎপাত না করে৷ সেভ তিনি কচ কানন 
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ভাবত 
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স্পা 


জরিঘাছেন। কোনজজরণ অঙ্ুবিধা থটিবে না। ইহাতা 
যেন ড্ত যান। ছোটমার জক মণি অত্যন্ত মন-দরা হইঘা 
আহে 1 সেই তার স্থাঙ্থাও ভাল নাই। প্রায়ই রাত্রে 
ঘুদের ঘোরে ফোখাইয়া ফৌোপাইরা “ছোটমা ছোটনা” 
বলি কাদে ॥. ছেলেটির জঙ্গ তাত উদ্বেগ-বিত্রত হই 
আছেন। ছোটমা সেপানে গিয়া পৌছিলে তার! নিশ্চিন্ত 
হছন। ইত্যাছি। 

চিঠদ।নি নাপায় ঠেকাইঘা কোলে রাখিয়া ব্রহ্মচারী 
নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। একদুষ্টে সাননের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন 

হক্ষডারী লকৌড়ক চাঁস্ণে বলিলেন “কি ভাবছ? মন 
কেমন করছে?” 

ত্ধচারিসী সৃষ্ট না ফিয়াইরা। বলিলেন “এতক্ষণ কারণ 
বুকি নি, তাই মন কেমন করছিল, এখন কারণ বুঝতে 
পারছি, শর মন-কেমন করা অন্গচিত। এখন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছি, এ বন্ধনের বোকা মাথায় তুলে_ 
এতে জড়িয়ে পড়া নয, একে বেন ছাড়িত্েই যেতে পারি। 
“কর্ণ ঘুগাইব তং কর্ধুঞানে তিনি এই আনর্্দাদ 
করুন, এই ক্ষলতা জামার দিল।” 

বাহির হইতে ব্যগ্র-উন্তেভিত কঠে বিলক্স ডাকিলেন 
“ছোট-মা” 

পরক্ষণে সম্ভবতঃ মাঝ-নংশোধনের জন্ভই পুনশ্চ ডাক 
দিলেন “প্রদাদ কাকা" 

ইত হাসিয়া ব্রক্থচারিণী বলিলেন পন্যাখো ছেলের 
কাণ্ড! রাস্তা থেকে ঠাক পাড়ছেন--আগে ‘ছোটমা’, 
তারপর তুল শুধরে ‘অনুক কাঁকা' !--ডাক বাড়ীর ভেতর ।” 

ব্রক্মচায়ী তটগ্ছ হইপ্রা চাক দিলেন “কে চাচা? 
তেতরে এস 1” 

ছুখান। টেলিগ্রাফের রসিদ চাতে লইরা ছুটাছুটি 
করিয়া বিনপ্র বাড়ী ঢুকিলেন | কিছুমাত্র ভুমিকা না করিয়া 
উৎকঠ-উন্তেজিত শ্বরে বলিলেন *বিন্দে "মাল শক্্যানন্দ 
ঠাকুরের খবর পেয়েছ?” 

বিশ্রিত হুইর! ত্রশ্রচারী বলিলেন “না| । কি খবর?" 

বিনত্র বলিলেন “কাল সন্ধার পর বিন্দুবাবু বাগ্দী 
পাড়া বিদলির ঘরে বসে, বোসেদের বৌকে নিস্ে কি সব 


me cist Tm, Ea কত, এও সম তখনও আছর হই নিয়াছিল। __ 


বর্ধা হচ্ছে--হঠাং মাটীর (ভিল্লে দেয়াল, খড়ের চাল, বীশ, 
কাধারি সব হুড়মুড় করে ভেঙে থাঁড়ে পড়েছে। বিদ্্বাবুর 
ভান হাতটি আর চিবুক ওড়ে! হয়ে গেছে, বোসেদের 
বৌয়ের ঝ পাটি-__আর ঠেট দুখানি খোঁতো। হয়ে গেছে। 
ছুজনেই অভ্ঞান। খবর পেয়ে রাত্রেই সেখানে ছুটেছিলাম। 
অনেক চে্টান্ম এখন দুজনেরই জ্ঞান ফিরেছে।” 

একটু খমিয/ দম লই পুনশ্চ বলিলেন “সকালে 
খবর পেল|ম, তোমার ওণধর শক্যানন্ ঠাকুর কাল রাত্রে 
চ্মশালে কার দর্বনাশ করবার জন্তে কি সহ আডিচারিক 
ক্রিক্না কদ্তে গিয়েছিলেন। তার পর--অভিগিক্ত মঘ 
খাওয়ারজগ্কেই ছোক, বা কোন রকম ভয় পৈয়েই হোক, 
হঠাং আদনের ওপর হাড় মোড় ডেঙে অচৈতন্চ হয়ে 
পড়েছেন। সঙ্গে দু-একদন কে ছিল, তার! তংগক্ষণাং 
চম্পট দিরেছে। সারারাত সেই অবস্থায় শ্মশানেই পড়ে 
ছিলেন। ভোরে চাঁবারা দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে। 
অবস্থা সাংঘাতিক ॥ ডাকার বল্লেন, আর্টারি ছিড়ে 
এাপোর্সেক্মি। কবিরাজ বাছেল বাতব্যাধি বি 
পক্ষাঘাত । বাচা সঙ্কট । শঙ্যানদ্দ ঠাকুরকে আর 
বিদ্দেকে ডাকয় পান্ধী করে হাসপাতালে পৌঁছে দিতে 
গেছেন। বোদেছের বৌকে তাঁর আত্মীয়-্বনদের 
জিশ্বায় গছিয়ে দিয়েছি। বিদ্দের বাঁপকে টেলিগ্রাম ঝরে 
খবর (লাম, পক্ত্যানম্মের কে এক ভাইপো! না ভাগে 
আছে, তাকেও টেলিগ্রাম কগগুলাম। ওর স্্রীপুত্রের 
কাল! কেউ বল্তে পারছে ন৮_কেউ বলছে শ্রীপুর 
আছে, কেউ বল্ছে নেই । তুমি ঠিক খবর বল্‌তে পারো?” 

আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদে ব্চ্ষচারীর মন সুসড়াইগা 
গিরাছিল। বিনক্ের শেষ প্রশ্নে হতভম্ব হইয়া 
বলিলেন “ওঁর ভ্রীগু্ের ঠিকানা? তরী ত কাছেই 
রয়েছেন!" 

নিজের ললাটে করাঘাত করিস ক্ষুদ্ধ হাস্যে বিন 
বলিলেন “বৎস সতাকাম! তুমি তোমার ছান্দোগা 
উপনিহদের পৃষ্ঠার ফিরে যাও! পথ ঝুলে এ মাটীর 
পৃথিবীতে এলে, আমাদের বড় বিপদগ্রস্ত ক]রছ। ছোটমা, 
ওকগ।শ জল দিন ত বাবা, গলা শুকিরে হয়ে গেছে ।” " 

ভ্ৰশ্বচারিণীর সুধে জেশদাত্র বলব ছিল ন, শুধু 

আছর 


তালা ভলর্টা হ 


“প্রলয়ের স্বর” 
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কিছু সি 'ও জগ মারনরা আপন পাতি! বিনয়কে খাইতে 
দিলেন; একটি কথাও বলিতে পাঁরিলেন না। 

বিনয় জল খাইয়া শান্তির নিঃখ।ল ছাড়িয বলিলেন 
প্ৰসো বত্স, এবার এক নিঃশ্বামে অটাদশ পর্ব মধাভারত 
আবৃত্তি করব! তোমার নৈদিত্তিক ক্রিয়া, লা শাস্তি 
শ্বস্থারন কি মহাঁমায়ী কাণ্ড ছিল, মেটা! শেষ হয়েছে কি?” 

্রন্ষগার। ক্লানভাবে হাদিত্না বলিলেন “হয়েছে। কি 
ক্ল্বে বল ন! বাবা, মত খবরে ফান কি?" 

বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ডারিত করিয়া বলিলেন "বাপ! 
তোমার এই খবরের দস্তে, কি তয্নানক অবস্থায় পড়ে 
রসনাকে সংঘদের তপস্যা শেবাচ্ছি, সে কেবল অন্তর্ধমীই 
আলেন। গন্ধ লোকের রসন! তড় পাচ্ছে, কেবল 
মাছি এই বিপ্যাত বলা-দুখটি চুপ! বাবা কেবল 
আমাকে লাম্লাচ্ছেন,_'দাবধান, প্রসাদের কাণে যেন 
একথা ন! ওঠে । প্রপাদ শক্ত কাষে বসেছে, এ সময় 
কোন রকমে ওর মন চঞ্চল হলে রঙ্গ! থাক্বে ন! । ভয়ন্ধর 
অনিষ্ট হবে।+__ইত্যাদি। ইত্যাদি! কাধেই টুপ। ভেকে 
ছিলাম আস তোমার কাঁধ শেঘ হবে, কাল সন্ব।ইকে 
ডেকে এনে ঘখাশাস্্ব শক্তযানন্দের পিওঘান কন্্ব। কিন্ত 
“বিধির মার দুনিয়ার বাগ”_-বাবাজীর এমন অবসন্থ। হোল 
যে গুরু ‘কোযাইট্‌ সেক্সলেদ্‌* নয়, একেবারে বাক্রোধ! 
চেয়ে আছেন, কথা বল্তে চেষ্টা কল্ুছেন,_একটা শদ 
উচ্চারণ হচ্ছে না! বড় .কই। দেখে দুঃখ হোল। 
আমীর মত নাস্তিক কাফেরকেও মনে মনে স্বীকার কর্তে 
হোল বে, ই, ভগবানের বিচার বলে একটা গ্রিনিন 
আছে! বাকৃশক্তি অপবাবহারের চমৎকার সাজ! 
বটে !* 

ব্রহ্মচারিণী বিধ দৃষ্টি তুলির! ধীরে ধীরে বলিলেন 
প্ধুড়স্বণ্ুর, এই জরক্তেই আপনাকে বারণ করেছিল[ম বে 
সতামিধ্যার তদন্ত করুন, কিন্তু শাদন-বিচারের ভার 
নিছের ছাতে নেবেন ন{ | শক্ত্যানদ্দ ঠাকুর উদ্ধত দন্তে 
অনাচাটী হয়ে যে রকম কর্ম্ডোগ নোগাড় করছিলেন, 
তাতে বেশ বুকতে'পাঃছিলাম,--এছি একটা আকস্মিক 
দুদ ঘটে তিদী নিজেই নিজের আমর করবেনঃ 
অপমৃত্যু ঘট।বেন।” 


্চারী আনেণের স্বরে বলিলেন "ইম্‌! ছি-ছিছি! শুতি হবে নাত হবে কার] 


শক্ত্যানন্দ ঠাকুর শেষে অভিচার কল্পুতে গিংর নিজেকে 
ধ্বংস কঙ্গুলেন ? বড় দুঃখের বিষন্ধ !» 

বিনয় বলিলেন "শুধু অভিচার ? অভিচার, ব্যভিচার 
মিথ্যাচার বা খু'দবে তাই ! এক বড়লোকেন্ধ বধ! ছেলে__ 
তার নান হচ্ছে লিমাই,_সে দুখুজ্ছেছের দূর-সম্পকীয় 
আত্মীগ্র-বন্ধু কে হয় বটে! সে ছোড়া দুখুজ্ছেদের বিধবা 
মেয়ের ওপর বুঝি “দিটি’ দেছ | শক্রানন্ব তাকে বঈ:করণ 
না কিসের লো দেত্র়ে ফাদে ফেলে' বিস্তর টাক! 
আদা করেছে। তার পর মেয়েটাকে ভুলিরে ডালিরে 
হস্তগত করে।_লিজেই তার সর্কনাশ বরেছে। মেয়েটা 
ত গেছেই, আর ছোড়াটা শুর অভিচারের প্রকোপেই 
হোক, বা যে কারণেই হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে বে মন-যেন 
আড়পিও গোছ হয়ে গেছে! অরস্তিত, ভানশুস্ত--জীবশ্য,ত 
হয়ে দাড়িরেছে।* 

ব্রহ্মচারী সবিশ্ময্ে বলিলেন “ও হো-হো? সে ছ্বোক্রাকে 
যে আমিও দেখেছি । সে একছিন এ বাড়ীতে এসেছিল 

বিনয় বলিলেন “হাঁ । সব খবর রাঁখি। সেই 
ছোক্‌ঃ। !__তোনার মত একজন নি্ঠঠাবান ্রহ্মচ্ধ্য-ত্রতী 
সাধকের অন্তঃপুরে যাঁর অগাধ গতিবিধির অধিকার 
আছে,--সে লোক সক্তযানন্দ হোক, শয়তানানন্ব ছোক, 
সাক্ষাৎ ভূত-প্ৰেত হোক।_লনসমাজের চোখে [উিদি স্বরুং 
শক্করাচার্য্য ! শক্তযানন্দের হাতের কি সি'দ্‌কাটিই 
হরেছিলে বাবা তুমি৷ তোমার বাড়ীর মধ্যে তিনি 
আস্তেন। অতএব গায়ের প্রত্যেক বাড়ীর হেয়েছ তার 
আচরণ দর্শনে যাবার অধিকার পেয়েছিল। তিনিও সুবিধা 
পেয়ে, হিতাহিতজ্ঞানশৃল্ত মূর্খ মেঘ্ছেওলোর মণ্ডক উত্তম 
রূপে চর্কণ করেছিলেন। তিনি প্রতেতক অমবয়ন্ক 
[ব্ধিবাকে হিপোটাইঘ, করে হাফ, ঝুকয়ে দিয়েছিলেন, 
থে তাদের স্বামীর আত্মাকে পঃলোক ছকে আলিরে 
তিনি নিজের দেহে দ্বাপন করেছেল। অতএব তিনিই 
ভাধের ধর্ম্মতঃ স্বামী! তার পর কি আর বলব? ধার 
অনুরোধে সব অধশ্ুই চলে গেছে!” 

ব্ৰহ্মচায়ীর আপাদফন্রক তীত্র আভক্কে শিংরিয়া 
উঠল! উঠিযা,__কাণে হাত দিছ! মক্ষোভে বলিলেন 
“শিব শিব শিব! কি মহাপাপ ! এ শক্যানন্দের এ 








৮৮২. 
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এদের একটা জন্ম নই করে দিয়েছেন. কিন্তু ঠাকে হে জন্ম 
জমাস্তর ধরে_" 

ব্ৰহ্ষচারিণী শশবাস্তে উঠিয়া বলিলেন “হা হা বরহ্ষচারি ৷ 
থানো! বলো, শ্তধু শুনে যাও । বিচারের অধিকার 
তোমার নয়।--সেদিক দেখতে আর একজন আছেন। 
তুমি শুধু শিক্ষা লাভ করো,_ভবিযাতের জন্তে একটু 
কাণ্ডজ্ঞান লঞ্চ করো ।” 

ত্রহ্ষচায়ী আস্মদমন করিরা বসিলেন। গশীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়িরা তীর বেদনা"পীড়িত স্বরে বলিলেন “ও: 


ভগবান! কর্দদোধে আমিই শক্তা'লন্দের পাপাছঠানে 
নিদিত্ের হেতু হলাম! আমার এ অপরাধের 
শান্তি ফি?" 


ঈষৎ হাদিকা বরদ্ধচারিণী বলিলেন “তোমাকেও তিনি 
উপযুক্ত পুরসার দিয়ে গেছেন। ক্ষু্ধ হোরো না, চোখ 
খল চেয়ে ্রাধো_খুব বেঁচে গেছ! যথার্ব ই গ্রহশান্তি 
করেছ, এতদিনে তোনার ফাকা কাটল! মাথাটি ঠাণ্ডা 
করে এবার দ্বিরচিত্তে নিজের মিথ্যাপবাদ শোলো | শক্তযা- 
ননকে ধন্তবাদ দাও, তিনি তোমার উপকার করে গেছেন! 
মামি ছবিগ্ের আয়োজন গোছাতে চললুম। খুড়শ্বশুর, 
আপনি বলুন । 

বহ্ধারিণী প্রন্থান করিলেন। 

পুড়শ্বশুর একটু বেন থতদত খাইয়া গেলেন। ইহাদের 
কথাবার্তার মধো [ফি যেন কিসের একটা দুজন রহস্ত- 
ছক সঙ্কেতের আভাদ অন্গভব করিলেন, কিন্তু ভার অর্থ 
বুক্িতে পারিলেন না) ফুক্টিওা( একটু ইতস্তত: করিয়া 
বলিলেন “তোমার মহত ঘোষ, তুমি অতিরিক্ত সরল; 
আর সবাইকে নিজের দত সতানিষ্ঠ মনে করো |” 

বচন বলিলেন “অন্তাত্র করেছি, ভুল করেছি, 
মূর্খতা করেছি । তুমি রানী থাক তে। বল, তোমার দাননে 
নাকে খৎ দিছি।” 

বিন হাগিলেন। বলিলেন “দোহাই চাচা ! তাহলে 
যাবা আমার মেরে ফেল্‌বেন! শুধু একটি কথা ঘা! করে 
মলে কেখো, ‘সকল মানব নর কো. মাহ, কেবল মাহুষের 
ছাপ। কারুর পেটে বাথ-ভাদুক, কাঁযর পেটে সাপ 
আচ্ছা বল তো বাপবন, র্রক_ন! নাপৃতে বলে কোনও মুর্ঠিকে 


ওই তন্ত্রের ভাবায় থাকে বলে সাধক চত্রবর্তী গো, ভাই! 
চেন তাকে 7” 

-ত্্ষচারী খানিকটা! ভাবিয়া বলিলেন “নামটা শোঁনা- 
শোলা মনে হচ্ছে, মাহুবটা দেখেছি কি ন! মনে পড়ছে ন! ।* 

হিনয় বলিলেন “তোমার শক্ত্যানন্দের ভেন্কিবান্ধীর 
জয় হোক! ব্যভিচারাসক্ত একবোড়া ঝি চাকরকে 
তোমাদের স্ন্তে চাপাবার ছন্ছে শক্ত্যানদ্দ অনুরোধ 
করেছিলেন মনে আছে? স্তরলোকটা সন্তান-সন্তব! ছিল। 
ছোটমাকে তার আহুড় তোলার ভার দেওয়া! হয়েছিল, 
মনে পড়ে?” 

মাথা লাড়িয়! ত্রহ্কচায়ী বলিলেন “মনে পড়ছে। 
তার পর?" 

বিনয্ন বলিতে লাগিলেন পস্্ীলৌকট! ভদ্রঘরের মেয়ে 
“গ্রামের সুনততীদের বাড়ীর বৌ। শ্তানন্দের কুথকে 
পড়ে বিপথে আসে, শেখে অবন্থা শোচলীর দেখে ধূর্ত 
শক্যানন্দ কোথা থেকে ওই রত! থাাঁটাকে এনে নিজের 
সাবষিচিউটু দের। উদ্দেন্ত ছিল, তোমার স্ন্ধে তরী দিযে 
তোমার ভিটে ভ্রণহত্যা করাবে। ছোটমা নিজের 
সময়ের অভাব বলে আতুড় তোলার দারিত্ব নিতে স্বীকার 
করেন লি। অতএব বাগ্দী পাড়া বিশ্ুবাবুর তত্বাবধানে 
সম্প্রতি দে কার্য সমাধা হরেছে। গ্রামের অমন্গল 
আশশঙ্কাক্গ গ্রামন্ডন্ত লোক শাগা হরে বিন্দে আর 
শ্ক্যানন্দকে চেপে ধরে শক্তযালন্দ সাঁফ জবাব কেড়ে 
দিয়েছে,--স্ত্রীলোকট। প্রসাদবাবুর উপপত্থী! প্রদাদবাবু 
পাচশো টাকা দিযে তাদের ভ্রণৃহত্যা করবার আদেশ 
দিয়েছেন, তাই তিনি বন্ধুত্বের অনুরোধে নিঃদ্বার্থ 
পরোপকার করেছেন। তাঁর দোষ কি?” 

ব্ষগাহীর পাত্রের নখ হইতে মাখার চুল পথ্যন্ত সমস্ত 
যেন পাথর হইয়া গেল। গুস্ভিত, নিস্পন্ঘ, নিশ্চল হইয়া 
তিনি যেখানে গাড়াইক্। ছিলেন, ঠিক সেইখানে দাই 
আহিলেন,_এক পা! নড়িলেন না, একটি শব্দ উচ্চারণ 
করিলেন না । 

বিনয় বশিষ্বা চলিলেন *নিনে 'ঈশ্বর-ভক্র' হবার 
লোভে,__-শয়তান-ভক্ত, - মিপ্যাচারী,/ ভণ্ডের পৃষ্ঠগোষক 
হরেছিলে বাবা 7? তার শান্তি কোথা? হাওর 


ভি কি শুক্যানন্মের চরণ।শ্রিত এক নু বর অনেক দিন থেকেই ভেদে| বেড়াচ্ছে! বাব! : 
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অনেকের মুখেই অনেক গুদব তোদার বিরদ্ধে শুনেছেন, 
তোমার তা দা তাদও দিরেছেন। কিন্তু তুমি বোকা 
রাম,__কথাটার মোটে কর্ণপাত কর নি। আমি গ্রামে 
এলে দেখি, গ্রাম তোলপাড় হচ্ছে। হছুগে লোকগুলে! 
এই গুজব নিয়ে বেখানে সেখানে বৈঠক বদাচ্ছে, দৃশ্চরিজ 
লোকগুলোর হুধ আশক্ফালনের সীমা নাই । '্রহ্ষচারীর 
তখন এই দুর্ঘশা, তখন তারা ত বদ্দাইসি করবার জন্তে 
কার্ট ক্লাস সাটিফিকেট পেলে 1 ওঃ, সে কি উল্লাস, 
উৎসৰ ?” 

একটু খামিয়া পুনশ্চ বলিলেন "আমার ত চেল? 
নামলাম «ডিটেকটিভ, বৃত্তিতে। এই বর্ষ-বাছল মাথায় 
করে, নাওয়া-থাওয়। ছেড়ে, সন্ধান নিয়ে বেড়াতে 
ল।গলাম | সকলেরই দেখি,__ক1৭ আছে, চোখ নাই। 
সবাই বলে প্রদাদবাৰুর অধঃপতনের কথা কাপে শুনেছি, 
চোখে দেখি নি। দেখেছে শুধু বিদ্বাব্‌। উত্তম, 
বিন্দুবাবুর দলে গিয়ে ভিড়লাম। থেলিরে খেলিয়ে অনেক 
ফষ্টে ভাঙার মাছ তুলগাম। রংস্ক আবিষ্কৃত হোল_ 
বিশুবাবু নিলে কিছু দেখে নি, সত্য মিথ্যা কোন খবরই 
জানে না। মদ ঘাংসের লোডে শক্ত্যানন্দের আজ্ডার ধর্ণা 
দেয়,_শক্্যানন্দ তাকে জপির়ে-দপিরে প্রপাছবাধুর বিরুদ্ধে 
এ কথা রাষ্ট্র করতে বলেছেন, তাই সে বলেছে। উত্তম। 
রত্‌নার সাক্ষ্য নিলাম, সে প্রথমে মিথ্যে কথা বলবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেব পর্য্যন্ত টিকৃল না। স্বীকার 
করলে--শক্তযানন্দের শিক্ষামতই সে প্রদাদবাবুর নাম 
করছে, নইলে প্রদাদবাবু লোকটি থে কে--তাই সে জানে 
লা। মেরেটার সাক্ষ্য নিলাম । লে দায়ে পড়ে অকপটে 
শক্ত্যানন্দের শর়তানীর কাহিনী সব স্বীকার কঙ্গলে। 
তার পর কেঁচো শুতে গিরে সাপ বেরুজো। শক্ত্যালন্বের 
স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে থে স্রীলোকটি এখানে এসে রয়েছে, 
সে মোলাগাছির এক বিখ্যাত মা-ঠাকৃক্ষপ।” 

্র্চগারী সকাতরে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “ছি ছি! 
শব্তানন্দ অপরাধী। তাকে যা বল্বে, বলো। কিন্ত 
তীর স্ত্রী ভদ্রলোকের মেয়ে। তিনি নিরপরাধ ; তাকে 
কটুক্তি কোর না বাবা। ভগ্গবনের কাছে অপরাধী 
হতে হয়।” 

বিনয় হাদিলেন! বলিলেন “বৎস, বেশী বিজ্ঞতা 


ব্রিপস্ততি 
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প্রকাশের চেষ্টা কোর না। শক্ত্যানন্দের শরতানী চক্রান্তের 
কাছে তুমি ছু্বপোগ্র শিশু মাত্র! তুমি শক্ষ্যানন্দকে 
থে পাচশো টাক! দিয়েছিলে, সেই পাচশো টাকার তিনশো 
পচান্তর টাকা ভুলো ক্কাকরাকে দিতে কািশ প্যাটার্ণের 
ছড়ি গড়িছে উপপন্থীকে উপঙ্ার দিয়ে তবে এখানে আনা 
হরেছে। আরও শুনতে চাও? মা-ঠাকরুণ এখানেও 
নিপ্রের কেরামতি জাহির করে আরও অনেককে--” 

বাধা দিত! ব্রম্থচাঁতী বলিকেন "রাম রাম রান! খাদ 
চাচা, আমি আর শুন্য না।" 

শশুন্বে না কি? নিদেন আর একটু শুনতে হবে। 
"ছোটমা এদিকে আসল ত।” 

ব্ৰহ্কচাঞ্িনী হবিস্কের আলোচাল ুইবার ক্স যাইতে- 
ছিলেন, ডাক শুনিয়া দাড়াইলেন। বিনয় এক নিঃশ্বাসে 
সোলাগাছির মোড়ে ওার মামাঘের বাড়ীডাড়! করা এবং 
তার পাশের বাড়ীর অধিবািনীঘের প্রতৃত পরিচন্ন বিবৃত 
করিয়া বলিলেন “এই ত লেই মা-ঠাক্রণটির কুল, 
বংশ'মর্থা দা ব্যবসার-গৌরবের পরিচয় ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ওক্ষচারী সবিশ্মনথ গুন করিজেন “চাচা বলে 
কি? এ সব কথাও সত্যি?” 

একটু হাসিয়া ত্র্ষচাতিণী বলিলেন পদেগুল খুড়বগুর, 
এখনো বিশ্বাস হর নি।” 

একটু অপ্রন্থত হইয়| হদ্ষচারী বলিলেন “না না, আমি 
শুধু এই কথা ংল্ছি তাহলে এখন দয়, জনন 
ঠাকুর অনেক দিন আগেই ধ্বংসের পথে রতন! হয়েছিলেন! 
বড় দুঃখের বিষ!” 

্রন্ধচ!রিনী বলিলেন “যুড়শ্বশুর, সাজাধান নাটকে 
আওরঙ্গজেবের ভণ্ডামির অভিনয় ঘেখেছেন?" 

ইঙ্গিতন্ত বিনয় তংক্ষণাৎ হো ছে! শব্দে হাসিয়া বলিলেন 
প্যা বলেছেন! নিতান্তই যে চাচাকে চিনি। নইলে 
আমিও বলতাম চাচা হোক দেখাবার জন্তে তেশি 
ভণ্ডামিই জুড়েছে বটে! নাঃ, এ ছোকরার হারা পৃথিবীর 
কোন উপকারের আশা নাই £ 

“আমারও গাই বিশ্বাস!" বলিয়া ব্রহ্চচারীর দিকে 
শ্লি্ত কৌতুকোজ্ছল দৃষ্টি ক্ষেপ করিয়া ব্রহ্ষচার্িণী বলিলেন 
“হাও, সান করে পৃলোছ বস গিছে॥ ধূড়শ্বশুর, সোলা- 
গাছির দারেদের সোনাগাছিতে বিশ্রাদ করতে দিন, 


ভাজ 





আপনি ধান, ঘরের মাছের খবর .নিল। আমার ঠাকুমা 
নিশ্চএ এতক্ষণ ছোট ছেলের জন্তে ভাবছেন ॥ উঠুন, 
ঢেয বেলা ছয়েছে।* i 

বিলত উঠিলেন। ঈধৎ হানিয়া বলিলেন (নিশ্চিন্ত 
থাক চাচা । শরুণানন্দের ‘আন্কন্সাস্‌' অবস্থা দেখছে 
ইনি জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে নিরে টেশনের দিকে ধা! 
করেছেন। এখন শক্যানন্দের সত্যকার স্ত্রী পুত্র কেউ 
থাকে ত বলো, খবর [দিই ।” 

বিব॥ ভাবে মাথা নাড়িদ্া ্ক্ষচারী বলিলেন *শকণানদ্দ 
ঠাকুরের সব সহি কথাই বগন আমার বরাতে মিথ্যা 
হযে গেল, তখন আর কোন সত্যি কথা বলার ভরসা 
সাখি নে। শুর ভাইপে! ভাৱে কেউ জালে ত তার 
কাছে গোড নিও ।* 

বিনর প্রস্থান করিলেন। বর্ছচাহিণী কৃর।উলার 
ঢুকিলেন। 

< 

(9৪) 

শান করিয়া, কাপড় বদলাইয়া, পূঞ্জার হয়ের দিকে 
ঘাইতে বাইতে ত্র্ছচাঙ্গিনী ডাকিলেন “ব্রহ্ষচারি, আসলে 
বন্বার সময় হয়েছে ।* 

সাড়া পাইলেন লা। বরচ্মচারিশী পুরি” আসিম্া 
্র্ষচারীর দুগ্নারের সালে দাড়াইলেন। -*ধেখিলেন 
ব্র্গাযী কন্বণে বসিন্া দুই হাটুর মধো সুখ গু বিরা শুদ্ধ 
নিরু্ চইয়া গাঢ় চিন্রামত। 

ব্রন্বচারিণী ধীয়ে ডাকিলেন “ব্রক্মচারি-* 

ব্রহ্মচারী সুখ তুলি চাহিলেন। হতাশ হিহবল 
স্বরে বলিলেন “উঃ, শক্যানদ্দ ঠাকুরের হোল কি? 
আদার মনে হচ্ছে, মাগি স্বপ্র দেখ ছি।* 

বশ্িত মুখে করুণা-দীতল কঠে ব্রহ্মচারিবী বলিলেন 
পপ্রত/ক্ষ সতাও হাকেতীকে বল্তে নেই, স্পষ্ট করে 
সত্যি কথাও লব ধাদ্রগাশ্ন বলা চলে না। পৃুড়শ্বশুর 
ছেলেমাগুষ, কর্ধোগ-উৎলাধী। ডাকে ভুলিংয়-ভা! লিয়ে, 
খুনী করে ঠিক পথে ঢালাবার জন্টে ঘতটুকু বলা উচিত, 
বলা গেছে । আর ও-কগ্য কেন? কর্ণশ্রান্ত বিবেকা- 
নন্দের অন্তরাস্রার মহা বাণী আজ আমার মলে পড়ছে__ 
হেতের সৎকার মৃতের করুক, তুই সব ছেড়েছুড়ে 


জাল্পভবব্ 
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আমার কাছে চলে আর ।--' চল, অ্রহ্ষচারি, আমরা 
লিঙ্গের কাধে ডুব দিই । “শ্রেছাণ ডবা মগ্াঘধজজাজ 
জ্ঞানযজ্ঞঃ" ওঠো!” 
খুব চড়াস্থরে বাধা এগ্রাজের একটা তারে যুদ্ধ 
আঘাত করিলে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত তাঁর সেই অনুরণনে 
হেদন যঞ্চার দির ওঠ, ব্রহ্মচারীর আপাঘমন্তধের সমস্ত 
জ্ানুতত্রী-_তেমনি ওই একটি বথাত্ন সহ’ অব্যক্ত 
ভাবাবেগে তীত্র কত হইয়া উঠিল! তিনি উঠিলেন! 
5 . . 5৫ 
সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ ছইরা গিয়াছে ত্চ্ছচারী নিত্যরিগা 
শেষ করিল আসিয়া বারেওার পায়চারি.করিতে লাগি 
লেন। মন আজ'বর্ড় প্রশান্ত, মুখতার আজ বড় 
প্রথম । দৃরিতে অনির্কচনীয় পৰিত্ৰ্ায় জে|াতিঃ খেল! 
করিতেছে। 
ব্রহ্মচারী তখনও পুজান্ছিক সারিছা উঠিয়া আলেন 
নাই। তদ্ধচারী তাঁচার দয্নই অপেক্ষ] করিতে লাগিলেন। 
কঠোর সাধনা-হ্রান্ত দত্বিফের জড়তা! কুৱেলি-ঘোর আজ 
কাটিয| সির়াছে। মনেই হউক, মত্ডিন্কেই ঘউক_ এক 
অভাবনীয় দ্িখা-তাব আদ অবন্মাৎ ফুটয় উঠির্বাছে। 
বড় আনন্দ, হড় আন্স্থ! এখন উপযুক্ত সাধকের মত 
একান্ত মিভূতে, গভীর আনন্দ ৩ালোচনার ইচ্ছা 
হইতেছে । ব্রশ্চা।িনীর সঙ্গ আছ বড় প্ররোজন। 
কিন্তু অনেকক্ষণ কাটি গেল, এক্মচারিণী আসিলেন 
শা বৰ্ষাকাল, থাবিরা থাকি! কেবলই এফ এক 
পশলা বৃষ্টি হইতেছিল। ধৃষ্টি আঁবার চাপিয়া আদিল। 
ব্রহ্মচারী হরে ঢুঝিলেন | অনেক দিনের পর__ আজ 
সেতার বাহির করিয়া স্বর বাধিয়া গাল ধরলেন). 
“মা কি হেম্নি শিবের সতী 1৮৮ 
সাবধানে দন, কর সাধন, হয়ে শুদ্ধমতি 1” 
বাহিরে বৃষ্টর শব্দে গান-ব।জনার আওযাঞ ডুবিয়া 
গেল। অদূরে পৃজাগৃছে নীরব উপাদিকার উপাদনার 
কোন ব্যাঘাত ঘটিল না) বৃষ্টির প্রথল শঙ্দ ভেম করিরা 
পুর পর্যন্ত পানের সাড়া পৌছাইল ন! । 
্ষগরী গাহিতে লাগিলেন; গানের সঙ্গে সঙ্গে 
অভৃতপূর্ব তৃপ্তি ও শান্তিতে মন ভরিছা উঠিল। দুচোখে 
উদ্‌ টদ্‌ বরিহ! জল পড়িতে লাগিল।' কিছুক্ষণ পরে 
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চি 
বৃষ্টির বেগ কমিল। ক্মচাতী গান-াদলা বন্ধ --তাখস্ধণ চাছিতে পারিলেন লা নেশার অভিতুত 
করিলেন! মাতালের যত ঢুপু ঢুশু চক্ষে চালা, আড় জি হবা অতি 


অকল্মাৎ চদধ-ভাঁওা হইচ) মনে পড়িল, নির্দিট সমগ্র 
বহক্গণ উতীর্ণ হইন্া পিছে । ব্রদ্গচারিনীর এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
আদলে থাক! স্বাভাবিক নিয়দ লগা! তবে? 

নিজের কলখানা ঘাড়ে ছ্েলিল্া ত্রপ্ধগারী ছুটিলেন। 
ব্রন্ষগারিণীর পৃজা-দুহের দুত্বারে আসিয়া ঘেখিলেন, যা 
ভাবিয়াছেন। তাই! ব্রক্ষগারিণী আসনে নিস্পন্দ, স্থির 
হই! বণিয়া আছেল। পহীঙ্গ| করিয়া বুধিলেন,_ 
বাছাচনশৃন্ত অবদ্থা ॥ 

ক্ষণেক ভাবিগ্া বচ্ষচাযী নিলের কর্তব্য স্থির করিস 
লইলেন। ব্রহ্মচারিনীর আলনের একটু দূরে নিভের 
কম্বল পাতিয়া বলিলেন। ঘথানিরমে চিত দ্থির করি, 
নিজেও উপাদনা আরস্ত করিলেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া চলিল । 

কতক্ষণ পরে কে জানে।_ত্্ষণারিবী দ্হল। শিহহিয়া 
উঠিলেন। অবাক্ত কাৎর শন বার বার কি একটা কথা 
বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কথা বাহির হইল না। 
অবিরাম ধারায় দুই চোখে অহন করিতে লাগিল। 

সতর্ক ব্রশ্চারী আছ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
স্বিরচিত্তে ব্রহ্মচারিনীর অবস্থা লক্ষ্য কক্সিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতে করিতে এক্ষচারিণীর বাক্যটি 
হইল,_বিস্তু বড় অ'দুট, বড় জড়িত শ্বর। হু দূর- 
দুরান্তর হইতে কেহ প্রাণপণ ব্যাকুলতার চীৎকার কিয়া 
ডাকিলে, যেমন অস্পষ্ট, ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনা ধার, 
রক্চচারী কাণ পাতি! শুনিতে লাগিলেন, তেমনি অস্পষ্ট 
ক্ষীণ, আকুল আহ্বান! _“এগিপ্জে এদ, এখিয়ে এস! 
আমি পেক্সেছি,_শীঘি দেনেছি! ভুমি এগিয়ে এস 
ব্ৰহ্ধচারি, সব দান্তে পারবে ।” 

কোথায় অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে, ব্রহ্মচারী 
বুঝিলেন। আনন্দের আবেশে তার বণ রোধ হইল, 
দৃষ্টি বাাছছহ হইল । কোন কথা বলিলেন ন্য। শুধু 
র্চারিনীর জাদনের আর একটু নিকটে অগ্রসর হইরা 
বসিলেন। 

অ্রন্চচারিনী চোখ মেলিঙ্গা চাহিবার চেষ্টা কহিলেন, 
কিন্তু চোখের পা 





কে সঞ্চালিত করিছা ম"ুট জড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন 
“সাধকের সুপাপ!ন ব্যাপারটা কি, জানবার জন্তে বাইরে 
স্বরে ঘুরে বড়বড় কষ্ট পেবেছে। তুল করেছ, ও তো 
বাইরের জিনিস নহব! "আজ সন্ত দেহ, নন, আম্মা 
বিলে জামি ত! টের পেয়েছি !.- আমি ভয়ানক নেশার 
অঙিতৃত হয়ে পড়েছিলাম !---শুধু দু চার ফোটা নাত্র--- 
তাতেই বাহতান লোপ !---অতি কষে, বড় কষ্টে, 'অপাৰিব 
আননা-রাঙ্য থেকে নেনে এসেছি, শুধু তোমার খবরটা 


দেবার দক্কে । মদের নেশার আংশিক ভাবে বাহুতাল 
লোপ কর! যায়,--কিস্তু আম্মল্তান তাতে লা 
হয়না।" 


একটু পামিরা ঢোক গিলিপ, বেন গলার কাছে কি 
একটা ঘিনিদ আটকা|ইছছিল, সেট! গলাধ:করপ করিগ্লা, 
অধিকতর জড়িত স্বরে বলিলেন “ মলৎ সঙ্গে মিশে কি 
আখ্জ্ঞান লাভ হর? কোঁথায ওর পু'জছ? গুরু ত 
তোমার ছন্তে বাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছেন। প্রস্তুত 
হয়ে এস, শুধু প্রস্থুত হয়ে এস ! গুর-সেব| ? মানো ন? 
“আস্মা বৈ গুররেকঃ“_'আত্মকর্শ্ব----. 1” 

আপুট স্বরে কি একট। সাক্ষেতিক পথ উচ্চারণ কির 
তিনি ক্ষণেকের দগ্ঘ স্থির হই! বলিলেন "এই প্রকৃত ওক 
সেবা! এই থেকেই আুজ্ঞান লাভ হয়? এতেই সব 
ব্যাথাত-ঘোগের__সব বিপত্তিমোচন !* 

্র্ষচারীর আপদ মন্তক বার বার শিহদিরা উঠিল। 
কিন্তু নিদের অবস্থার দ্বিকে তখন লক্ষ) করিবার সময় 
ছিল না। ব্ৰগ্ধচারিণী টলমল কৰিতেছিলেন_এক্ষচাযী 
হাত বাড়াইহ! সার সবন্ধদেশ ধরিলেন। 

স্পর্শনাজেই মুহূর্তে একটা অভাবনীয় প্রচণ্ড শক্তিশালী 
বিহবাততবঙ্গ দ্ষগারীর সর্ফশয়ীরে বিদ্যুদ্বেগে বহিয়া,_লিমেষে 
মনিঞ্চকোটরে কেন্রীতৃত হইল" আলাটের অভান্তর- 
দেশে ক্ষপমখ্যে লক্ষ লক্ষ বিদ্যুতালোক অলি উঠিয়া সংসা 
একি! 

্চ্চারী (বস্ডারিত চক্ষে উদ্ধিদিকে চাহি হেন কোন্‌ 
অনু আব্চ্া দৃশ্ত দেখিতে লাগিলেন। 


1, চোখে বেন আটুকাইঙ্া সিরা ছল, [বাহিত ব্ৰহ্মচা নী আখা 


৮৮৬ জ্ঞাক্ভহশ্ব [ ৯৮শ বর্ন ২য় থণ্ড --ভষঠ সংখ্যা * 





বেন মাবার কোন অনন্ত বস্তু নিংশগে গৃলাদ:করপ অভিভূত হইছা উপিহা পড়িলেন। ব্রক্ষচারী তৎক্ষণাৎ 
ককিলেন। তার পর অধিকতর জড়িত স্বরে বলিলেন প্রশান্ত নির্বিকার মুখে সেই পতনোনুখ দেহ নিজের বুকে 
“এই সুধা পান! এ বাহ জগতের বাহ বগছাত হু নয়! গ্রহণ করিলেন) দেহজ্ঞান আছ লুপ্ত] স্পর্শদোষ 
এ অ-_পাধিব, অপাবিব-_-* বিচারের প্রশ্নে দন বুঝি আজ শে ছইল। 

তিনি জার বলিতে পাহিলেন না। প্রবল নেশায় (শেষ) 








অন্থতাপ 


জীকুয়ুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
সগৰ আনার, বহ মামার, নিজের বুকের গন্ধে তারে 
ক্ষণেক সরো চাই, অভিষেক ঘে করতে পারে, 
আকে ভালবাগবে যাদের প্রীতির যুগনাভির আদি - 
ভালব।(স নাই । সন্ধানে বেড়াই। 
যাদের থেকে ছিলাম দূরে, ৪ | 
"অভিমানের 'অচল চড়ে, 
আমকে জাগে হর হুড, পুরীর পথে কোথায় কাটা 
তাদের ক্থাটাই। ছুটলো চরণে, 
রথের পুলক ভুলে তাহাই 
le রাখবো! স্বরণে? 
হয় ত তা’রা বেদন বাধা পা দিছেছি কীটার মুখে» 
অনেক দিছে, ভেবেই আমি মরছি তুথে, 
হয ত অনেক প্রাপ্য আমার আনন্দেতে আজকে তারে 
ছিনিয্ে নিয়েছে ; আদর বরে যাই। 
আমি তাদের চাইতে নীচু, ৪ 
দেবার মত দিইনি কিছু, 
করিঘাছি পুত্রীহূত কেউ করেছে নিন্দা তাতে 
দ্বণাই একজাই। এতই অভিমান, 
দেব নাক তারে আমার ্ 
রি ভালবাসার ধান 
কুবাস ঘদি এনেই থাকে হিংদা কেন করবে! জমা, 
মধুর মলে ধাই মেগে হাই সবার ক্ষযা, 
কেন তারে নিতুই দূরে ধূনীর আঁচে বিছৃতি হ'ত 
রাখবো বল হো? বিদ্েযেরি ছাই। 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 
ধান ব্যুংল ডাক টেলিগ্রাম * 
নৌকা, বঙরা, পাননি, স্ুসুপ, এমন কি সনুদ্রগামী আহা জনের ৫২ টাকা, ১৬ জনের ৬২11, ১৮ জনে ৬চ* ট। কা, 
প্রভৃতি ভরলঘানের ব্যবহার বহ প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া ২* জনের +২, ২২ জনের ৭0 টাকা, ২৪ জলে4৮২ টাক! । 


আদিতেছে। ইংরাজ আগমনের পূর্বেও নানা প্রকার ৪ দড়ি নৌকার সাদিক ভাঙা ২২২ টকা, ৫ দড়ির 
সুন্দর সুন্দর ভ্রলঘান ছিল। ইয়োরোপীরগণ প্রথম প্রথদ ২৫৬ টাকা, * দাড়ির ২৮২ টাক! । 





নৌকা (৪ৰ্ব চিত্ৰ ) 
নৌকাঁধোগেই সর্জত্র যাতায়াত 
করিত । সৌখিন ও বড় বড় সাহেব 
কর্মচারীদের ব্যাবহারের আন্ত গঙ্গা 
বক্ষে অনেক স্থন্দর স্বন্দর বোট, 
ময়ূরপমী দেখা ঘাইত। 
eee 
১৭৮১ সাধে জলপথে নৌকার 
ভাড়া ছিল, ৮ জন দাড়ির বজরা 
দৈনিক ২২ টাকা, ১* জনের ২এ 
টাকা, ১২ জনের এ॥ টাকা, ১৪ ব্যার/কপুর্‌ হাউদ্‌-_-১৮*৩-_ দেকালে: গঙ্গা বঙ্গে বিবিধগ্রকার তরী 








+ প্রাচীন কালের যানবাহনের উপকরণ নিতাস্ক কষ ন) খানদিলেশ সে লঙলের বর্ণনা সংগ্রহ কর! লঢবপর কি না জানি না. আমি আনেক 
একাযেছই সংগ্রহ করিতে গারি লাই | হে গকলেছ কিছু কিছু পাইছি তাছাও লিশিচা বুল হুকটিন। এই দকল কাণে আমি পথ খনটের 
প্রাচীন চিত হইতে বন্ধ ও গোধানের এবং জসলানের কতকগুলি ছবি চিওকাহেছ লহারতার ব্দক্কিত করাইগা পাঠিক। ও শাঠকবণকে উপহার 
বিলান। লেরারি কুইন ও ঠিফেনদনের ছবি দুইবানি বন্ধু র যুক্ত ললিডদে।হন চট্টোপাধ্যারের সহাঘতার সংখ হইডাছে। 

Lal - by 








৮৮৮ ভানলভব্ব্দ [৯৮শ বর্ধ--২য থণ্ড-* সংখা 
পপ ীিপপাশা 
২৮ মণের নৌক| ভাড়া ২৯৭ টাকা, ৩** মণের প্রধান বাহন ছিল। হস্তী ও উদ্নুও কলিকা ভার পথে সর্বদা 


(৭ শাড়ি) ৩৪৬ টাকা, ৪.* মণের (৮ গাড়ি) ৪4১ দেখা ঘাইত। 





মে সময়ে অলপথে মেদার্ম 
ছোদস্‌ এগ এলেন ( 8139 ৪ 
Tomes and Allen Co.) 
কোম্পানীর মাল পাঠানোর ' 
কান প্রা একচেটিয়া ছিল। 

ঘোড়ার গাড়ী এচলনের 
অনেক কাল পুর্বে পালকির 
ঝবছার আর হর । প্রথমাবহার 
গাড়ী চলিবার মত পথও ছিল 





" নৌকা (জজ চিত্ৰ ) না। কলিফাতা হইতে লাহোর 
টাকা, ২১০ মণের (১০ দাড়ি) ₹*॥ টাকা 
ভায়া ঘা ছিল। 
see 


ভন দলপপে কলিকাতা হইতে বহরবপুর 
দাইতে ২০, দুঃশিদাবার ২৫, রাজনহল ৩৭, 
সুঙ্গের ॥৪, পাটনা ৬০, বেলীরস ৭৪, কান- 
পু ৯১, মালদা ও ঢাকা ৩৭ দিন করিয়া 
সন লাগিত। 


. . . . 


গ্রগৰ যুগে অন্বই বিস!দী,ব| দূর ঘামীঘের 





পান্ত বে গ্রাণ্ড ট্রা্ধ রোড আছে, 
১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে উদ্ধার দির্ম্মাণ 
আরম হয় উহা প্রস্তুত করিতে 
প্রতি মাইলে প্রায় এক সহন 
পাউণ্ড ছিদাবে বার হইরাছিল। 
কলিকাতা হইতে ব্যারাকপুর 
পর্ধান্ত যে পথটি আছে, উহা 
১০০৫ সালের ২৬ ছুলাই সাধা- 
রূপের অস্ত ঘোলা হর। এই 
সমগের পর দশ বার বৎসরের 
মধ্যে মৃদাপুর প্র, কলেজ 
পরীর, যেটি ট্রীট, ওয়েলিংটন 
রা, প্রভৃতি অনেকগুলি ভাল 
5 ডি চেম্বার-পালকি। নু ভাল রাজপথ প্রস্থ ছয়। 








ল্যেট_১০৮] আলীল-ললিকাত৷। সলিল ৮৮৯ 


We lb . . ইণ্ডিস্ কোম্পানী পালকির ব্যবহরকে প্রতীচোর বিলাসিতা 
পালকি বহ প্রকারের ছিল এবং অনেক সুনৃশ্ত বলির! গলা করিত; এবং বিশিষ্ট কর্মচারী ভিন্ন উহার 
পালকিও প্রস্তচ হইত। উহ! লীধারণত: দেড় শত 
হইতে তিন চারি শত টাকা মূল্যে বিক্রীত হইভ। প্রায় 
সকল প্রকার পালকিতেই একল্রন মাত্র লোক বহনের 
বাধ ছিশ। অধুন। বিধল্ হইলেও বেস্তপ দেৱা পালকি 
দেখ। মার, প্রবদাবন্থার ওরূপ ছিল ন[॥ উহার চতুর্দিক 
খেলা খ|কিত এবং উ্ধাংশের মধ্যভাগ উঁচু খা(কত। 
ধনী লোকেরা বেশ কারুকাথামন্ন এবং গদি শাচীন প্রভৃতি 
শোভিত মূল্যবান পালকি বাবার করিতেন। পরবর্তীকালে 
ঢাক পালকি এবং চেস্ার পালকির 
প্রচলন আরম্ভ হয়। তঙ্গাম নামক 
একপ্রকার নরঝ!হী ঘানও বাবথত 
হইত। চেহার পালকিকেও তঙ্গান 
বলিত। ইথা বিলাত হইতে আমদানী 
হইত। এক শত বদর পূর্বেও ইহা 
ধিলাসিদের গুবই আদরের দিনিধ = - 
ছিল। লেডি উইলিংন্‌ বেটি ভারতে দু নর 
অব] নকালে ইহাই ব্যবহার কর্মিতেন। 














পালকি বহনের অন্ত গ্রাছ ছয়জন 





পালকি-_ওম চিত্র 


করিস বেহারা থফিত ॥ এই ছত্রধারী লোকও প্রায় ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল। পলির পূর্ব পধস্ত এই 


সঙ্গে স্থে থাঁকিত। তাহাদের ছাতা-বরদার বলিত । ইষ্ট নিহদ ছিল। . . 
Lemme « 


৮৯০ ভারতবর্ষ [ ১৮শ বর্ষ--২য খও-স্ঠ সংখ্যা 





. . . . বের্নারাদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হার এইরূপ নির্ধারিত 
দেকালে কলিকাতা হইতে পলি ডাকের ভাড়া হইঘ|ছিদ-_ 
লিঃলিখিত কূপ ছিল 


















চন্দননগর ও গরুটী ২১ হইতে ২৪7১ টাক! 
হগলি, চু'চুঢ়া, বশবেড়িত্বা  ২॥ হইতে 5৬:* টাকা 
মুডাপুর ৭৪৩ হইতে ১১ টাকা 
কানিমবাদার নুরশিদ!ৰ!ৰ ১৪৭ হইতে ১৫৪:* টাকা 
রাদনহল ২৩৮৭ হইতে 5৫৭৮৭ টাকা 
'ডাগলগুর ৩২৮৪ হইতে ০৫৪৭ টাকা 
মুঙ্গের ৩৭৬। হইতে ৪*৬:* টাকা 
পাটনা বাকিপুর ০০০৭ হইতে ২৪*২ টাকা 
ছু! পুর ৫১২, হইতে ৫৫1» উ।কা 
বক্সার ৬১:৮ তে ৯১৪৮৭ টাকা 
বেনায়দ ৭০৭. হহতে ৭৬৭২ টাকা 
E . . . 


“প্রাচীন কাল হইতে পালকি বেয়ারার কাদ উড়িয়াদের 
একচেটচা ছিল_। ১৭৭১ পৃান্দে দরকার কর্ক ঠিকা 


দেড়শত বৎসর পূর্ণ্দের ব।ন.ৰাহন-পূর্ণ রাজপথ 


* অন ঠিক! বেয়ার! দৈনিক নিকা 
৯২ টাকা 
এ অর্ঁদ্নিন ( প্রায় ৮ ঘণ্টা ) ॥* 
দূরত্ব ধিলাবের « মাইলের অনধিক 
দূর যাইবার হরি প্রতি বেরার! চারি 
আন ৷ ৮ সাঁইলে একদিন ধর! হইত । 





দা ১৩৩৮] আ্রাভীল্-্ত্িনিকাতাা পল্রিভহ ৮০ 





পাল্কি-ড।ক দেপিতে কতকট। পাল্‌কির মত ; কেবল . « . . 
পার্থক্যের মধ্যে তাহ|তে ঢাকা লাগান পাকিত। অনেকে লেক!লে মাল ₹ছনের কাঁ ছাড়।ও১লোঝেছ বাবহারের এচ 
বোড়ার পরিবর্তে সাধে টল! এইন্জপ গাড়ী পছন্দ করিত। জন্র কতেক প্রকার গোবান প্রচলিত ছিল। পশ্চিমের 
ইহাই পান্ত-গাড়ীর আদি অবদ্থা 


হল| যাইতে পারে। কপিত 
আছে ১৮৪৩ স্রী্ন্ছের মে দ!দে 
ইছা প্রপম চালিত হয় কানপুর 
হইতে এলাছাবাদ পর্ধাস্ত। 
১৮৭*এ কলিকাতা হইতে কান" 
পুরে ডাক'জাইন খেল! হয়। 

5555 

ছুই শত বদর পূর্বে, এছন 
কি সিহাগ্ৌলা কর্তৃক কলি- 
কাত আন্রদণের পুর্বে পর্যান্ত 
ঘোড়ার গাড়ী ছিল লা। তাহা মালবাছি কুলি . 
একার মত গাড়ি ও ডুলিতে থাতা- 
যাের ছবিও পুরাতন "চিত্র মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

eee 

২৮০০ খৃষ্টান কফ ডেন্ুটার 
(00071500000 00519) নামক 
একদ্রন ভাড়াটিয়া গ’ড়ীর কারখনা- 
ওয়ালার নামের উংলেখ পাওয়া ঘায। 
উক্ত লালের ২৭শে দেরি এবটি 
বিজ্ঞাপন হইতে গাড়ী ছাড়ার লিয়লিখিত 
কূপ হারের কথা জন৷ যার 

সারি ঘোড়ার গাড়ী প্রতিদিনের 
ভাড়া ২5২১ মামে ২০৪১ 








ময়লা ছেনার গাড়ী 


পর অঞ্ধ শালী না থাইতেই ফিটন্‌, চে, 
বগি, ল)াগোলেট, পাল কগাড়ী, ব্রাউন্বোর 
প্রভৃতি বহু প্রকার অন্বঘানের প্রচলন হয়। 
ফিটন গাড়ী গুলিতে প্রান্ন পনি থোড়া ছোড়া 
হইত সুপ্রদিন্ধ পর্ধযাটক গ্রাশি (0800 71য7) 
১%৯* ওীষ্টান্দে তাঁহার লিখিত বর্ণনা মধো উক্ত 
সকল প্রকার গাড়ীর উল্লেখ কহিয্বাছেন। 
১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে চারি বেড়ার গাড়ীও ব্যবহৃত 


নি 5 য়, | শক _ লু F-? ক —~ 





৯৯, 








জোাল্রভন্মশ্ 





[>্শ বর্বর ৎত__৬ সংখ্যা 





ছুই ঘোড়ার গাড়ী ছৈনিক ১৬৯ 
মাসিক ২০১ 
ছত্র মাসের জঙ্ন মাসিক ১+২ এবং এক 
বংসরের দঙ্ব মাসিক ১৩৩/৪ পাই । 
কেবলমাত্র ২টা ঘোড়া প্রতিদিন ১০২ 
নাসে ৯৬০৯, ছর মদে নাসিক ১১,২ টাঁক]। 
বগি ও ঘোড়া প্রতি দিন ৫২* মাসে ১:১ 
ছরমালে মাসিক ৮৪২, বৎসরে মাক 
৬৪৯ টাফা। 
গাড়িওযাল| ইট, কোম্পানী, সেটান্‌, 
কুক, হাল ঘা স', ভেলা, ও ত্রান 
কোল্পানীও সুপ্রাচীন । 
se ee 
সেকালে বাবুগিরি ব1 ধনৈশ্বর্ধা দেখাবার 
একটি প্রধান সামগ্রী ছিল গাড়ী, বড় বড় জুড়ি 
এবং নানাবিধ পোষাফ-পচিছিত কোচম্যান, 
মহিস্‌। ধনীজোকের সহিসদের সঙ্গে দর 
সমর একটি করিয়া সুদৃশ্য ঢামর থাক্তি। 
উহা! পোষাকেরই অঙ্গ; ন১ৎ উহার অন্ত 
কোন আবন্তকতা দেখা ঘা ন|। সহিসগণ 
প্ররোগ্নে অপ্রয়োজনে রাস্তার, বিশেষ মোড়ের 
কাছে সতর্ক করিবার জন্ত এক প্রকার সুর 
করিয়া উচ্চৈ-স্বরে চীৎকার করিত। সহিস- 
দেয় এই হাকিবায় পারদর্শিতা একটা! গুণের 
মধো পরিগণিত ইইত। এসকল দুশ্ত জিশ 
চল্লিশ বৎসর পূর্বোও বিয়ল ছিল না। 
কোম্পানীর আমলে গড়ের মাঠের ধারে ঘথন 
গাড়ী বা পাল্‌ফি করিয়! ধনী লোকের! শঙ্কার 
পর বেড়াইতে বাছির হইতেন, তখন মশাল- 
চি জলম মশ|ল লই! সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িত। 
এক শতান্ী পূর্বে কোচম্যামের মাহিনা 
ছিল মাসিক 5২ সহিসেয ছিল ২২ টাকা । 
ease 
ব্যাক দঙ্গরুকুরে ত্রাউনবেরি- ইহার! 
মোটর গাড়ী প্রচলনের পূর্বের পর্ান্ খুব 
বেণী চলিত । বড় বড় ডাক্তার ছাকিম প্রস্ঠতিরা 





ইদা--১৩৩৮] 'সাচীন-ললিিকাা পল্লিভত ভি 








তোপ 


প্রায় হাম গাড়ী ব্যবহার করিতেন। হেলা বোঁড়ারও . . 5 . 
তখন সমাদর ছিল। ডক নির্মাণের ডদ্ব প্রপৰ প্রশ্থাব চয় ১৭1৮ পৃষ্টান্দে। 
« . . ৯৭৮* সালে উচার কাণ্য আরদ্ হয় এবং দশ দক্ষ টাকা 


অর্থৰান লোকেদের বিবাহে বর 
ও বদুকে লইঘ] ঘাই্ধার জন্য ভ্বপা 
বা গৌপামত্ডিত বা গিণ্টিক রা. 
ওকারামা, চতু্দে।ল|, মহাপ।র। ও 
তঞ্জাম ব্যবহৃত হইত। এখলও 
দূর পন্লীগ্রামে কদাচিৎ দেখা ঘা! 


& 4 

পথের আবর্জনা লইয়া! থাইবার . 
অন্ত সরু গলির মধ্যে লৌহ-নিছিত 
এফ চাকার এক প্রকার ঠেলা 
গাড়ি এবং সদর রাস্তার শীর্ণ অশ্ব- 
বাহী বিচন্র এক প্রকার গাড়ী 
বাবন্ধত হইত। 


eee 

কলিকাতায় পূর্বে শাল ও 
লেগুন কাঁচের জাহাজ দির্শ্বিত 
হইত। প্রথম ১৭৬৯ ও +* সালে 
ছুইখানি জাহাজ নির্িত হইয়াছিল। 
১৭৭১ সালে প্রথম যে ঘুদ্ধ-আাহাজ 
নিশ্থিত হয়, তাহার লাম “নলস্1চঠ 
{ Noneuch 00 উহা ৪২৩ টন 
ভারুষাহী, উহাতে ৩১টী কামানের 
স্থান ছিল। ইহার আট বদর 
পরে “সারপ্রাইজ” ( Surprire ) 
নামক আর একথানি ৩২ কামানের 
যুদ্ধ-দাছালা নির্টিভ হয়। ইহা 
দেশীয় কারিগহদিগের দ্বার নিশ্শিত 
এবং সর্জাংশে সুন্দর হইন্সছিল। 
১৭০১ হইতে ১৮২০ পৃষ্ঠান্দের মধ্যে 
২৭ থানি এবং তৎপরে ২১ বৎসরের 
মধো কলিকাতার সহিকটে মোট 
২২৩ খানি আহা নির্মিত হইয়া- 
ছিল। টিটাগূড় ও অন্রত্রও জাহাজ 
প্রস্তুত হইত, ১ টি 





৮৯৪ 


[১৮শ বর্ব-২র খণ্ড_৬্ঠ সংখ্যা 





বারে উচার শিশ্পানকাধ্য শেষ 
কছ। সালিখাপ যে ডক আছে 
উহা ১৭৪৬ উষ্টানে বেকল্‌ নামক 
এক ক্যক্রির দ্বারা নিশ্ছিত হয়। 
প্রথম হে ছাহাত্রবানি এখানে 
সাসুত হয় তাহার নাম অয় 
কিছাস্‌। উনবিংশ শভাভীব প্রথমে 
কোএ্গরেও একটি ডক ছিল। 


১৮০) পৃযাক্রে ৩ইপে মাচ্ছ 
দিৰিতপুরে ‘জন্‌ শোর নামে 
প্রথম বাপচালিত পোত চালান 
হয) পদত ই্ন্ছে দৈনিক 
ইনার লাইন পেশা হয় কলি 














দেকালের ডাক লইর য!ইবার গাড়ি 


কাছা হইতে চুচুড়া পরান । প্রতি আরো 
হীর ভাড়া লাগিত ৮২ টাকা। প্রথম বে 
দুইথানি টার চলাচল করিত, তাহাদের 
নাম কমে (0০79৮) ও ফায়ার ই 
( Fire-fly ) ) 


লর্ড উইলিহম্‌ বেটিস্কের সময প্রথম 
কলিক|তার ছুইথানি ছার গ্রথুত হয়। 
উহাতে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ ৮** 
মাইল যাইতে তিন সপ্তাহ লাগিত। 


সর্বাপ্রথম বে বান্দর পোত বিলাত 
হইতে ঝলিকাতার আইলে, উহার নাম 
এন্টারপ্রাইজ, ( Fnterpise)1 Wet 
১৮২৭ গুঁষ্টাব্দের >৬ই আগষ্ট ফণ্দ্য।উখ 
বন্দর হইতে ছাড়ি! ১৮২৮ খৃষ্ট!(্বর ১৬ই 
আগ কলিকাতা আসিয়া পৌছে। উহা 
ছুইখানি বাইট অঙ্গশক্তির এহন সংখো- 
দিত £** টন ভারবাহী_দাহাজ। 


৮১০৬৮] আজীল-্ত্নিলগাভ। সানি ভন 





- স্বনা যা, ২০৯৪ ধৃটান্দে দে সমগ্র কলিকাডডার এক কোম্পানী এ ভন অষ্টেলিঙ্কা হইতে বহু সংখ্যক ওয়েলার 
প্রদর্শনী খোলা হন, সেই নমহ এক কোম্পানী প্রথন ঘোড়া আমদানী কঠিত। , ট্ামেহ কাজে দোড়াওলি 
ঘোড়ার ট্রাম পুলিযাছিল। দে কোম্পানীর লোকলান ধন অযোগ্য বিবেচিত হইত তখন উহ! কিক্রল্প কির! 





গেন্দানি-ওর্থ চিত্র 


কেলিভ। ঠিক। গাড়ীর দালিকগণ উঠা হু করিল 
গাড়ীতে ঘুড়িত। ইহ! হইতে 'ট্রামের গোড়া? একটি 
কথা হইছিল । ধৰ্দ্মতণ হইতে খিদিহপুর পণ স্ব এছিন- 
সাহাতো টার চালিত হইত। 





প্রথম যে সাইকেল গাড়ী 
এ দেশে আমদানী হয়ঃ উহা 
[ধিচক্র বিশিষ্,_সামনের খালি 
শুব উচ্চ প্রা দাড়ে চারি পাচ 
ফুট বাল বিশিই ; উহারই ঠিক 
উপরে বলিবা ছল থাফিত। 
পশ্চাতের চাকা খালি সুবই ছোট 
ছিল। ৩৷৷৪* বশর পূর্বে ও 
উচা দেখা ঘাইত । ই!ইসাইফেল 
শাড়ীও পূর্ষের এখনকার অপেক্ষা 
অধিক ব্যবচ হইত । 
ছড়ি ও উঠ্ু পথ দির! যাইতেছে ৩০৩ 
হওযার উহ! উঠি! বায় । ইহার প্রা কুড়ি বংপর পরে মাল বলের অন্ত অশ্ব ও গর্দতেরই অধিক প্রয়োজন ৷ 
রী ২. ২ EE an নি 





৮৯৩৬ ভাবত বশর [ ১৮শ বর _২য পণ্ড_৬৪ সংখ্যা 





পপ tc to pe etm 0 mma RT TE Imm acm doch dtm 
শকট পুর্বে ছিল ন|। কাকা-সুটে আবহমান প্রথম যুগে অনেক বাণ্দীয পেতে পাইলও সংযুক্ত 


হইতে আছে। ছুইখগ কার উপর ডারি মাল পাশিঘা থাকিত। কোন কারণে বাদীর শক্তি পোত পরিচালনার 
অক্ষম হইলে বাধু সাহাযো চালিত 


হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে এপ 
করা হইত। প্রাথমিক ভুগে ‘এটী র়- 
প্রাইদ” হিমালয়? ‘পেয়’ প্রভৃতি 
ঘেজছাজগুলি এ দেশে আইলে, 
তাহা এই শ্রেণীর ছিল। ইহার 
পূর্বে সা ধা রণ পাইল দেওয়া) 
[ুলাহাদই;সালিত। 

তল ক. ৯8 

১৮৪২ খ্রষ্টা্দে পি _এঞ্জ' ও, 
ফোম্পানী কলিকাতা স্ুপপেঞ নামক 
একটি শাখা ঠীমারলাইন খোলে। 
উনার প্রথম চালিত ছ্ামারপানির 
এম ‘হিন্দুদ্বান।!' পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর প্রথম) নাম ছিল 
পেনিনন্বলা ইম্শিপ, কে]স্পানী 


হি 
ন 





1 


ee ee 
ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীও স্বয়ং 
জাহান্দের কাদে হস্তক্ষেপ করিয়!- 
ছিল। ১৮৩+ খৃষ্টাব্দে ‘হিউ লিওসে 
নামক একখানি আহাদ উহাদের 
হগিগাকী মূ পর নি হিল 
উনি! লইরা ঘাইব| রও একরূণ বাবস্থ। ছিল। 
তখন বলদ-গাড়ীতে ২৭ মণ নল বন কছিত। 


টা . 
দুযদেশে কলিকত| ছইতে প্রথম ঘেড়!র 
গাড়ীতে ডাক ঘাৱ ১৮৫ পৃ্।লে কানপুরে । 
ee ee 
পাশ্চাত্য দেশ সমুহ ছইতে প্রথম যে সকল 
জাহাজ আসিত তাহা বাব ও মনস্থ শক্তিতে 
পরিচালিত ছইত। চারি শত বৎসর পূর্বে 
হুগলী নদীতে জ।হ।দ মাদিত বলিয়া জানা 
ফায়। শে সহিত বাবসা সম্পর্কই 

















ছোট ১০৩৮ ] 
১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে এক পিপ! মদের ভাড়া [ছল ১৫ পাউন্ড 
এবং অন্ত অধিকাংশ মালের ভাড়া টন-এতি ৩* পাউন্ড 
২* শিলিং ছিল। 


রেলগাড়ী ঢালাইবার অঙ্গ লর্ড ড|তহাউগির শাদন- 
কারে ১৮৪৩ ধৃষ্টাব্দে মিঃ ষ্টিফেন (311. 10751700 
Maodonald Stepheneon ) সুহীন গভর্ণদেণ্টেত্র নিকট 
প্রথম আবেদন করেন। ১৮৪৩-৪৬ পৃ্টান্দে কণ্কাত! 
হইতে দিলী পর্যান্ড পঠীপ্ষার্থ তিলি একট। ছোটাসুটি দার্ডে 
করেন । ১৮৫ ধৃষ্ঠান্দে পরীক্ষার্থ কলিকাত। হইতে রামগঞ্জ 
পর্ধা রেলপথ নিৰ্ম্মাণ করিবার আদেশ প্রাপ্ত ছল। 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেদিহুল! রেপওয়ের কর্তুপগও ইংার 
অল্প দিন পরে ৫* মাইল রেল চালাইবার অহ্থনতি 
পান।  ষ্টিছেন্সন্‌ সাহেবই ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের 
প্রচিষ্ঠাত। । 

« . . . 

১৮৫৩ ধৃষ্ট।বের শেষে পাণ্ডু পর্য্যন্ত গাড়ী 
চালাইবার উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তুত হয়। ১৮৭৪ 
ধৃষ্ঠাবের জুন মালে গ্রথম এজন আসিরা পৌছে এবং 

= ২৮ণে তারিখে ছি: হজসন্‌ (1)99854) ) উঠা 
গাণুয 902 চলাই পরী করেন । এই এঞ্জিনের 
লাদ দরেরারি কুইন? | উঠ এপন লিলুতা কারগালায় 
আছে। পর বদর ১৫ই আগষ্ট হুগলী পণান্ত, ১৭1 
সেপ্টেম্বর পারুছ। পর্যন্ত এবং তৎপর বৎগর ওরা 
ঘেক্রয়ারি শনিবার ধু পর্যন্ত ১২০ মাইল পাকা 
রকম রেশ খোলা হয়। 

. 5 

১৮৭৫ খৃষ্টানদের মার্চ নান পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ওখানি, 
খিতীগ শ্রেণীর ৮খানি, তৃতী শ্রেণীর ১৭খানি এবং 
ওয়াগান্ভ্যান্‌ প্রভৃতি মোট ৬) খানি, অর্থাৎ সর্বদশু 
3৩ খানি গাড়ী প্রস্তুত হইগ্রাছিল। ইধার সদণুগুলিই 
প্রসিদ্ধ গাড়ীওঘালা ষাট কোম্পানী এবং মেটন্‌ 
কোপ্পানী নির্খাণ কছিস়াছিলেন। 

. . . 

যেদিন রাণীগঞ্জ পর্যন্ত প্রথম রেল খোলা হস, সেদিন 

[বিশেষ উৎদবের সহিত এই কাধ্য সমাধা হয়। গভর্ণর 


শ্রাচীন-শলিক্চাত। পল্রিভতন 





ভিউ, 


দেনারেলের- শারীরিক আন্থচ্ছদিতা বশতঃ ভিনি সমগ্র 
উৎপবটাতে যোগদান কহিতে না পাহিলেও ছা ওড়া ঠেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন এই নূতন বান্দীহ্ যান দেখিবার 
জঙ্গ বর্ধমান ও আন্থান্ত বহু হানে বহ দনদমাগম হইছিল । 





স্পপসস 


গানীগঞ্গ পাস্ত গৌছিতে তখন ঈন্ধ লাগিত + গণ্টা। 
প্রথম ভা! ধা] ৪৪ ১৪৮*। রেল গোলার প্রথদ হইতে 
তৃতী শ্রেণীর ভাড়া গা হস এত দাইল * পেনি। 
. . . . 
১৮৪ ধৃষ্টাব্দের ৩*শৈ মার্চ ২৬ থানি ওয়াগানে ১৪৭ 
উন কছল। মচ্‌ প্রণন ক্পল|র গাড়ী হা ওড়ায় পৌছে। 





স্তগন গাড়ী 


. . . 
পাঁওুহা পর্য্যন্ত রেল 'খোঁলর প্রথম ছছ সপ্ঘ!ছের মধো 
মোট ১০৯, ৬০৪ জন আরোহী হইয়াছিল । ওন্মধো প্রথম 
শ্রেণীর ২৫১১, খ্বিতীঘ শ্রেণীর ২১০০. এবং তৃতীন্ শ্রেণীর 
৮৩১১৮ আন | এই সদ্ধের মণো ঘাত্রীদের ভাড়া ও 
সামাগ্ বালের ম(শুলে মোট ৬৭৯২ পাউণ্ড ১৪ শিলিং ৯ 
পেন্দ পাওয়া গিক্গাছিল॥ রাণীগণ্ পর্যন্ত লাইন খোলার 
পর প্রথম পনের নগ্া্ছে যাত্রী-লংৎ]। ইইঘ1ছিল মোট 
৯৯৪০৪ জন এবং সাপ্তাহিক জায় ১** পাউও। 
. « . . 


১৭৬৯ পৃষঠান্দে ক্লাইবের সময়ও এএদশে ডাঁকের প্রচলন * 
১০০১ এ 


ভাইভা 


ছিল এবং ১৭৭৪ ধৃষান্দে ওরশ চেক্টংসের স্মক্জ উহার 
কিছু উএতি ₹য বলিল জানা যাছ। 





উহত প্রণালীতে প্রথম ষ্টযাপ্পের খ্রচলন হুহ ১৮৩৭ 
ধৃ্ান্দে। কলিকাতা টাকশালের কর্ণেল, করবেসের 
(11০79 Fortes) “হিকল্রলা-মত তালগাছনঅস্কিত 
দুই আনা মুলার টিকিট এপ ছাপা ₹য়। তৎপরে 
বিলাতের দেলাক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে টিকিট তৈরারি 
হইয়া আলিত। ১৮:৪ গৃতাঙ্ছের মে মাস হইতে ১৮৫৫ 
শৃষ্টাদ্দের আগষ্ট প্যান কলিকাতায় মোট 8,-৭,৩২৭৭৯৬ 
ডাক টিকিট প্রস্তুত হইঘ্াছিল/ তখন অর্চ আনার 
টিকিটের ধর্ণ ছিল নীল, এক "নানার লাল এবং চাতি 
আনার লাল ও নীল ছিল! এই সময হইতেই সা 
ডাকের এবং সর্ংএ এক ছারে টিকিটের প্রচলন হয় এবং 
বিশ্গাতি চিঠির যান্ডতও কম ছয়। 


১৮৪৫ খৃটাদে মোট চিঠি বিলির দখা পা ওর ঘা 
৩২৯১১৬১১৮১১ 


১৭৭৪ পৃষ্টাস্সের এর! মার্ড ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ 
কক কলিকাতা চইতে আড়াই তোল| ওজনের চিঠির 
মা শুলে নিঘ়ের লিখিত মত হার বিজ্ঞ!পিত হত? বখ] ;_ 


ব্যারাকপুয় /* পাটন! Ve 
চন্দননগর /* লিলেট 1/১ 
দু্শীদাবাদ ৮: চট্টগ্রাম ie 
সুখসাগর প/* বস্থার 1, 
ভারমণ্ড পরেণ্ট ৮৯ বেলার we 
রাজমছল ০৯ ছারদ্রীবাদ by 
কটক ৩০ মাদ্রাজ ১৮১০ 
জের 1+  পুনা ১৮ 


ভাৰতবৰ্ষ 


[ ১৮শ ব্ণ--২য় খও--ঠ সংখ|। 





ফঞ্জমীপ 1: বোদ্বাট /e 


. . . ত 

বিলাভে প্রথম ডাক থান ১৭৯৮ শৃষ্ট।যের ১লা 
আহছারি। তথন হইতে প্রতি মাসের ১ল! তারিখে 
একবার করিয়া ডাক ঘাইতে পাকে । তখন ৪ ই 
জ্ঘ ও ২ ইন্চ চওড়া অপেক্ষা! বড় আকারের বা গাজা 
মোহর কন) পত্র প্রেরপ নিধিও ছিল। প্রেইকের গর 
সহ সরকাধের সেক্রেটারি মারফৎ উহা পাঠান ছইত। 
চিঠির মাশুল চিঠি বিলির সম আদা করা হইত। 
মাশুলেব ছার ছিল সিকি তোলাং দশ টাকা, অর তোলায় 
পনের টাকা এবং এক তোলার কুড়ি টাকা। 


বেঙ্গল আমির ভাজার উইলিহস্‌ ক্রক ( Sir William 
Brooke O’hanghnessy M.D.) সর্ব প্রথম এ দেশে 
তাড়িতবার্ধা প্রচলন বিষ চেষ্টত হন্‌। তিনি প্রথম 
কলিকাতা হইতে কেদ্গিরিতে টেলিএাক লাইন বগাইর। 
পচঠীক্ষার থায়া কুক হইয়াছিলেন। ইহার দারা 
বন্মার মুহিত যুদ্ধকালে বিশেষ সুবিধা! হইয়াছিল। 

. . . . 

১৮৪৯ পৃ্টলের ॥ই নভে্র কলিস1তা হইতে ড/রদও্ড- 
হারংার পরাস্ত প্রথম টেলিএা্ক লাইন গোলা হগ্। উৎ। 
তখন সরকারি কারধ্যেই বাবন্ধহ হইত। সাধায়ণের জগ্য 
১৮৫১ খৃষ্টান্সের ১লা ভিদেম্বর প্রথম তাঁড়িতবার্তা প্রেরণের 
ঝবস্ধাছ। কলিকাতা, হইতে অগা পধ্যম্ত টেলিগ্রাফ 
লাইন খোলা চুর ১৮৭৪ পৃষ্টাক্ষের ২৪শে মার্চ । ইহার পুর 
ভারতের বহু দ্থানে ক্রমে তাঁড়িতবর্তা প্রেরণের বাবা 
হইতে থাকে । * 





৯. শহায়া শ্রথম কুগের হান বাহন পরিচালমের ইতিছ!ল হিপ জপে 
বামিতে ইলা করেন, টাহরা লিখিত 'পুধাতনী নাগ পুত্ৰে ও বিগত 
কারক মানের প্রবাপীতে প্রকাশিত “ভারতে বান্পীর জাহাছ পরিচাননের 
শ্রন গা শরধন্ছে তাহা পাইবেন ৷ 





মমাচার দর্পণে সেকালের কথা (৩) 
জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৭ এপ্রিল ১৮২৪ (৬ বৈশাখ ১২৩১) হইতে + এপ্রিল 
৯৮২৭ (২৩ ১২৩১) তারিথ পর্য্যন্ত সদাচার দর্পণের 
ফাইলও হস্তগত হইৱ্াছে। তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিতেছি।__ 
গোড়ার সমাজ 
(০ জুলাই ১৮২৪ ২১ আযাঢ় ১২৩১) 

"গৌড়ীয় সমাজ।--১৪ আবাড় [২৬ ভুল] শনিবার 
রাত্রিকালে শহর কলিকাতাগ গৌড়ীয় সদাজের বৈঠক 
হুইয়াছিল তাহাতে নানা বিষয়ের প্রশ্নোতর হইয়া অনেক 
বিষ স্থির হইল তগ্মধ্যে ইহও স্থির হইল যে অল্প দিবসের 
নধো বেদপাঠারন্ত হইবেক (৮ 

কলিকাতা মাদ্রাসার নৃতন গৃহ 
(২৪ জুলাই ১৮২৪। ১০ শ্রাবণ ১২৩১) 

শবিষ্তাহৃজি ।-ভ।রতবর্ধের মধ্যে কাণী ও কানরকু্জ- 
প্রভৃতি প্রধানং নগর়েতে সাধারণ লোৌকেরদের বিষ্তা- 
ভ্যামার্থে প্রান্ পাঠশ।লা স্বাপিতা ছিল লা এবং পূর্বা- 
কালীন ভাগাবান্‌ লোকেরাও ধিদ্তাবৃদ্ধি বিষয়ে উৎস্থক 
ছিলেন না ইহাতে অধিক লোক জ্ঞানবান্‌ হইত না এবং 
অন্তং দেশের বিবরণও জানিতে পারিত না স্বতরাং 
অনত্যের স্থান থাকিত। কিন্তু এক্ষণে ইংমণী কোম্পানি 
ব্হাদরের রাঁন্য হওয়াতে দিনে লোকেরদের জ্ঞান ও 
অর্থ ও সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে যেহেতুক সাধারণ লোকের- 
দিগকে বিনাসুলো হিন্ত(দানার্থে নানাস্থানে পাঠশালা 
স্থাপিতা ছট্রাছে ও হইতেছে এবং নানাগ্রকার আন্নক 
পুন্তঞও ছাপা হুইপ সর্বত্র যাইতেছে ইহাতেও শোকেরদের 
দিলে২ জ্ঞানোদর হইতেছে ও সম্যভাবদ্ধি হইতেছে। 
বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীতে পরদকারুণিক কোম্পানি 
বহার অনেঞক্চ অর্থ বারপূর্বক কএক মহাবিস্ালন্র স্থাপন 
করিস্বাছেন ও নানা দিগ্দেশ হইতে নানাপ্রকার পুণুক 
সংগ্রহ করিপ্নাছেন ও করিডেছেন। সংপ্রতি শুন! গেল 
১৫ জুলাই বৃহদ্পতিযার শহর কমিকাঁতাতে এক মহন্মৰী 


মদরসা অর্থাৎ পাঠশালার নুলপ্রন্তর সংগ্থপন 
হইয়াছে এবং নেদনর্রি সংগ্রদারের সাহেবের! 
পার্কস্বিটে ৩৮ নম্বরের গ্রাণ্ডলার্ড নামে গৃহে একত্র 
হইয়া বাপ্োগ্ম করত ধারাইুসারে দেখান হইতে 
গমন করিজা এ পাঠশালার মূল প্রস্তর সংস্থাপন 
করিলেন পরে ওঁ সংপ্রদারের ধরা ধাক্ষ তন্বিযরে সর্কশ্টা 
সর্ববাপি পরমেশ্বরের স্ব করিলেন। পরে পাম 
কৌটাতে করিত্রা যব ও ব্রাক্ষারস ও তৈল লইঙ্গ। ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া তদুপর্রি অর্পণ কর্কিলেন। ওর 
সমন নগরন্থ অনেক লোক তদ্দ*নার্থ সেন্কানে একত্র 
হইয়াছিল" হি 
কলিকাতা মাত্রাদার উৎপত্তির কথ সংক্ষেপে 
বলিতেছি। ১৭৮০, সেপ্টেছর মাসে কতকগুলি শিক্ষিত 
পদস্থ মুসলমান গতর্শর-জেনারেল ওষ্বারেন ঠেগুংসের সহিত 
সাক্ষাৎ কহিরা বলেন থে তাহারা মগ্িদ-উগীন নামে 
একদন বিশি্ পণ্ডিতের সন্ধান . প|ইয়ছেন, এবং এই 
সুযোগে একটি মাদ্রাসা ব| কলেজ প্রঠিঠা করিলে 
মুসলমান-ছাত্রের মজিদ-উদ্দীনের অধীনে প্রধানত; 
মুসলমান, আইন শিখি সরকারী কারণের উপযুক্ত 
হইতে পারিবে। হেষ্টিংস সম্মত ছইলেন, এবং পরবর্তী 
অক্টোবর মালে মদিদ-উদ্দীনকে নিযুক্ত করিত্া তাহার 
উপর একটি স্থূল চালাইবার তার দিলেন। ইহার চক্র 
বাসে মাসে ৬২৫২ টাকা বায় হইতে লাগিল। স্ষুলগৃ€" 
নিদ্থাণের জন্য অলপদিন পরেই বেষ্টিংম ৫৬৪১২ ট1ক দিদা, 
“বৈঠকথানার নিকট, পল্মপুকুরে’ একবণ্ড জমি কিনিলেন। 
৯৭৮* অক্টোবর হইতে পর বংসরের এপ্রিল মাস পর্যাস্ত 
স্থলটি হেত্রিংসের নিনবাহে চলিগ্রাছিল। এই এপ্রিল মাসেই 
তিনি বোর্ডের নিকট প্রস্তাব করিলেন, অতঃপর সরকারের 
উচিত মান্তাসা-পরিচালনের সৃমন্ত থরুচ-খরচা বহন করা, 
এবং পদ্বপুকুরে কেন! জমির উপর একটি উপযুক্ত 'করেজ- 
গৃহ নিশ্ীপ করা । ছেবরংদের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া, 


৯০৪ 


বোর্ড বিলাতে কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন। কিন্ত ১৭৮২, 
অশ্রিল মাসের পূর্বে সরঙ্গাণী অর্থে আাগ্রান-লহ্চালনের 
কোলো ব্যবস্থা ছটিক্স উঠ নাই। ৯৭৮২. হর জুনের 
একখানি সরকাণী কাগজে প্রকাশ, ১৭৯১ ৩* এপ্রিল 
হইতে পর বংদরের নে নাস পর্ঘাঙ্গ দাত্রাসার হিসাকনিকাশ 
বোর্ডের নিকট পেশ করিষা, চেষ্টংস তাহাহ থর5-থরচা 
বাবদ ১২৭১২ টাকা, ও হৈঠকপানার নিকট পর্পুকুরে 
বে-জনির উপর নাত্রাসা প্র! ইগ্রাছিল তাহার দাম 
৫৬১ টাক। দিটাইচা দিবার ভক্ষ বোডুক অনুরোধ 
করেন। বেড ইহাতে নন্ঘতও হইরাছিজেন। ৰেবা 
যাইতেছে, ১৭৯২ সালেক জুন মাসের পূর্বেই সাত্রাস। 
নিশ্িত হঈদ্াছিল। হহবাক্জারের দক্ষিণে, পূর্বের থে 
বাড়িতে চা সত দটলাণডের জেনালা নিশন স্থাপিত ছিল, 
সেই জনয উপর আতা শিশ্ছিত £৪ । কিন্ত গানটি 
অন্থগ্তাকর, এবং স্বা্গণের টিনডিক উলতির পরিপন্থী 
হিবৌিত হওয়ায় সকার ১৮২৩, ভূন নাসে অপেক্ষাত 
উপবো“ গাঁনে__মুদ্লমাল-বহল কলিঙ্গাতে (বর্তমান 
ওয়েলেদলি স্কোয়ার ) এক নূতন মাত্রাসা গ্লাপন করিবার 
সক্ষম ক্রিযেন। সানি ক্রয় ও কলেজগৃহ দির্ম্ধাণের ভক্ত 
১,৪১,1৩৭ টাকা বা হইল। ‘সমাচার দপণ' হইতে যে- 
অংশটি উচ্চত করিয়াছি তা হইতে স্পষ্ট জান! হইতেছে 
যে ১৮:5, ১৫ই জুলাই তারিখে বর্তমান মাদ্রাসার ভিত্তি 
স্থাপিত ত্ন। ১৮১৭, জাগষ্ট মাস হইতে এখানে নিষ্দিত- 
রূপে কলেছ বনিতে পাকে। ' 

১৮৩১ ২২ নে হারিখের সন!গর দর্পণে এক্কটি 
“ইশতেহার” বাহির হঈম্রাছিল ॥ ই হইতে স্পই জানা বায় 
সর্বপ্রথন কোন্বানে মাদ্রাসা নির্দিত চর। ইশতেহারটি 
উদ্ধত করিতেছি :_ 

“তাড়া দেওয়া! বাউবেক কিছ বিক্ৰয় হইবেক 1 

বতবাজ।নে ১১১ নম্বরের জনি ও বাটী যে গন পুর্ন 
মহশ্রদন মদরস| ছিল তাহ! বাজ্রারের উপযুক্ত উত্তর দ্বান 
কিছ নানাকর্টের নিখিতে অন।রাসে কুপান্তর করা ঘাইতে 
পারে তাহ) আগামি ৮ ছুলাই প্€ল্পতিবার মে টালা 
কোল্পানির নীলে হিব্রু হইবেক দন্দি ইঃ|র পূর্বের ভাড়া 
কিবা খোলসওদাহারা বিলি না লাগে |” 

* কণিকাতা বাসর ইতি। 











ভাব্বতভবস্ব 
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and Charitable Tnsitutions founded by the 
British in Calcutta and its vicinity. 


কবিওয়াল! হরুঠাকুরের স্বত্যু 
(২১ জাগষ্ট ১৮৯২৪ । ৭ ভাত্্র ১২৩১) 

“২৩ ভাবণ [৬ আগষ্ট] শুক্রবার শহর 
কলিকাতা সিসুল্যানিবাসি ছরুঠাকুর পরলো কগামী 
হইঙ্কাছেন। এঁহার মৃত্যুতে এতচ্দেণীর় অনেকে খেদিত 
হইয়াছেন হেচেতুক ইনি অতিস্ুরসিক মান্য ছিলেন এবং 
বাঙ্গালা কবিততে ও গানেতে অতিথা!ত ও গারফের 
অগ্রগণা ছিলেন।” 


জল-কর 
(২৮ আগষ্ট ১৮১৪ ॥ ১৪ ভাদ্র ১২৩১) 
“নূতন আরিন।-কএক দ্বিবন হইল ঝোস্পানি 
বহাদরের প্রবঙ্গাঙ্ঞান্বার! হুগলি জেলায় ও কালনা মে|কামে 
নোঁক! গ্রমনাগঞনে প্রতোক দাড়ের কারণ চারি আলা কর 
নিক্ষপিত হইগাছে।” 


নূতন পুস্তক 
0১৩ নভেম্বর ১৮২৪ | ২৪ কার্ঠিক ১২৩১) 

পপ্রাণতোষণী নামছে লত|1__খড়দছ নিবাসি শীবুত 
বাবু প্রাণক্্ণ বিশ্বাস রাম তোষণ বিগ্া।লক্ক!র ভট্টাচার্খা 
দ্বারা সুওষালা তন্ত্র মহিষমদ্দিনী মাযাতঞ্তর ও মাতৃকাতেদ 
মাতৃকোদর ও সংানির্ববাণ মালিনীবিজনন মহানীলতঞ্র ও 
মহাকাল সংহিত! ও মেরুতস্ত্র ও ভৈরবী ভৃতভামর বীরজ্দ্র 
বীঙ্চিন্তামপি একগটা নির্বাণতগ্র ও তারারংস্ক শ্তাধারহস্ত- 
ইত্যাদি তহ ও লারদগঞ্চরাত্র ও অতিস্বতি সংগ্রহাদি 
সংগ্রহ ককিপা প্রাণতোবনী লামধেছ লতা নামে এক গ্ুন্থ 
বন্ধকালে বছ পরিশ্রমে বহবাদে প্রন্থত করিয়া ছাপা করিয়া 
সৰ্য্মত্র ভিড অনকে প্রদনানপূর্কাক আপ্যার্বিত করিগ্রাছেন 
বেকেডুক এক গ্রস্থে বহু কাথা সাধন হয় ন| এই গ্রন্থে প্রা 


কোন কাব্য সাধনাবশি্ট পাকে ৭11” 
CE Ss hale RRS MSL dB hada Serhan Sn ৪৩৪১9223839 ESE TPE: 


লোষ্ট--১৩০৮ ] 








(১৮ নুন ১৮২৪ । ৬ আষাঢ় ১২৩২) 

শ্অন্পনদ ডিকশিয্ানারি ।_জতুত বাবু রানকদল 
মেন ডাক্তর জানদন সাহ্বক্ৃত ইংরাজী ডেকসিত্রালরির 
তাবৎ শব্ধের ঘণার্থ অর্থ বাঙ্গাল! ভ|ঘ1তে তর্জনা করিয়া 
জরামপুরের ছ।পাপ।নাতে ছাঁপাইতেছেন। এ পুন্তকের 
ছুই নম্বর অর্থাৎ প্রান দুই শত পৃ প্রস্তুত হইল গ্রাহকেরদের 
নিকট প্রেরিত হইতেছে এবং ইহার পর এক এক নঙ্গর 
বেন ছাপ। হইবেক তেমন গ্রাহকেরদের নিকট প্রেরণ 
করা ঘাইবেক। এ পুশুকের প্রত্যেক নম্বরের নূলা ছন্ন 
টাক! নিজপিত হইয়াছে. 

আমর! এতছ্বিধয়ে অবগত হইগ্রা লিখিতেছি যে 
গ্রন্থ উদ হইছে হেছেুক প্রত্যেক শঙ্ষের বাছল্যক্ধপে 
যথাখ অর্থ হটরাছে। | 

ডেকসিয়ালরি প্রস্তুত করা অপেক্ষার সংিক্ণুতার কর্ন 
আর নাই পৃথিবীর ঘধো লালা লোকের! নানাবিবয়ে পরদ 
স্থখ বলিয়া বর্ণনা করিরাছেন কেহ২ এক নৃপ্রার উপর 
অন মুদ্রা রাখিয়া রাণী করণে পরমন্থথ জান করেন কেইবা 
বৃক্ষ মূলে বধির! নৃতন২ কাব্য পাঠ করিতে পরমন্থুথ 
জ্ঞান করেন কেহব! আপন হে সন্তানের প্রপম বাকোতে 
পরম সখ তান করেন খেছব! সমুভ্রতীরে বসিয়া তরঙ্গ 
দেখিতে পরমাপাায়িত হন আরো কেহ বালক্রীড়ার স্থান 
গুনার্শনে পরসতুষ্ট হন কিন্তু ইহার কোন হুখ ভেকসিয়ালয়ি 
করার তুল্য স্বথ নয় 

ফিন্তু রহস্ক ছাড়িয়া যথার্থ কহিতে হইলে ডেকলিঘানগ্গি 
প্রস্তুত 'কয়ার তুলা পরিশ্রম পৃথিবীর মধ্যে আর কোন 
কষ্টে নাই! ডেকসিম্ানরিকীর! বিস্তার মন্ুর তাহারা 
মাল মশীলা প্রস্তুত করির| দেন অন্তের! ঘর গীগে। যি 
আমারদের কোন পত্র খাকিত এবং তাছাকে কোন দণ্ড 
দেওয়া কর্তব্য হইত তবে আমর! তাহাকে পোনর কসর- 
পর্ধাস্ত কেবল ডেকপসিরানরি প্রস্তুত করিতে নিধুক্ত 
করিতাম। কিন্ত অন্ধ পক্ষে দৃষ্টি করিলে এইরূপ 
ভেকসিয়ালগি করতে ধত পরিশ্রম ততোধিক সংত্রম। 


= উত্তম কোযকৰ্তাবা সত্য অমর হন ঘত কালপধ্যস্ত ভাষা 


খাকে ততকা'লপর্যান্ত তাহারা স্বরণীয় থাকেন” 


সসাচান্র দেল ০ক্ষাজেলে কস। 





৯০৯ 
০2০০5 

শ্বাঙ্গালা ডেবপিক্জানরি ।--স্বামরা অতিষ্য আহলাদ- 
প্ব্ক প্রকাশ করিতেছি নে শহর উীরামপুরনিবাগি আবু 
ভডাক্রর কেরি সাহেব পোনর বৎসরণগ্যস্থ পছ্িশ্রন করির! 
থে বাঙ্গাল! ও ইংরাজি ভেকপিয়ানরি প্রস্থত করিল্াছেন 
তাগ শহর শ্রীরানপুছের ছাপাপালান্স ছাপা চইলা গত 
সপ্তাহে সম্পূর্ণ হইরাছে এবং গ্রাঃকেরদের নিকট প্রেমিতও 
হইতেছে ॥ এই পুস্তক তিন বালামে সংপূর্ণ হইয়াছে 
ইহার পত্রদংখ্যা কাটো পেজের অর্থ।ত বড় পু্ার ২০৩ 
হুই সহ হি পৃষ্ঠা ুই্ধটছে এলং অতি নক্ষরে ও উদ্তন 
কাগজে ছাপা হইক্সাছে। ইনার মূলা চামড়া বাই ও সমেত 
১১* একশত দশ টাক! নিক্ষপিড হইয়|ছে। বঙ্গদেশে 
যত শখ চলিন্ড আছে সে তাবৎ শঙগ প্রায় এ অন্িধানের 
মন্যে পাওয্া ঘাত । প্রপন ইংরাজী অর্থের সহিত বোপদেব- 
কৃত গণ আছে তৎপরে অকায়াদিত্রমে তাবৎ শখ সংগৃহীত 
হইয়াছে ।” . 

(২৩ জুলাউ ১৮২৪ ৯ শ্রাবণ ১২৩২) 

“সম্প্রতি প্রাচীন জ্যোভিষ যামল “ও কেরলী 
ও স্বরোধর ও পর্বার্কচিস্তাদপি প্রভৃতি গদ্বের দারোছ্ধার 
পূর্বক প্যোতিবের ফল এঁক্যের নিথিঃত দূত বাবু 
লীলরর হালদার নহাশয় এক গর গ্রস্থত করিয়াছেন 
ওঁ গু অতি আম্চর্। ও অনেক লোকোপকারি হযাছে 
হেহেতৃক এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ ও তাহার সন্ত এদেশে 
প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল।” 


(৬ আগষ্ট ১৮২৭ | ২৩ শ্রাবণ ১২৩২ ) 

“জীবুত ডাক্তর ব্রিটন সাহেব শীপ্রযুত কোম্পানি 
বাহাদুরের চিকিৎসালয়ের নিমিত্ত ইংরাজী ও হিন্দি ও 
কারি ও আরব্বি ও সংগ্কত এই পাঁচ ভাষাতে 
শয়ীযের তাবৎ অঙ্প্রত্যের নাম তর্জম| করিক্গ! এক পুস্তক- 
প্রন্থত করিয়াছেন এবং এ পূত্রক এক্ষণে কলিকাতার 
*পাখতীয্ন ছাপাখানা ছাপা হঈতেছে।” 


(২. আগই ১৮২৫ । ৬ ভাদ্র ১২৩২) নু 

“ভহুড বাবু নীলর্ ছাল মহাশয় হইনি নামে. ' 
এক নূতন পুন্তক করি হীরামপুরের ছাপাখানাতে 
ছাপাইতে আরস্ত করিয়াছেন সে পুস্তক্বারা মূর্খ লোকও 











৪৯০৯, 


ভ্ান্্রভল্শ্থ 


[ ৯৮শ বর্ব-ছ খণ--ঠ সংখ্যা 





ও মস্ত এবং গারসি ও লাটিনপ্রস্থুতি নানা ভাষাতে 
নান। চান্ত এহ স্থানে সংগ্রহ কারিছাছেন। 


(৯২ আগষ্ট ১৮২৬ ॥ ২৯ শ্রাবণ ১২৩৩) 

“প্রাচীন পদ্ঠীবলি ৷ -চাহকাইক ও ভমরাইক পঞ্চরর 
ও লবরর ও বানরাইক ও ঝানধ/টক এই ছর প্রকার প্রাচীন 
সংগ্রহ অর্থাত খ্রথনে অশেষ প্রেহঘটিত চাতকের উক্তি 
মেঘের প্রতি এবং ছ্িতীয়ে ভ্রমর ও পল্লিনী ও 
কেতুকীপ্রনতির উক্তি প্রহ্াজি এবং তৃভীছে রাদ্া 
বিক্রমাদিতোর দাদ বিশ।রদ পঞ্চরত্রর সারোদ্ধার নীতি 
শিখা ও চতুর্থে ই মহাতেজা রাজার হিতোপদেশ এবং 
পানে ও ছে এ ঢাঙ্গসদীপন্থিত দেবরাজ প্রেরিত বানগী 
ও বানরাত দেহত বিশেষের প্রহ্থোতরচ্ছলে ও বিবিধ 
কৌশলে রাঞনীতিইত্যাদিক মূল শ্লোক ও ওদীয়ার্থ 
পরার ছলে সাধু ভাষায় প্রকাশ পূর্বকে উনপুরে রহাকর 
বাজে প্রুবৃত এহামতক বাণ সাার্যকড়কি রচিত 
ও নুদ্িভ হইযাছে।” 


(১৭ ফেব্রুদাছি ১৮২৭ । ৭ ফাঁ্ঠন ১২৩) 
ছৰুত বাবু পপর বিশ্বাস মহাশ্র বহু বিছ পণ্ডিত 
নিকটে রাবিয়া পরীর ড্রিয্নাসবধি ও শব্দাস্ুধি ও প্রাণ 
তোষনী ও ভঙ্দকৌমুদ্ীনাদক গ্রশথচতৃষ্র ক্রনে প্ববযরে 
সুমিত করিয়া পূর্জে প্রকাশ করিয়াছিলেন সংগ্রতি 
বাঁধুজী নহাশয় হে এক প্রীপরুফাধাবলীনামক বৈষ্ঠক 
অশ্থ গৌড়ীন্ সাধু ভাবার রচিত করি প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে বিপর্যস্ত লোকোপকার হইক্জাছে ও হইবেক 
তাহ! সকলেই কঅনুতূত ছইতেছেন এ গ্রন্থের পর়িনাণ প্রাক 
১৪০ এক শত পঞ্চাশ পৃষঠ। ওঁ গ্রন্থে লালাবিধ দু্িবৌগ 
ও টোট্কা প্রতি অনেহ বিষয় লিখিত হইতাছে 'আার 
ওঁ গ্রন্থ বিনানুলো বিতগ্ধণ করিতেছেন'-- ॥ সং 6২1” 
কলিকাতা হইতে কাশী পৰ্য্যন্ত নূতন পথ 
(১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪) ২৭ অগ্রহারদ ১২৩১) 
শ্ধাতারাতে সুগম ৷-_ছাঁন। গেল বে কলিকাতা 


2 অবধি কা্দীপর্হাত বে নূতন পথ হইয়াছে তাহাতে ভাকের 


পথিক 


লোকেরদ্বিগের থাকিবার কারণ সাতং ক্রোশ অক 
আসনাি বিশিষ্ট এক২ বাঙ্গালা ও পাকশানা নিৰ্মাণ 
করিয়াছেন ইধাতে সর্ফৃহ বিশ্রামন্বান বত্রিশটা হই্রাছে। 
প্রত্যেক বাঙ্গালাতে ছুই২ কুঠঠুরি করা গিত্বাছে যে এক 
সময়ে ছুই মানেৰ উপস্থিত হইলে স্থানাভাব নাহল়্। এ 


- সকল স্থানে উপযুক্ত ভূত্যগণও নিধুক্ আছে । 


রাজ্যাধিকার্রির দানন্টীলতান্র এই ব্যাপার হওয়াতে 
ইউরোপীন্দ ও এতছেস্ট্ছ লোকের গননাগমনের অতিশগ্র 
উপকার হইছাছে যেছেতুক তাদু কানাত প্রভৃতি দ্রব্য সঙ্গে 
লইবার কিছু আবশ্যকতা লাই। অন্রদান করি ঘে এখন 
নৌকাযোগে গমলাগমন ক্লেশ ও বিশম্বাসাধা জানি) 
অনেকে এই পথাবলঙ্থন করিবেন। গমনকর্তা পূর্বে 
ডাকের অধ্যক্ষের নিকট সমাচার নাইলে পর তাহার 
গমনবার্তা সর্বত্র প্রকাশ হইবেক ৷ 

কলিকাতাহইতে গঙ্গা পার (ইগ শালিধাতে প্রথম 
মঞ্জিল এবং কাসীর নিকট সিকরোলপ্থ ইংয়ণ্ডীর শিবিয়ের 
পার্থ শেষ মঞ্জিল। ইহার বাহিক মেরামত আগামি ১৪ 
দিসেমরপর্যান্ত সাঙ্গ হইবেক । 

(২৩ ছুলাই ১৮২৪ । ৯ শ্রীবণ ৯২৩২) 

পকাসী।-_সংপ্রতি বর্ষাকাল উপস্থিত হইছে বটে 
কি কলিকাত| অবধি কাসিপর্ধান্ত গ্বলপথে গমনে কিছু 
প্রতিবন্ধক হত্র লাই তাছার কারণ এই যে কলিকাতা 
অবধি কাদীপধান্ত গমনপথে বত নদী আছে সে সকলের 
উপর রজ্চ্ছন্গ সেতু হইয়াছে অতএব গমনের কিছুমাত্র 
প্রতিবন্ধক হয় লাই এবং অনায়াসে ডাক গমনাগমন 
করিতেছে 1” 


১৮২৪ সালে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
পুস্তকাবলী 


(২২ জাহুস্লাহি ১৮২৫1 ১১ মা ১২৩১) 
“শম ১৮২৪ আলে বেং কেতাব শহর কলিকাতার নানা 
ছাপাখানায় ছাপা হইয়াছে তাহার বিবরণ । 
মোং কলুটোলায় চত্ট্িকা বত্্রালয়ে পীতাঘ্বর 
সুখোপাধ্যারকর্তক কৃত পদ্ম পুরা ক্রি্নাঘোগসারের 
॥ 


তৈ18--১৩৩৮] 





এবং এওঁ ছাপাথানাতে গ্ররামচন্্র বিশযালক্ষারকর্তক 
কৃত আনন্দ লহযীর সংস্কত দমেত ভাষা ! 

এবং মোং বন্ধবাজ্জারে জলেবেণ্ডর সাহেবের ছাপা পানায় 
ইলক্থীনারাঘণ হ্যারালদার কৃত মিতাক্ষরাদর্পন নামক 
মিতাক্ষরা গ্রদ্বের তর্রণা সংস্কৃত সমেত ডাষা। 

এবং ওঁ চাপাধানাতে সরীলেবেওর সাহ্বক্থক 
সংগ্রহীত জানদেন ডিকক্ব।নচী॥ ইংরানী সমেত বাঙ্গালা । 

মোং মীহজ।পুরে সঙ্গাদত্িদিয়নাশক ছাপাপানার 


"ভর দোহন দাস কৃত জোতিহ দিন কৌমুদী । 
রতিমঞ্জণী ১ 
তপন এবং শৃদ্র ও ত্রাদ্ধণের প্রণাম শিক্ষা বিবরণ । ১. 
পদাপ্ত দূত । ৯ 
গান হুন্দয়ী ১ 
আনন্দলছতীর পরার > 
রাধিকা দঙ্গল > 


মোং শাখারি টোলার মের লাল 
ছা পাণানাতে জঁবিবচন্্র ঘোহকৃত বত্রিশ লিংহাঁসন ১ 
ৰদনচন্র পালিতকৃত নারদ দদব।৭ > 
মোং মীর পুরে মুন্সী হেদতুল্লার ছপাথানাত্র 
ভবেদীপ্রসাদ বাখকত লে ডিন্্ল নাদে পারদী 
ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে এক কেতাব &। > 
মোং আড়পুলির ছাপাখানার ভীনার|ণদী 
আচার্ধ্য কর্ত'ক ছাপারুত কালীর দহন নাম ১ 


বিদ্যার সমর নাম ১ 
রাধিকার সংস্র নাদ > 
হমুমচ্চয়িত্র ও ককচরিত্র ও চক্ষ্রাদি 
ম্পন্দনের ফলাঞ্চলহুচক এক গ্রন্থ > 
এবং এ বাক্তিক্ত ভাষাতে জো।তিযের তর্জমা এক 
গ্রন্থ ১ 
এবং প্র রাক্ক ছাপাকৃত ভগবতীনীতা 
এবং তাহার ভাষা > 
এবং কলিফাঁতার বাহিরে মোং বছেড়াতে 


প্রগঙ্গাকিশোর ভট্টাচাচার্ধারৃত জবা শুণ ভাষা ১ 

* আত লক্ষিনারার়ণ স্সায়ালদার কর্তৃক মিতাক্ষরা! 
গ্রন্থের বাবহ!রক।ও সংস্কৃত সমেত তাঁধাতে উত্তম কাগজে 
ছাপ| হইয়াছে। তাছার পত্র সংখা! পাঁচ শত পাঁচ পৃষ্ট। 


সসাজাল দুপ্লে লগে কন্যা 





ই 


এই প্রস্থ বড় উপকারী তাগার নূল্য যোল টাকা ঘাছার 
এ্রহণেচ্ছা হয় তিনি কলুটোলাদ চঙ্জিকাদস্্রালয়ে গেলে 
পাইতে পারিবেন। 

অস্য পণ্ডিতকত়'ক মহ্‌ গদ্থেরও ভাবা হইরাছে কিন্ত 
গ্রাহকের অভাবে ভাষাকর্ত। চাপাইতে পারেন নাই। 
মহ গ্রন্থ ত্রাঙ্ষণের অবগ্গই গ্রন্থ ইহাতে যে এদেশে 
গ্রাহকের অভাবে নব ছাপ! লা হর এ বড় গেদের বিদয। 
হরি নয জীবৎ থাকিতেন তবে তিনি ইথ। শুনিলে কি 
বলিতেন। 

গত এক বৎসরের নধো এতংদশে যত পুস্তক ছাপা 
ছইন্বাছে তাহার বিশেষ লিগিতে 'আদরা মতিশঞ্ আনন্দিত 
হইলাম বেছেতুক এত পুন্তক ছাপা ইহা সৰ্বত্ৰ লোকেদের 
দৃষ্টিগোচর হইতাছে এবং তদ্বার! ক্রমে লোকেরদের ভান 
ও মভাত| বৃদ্ধি হছইবেক। ঘে লোকেরা পুন্রফ পাঠের 
রলাব্বাদন করিবেন তাহার বুঝি বিশ্বরণ হইতে পারিবেন 
ন! ইহাতে ভ্রমে২ ছাপাকর্ণের বাহলা ও লোকেরদের 
ভানোদহ ছট্‌বেক ।* 





আমদানি-রপ্তানি 
(২ এপ্রিল ১৮২ । ২১ চৈত্র ১২৩১) 

*এতদ্দেনুজ বাণিদ্রা। ১৮২২২৩ শালে এতঙ্গেশে 
নানা স্থানহইতে চারি কোটি আধা লক্ষ টাকার দ্রবা 
আমদানি হয় ও এ দেশহইতে এগার কোটি চল্লিণ লক্ষ 
টাকার ড্রধ্য রণ্ানি হয়। - 

১৮২৩২৪ লালে চারি কোটি তিরানকাই লক্ষ টাকার 
জবা আমদানি হয় ও দশ কোটি একুশ লক্ষ উ্ঠকারড্বা 
রণ্ানি হত । 

ইহাতে দেখা ধাঁছ যে এতদ্দেশে কিরূপ ধনবৃদ্ধি হইতেছে 
হি বাণিলা দ্রব্যের বিনিময় করা ঘার তথাপি এমন বংসর 
নাই হাছাতে ছছ কোটি টাকার নন এ দেশে না থাকে।* 

ব্রযাত্রীদের দহিত রদিকত। 
(২১দে ১৮২৫।৯ জোট ১২৩২) 

“বর ঘাত্রিকের অবস্থা ॥-_শুনা গেল যে সংগ্রতি জেলা 
বন্ধদানের অন্তঃপাতি হরিপুর গ্রামনিবাসি রামমোহন বসন 
নামক এক কাছস্থের পুত্রের বিবাহ আভিড়িখড়সট গ্রামের 
দিত্রেরদের কল্সার সহিত হইস্াছিল তাহাতে যে সকল 


৯০৪, 


থিশি সন্তান বংঘোত্র শিাছিলেন তাহারদিগের সহিত 
পরিচালের কারণ কা ঘাত্রিকেরা কএক হাঁড়ির মধ্যে 
হেলে ঢোড়া ও ঢের এই তিনপ্রকার সপ পরিপূর্ন করিয়া 
এক বৃহতধো দিয়া সেই গুঁছে বর্ধাত্রিরদ্বিগকে বাসা দিহা 
ছার কুতবপূর্ক কৌশলক্রথে এ গকল ছাড়ি ভর করিল 
তাহাতে এককালে সণ বাহির হইর! হিলিবিলি করিয়া 
ইতত্ততঃ পলারনের পথ লা পাই ফোল ফাস করত বর- 
থাজিকেরদের গাতে উঠিতে লাগিল তাহাতে বরধাত্িকেরা 
এ সকল বীভংসাকার সপভয়ে ভীত হুইঘা উচ্ছৈঃশ্থরে 
বাপরে মলেনরে ওরে সাপে থেলেরে তোনরা এগোওরে 
বলিয়া মহাবাস্ত সমস্ত হওয়াতে গ্রামের চৌকিছার প্রভৃতি 
ডাঙ্গাইত পড়িয়াছে বলিএ| ধাবমানে অ(সিয়া পরিছাদ 
শুনিয়! ছালিহ দ্বার খুলিয়া দেওয়াতে সকলে বাহির হইয়া 
একপ্রকার রক্ষা পাইল এবং সর্প সকলও ক্রমে প্রস্থান 
করিল যাহা ছটক এতান্বিযয় আমারদিগের' প্রকীশের 
ভাংপুধা এই যে এতৎ প্রদেয় অনেক বৈবাহিক 
বরয।জিকেরদের মথো বিবিধ রহম ও বা শত দৃষ্ট হইয়াছে 
কিন্ত এত আছুভ ₹হন্ত কেহ কুআাশি দেখেন নাই এবং 
শ্বনেনও নাই !--সং কোং" { সম্বাদ কৌদুদী ] 


কলিকাতায় হাসপাতাল 
(১১ জুন ১৮২৫। ৩৯ কোষ ১২-২ ) 

“হাসপাতাল ।-শন ১৭৯২ সালে নে হাসপাতালের 
অষ্ঠান তথা ইঠগ্রতীয় মচাশয়েরছিগের ভীঘাারা ও 
পর্বত কোম্পানি বচাদরের সাহাযোতে মোং ধর্ম্মতলাতে 
স্থাপিত হজ! তাবৎ দীন-দুঃপি লোকেরদিগের উপকার 
হইতেছে.” 

(৪ কুন ১৮২৪ 1 ২৩ ক্বোষ্ঠ ১২৩২) 

“নেট হাসপাতাল অর্থাৎ এদেশের লোকের নিদিত্ত 
চিকিৎসীলঙ্গ।-..এ বিস্বৃত মহানগর কলিকাতার মধ্যে 
বাঙ্ালিটোলাহ হাদপাতাল ও ঠহধের দোকান নাই এই 
মছানগরদধ্যে ধন ও জনহীল অনেক বিদেশি সহন আছে 
তাহার! পীড়িত হইলে পীড়াহইতে মুক্ত হইবার কোন 
সাধারণ স্থান লাই এসকল লোকের সামাক্ণ রোগেতে 
সামান্ উপায়াভাবে প্রাণ নষ্ট হয় এবং বিষন্রদব্বেও অনেক 
লোক খঁহৰ পার না। চাদি চকে যে হাসপাতাল আছে 


ভ্াাত্ভন্ষ্ম 





[৯৮শ ব্ধ--২র থণ্ড-শুষ্ট সংখা! 





সে শহরের বধ্যন্থানে নহে বাঙ্গালি টোলাহইতে অনেক দূর 
আর বে প্রকার শহরের ও শোকের বৃদ্ধি হইয়াছে: ও 
হইতেছে তাহাতে একটি ছাসপাতালে স্থন্দররূপে কর্ম্মনির্কাহ 
হওয়া ভার। 

এই বিবেচনা পুরঃসরে কতক গুলিন হাসু ভব মহাশয়ের 
আর দুইটা] নেটিব হাসপাতাল ও এক ধের দোকান 
সস্থংন করণের চেষ্টা করিতেছেন তাহার একটা 
কলুটোলার সহতীর বাগানে সংস্থাপিত হইবেক দ্বিতীয় 


শোডাধানারে স্থাপিত করিবেন সেই স্থানে দেশি ও" 


বিজাতি নানাপ্রকার বহুবিধ রোগের উৎধ পাও! বাইবেক 
রোগি বাক্কির! বিনা ব্যয়ে উধ পাইবেক ।'- মং চং |” 
(৮ জুলাই ১৮২৬ | ২৫ আবাড় ১২৩৩) 

“চিকিৎসালয় ।-আমর়! অতিশয় আহলাদপূর্কাক 
প্রকাপ করিতেছি থে নেটিব হাদপাতালের অর্থাৎ চিকিৎ- 
সালরের কর্তারা গব্ণমেন্টের আজ্ঞাহুদারে এতদ্দেশী্ দীন- 
ছুঃখি পীড়িত লোৌকেরথের চিকিৎসার্থে দুই চিকিৎসালয় 
শিক্গপিত করিয়াছেন বিশেষতঃ কলিক1তার পরাণছাটার 
নং ৩২৭ ৰাটীতে এক ও চৌরস্গির পার্ক স্ত্রীটে নং ১* বাটিতে 
এক। এই মিরূপিত স্থানেতে ১ আগত তারিখ অবধি 
পীড়িত লোক গতদাত্র উহ্ধ পাইবেক |” 


বেরা-ভাসান 
(১৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৫ । ৩ আংস্থিল ১২৩৭) 

শপ্রেরিভগ | বেয়া ত।দান! ভুত চক্জি প্রকাশক 
মহাশর তোমারদিগের কলিকাতায় অনেক প্রকার জাতি 
বাস করিতেছেন তন্মধ্যে হিন্দু মহাশয়েরা পরদার্থ তথ্বের 
বিহন্ধে অন্ত জাতির সঙ্গে কয করেন ন| তদ্দয় অঙ্ক 
জাতির দেবার্চনা কর! দূরে থাকুক ধগ্ঘপি কোন ছিন্দু 
ছবলাদি জাতির দ্বেবোৎসবেতে আনন্দিত হইয়া ত্ছাতির 
বাটীতে গির! আমোদ প্রমোদ করিতেন ভবে তাবৎ হিচ্ছু 
এয হই! তাহাকে ল্রাতিলষ্ট করণে উদ্ভত হইয়া তাহার 
প্রতি রাগ দেব প্রকাশ করিভেন। ইহার দৃষ্টাবার্থে এক 
বিষন্ন লিখি অনেকেও শ্রুত আছেন এক ব্যক্তি প্রধান 
লোকের সন্তান শুদ্র অর্থাৎ কাক্গগুছুল্যপাতি কোন ঘবনী- 
বারাহ্ধনার নৃতাগীতাদিতে বসীভূত হইয়। ম্রমের সময় 


ন্োট_১৩০৮ ] 


সমালাল দৰ্পে সেকালন্সের কন্দা 


চা 


সপ্ত 


তাহার ভবনে গমন করিয়াছিলেন দেই ছলে কলে কৌশলে 
হিন্দু সকলে তাহাকে অপবাদগ্রন্ত অর্থাৎ ঘবনীবারাঙ্গপা 
সমডিবাহারে আহার বিহার করিয়াছে এই অপরাধ 
নিশ্চয় করিস সেই ক্ষুদ্র অপরাধিকে প্রান জাতিত করিছা- 
ছিলেন। অনন্তর সেই ব্যক্তি এই বিপৎসাগরে মগ্ন হইয়া 
মাতৃরুত্য উপলক্ষে বহতর ধন বাহ ও বাক্যব্যর এবং নান! 
লোকের উপাসনা অর্থাৎ ঘাহাকে কখন তুই বলিয়া ডাকিতে 
নাই তাহাকে আদিতে অ।জা হয় মহাশযরেরা ইত্যাদি শম 
প্রয়োগ করি?! সন্মান করিরাছে এবং তাহার ভৃ'তার 
অগ্য দ্বানেও স্বয়ং গমন করিয়া আপনাতে নানা প্রকার 
লঘুত! স্বীকার করির| সে দারে উদ্ধার হয় তথাচ সে 
অপবাদ বছ কালা'বধি লোপ হইল না তাহার বাটীতে যিনি২ 
পিয়াছিলেন ভাহারদিগকে লোকেরা কলন্ধী করিত 
সে একটা হঙ্গাম হইয়া কতক কাল ছিল। সম্প্রতি 
শুনিলাম এক্ষণে কলিকাতান্ব হিদ্দুলৌকের ঘধ্যে অনেকের 
ঘৰনাদি নী জাতির প্রতি বড় দ্বেব নাই তাহার প্রমাণার্থে 
কিন্ধিৎ লিখি এট মহানগৱে কত মছাযধি মহান চব 
মগপয়েরা কতই মচৎকর্ম্ম করিতেছেন তাচ তাবৎ লেখা 
অমাধ্য সম্পতি গত ২৫ ত্র বৃহস্পতিবার যবনেরছিগের 
একটা পর্বাহ ছিল অর্থাৎ বেরাভাসান হইয়াছে তাহাতে 
কত্রফ জন হিন বাবু আহল।ছিত হইয়া তদ্বিযয্ে বহুডর অর্থ 
সাদর্থয বায়ার! সেই পর্ব কর্শ্ম নির্বদাধ করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে কোন ধর্্বনীল বাবুর পুত্র বি্ডাসৌঞক্ষাদিত 
বশে যশ হইয়া! কোন দীনা নযীনা ধবনী বারাদস নর্তকীর 
প্রতি নিতান্ত কপ! প্রকাশপুঞঃসর ও বেরাভীলান বিহয়ে 
বহুতর দাহাঘয প্রকাশ করিগ্রাছেন। তাহার তাবৎ লেখা 
অপাধা স্থল কিঞ্চিৎ লিখি বাবু স্ব পথে পারিযদ 
পথাতিক সঙ্গে লইয়া বেরায় পশ্টাৎ২ গমন করিয়াছিলেন 
ডের! নির্শ্মাণের বিষ কি লিখিব সন্ধে রেদাল! সিপাহি 
ইঙ্গরাহ্থী বাজ! রোসনচৌকী গেলামের ঝাড় পথ! শক্কা 
দত্রিদদাল রণমলাল ইত্যাদি সদারোহের সীমা নাই এই 
মকল রেদালা মিছিল অর্থাৎ শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক গমন করাতে 
কিবা আশ্চ্যা শোভা হইয়াছিল তাহা ছপনিপূৰ্বাক বাবুকে 
কে না ধন্তবাদ ও সাধুবাদ করিরাংছ কেন =! ইহাতে বাবুর 
বিচক্ষণতা ও ধন।চ্যতা স্থশীলতা দৱাশুড৷ দ’তৃত্ব ধাৰ্শ্মিকত৷ 
বিলক্ষণ প্রকাশ 'পাইয়াছে। 





হি বল বাবুর এত প এক বেরা ভাসানেতে কি প্রকারে 
প্রকাশ হইল তাহার কারণ শুন বিচক্ষণ না হইলে রেদালা 
স্ুলঙ্দ করিতে কে দ্‌ক্ষম হয় ধনাঢ্য নছিলে অকাতরে ব্য 
কে করে সুনীল না হইলে দ্ব্নং কেন পথে গমন চইবেক 
দরালু তাহাকে কি যে তাবম্দ্রাতির প্রতি দঘা করে দাতা! 
সেই বে বিনা বাচ্চার লোকেরদিগকে ধনছার| সন্তুষ্ট করে 
ধার্মিক তাহাকে বল! ধায় যে ধৈবকৰ্শ্মে অর্থত দেবতাবিলিরে 
দ্বেযান্বেধ না করে সুতরাং এপকল শপ এ বাবৃতে বর্ে। 
অতএব দেখিল!ন কলিকাতা হিশুরদিগের এক্ষণে 
অনেকের মনের মালিন্ত দূর হইতেছে বারুরদ্িগের বেরা 
ভাদান বিষে কাহার কোন আপত্তি নাই থাংার ঘাছা 
বার সেই তাঁহাই কচিতেছে 'অলমতি বিস্তরেণ। 
কল্তচিতৎ ব্াগঘ্েশ্‌ন্তক্স | সং চং ।* 
(২৪ লেপ্টে্বর ১৮২৫ । ১* আশ্বিন ১২৩২ ) 
“ধরম্কি বের!পার ॥ , 
এঁযুত চ্ডিকা প্রকাশক মছাশর ॥--তোনার চ্রিকা 
পত্রে গতগপ্তাছে বেরা ভাদান বিবযরে এক পত্র প্রেরণ 
করিয়াছিলাম আপনি তাহা তংপত্রে উজ্জল করাতে 
অনেকের মুখ উচ্ছল কত্রিরাছেন তাহাতে ধাহ/রদিগের 
মনের মালিক্ত দূর হইছছিল কিন্তু তাহারদের অন্কাঁর 
বের| ভ।দান দর্শন শ্রবণ করিত সুখ মলিন হইয়া যাইবেক 
বেছেতৃক । 
গত ৩১ ভাদ্র রাত্রিতে এক বের! ভাঁসিয়াছে তাঁহার 
সবিশেষ লিখি পে সামান্য কথা না দূিমাত্র আমরী 
উদ্বীরের ব্যাপার বোধ ধর কারণ বেরার সর্ঝাগ্রে প্রথমতঃ 
শ্বেতপতাক! ঃক্তপতাক1 নীলপতাকা পীতপতাক! নানা- 
প্রকার পতাকাতে কীর্ভিপতাক1 উড্ডীর়ণান! হইয়াছিল 
তৎপন্চাৎ বালা২ থাদগেলাপওয়াল| থাসবঈদার আসাবর- 
দার চোপদার জমাদার ইত্যাদি দরবার সন্ধ অগ্রমর 
হইছিল ভৎপশ্চৎ অগবম্প বানে তাসাকড়কা বাজে 
দেন চুবিকমাণরে কৃত্রিমঘঝান বানায় ও ইংরাজ্জে তাহা 
দেখিস্বা রোসনচৌকী মৌন হয় লাজে। শতশত গেলাসের 
দিড়ি ঝাড়ে রাজপথ আলো কনর হইয়াছিল ইত]1ছি। 
পশ্চাৎ নিজ গৃহঞ্জাত 'আশ্চ্/ চমংক্ৃত চিঞ্জবিচিত্র বচন 
ক্ষলাতীত যুগ্ম ময়ূর যুত বাই রর এ বেরা চলিতেছে 
সর্ব শেষে জশেষবিশেষাবণে 









৯০৬ ভাবত 


অভিনব নির্শিত শকটারোহণে সারথায কাছে নিযুক্ত হইছা 
অন্দ২ গমনে গঙ্গাতীহ নীর চতুহত্তমধো বেরা স্থাপিত হইলে 
কিছিৎ বিলঙ্গে ধরমকি বেরাপার ইতিমস্বোচ্চারণপূর্বক 
বেরা ভাদাইয়া দিলেন সেই হসচ্ছ সঙ্াসহ্ছিত বাই 
ৰাটীতে পুনয়াগমন করিত্রা সমস্তরাত্রি নাচ করাইলেন 
এই সকল ব্যাপার কতক বা দেখিয়া কতক বা দনশুঁতিতে 
লিখিয়া পাঠাই চত্্রিকার উচ্ছল 'ফরিবেন কিন্তু এ 
মহাব্যক্তি কে তাহ! দানিতে পারিলাদ না ইতি। সং চং ॥* 


কবিওয়ালা নীনুঠাকুৱের স্বত্যু 
(১৯ নভেম্বর ১৮২৫ । ৫ অগ্রহান্রণ ১২৩২) 

শশুনা গেল যে গত ২৬ কার্তিক বৃহস্পতিবার 
শিৰুল্যানিবাসি নীলুঠাকুর অর্থ/ৎ নীলু রামপ্রসা্ ছুইভাই 
ফবিওঘালা খ্যাত লোক তাহার মধো নীলুঠাকুরের ওর 
দিবর্প ওলাউঠা রোগে মৃতু ছইগসাছে এই ব্যক্তির মৃত্যু 
সংবাদে অনেঃকর মছাতুঃথ বোধ হইয়াছে বেহেতুক লীলু, 
রামগ্রসা্, কবিওয়ালার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ইহারা 
কবিতা গানছার! এপ্রদেশ্ লোকেরদিগকে অতিশর ন্বখী 
করিতেন ইঠাহদিগের দুই ভাতায় মধ্যে রামগ্রসা্ সংপ্রতি 
প্রান করা ত্যাগ করিয়াছিলেন তথাচ নীলুঠাকুর সেই 
দল বল করিয়া এ গাল করিতেন এক্ষণে ইহার কাল 
হওয়াতে সে হ্ৃখের ব্যাঘাত হইল সুতরাং অনেকের ছঃখ 
বোধ হইতে পায়ে। তিং নাং [ তিমিরনাশক ]1” 

কবিওয়ালা নীলমণির দ্থত্যু 
(২৬ লচেঙ্বয় ১৮২৫ । ১২ অগ্ৰধারণ ১২৩২) 

“গত সপ্তাহে আমরা নীলু ঠাকুর কবিহাওয্বালার 
মৃতু সম্বাদ প্রকাশ করিয়াছি সংপ্রতি শুন! গেল যে 
লক্ষ্মীকান্ত কবিতাওছালার পুত্র নীলদনি কবিতাওয়ালাও 
৩* কার্তিক সোনবার ছরবিকার রোগে পঞ্চত্ব পাইছাছে।" 

ইংরেজের হস্তে চু'চুড়া সমর্পণ 
(১৪ মে ১৮২৫ । ২ ছ্বোষ্ট ১২৩২) 

প্চুচ্ড়া ।--" দে শনিবার চু'চূড়। লগর ই।য্নও্ডীরেরদের 
হতে সমর্পণ করিবার দিন স্থির হইলে দূত বেলাই সাহেব 
এক যত স্থাইপ নাচে ইঁ ইৰুতের আজ্ঞানগুসারে তৎকর্শ্দে 

এ দিন অতি প্রচাষে চু চড়াতে পির্না এ শহরের 





[১৮শ বর্ঘ- ২৭ খও ১ সংখ্যা 


বড় সাছেব উঁবুত বোদন সাছেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
বেছেতুক চু'চড়া নগর ইংগীন্সেহদিগকে সমর্পন করিবার 
কারণ চুঁচড়ার বড় সাছেব হলণ্ডীর অধিপতিক তিক সিঘুক্র 
হইছাছিলেন। অতএব ধারাহদারে সকল কর্ম্ম ছইলে এবং 
তাবৎ কাগজ পত্র ই দুই সাহেবের হস্তগত হইলে পর 
চু চড়ার নিশান কাঠের অগ্রভাগপধ্যস্ত উঠিত যে হতীন্ন 
নিশান সে নীশান নীচে নামান গেল। তখন ইংগতীয় 
সাহেবের! সকলের সম্থুখে এই পাঠ করিলেন যে এই দ্বান 
এত দিনপর্ঘত্ত হুদতীয়েরদের অধিকার ছিল কিন্তু এক্ষণে 
ইংমতীন্েয়দের হইল । ইহা প্রকাশ ছইবামাত্র বে স্থানে 
হুলতীর নিশান উঠিত সেই দ্বানে ইংমতীন্বপত। কা উতটীনব- 
মালা হইবামাত্র তত্রস্থ সিপাহীরা. তিনবার বন্দুকের দেওড় 
করিল।” 
(৮ অক্টোবর ১৮২৫| ২৪ আশ্বিন ১২৩২) 

“চু চড়া ॥--সকলেই জাত আছেন যে চু চড়া ইংগ্নণ্ডী- 
দ্রেৱদের হস্তগত হইয়াছে সংপ্রতি গুন! গেল বে হী ধরীবৃত 
কোপ্পানি বাহার সেখানকার প্রদ্থারমিগকে উঠাইয়া 
দ্বিয়া দেখানে সৈক্কের স্থিতির কাঁয়ণ বারিক বসাইবেন।” 


১৮২৫ দালে প্রকাশিত পুস্তকাবলী 
(১৪ জানুয়ারি ১৮২৬। ২ দাঘ ১২৩২) 
প্ইংরাদী ১৮২৫ শালে শহর কলিফাতার ও প্রীরাম- 
পুরের নানা ছাপাখানাতে থে গ্রন্থ ছাপ! হইয়াছে কিছা 
ছাপা আরম্ভ হইয়াছে তাহার জা়। 
মোং কলুটোলা চন্দ্রিকা আলীসে জ্রীপিবচন্র 
চট্টোপাধ্যান্বকর্তৃক রচিত ব্রহ্ধব্বর্ড পুরাণের ব্রহ্মঘণ্ডের 
তাৎপর্থা পুচেক পুবাণবোধন্মীপননামক ভাষা গ্রন্থ ছাপা 
হয়। 
এবং শ্রীযুত ভবালীচয়ণ বন্দো!পাধ্যারঃচিত নাদ্বক 
সারিকাবিষয়ক দৃতী হিলাসনাসক গ্রন্থ ছাপা হয় 


এবং মাধবশর্্রকর্তৃক রচিত এ্ভাগবতের দলমন্ক্ঠের ১ 


ভাবা বিবরণ ভাগবতদার নামে গ্রন্থ ছাপা হয়। 
এবং বেতালকর্তক উক্র পঞ্চবিংশতি ইতিছাপাস্বক 
বেতাল পঞ্চবিংশতি লাদক গ্রন্থ ছিতীছধার ছাপা বত । 


জো্--১৩০৮ ] 


হুরগোবিনা দত্তরৃত সাত্বত সভাগ্রবেশ প্রবন্ধ নামে 
ক্ষুদ্র গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে । 
মোং আড়পুলি। একচ্্র ায়ের প্রেলে। 
বিপ্তাব্ণনার্থ স্বন্দর নির্শিত চৌরপঞ্চশিক। নাদে 
পঞ্চাশ স্লোকাত্মক গ্রন্থের ভাবান্ধ অর্থ জীকানীনাথ 
সার্বাচৌদরুড সংস্কৃত সমেত প্রনন্দকুদার দত ছাপা 
করিয়্াছেন। 
এবং চাপকারত হিতৌপদেশক্চক্ক ১:৮ ঙ্গোক 
রয়ামেশ্থর বন্দ্যোপাধ্যাক্গ তাহা ভাবা করিনা সংস্কৃত সমেত 
ছাপাইয়াছেন। 
এবং শৃঙ্গারতিলক নামে প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ ভাহা 
করিয়া খু রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ছাপান। 
এবং মোংদুদগরনাসে প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ ভাব! করিয়া 
ওঁ ব্যক্তি ছাপান। 
এবং ভাঘা সদেত দারভাগ এ বাজি ছাঁপান। 
মোং বহবাদ্রার লেবেণ্ডর সাহেবের গ্রেসে। 
বাস্কট।ধ্বরি নামধের মহ! কবি প্রণীত বিশ্বন্ধপাদর্শনামক 
উদ গ্রন্থ তাহ!তে নানা দেশের দোষ গুণবিহরক বিশ্বাবস্থ 
ক্ষশান্গ নাদকোডগ্ের উক্তি প্রতু!ক্তি নাগর অক্ষরে 
প্রীযামন্বাদী ছাপাইয়াছেন। 
এবং স্ত্রী কোর্টের পণ্ডিত প্রীদূত রাণজতর তর্কালঙ্কার 
রচিত দার়ভাগ সংগ্রহ ছাপা আরস্ত হইয়াছে। 
এবং জানসেন ডিকলিল্লানারী বাঙ্গালা সমেত ছাপ। 
হইয়াছে। 
মোং মৃজাপুর সম্বাদ তিমিরনাশক প্রেসে 
মার্কত্ডের পুরাপাস্তর্গত চণ্ডী ভাবা করিয়া শরীযুত 
তারাটাদ ভটাচার্যা ছাপা করিয়াছেন। 
সাঁধারিটোলার বদন পালিতের প্রেসে। 
নারদসন্বাদ ছাপা হুইযাছে। 
শোভা বাগারের বিশ্বনাথ দেবের প্রেসে বত্রিণসিংহাসন 
ছাপা হয়। ৰ 
মোং ইটালি এঘুত পিরর্শ সাহেবের ছাপাথানার 
আইন ১ ছফা 
মনোরঞ্জন ইতিহাস স্িশ্রি্ট নাগর অক্ষর । 
পাঠশালার র্রীতি কালীর আদম সাহেবেকৃত হিন্দীভাহা 
মাগর অক্ষর ৷ 


সাল দ্র স্লেক্ষালেন্ল কথা 


৯০৭ 


উপদেশ কথা  সাতেবকত হিন্দী ভাষা নাগর অক্ষর । 

বাট সাহেবক্ুত বর্ণমালা বিপ্রিপ্ট ॥ 

তারিনীচরণ মিত্রকৃত গোলাধ্যার পঞ্চম ভাগ কাএতী 
নাগরী। 

কিট সাচেবকৃত বা!করপ। 

সমশুল আথব|র প্রেসে। 

জহুরি অর্থাৎ দেশের বিবরণ ও বাদশ|হী বিবরণ 
ইত্যাদি) 

তৌকিত্বাত কিসরা এবং মরফিয়ং ও বা অর্থাৎ 
জানোপদেশের কথা। 

দস্বরল্এন্‌সা অথ।ৎ পত্রাদি লিখনের ধার! । 

এমার মহস্মঘ অর্থাৎ স্যাখৎ। 

এই সকল কেতাৰ প্রাচীন কিন্তু এই বৎসর ছাপা 
হইয়াছে অতএব ইহাতে বেং বিষ তাহা লিখা গেল। 
কালে প্রেসে। 

ব্যাকরণ আরগ্ত হইয়াছে। 
্ররাসপুরের এবুত নীলমণি হালদারের ছাপধানায় । 

কবিতারন়াকর নামে গ্রথ্থ ছাপা হয়। 

ন্যোতিঘ হইতেছে। 
শ্ররামপুয়ের মিসন ছাপাখানায়। 

ভাবা ব্যাকরণ ছইতেছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস হইন্থাছে। 

ভাষা অভিধান হইতেছে । 

পারদী ও বাঙ্গালা আইন হইতেছে। 


১৮২৫ সালের ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
(২১ জাচ্য়ারি ১৮২৬। ৯ মাঘ ১২৩২) 

“১৮২৫ শালের মধ্যে এতদ্দেশে আমারদের জ্ঞাতসারে 
হত প্রধান কর্ম্ম হইয়াছে তাহা পাঠকবর্গের সন্তোধার্থে 
সংক্ষেপে প্রকাশ করা ঘাইতেছে। 

. . . 5 
খিষিরপুরের খালের উপর লৌহ্ষন্ নূতন সেতু হহ। 
দিপাহীরদের মধ্যে গঙ্গাজলম্পর্শপূর্কাক শপথ উঠিরা 

ঘার। 

৮ জাহুআরি ডারিখে গবর্ণমেণ্টের অঙ্জাতে কলিকাতার 


’ 


ভূমির থাঞ্জন| দেওয়ার ব্যবস্থা হয়| » 


nos 


ভাত 


[১৮শ বর্ষ--২ত ধও্ঁ_৬ সংখ্যা 





শহর প্রয়ামপুরে প্রবৃত বাবু নীলমনি [ নীলছ? ] 
হালদার নুতন ছাপাথানা করেন। 

জলকর বিধয়ে নৃতন আইন হয়। 

লপথে আনীত বাণিল৷ডবোর মাহৃলবিহয়ে নূতন 
আইন হয় । 

কলিকাতার কোশ্পানিয কলেছের অন্তঃপাতি সংস্কত 
হঞ্জালঘ নাদে এক নূতন ছ।লাখালা হয়) 


সংস্কৃত কলেজের গোড়ার কথা 
(৩ ডিদে্বর ১৮২৫ ॥ ১৯ অগ্রহাত্ণ ৯২৩২) 
“পাত কর্ছে নিধুজ ।- জীবুত কোম্পানি 
বাহাদুরের সংদ্বৃত কাঁলেছে শিদুল্যানিবাসি সীত কাসনাণ 
তক্ষাপঞ্চানল ট্রাচার্যা শ্বতি শ্ান্রাধা।পলায় নিধক 
হইয়াছেন পূর্কো ঘে বশ্ম ৬ যামচঞ্র বিছ্চামক্কার ভট্টাচার্ধ্যের 
ছিল” 
(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৬ । ২৩ মাখ ১২৩২ ) 
“দংৰৃত "কলেজ £8১ দেত্রমারি বুধবার দিবা দশ 
দণ্ডের মমত শহর কলিকাতাঁর বহবাজারে সংস্কত বিস্তা- 
মন্দিরে ও কালেনের ছাত্রেরদিগকে বাধিক পারিতোধিক 
দেওয়া নিরাছে।--'শুনা বাইতেছে বে এই কালেজ 
বহুবাদারহইতে উঠি| অন দিবস পরে পটল ভাঙ্গার 
গোল পুদ্ধরিনীর তীরে নৃতম ঘরে যাঁইবেন।” 
(১ এপ্রিল ১৮২৪ । ২* চৈত্র ১২৩২) 
প্রিষ্ঠালয়। _্ীতৃত কোম্পানীর পাটশালার নিমিতে 
ফ্ষিফাতার পটলভাঙ্গার যে প্রাসাদ নির্বাণ হইতেছিল 
তাহা প্রদ্থত ছইয্াছে ও ঘরে আগাদি বৈশাখ মাসের মধ্যে 
সংস্বৃত পাটপালা ও ছিন্দুকালেজ উঠিয়| ঘাইবেক তদ্বিযয়ে 
কি প্রকার সাণক্কে বন্দোবস্ত ছইথেক তাঁঞা অবগত হইয়া 
পরে প্রকাশ করিব।-_সং কোং" [ স্বাদ কৌসুদী ] 
(১০ মে ১৮২৬ । ৯ লোষ্ট ১২৩০) 
“(নুকালের ।-ব্দাদতা পূৰে প্রকাশ করিয়াছি থে 
পটলভাঙ্গার পাঠশ!লা। ঘর প্রস্বত হইলে হিন্দুকীলেদ এ 
খরে আদিবেক এক্ষণে 'আহলীদপূর্বক প্রকাশ. করিতেছি 
বে ২০ বৈশাখ লোমবার সংস্কৃত পাঠশ)লা ও হিন্দুকীলেজ 
বিল ও বাটীতে প্রবিষ্ট হইগ্নাছে। 


* চাংস্বত পাঠপ!লাক রুফদেব উপাধ্যান্ননাদক বেদান্ত 


পণ্ডিত ১৮ বৈশাখ শনিবার লোকাস্তরগত ছইবাতে 
তংকশ্ছে উযুত শত্তুচগ্র বাচপ্পতি নিঘৃক্ত হইক্সাছেন এবং 
জুগাধ্যান মিশ্রনামক এক পণ্ডিত আো1তিঃশাস্তধা।পনা 
নিতু হইন্রাছেন অচ্থান করি থে বৈদ্য লাগ্রেরও চর্চা 
হইবেক এক্ষণে ব্যাকরণ সাহিত্য অলঙ্কার সৃতি চা 
বেদান্ত শাস্ত্রের অধ্যাপন! হইতেছে। 

ইংরাজী পাঠশালার ডিহরদ্ান নামক এক জন গোরা 
আর ডি রোজী সাহেব এই দুই জন নূতন শিক্ষক নিধুক্ত 
হইয়াছেন এক্ষণে প্রান ২৫ জন ছাত্র আছে শুনিতে 
পাই যে আরো এক শত ছাত্র হুইবেক আর তদমুদাযে 
ইংরাজী শিক্ষক ও পণ্ডিত ও মৌলবীও নিধুক্ত হইতে 
পাচিবে₹। এক্ষণে ৮ আট অন ইক্কুল মার আছে ইহারা 
সকলেই পড়ান পূর্বের থে পড়ুয়ারা পড়ান ছিল. তাহা 
উঠি! গিয়াছে একালেছ তর সবল ঘে প্রকার সুখদ 
হইয়াছে আর বালকেরছিগের জলপানের জঙ্গ বসিবার দ্বানে 
ও প্রত্যেক স্থানে তাছারদ্বিগের পরিচর্যার নিমিত্তে চাষ 
নিক হইঙ্গাছে তাহাতে কে না ইঞ্ছা করিবেন অর্থাৎ ৫1 
সফলের ইচ্ছা) &ইবেক থে উ পাঠশালায় আপন২ 
বালক পাঠাই বিভাশিক্গ; করান আর ঘেপ্রকার পাঠ 
হইতেছে ইহাতে অছ্ভব হইতেছে যে অল্পকালের মধ্যে 
অনেকেই কৃতবিষ্ট হইতে পারিবেক ।” 


5 সমাচার দর্পণের ফাসী-সংস্করণ_ 


‘আখবারে গ্ররামপুর' 
(৬ মে ১৮২৬ । ২৫ বৈশাখ ১২৩৩) 

“ইশতেহার । এই সমাচার দপণ এক্ষণে বঙ্গদেশের 
তাবৎ হিলাতে ও অন্থ২ দ্বানে প্রেরিত হইতেছে 
তাছাতে দর্পদপাঠক সকল লেক অনায়ালে নানাদেনী 
লমাচার অবগত হইতেছেন এবং নৃতন২ আইনও জ্ঞাত 
হুইতে পারিবেন বিদ্ধ এ সকল দিলাতে এবং পশচসদেশে 
এমত অনেক লোক আছেন ধাধারা বাঙলা ডানা জত 
নহেন ভীহারা শ্বেচ্ছাপূর্কাক খনাহাদে দর্পণে আলোক 
কন্জিতে সমর্থ হন না এবং দর্পগারা থে সকল নূতন আইন 
প্রকাশিত হইবেক তাহ1ও অবগত হইতে পারিবেন ন 
অতএব সকল লোক যে অনায়াসে 'নানাদেখর সতা 


জোষ্ঠ_১৩০০] 





সমাচার জানিতে পারেন এবং প্রীত কো্পানি 
বাহাদুরের নূতন২ আইন যে অনান্থাসে ভাত হইতে পারেন 
এই নিমিত্ত পরহিতাভিলাঘি পরমকারুণিক ইএনূত 
শবহ্নঙ্গ জেনরল বাহাদুর সর্ষলোক হিতার্থে পারলি 
ভাবাতে এই সমাচার দর্পণের তর্জঘা করিস প্রকাশ করিতে 
অনন্ত করিয়াছেন। এবং আরা অস্কাবধি আথবারে 
ভ্ররামপুর দামে পারসী কাগজ প্রকাশ করিতে আর 
কথিলাম।-"ইহার মূল্য দর্পণের মৃল্যানুসারে মাসে এক 
টাক! ও ভাকমাহবলের চতুর্থাংশ তাওয়া ঘাইবেফ |”... 
(১০ মে ১৮২৪ । ১ জো ১২৩৩) 
“গত শনিবার অবধি আঁথবারে রামপুর নামে 
পারঙগিম্বান লমাচারপত্র প্রামপুরের ছ।পাঁথালার় ছাপা 
হইয়া সর্বত্র প্রেরিত হইতে আরম্ত হইয়াছে..." 


নেটিভ ফিমেল স্কুল 
(২০ মে ১৮২৬ । ৮ লৈ ১২৩৩) 
শকলিক1তার নেটিব ফিণেল দ্কলের নিমিত্ত বে 
অটালিক! নির্শিতা হইবেক তাহার প্রস্তর সংদ্বাপনার্থ 
গত বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে সাড়ে পাচ ঘণ্টার সমস 
জী্রীমতী লেডী আমহ্ট শব্ং সেখানে সিরা অতিসমায়োধ 
পূর্বক প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন ।” 


রামমোহন রায়ের ব্যাকরণ 
(৮ জুলাই ১৮২৬ । ২৫ আহা ১২৩১) 

“এছ প্রকাশ ।-_বাঙ্গাল হরফারালাদক প্রসিদ্ধ ইংরাজি 
সদাচায় পত্রত্বার অবগত হওয়া গেল হে প্রীত দেওয়ান 
রামমোহন রাঁর হাশর যিনি আপন নৈপুণা ও সৌজগ্ঠ- 
দ্বার! সর্বত্র ধন্তং রূপে বিখ্যাত হইয়াছেন তিনি সংপ্রতি 
খাঙ্গলা ভাষা হ্ন্বরন্ূপ শিক্ষার কারণ বিস্তর তর্কানতর্ক 
হ্বাও। নি৫/1স করিগ্ন! ভাষাতে এক ব্যাকরণ রচন| করিম! 
প্রকাশ করি্পাছেন।--সং কৌং ।” 

রাদদোহন রায়ের বাংলা গরস্থাবলীতে প্রকাশ :_ 
“রামমোহন রায় ইউরোপীন্নদিগের বাণালা ভাবা 
শিক্ষার সাহায্যার্থ ইংরেজী ভাঁধা্ বাঙ্গালীর এক 
ব্যাকরণ প্রস্তুত বরেন। ১৮২৬ খৃঃ অস্দে তাহা মুদ্রিত 


সমাচার দৰ্পে সেকানে্সের কও 





৯০৯ 
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হর । পরে তিনি সেই ব্যাকস্ূপের আদর্শে বাঙ্গাল! ভাঘার 
উচার এক ব্যাকরণ [ গৌভীর ব্যাকরণ ] ইচন! করেন। 
তাহা এক প্রকার উপরোক্ত ইংরাজী বাকরণের অনুবাদ 
বলিলেও চলে ।* (পু.৮১১) 


কলিকাতার বাযার আপিস 
(*« আপ ১৮২৮) ২২ আীবদ ১২৩৩) 

শনৃতল বিমা আপিস।__মামরা আহলাদ পূর্বাক প্রকাশ 
করিতেছি বে গেঞ্জেমরিংর উন্দোরেন্স কোম্পানিনানক 
এক নূতন বিদা করিবার অ।পিস ১ আগষ্ট তারিখে ওল্ড 
কোর্ট ইন্তিটে যত পামর কো ্পানির দপ্তরবানার বাটার 
লাগাও উত্তরে «নং বাটীতে খোলা দাইবেক তংকর্ণ্বাধাক্ষ 
অঁযুত এন আলেস্বানর টি 'আলপোর্ট ডবলিউ এ লিবিংটটোল 
ই মেণিল সাহেবের আগামি বার মাহার অর্থাৎ 
ছালগালের ১ পহিলা আগষ্ট অবধি ৯৮২৭ গালের জুলাই 
মাগপর্ান্ত ও করে স্থির থাঁকিবেন এবং & বিমা কর্ণ দকি 
প্রকার করিবেন তাহার ধারা এই ধন্তপি কোন ব্যক্তি 
শৌকাবোগে বাণিজ্যের ডরব্যাৰি বিশ হাজার টাকাপর্যযস্ত 
মূল্য কলি কাতাহইতে সীযূত কোম্পানি বাচাদৱের অধীন 
সফল দেশে নানা নদীর দ্বারা পাঠাইতে ও সে দেশহইতে 
এ দেশে আনাইতে ইহার উপর বিনা করিতে বর! করিলে 
পূর্বোক্ত সাহেবের এক পালিস অর্থাৎ এ সকল ড্রব্যাদির 
ঝুঁকি লইলেন এমত লিখিভ এক রদিদের পা দস্তাবেজ 
দিবেন । 

আরো শুনা ঘাইতেছে ধে সওদাগরী জিনিসের বিশ 
ছানার ট1কাপর্থাত্ত কুকী লইবেন এবং নগদ টাকা রূণ। 
সোণার বাদন কিন্ব। গহন! এই সকলের ত্রিশ ছানার 
টাকা পর্ধন্ত বিছা করিবেন অর্থাৎ ঝুকি লইবেন। 

এই সকল প্রব্যা্ির উপর বিমা করিবেন কোন যাস 
অবধি কোন মাদসপর্য্যন্ত কোন২ দ্বানে কি হার বিমার 
দাম লইবেন এ নাহেবেরদ্বিগের ছ্বানে ইহার নিরিখে 
কাগজ আছে তত্ব করিলে দ্রানিতে গারিবেন এই কম্মে - 
ইত হেনরি মোক চাইলড মাছের কর্শ্বনির্কাহক হইয়াছেন 
তাহাকে অনেকে জানিতে পারেন তাঁহার পিত! চাং 
চাইলড সাহেব অতি ধনবান এবং ধাঁত দোক ছিলেন 
ইছাতে বোধ হয় যে এ কর্ণ উত্তসক্ষগে নির্বাহ হইতে 


=> 


পারিবেক এই কর্ম্ম হন্দরক্ছপে চলিলে আহলাদের বিঘত্র 
বটে যেছেডৃক নৌকাঝোগে নানাদেশে ড্রবাদি পাঠাইতে 
অথবা আনাইতে পথে ক্ষতি হওনের কোন লঙ্তাবনা নাই 
অনায়াসে 'অল্লব্যয়ে নিরুহেগে ড্রবা!দি পহ্ছিবে।- 
সং চং ৷" [সমাচার চক্তিকা ] 
গড়ের মাঠের গীর্জা 
(১২ জাগষ্ট ৮২৬ । ২৯ শ্রাবণ ১২৩৩ ) 

“শগ্রত সোমবার কলিকাঁতার গড়েতে যে নৃতন 
গ্রীন্াঘর প্রস্তুত ছইল্লাছে তাহাতে ওঁ দিবস প্রথম 
ঈশ্বরের আরাধনা হইয়াছে এবং তৎসমর়ে গীইবৃত লার্ড 
কহ্রমীর ও ভীহার মোসাহেবেরা ও অন্২ অনেক 
সন্থান্ত সাছেব লোকেরা তথার ছিলেন। 

এই গ্রীজ্াঘর যে প্রকার প্রস্তুত হইতাছে ইহার পূর্বের 
এদত স্বলযরূণে কোন গ্রীপ্গাঘর হয় নাই ।» 

* কলিকাতার ইতিহাসের গোড়ার কথা 
(২৪ ডিসেন্বর ১৮১৯ । ৯ পৌষ ১২৩৩) 

“কলিকাতার বৃত্তান্ত ।--এই মহানগর কলিকাতা 
পূর্বে এক থালেতে বেষ্টিত ছিল তাহাতে এই সহয়কে 
খালকাটা বলিত আরো শুনা গিয়াছে বে ইংরাজেরা ঘধন 
এ দেশে গ্রথৰ আগমন করিলেন তখন তাহারা হিন্দু্ানের 
বাদশাহ আওরংজেবহইতে একখানি থাল অর্থাৎ চামড়ার 
মাপের প্রনি উপচৌকন অর্থাৎ সওগাত পাইয়াছিলেন 
ইংরাজেরা সেই মাপের জমি এই স্থানে লওয়াতে ইহার 
নাম খালকাটা হইল কিন্তু পূর্বে ইহার নাম আলিনগর 
ছিল যথন আওরংক্ে বাদশাহের সহিত ইংরাজছিগের 
সন্ধি অর্থাৎ সলা হইল তখন মেং চারনক সাহেব ইংরাজ 
কোম্পানির তর অধ্যক্ষ হয়! ছুগলিহইতে কুট উঠাইয়া 
শেষে ১৬৮৯/৯* মালে কলিকাতান্স বসতি করিলেন এবং 
এক শত বৎসর গত লা হইতে এই স্থান এক প্রধান নগর 
এবং রাজধানী হইল গ্রথমন্তঃ এই দেশে মেং চীরসক সাঁহেৰ 

- আসিরাছিলেন ইহার বড় মাহস ছিল কিন্ত যুদ্ধে বড় নৈপুণ্য 
ছিল ন)। 

১৬৭৮]৭৯ সালে এক সুন্দরী যুবতী স্ত্রী বেশভৃষাছি 
করিক্া আপন স্বামির শবলহ সহগত্থা বইতে উদ্তত! ছইযাতে 
»ই মেং চারনক সাহেব,তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপলাযণ্যে 


ভান্দভলৰ্ম 








[৯৮শ বর্ব ২ থণ্ড--৬্ট সংখা! 
মুদ্ধ হইরা বল দ্বারা আনিয়া তাহার সহিত বহু দিবদ 
সখেতে কালযাপন করিয়াছিলেন পরে তাঁহার ক্ষেত্রে ঠী 
সাহেবের রবে কথ্সেক সন্তানও তন্মির]ছিল পরে ওঁ যুবতীর 
ক্কালগ্রাপ্তি হওযাতে সাহেব অতিশয় শোকাকুল হইরা- 
ছিলেন) এই স্থান হইতে করেক ক্রোশ অন্তর বাহাকে 
এক্ষণে বারাকপুর বল! যার এ দ্বানে চারনক সাহেব এক 
বৃহৎ বাঙ্গলা ও বাজার বদাইয়াছিলেন সে নিমিত্ত তদবধি 
রী স্থানক্ষে চীরনক অর্থাৎ চানক কছা ধার। 

মেং চারনক সাহেব ১৬৯২ সালে ১: দামুআরিতে 
পরলোকগত হুল কিন্তু ঘস্তপি পরমেশ্বর মৃত ব্যক্তিরদিগের 
জীবিতেরছের স্থায় দৃষ্টি করিবার ক্ষমতা দিতেন তবে এই 
মেং চাৱনক সাহেব আপন স্থাপিত ওঁ দেশ এতাদৃশ 
সুশোভিত দেখিয়া কিপর্য/স্ত আহলাদিত হুইতেন তাহা 
বক্তবা নহে ঘাহা হউক ওঁ দাহেবের নাম কীর্তির! অদ্ধাপি 
স্থপ্রকাশিত আছে এবং সকলের প্রার্থন| এই যে এই 
মহানগর কলিকাতার উত্তরোত্তর গ্রবৃদ্ধি হউক থেদের 
বিষ্গ যে পূর্বে ছিদ্দী ও কনোঁজপ্রভৃতি অভিরম্য '্থান 
ছিল এক্ষণে ক্রমে তাহার ডঁদ হইতেছে 1-_স্‌ং চং।” 


কলিকাতার শ্মশানথাট 
(২৭ জানুয়ারি ১৮২৭ । ১৫ মাঁথ ১২০৩) 


“অস্তোষ্টি ক্রি্নার গ্বান। আমরা অতাস্ত আহলাদ- 
পূর্বক প্রকাশ করিতেছি থে পূর্বোক্ত বিষয়ে আমারদিগের 
অনির্কাচনীয় যে ক্লেশ আছে তাহা নিবারণার্থে কোন২ 
মহাহুতব মহাশরেরদিগের চেষ্টাদ্বার উপযুক্ত উপান্ন 
হওনোস্টযোগ হুইরাছে শুনিলাম বে নিমতলাহইভে 
বাগবাজারপরধন্ত তিনটা শবদাছের নিমিতে দ্থান হইবেক 
তাহা সম্পহার্থে এই শহরের ভাগাবান লোকেরদিগের মধো 
একটা চান্দা হইস্াছে ইহা ব্যক্ত হইতেই কতিপর জনের 
চান্দাতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা ণ্ডখত হইরাছে 
আর অবশিষ্ট লোকেয়দিগের এতদ্ধিষরে যে অন্থরাগ 


দেখিতেছি তাহাতে বোধ হয় যে অত্যল্লায়াে বিশদ 


সহ মুদ্রা সংগ্রহ হইতে পারে আর প্র টাকার তিনটা 
বাট হইয়া এতং সংক্রান্ত আরুং কর্মও সম্পচ হইতে 
পারিবেক ৷" রন 


___ শপ 


জজের সঙ্গে২ যায় 


লোঠ-_-১৩৬৮] 


সমাঙোল্স ললে দেকালেল্র কস্বা 
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ছেলেমেয়েদের কুস্তি 
(৭ এপ্রিল ১৮২৭ । ২৬ চৈগ্র ১২৩০) 

“কুদ্ডি লড়াই ।--সংপ্রতি মোং পাতরিয়াথাটানিবালি 
এল ভুত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বার সম্মুখে প্রত্যহ 
বৈকালে বালিকাপ্রভৃতির সন্ত হইয়া থাকে। তাহাতে 
তত্র বাঙ্গালির বালক প্রভৃতি চুইং জন এক২ বার 
মমঘুন্ধ করিয়| থাকে। বিশেষতো বালিকাঃদ্বিগের যুদ্ধ 
সন্বর্শনে কে না আছলাদ্বিত হন কিন্তু ঘত লেক সেখানে 
কুত্তি করিতে আইদে তাহারা পরান হইলে গণ্ডগোল 
করিবার উদ্যোগ করে কিন্তু দেওয়ানজি মন্বাশর়ের 
শালনেতে কেছ কোন বিবাদ করিতে পীরে না। তিং 
নাং।” [ তিমিরনাশক ] 


জগন্নাথ দেবের পরিচারক 


(১ অক্টোবর ১৮২৫ ॥ ১৭ আশ্বিন ১২৩২ ) 

“ক্ষেত 1--'--সংপ্রতি ্রক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের 
পরিচারক যত লোক নিধুক্ত আছে এবং তাহারা থে যে 
কৰ্ম্ম করে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি এবং আমরা 
ভরসা করি থে গাঠকবর্গ অবশ্ত মনোহো পূর্বক ইহা পাঠ 
করিবেন যেহেতুক অনেকে ইহা জ্ঞাত নহেন। 

> মুদিরখ নামে খ্যাত এক ব্যক্তি জগন্াথ দহা প্রভুর 
বাড়ে রাজার পক্ষ হইয়া আরতি ও ঝান্দাপনা অর্থাৎ অর্চনা 
এবং ভোগ উৎসর্গ ফরেন। 

২ রঙা পাণ্ডা তিন জন। ইহারা হোম করিয়া 
সর্ধ্যপূজ। ও দ্বারপালপুজ! পূর্বক মহাপ্রভুর তিন বাড়ে 
বিফালীন পুজার ভোগ দেন এবং বড় দিংছার অর্থাৎ 
মধারাতরে বে বেশ ছর সেই সময় পর্ধ্যন্ত পুজা করেন। 

৩ তিন জল পণুপালক ৷ ইহারা অবকাশপু্জা করে 
অর্থাৎ নিপ্ঘমিত পুজানস্তর যখন অবকাশ পার তখন পৃজা 
করে এবং রত সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক তিন পূজার 
সময় কাপড় পরাইর্না বেশ করাইয়া দেক্স। 

৪ ভীতবাহ। ইহার! ঘষ্টি ধারপপূর্কক অনিবেদিত 
সওয়ার অর্থ/ৎ ডোপগবারকের- 
দিগকে এককালে গোলমাল করিয়া! ঘাইতে দের ন ঘদি 
ভোগ মারা ঘারে পূ্জায়ী পাকে উঠাইরা আনে। 

৫ তলাহপারিছ! । ইহারা সঙ্গুপের দ্বার বন্দ করে 


যদি ইহারা না থাকে তরে ভীতবাহ দ্বার বন্দ করিয়া খাঁড়া 
থাকে। 

৬ পতিনহাপাত্র। ইহারা প্রতি দ্বাদশ বাগান মধ্যরাত্রে 
অর্চনা করে ও স্থদ বললকে বহন করে এবং শ্রানবাত্রার 
পর নীলাত্রিবীজনানক স্থানপর্ান্ড অর্চনা করে ও অনদ্র 
অর্থাৎ দ্বানধাত্রার পর কএক দিবস ঠাকুর পীড়িত থাকেন 
সে কএক দিবস পূজা করে। 

৭ পবিত্রবডু। এই ব্যক্তি পৃজ্জার সময় উপচার 
সাজাইক্! দেয় ও পাণ্ারদিগকে ডাকে । 

৮ গরাবডু। এই ব্যক্তি পুজার সময় সন্মুখে দীাড়াইয়া 
পশুপালক পাণ্ডারদ্নিগকে মল দেয়। 

৯ খুটিরা। এই ব্যক্তি নহাপ্রতুর মই নামক পশু 

পালক অর্থাৎ যাহারা প্রতুাযে মহাগ্রহুর নিত্র ভঙ্গ করে 
তাহারদ্বিগকে ডাকে এবং বেশের সময বনত ও সম্তাদালা 
যোগাইয়া দের ও শী অঙ্গের চৌকী থাকে। , 
= ১০ পানিয়ামেকাপ । এই বাক্তি মহাপ্রভুর অলঙ্কার 
পশুপালকেরদিগকে দের এবং দার বন্ধ হইলে তাবৎ 
অলঙ্কার গণিয়া রাথে। যাত্রি লোক ড্রব্য দিলে পরিছা 
লোকের দ্বারা গণনা করিয়া দেয়। 

৯১ চাঙ্গড়ামেকাঁপ। মহাপ্রতুর বেশের সময় বস্তু 
বাড়াইকা। দে ও গণিয়! রাখে ঘাথিগা কাপড় দিলে 
একবার পাইয়া গণি! রাখে । 

৯২ ভাগারমেকাপ । অলঙ্কার ও বন রাখে পানি 
মেকাপ অলঙ্কার খুলিবার সময় গণিয়া রাখে যাত্রিলোক 
অলঙ্কার দিলে একবার পরাইর! ইহার ছিম্বাঘ রাখে । 

১৩ সওয়ার বড়ু। এই বাকি তিওয়ের স্থান মার্জনা 
করিয়া ভোগের বড় থাল দেয় এবং মহাপ্রতুয় মইনাকের 
পশুপালকেরছ্বিগকে কাঠের জাসন দেয় ও নির্শাল্য রাখিয়া 
সেবকেরদিগকে দেয় । 

১৪ পরীক্ষবু । পূজার সমর দর্পণ লই দওারমান 
থাকে । অথও মেকাপ প্রদীপে তৈল দেয় ও প্রদীপ সকল 
উঠাইরা রাখে। পড়িচারী জম্থুধন্বারে চৌকী থাকে। 
ডাবখাট। শঘা| নীচে দেয়। দক্ষিণ হারের পড়িচারী 
ভোগ ডাকিছ! ঘায় বড় হারের পড়িচারী ভোগ জাগিয়া 
থাকে ও মহ।প্রতথ বাছির হইলে অবগলি নামে হ্বগন্থিকা্ঠ 


বাহিৱ বরে। অর বিজ দায়ের পড়িচারী ভোগ”... 





র চৌকী থাকে এবং ভোগের সময় কাহাকেও 





ছাড়ে না। 
১২ হলানায়ক।  পুঙ্গা স্মাপ্তা হইলে পানের বিড়িছ! 
লইয়া দেয় ও নিবেদন করায়। চতুহ্'ম নাগির 


সন্ত থ!হ সন্ধ্যার পরে কেবল চন্দন বন্্রাদি ধারা যে বেশ 
হয় তংকালে আপনি বিড়িছা লই! নিবেদন করে। 

১৬ থাটশৰযা মেকাপ। খাট শঘা! সম্মুখে পাতিয়া 
দেয় ও পুনজার আনিছা ছাওডারে রাথে। জাম্তান 
পড়ারি অবকাশ বর্জভজোগ সমন্ধে পুর্জার পরিচধা! করে। 

৯৭ হুধপাথল পড়ারি। অবকাশ সময়ে স্বগিত 
জল ও দক্গকাষ্ঠ নে 

১৮ মওয়ার কোট । ভোগের পিঠা. দি করিনা 
মহাসওয়াদের দিদা করিয়া দেয় । 

১৯ মহাসওয়ার। প্রথম পিঠার ছেক সন্গুখে আনিয়া 
রখ । গোপালবল্লত পরিবেশন করে। 

২* ভাতিবডু । থালে করিগ্না পেচরী ও অন্থ ব্যঞ্জন 
ও পাদাল ‘অন্ের চারি হোগ সুখে লইয়া রাখে) 

২১ রোলপাইব। রদদ্বশাল!ছ প্রদীপ জ্ালাঞ্জ এবং 
সও রেহদের জশ্5 হইলে বাহির করিনা দেই এবং কোট 
চোগের থা রাগভোগের সঙ্গে২ চৌকী দিছা জয় বিজ 
দ্বার ছাড়াইয়া দের। 

২২ বির্িবহ। সওয়ার। সমর্থার নিকট হইতে বাটা 
বিড়ি লইয়া ওয্বারেরদের ছিম্থা করিছ! দের । 

১৩ ধের! পাখালেরা ব্রাহ্মণ । রস্থএর স্থান ধোয়া 
পাকল! করে। 

২৪ ঙগরবহা বাথণ। কল 
বাঠির করিদু। বাহিরে ফেলি! দের । 

২? দগ্সিতা সয়াবরী। মছাপ্রহ্থকে বাহির করিয়া 
বন করে ও মচাপ্রতুর খর নির্শ্মাপ করে। 

২৬ দাতা ৷ নহাপ্রদুহ ইঁদুর্যি চিত্র করিচ| নেত্রোৎ- 
সবের দিনে নেত্রোৎনব করান । 

২৭ হুপু সওয়ার বল্ললে নৈবেন্ব দাজাইঞ! দেশর ও 
ভোগ মাপা গেলে অগ্রাদি ভিভরছইতে বাচির করে। 
পর্দ যাত্রার অর্চনা করে ও প্রদীপ সাজাইয়া দেন । 

২৮ দ্বারনাদ্রক। এই বাক্তি কপাট পোলে ও বন্ধ 


উনানহইতে অঙ্গ 


ভারত 


সস 


[ ৯৮শ বাঁ বি পণ্ড_-৬৪ দখা 


২৯ মহাদন। 
করে। 

৩* বিমানবড়ু॥ মহাপ্রহুর প্রতিনৃষ্ঠিকে উপরি দ্বাপন 
করে ও বহন করে। 

৩১ মুদলী ভাণ্ডার ॥ ধারে চৌকী থাকে বড় লোকের- 
দিগকে চাদর বাজন নিমিত চাদর দেশর এবং প্র বিজয় 
দ্বারে চাবি দেয় ও চৌকি দেব । 

৩২ ছুতার। মহাগ্রন্থ বিন মতে ছত্র ধরে। 

৩৩ তর।দিক। মহা প্রহর বিঞ্রগ্নসমণ্রে তর!স ধরে। 

৩৪ মেঘডদ্ুঙ্জ। মহাপ্রতুর বিজয়ের দময় মেঘডদুর 
লইয়া বাহির হয়। 

৩৫ মু্রা। মহাপ্রহ্র পুস্প।গলির সমগ্র প্রদীপ লইয়া 
অগ্রে থাকে । 

৩৬ পানীরপট । ছলপাত্র ৎডুর নিন্মার দেয় ও বাসন 
সকল ধোয়। 

৩৭ কালির । সর্ব যাত্রায় পুনার সদ্যে ও 
পু্প।জুলির সময়ে অর্চনা করে ও কাহালি বাজার 

*৮ ঘণ্ট,ব্রা। ভোগের নদয় ও প্রতিম। বিলপ্রের সদর 
ঘণ্টা বাজায় । 

২৯ চণ্পতি টনকিয়। । পট্প্রারের সমর ও মহাপ্রহুর 
বিপরের দন টনক দে অর্ণ।ৎ বাল্য করে। 

৪* প্রধানি প।গ্ডা ওগররহ। সেবক সকলকে ডাকে 
ও পরিছাকে স্বর্ণের বেড দের ও যুক্তিদণ্ডপন্থ আাক্ষণের 
দিগকে খালী খেছর়ী দেয়। 

৪১ ঘটওগ্ারী। চন্দন দবিদ্বা মেকাপের লিন্ম! করিয়া 
দেয় এবং পর্বা যাত্রায় পূপ লইদ্া সঙ্গে যাছু। 

৪২ ব্রীদিগা॥ পাকের জল দেয় ও উচ্ছিই দার্্ধন 
করে। 

৪৩ সমন্ধ । ছোলা কুটে ও কলাই বাটে। 

6৪ গৃহ দেকাপ । কোট ভোগের অর্থাৎ রাঁজভেগের 
বাদন পরিষ্কার করে। 

৪৫ মোগকন!। কোটতোগের ভ্রং লইয়া আইসে। 

৪৩ তোমাবতী। রাত্রে কোটভোগের সঙ্গে প্রদীপ ১২ 
ইরা বা এবং হাড়ি ও কড়াই আনিয়া দেখ) | 

(৮ অক্টোবর ১৮২৫ । ২৪ 'আর্বিন ১২৩২ ) 


জয় বিছন্র প্রাতিসারাদগকে- বহন 


rai ৪৭ চাউল বাছা । চাউল ও মুগ বাছে। ই 
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পক্ষাপুজ্ত। গঙ্গাভু্ে 


হলি 





৪৮ এলেক। যঞাপ্রন্থর বি প্রতিমার সশ্রে চক্র 
লইয়া যায় এবং সকলের চর্চা করে। 

৪৯ পাত্রফ। লকল দেবক লে।কেরদিগকে বাহির 
করি! দেউল শোধন করি চৌকি শোর । 

ৎ* চুনরা | গরুড়ের লেখা করে এবং বড় ঘেউলের 
ধ্বঞ্ রাখে ও মছাগ্রধীপ উঠায় । 

৪১ খড়াধোয়ানি| । পশ্চিম দিগহইতে দগমোহন- 
নামক দ্থানপর্য্যন্ত উচ্ছিই দার্ন! করে। 

৫২ নাগাধ্যাল । দহাপ্রহুর দ্বানের বস্তু কাচে ও 
শুকার 

«৩ দারিগানী। দহাপ্রহুর চন্দন লেপনের পূর্বে 
গীত গায়। 

৫৪ পুরণ প1911 মহাপ্রত্র দ্বারে পুরাণ পাঠ করে। 

৫৫ বীণকার। বীণা বাজায় । 

৫৬ তনবোবক | জগমোহননামক দ্বানেতে নৃত্য করে। 

৫৭ শংবুয়া। পুজার দয় শংখ বাজার! 


৫৮ মাদ্বলী। পুজার সমগ্র দাদল বানায় । 

৫৯ তুরীনাহক । তুযী বালায়। 

** মহালেটী। মহাগ্রন্থ বন্ ধৌত করে। 

৬১ পানীপাইমাহার। বেড়ার ভিতর হইতে মন্ধলা 
বাহির করে। 

*২ হাকীনী সেৱরেস্তার বড় পরিছ! | হাকিমী করিয়া 
সকল বুঝে ও স্বর্ণবেত্র ধারণ করে ও দেউলোর সকল বিষরে 
তত্বাবধারপ করে এতে সধ্যদ পরিছা ও ছোট পরিষ্া 
করে। এবং ভোগ বিবেচনা! করিযা পরিচাঁরক সকলের 
বিষয় লেখে ও জমা খরচ লিখে ও মহাপ্রভুর নিশ্মিত 
কৰ্ম্ম করায় ও হহাপ্রভূর ভাড়ার ঘরের হিসাব লিখে এবং 
স্বাকীন্স হিসাবও দেখে । 

মহাপ্রসারেত। পর্ব বাবার ্রব্যাদি দ্েক্ছ ও রাদ- 
ভোগের মহাপ্রদাদ বাঁহারদিগের পাওনা তাছারদিগকে 
দেওযাইক্া দ্বের। চটারেত 661 করে। ভীড়ার করণ। 
ভাড়ারের হিদাব লেখে। | E 


গঙ্গাপূজ! গঙ্গাজলে 
শ্রীদিলীপকুমার বার 


মাগো 
পাই না তোরে যখন এ হৃদ্‌্মাকারে 
খুঁজি তখন বাহিরেতে কত যে!-"" 
চাই মা যখন চত্কিরণ__ভাহারে 
পাইনা £ শুধুই বজ্জ ভীষণ গরজে। 


আধার তখন নেমে আসে ঘনায়ে 
বাঁচি ধন নীলাম্বরের বরাত ; 
মন্দ মলয় মাগি ঘগন-_কীপারে 
বর্ষে গ্রলর-করকাপাত হিমখয়। 


ভাবি তখন £ কতু কি এ ৰস্মুধায় 
ana 


ফুটুবে আবার কান্তারুণের শান্তহাদ ? 
এলোকেনী মিনীধিনীর তমিশ্রা 
ন স’তে ওঠে থে বুক ।-_লাগে হাদ। 


ভাবি: বুঝি হারালাম বা ছিল সব 
মিল্বে না ধাঁ-মিথ্যা তারি তরে, সা! 
বিদীর থখন মাগে অধীর কলরব, 
মদ্বির'সুগ্ধ হৃদন্ন তাহে ভরে, মা! 


দিঠির মোদের কতটুকু পরিধি ? 

দেখতে পাওয়া ধার ঘতটুক্তাহারে 
আকড়ে থাকি_ লু !---কাঁপে এবি 

চাইতে সীম দিখলন্নের ওপারে। 
প্রতিপদেই লাভ ও ক্ষতির ঠিক্‌ দিযে 

চলি মোরা--বিদ্ত জানের ভাণ্ডারী !-.. 
একটু ব্যরেই সুধাছ কৃপণ মনটি এ £ 

“শেবকালেতে হিল্‌বে ত হদ-_কাণডাঁরী ?” 


৯৯৪ 


ভাব্মভব্্ 


[ ৯৮শ বর্ষ-_২ঘ খও- ২ সংখ্যা 
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এমূনি ক’রেই কাটে মা, দ্বিন_প্রতিদিন, 
দাবী করি’ কছ্ৃতে ক্ষতির পূরণ মোর 

প্রতি পলে; পাছে চাওয়া হ’লে ক্ষীণ _ 
দেওয়ার বেলা না রথে বা স্মরণ তোর । 


কছু হদি চাই মা, হিয়ার অতলে 
তোর দেও! ধন উংস্থজিতে তোর পারে, 
'অসূনি ব্যাকুল দাব্ঘানী মোর মন বলে: 
“ফেলো না গে! ওটুক্‌ পু দি খোমাছে। 


জানে না হায় !_-এডটুকও চরণে 
লিবেদিলে--পায় শতগুণ ফিরায়ে ; 

ডান্বে লে বল্‌ কেমনে তোর ধরণ এ 1 
খৃ, শুধুই বোকে--লগদ-বিদ্ধায়ে। 


চিতহৃগার খুলতে কডু চার সে কি- 

* নিত কারার গণ্ডীমাকেই লন্দে যে? 

মণ্কে নীল নতের ভাবা বুঝবে কি--- 
কৃধ্__ সাৰিল কুপটুকুৱই গন্ধে দে। 


প্রাণের নিতৃহ-লোকে যে সুত উপলার 

কান পেতে তায় শুন্বে কহু--আান্মন। ? 
ধের! নি’ যে কায়াহীন। অলীধার 

শুন্বে সে-দন ছা!ছাবীপার দৃজ্না ? 


তাই ত’ কুলে থাকি নীরব লেই-বরে 
নঞ্জীরে যার ছারাপথও ছন্দিত--- 

তাই ত ভুলি শুনতে বাণী নিথয়ে 
হিলোলে যার বিশ্বহিয়া কম্পিত । 


গাই বুঝি এই শঙ্কা দাগে প্রাণে মোর-_ 
লব্ধ ধনে হয় ত্যজিতে পাছে গো? 
তাই কাটে ন! বুঝি চলায় নেলা-ঘোর_ 
নুপুর বাধা হ'য়ে সহাই বাজে গো? 


বুঝব বেদ্দিন_এনন পাওযা জীবনে 
দিলে শুধুই আছে 51ও়ারি অপেক্ষায়, 


যার এতট্ুক সান্ত হিরণ কিরণে 
বুগের-আধা মুহূর্তেকে উল ১-_ 


বুঝব যেদিন--সকল ক্ষতির বাড়া লাভ 
নিহিত্‌ রাজে একটি দানের পাখেরে ;_ 
শিব সে্গিল চল্তে পথে; মনন্ডাপ 
রইবে না আার-_পাড়ি দেব গান গেরে। 


কতু ব!.--কোন্‌ একটি পূত পলকে, 
সেই দালেরই খেলে যেন পূর্ববাত1ষ ! 
তখন তিমির পলার তোর এক ঝলকে, 
চোখেরহূলি খসে পড়ে চোখের পাশ । 


তার পরেতেই আবার নয়ন-ক্রুবাল 
গুটিয়ে আসে কেন এমন ত্বরিতে 1 

আচস্থিতে অন্তহোলির ইশ্রমাল 
ুর্ছাহত যেমন লগ-সন্ধিতে 


এই তরপ|দ্ব কেবল মা, বুক বেধেছি : 

বে-ছা'ন লতি’ মত্ত সাগর আম্মানে 
গোম্পদেরও গর্ব তাঁহাই- চেয়েছি 

তাই ত’ সাহদ করি তোর এ মুখপানে। 


নইলে ভেবে-চিন্তে কি কেউ ও পদে 

স'পতে পারে ঘা-কিছু ভার আপনার? 
ফেমবদান তোর-দেওযা! নর গুভদে। 

দেয় তোরে তা ফিরিরে__হেন সাধ্য কার? 


যে-বারিধার ভরে তড়াগ নদী হুদ 
তারেই ফিরা বারিদক্ষপে ধরাতিল ? 
যে-আলোটি বক্ষে ধরে কৌকনদ 


তারেই ছুটার গন্ধরূপে সমুচ্ছল । 


তোর চরণে ঢেলে দেব প্রাণটি তাই 
তোর-ছেওয়া দান ঝলেই_নইলে কেমনে 

দেব মা, বল্‌ ?-_পাব কোথা 7- সর্বদাই 
গন্বাপূ্জা-গঙ্! দলের তর্পণে। 


কপ লিভ চি 


স্পা 


আলো ও আধার 
গীনিৰ্ম্মলা দেবী 


এক-_ কাণ্ড 


কুড়ি বছরের ভাড়াটে বাড়ী, তাও ছাড়তে হলো । কোথার 
কর্ণওয়!লিদ ট্রাট, কোথা একেবারে ভবানীপুরে বলরাম 
বন্ধ লেলের মোড়ের মাথাক। এই কুড়ি বচ্ছর ভাড়াটে 
জীবনের মধোও স্থামী আমার নিজের বাড়ী করবার 
হ্থবিধা পেলেন না, বা ইচ্ছে করে করলেন ন|। তিনি লোন 
অফিপ্‌ রাখেন, সুদী কারবারের মন্ত মহাজন। যত বুঝাই 
কলিকাতা বাড়ী একটা সম্দত্তি,_স্বানী একচক্ষু মুদির! 
হিগাব দেন, আহা! মেরেমামষ বোঝ না, ত্রিশ হাপারের 
কম এ সহরে ভদ্র গেরস্থর থাক্বার মত বাড়ী হর ন । 
“তবেই কি না হিঘাব করো একশ টাকার যদি সাড়ে তিন- 
টাকা ম্বদ হয, তবেই সেই অন্থপাতে তিয়িশ হাজারের 
স্থদট! ইত্যাদি ইত্যাদি । এর ওপর আর কথাও নাই। 
আমি ত অঙ্কবিদ লোন্‌ অফিসের কর্তা নই, কাজেই 
চুপ কদুতে হছ। 
দেড়শ টাকা ভাড়া এ বাড়ীয,_ আমাদের কলকাতার 
ভাড়াবাড়ী অপেক্ষা ভালই ৷ বাড়ীর সামনে লেন 
বলিতে যাহা! বুঝাক্স,-নেহাৎ তেমন সরু রাস্তা নত্ন। গাড়ী, 
মটোর, বাদ্‌ সর্বদাই আনা-গোনা করছে। বা দিকের 
বার/ও| হইতে অদূরে ভবানীপুরের বড় বাসার ট্রাম 
চলাচল দেখতে পাওয়া ধার। 
নতুন অচেনা! জায়গা ;__গেরস্থালীর ওলট-পালোট 
বিশৃদ্ঘলার মধ্যে কদিন কেটে গেল, আশে পাশের 
প্রতিবাসী বা কেমন, কেদন জারগা্গ ঝ এলে পড়লাম, 
চা দিকে তাকিয়ে দেখবারও অবসর মেলে নি। 
আন পাঁচ দিন ধরে জিলিসপত্তর নাড়াচাড়া করে করে 
, ফতফ অবসর পেলাম। কর্শত্রন্ত প্রান্ত দেহ নিরে গরমের 
অলস মধ্যাছে এখন অপেক্ষাত নির্ল গলির সন্মুখে 
বারান্দার এসে দাড়ালাম। চার দিকে কৌতূহলী চোখ, 
বুলিয়ে এক্বার দেখে নিলাম,-_তাঁই ত এই যে বাড়ীর 


সামনেই মত্ত ফটকওলা প্রকাশ সাদা রও বাড়ীটা। 
ওটি কাদের গে, আমারই পড়ঈ,_তা এ পাঁচ ছিলে 
পরিচয় মেলে নি, কাউকে ফোন কথা ছিগ্যেসা করাও 
হর দি। ঝকঝকে পোঁবাক আটা, তক্মাওলা থানসামার 
দল, ক্ষটকে গুর্থ। দবারোগ্ান, থরে থরে বিছ্াৎ-পাঁখা! 
শোভিত বাটীর মালিক যে ধনী ব্যাক, এ বুগতে দেরী 
হোল না। ফটক থেকে লিখে, লাল কারের রাত্তার, 
ছুধারে ক্রোটনের সারি, ওঁ গার়্ীবঝারাল! পর্থান্থ। আশে 
পাশে বিলাতী পাতাবাছার, রডিন কুলের ছড়াছড়ি এ 
না, বৃহত মোটর দাড়িয়ে ! বাড়ীটা তৈরীর কারদ! আছে। 
মধ্োর রাস্তা বাদ দিয়ে গাড়ী-বারান্দার চাদ থেকে দুপাশে 
হুটা বারান্দা একেবারে ফটকের দুই পাশে লেনের উপর 
এনে পড়েছে। তার ছাদ থেকে মেয়েরা রানার কোনও 
র্টব্য জিনিদ থেকে বঞ্চিত ন! হন, এই বোধ হয় গৃংকর্তার 
অডিপ্রার । কিনা বাড়ীটীকে নতুন ভাাদানদার বলাও 
চলে। ধঘাক্‌, ধনী প্রতিবাসীরা কেমন ন| ছানি !--নাঃ, 
যাই--ওদ্বিকে ভীড়ারের বন্দোবস্ত এখনও শেষ হয নি। 
আজই সকালে এ গোসলখানার ওধারে, একেবারে 
বাড়ীর পেছনে একটা এঁদোপড়া সর গলি আবিষ্কার 
করেছি। হুটা পান্বখানার ওধারে বাথরুমটী বেশ বড়, 
আমার পছন্থদই। এ বাড়ীর পেছনেও সরু বারান্দা, ওই 
ওধার পর্যন্ত; শেষ সীমানার ছুটী ছোট ছোট ঘর। 
গৃহস্বামী কি উদ্দেশ্যে করেছেন জানি না, আমার বেশ, 
স্থবিধাই হোল। ছুই দাসীর জরে ওঁ বর দুটী ঠিক করে 
দিলাম। 
বিকেলে গা ধুতে সিয়ে একবার ত বারান্দার দাড়িয়ে 
আমার ছোট গলির গ্রতিবাসীদের পরিচন্স নেবার চেষ্টা 
করলাদ। পচা এদৌপড়া নোংর! গলির মুখেই এক চীনের 
চালের নীচে টান মিষ্রিঠুকৃঠাকু করে বদন! তৈরী ফরছে।, 


৯৯৬ 





ভাগ! ক্যানেন্তারা, দুটা বালতি চার দিকে ছড়ানো । তার 
পাশেই ছোট এক ঘর ( বরঞ্চ খোপ বলাই চলে)। 
সামনে তার ছাঁতাপভা কাঠের বারকোগে শুক্লা বেগুনী, 
ফুলুরী দাদ্রানো। সেগুলি কতকালের নানা বার = । 
একখানা! কলঙ্কপড়া পেতলের থালার আধসিদ্ধ নটর; 
নধো একটা লাল লঙ্কা গোদ্রা। পাশেই মন্ত বড় একটা 
উদ্ননের মুখে রাশ করা ছাই পড়ে ? তাহ পাশেই তেলচিটে 
একবানা বড় কড়া, একথান! কঝরি পড়ে। গা! করা 
ছাইপ্লের পাশে একখানা শিল পাতাই আছে। ভাঙা 
পাখার উপরেই ব্বঠের একখানা উচু' পী'ড়ির ওপর 
বা হিন্দুস্থানী গিম্তী বসে চোখ মুদ্দে পরদ আরামে 
ছোট হকার তামাক টান্চেআর খক্পক্‌ কেশে 
কেশে, ঘরময় থুপ ফেলে ফেলে হেচাযার ধম বন্ধ হবার 
যোগাড় জার কি! করপোরেশনের দৌলতে গশ্টী ইট 
দিয়ে বীধানে| বটে, কিন্তু বিবেচনা করে দেখলে মাটীই 
ছিল এই গলির পক্ষে ভাল; কেন না যতদুর নজর চলে-_ 
গলির সেই শের সীম! পরত, ডয়ঁলক অপচিন্ধার ।-_ ছেড়া 
দাদুর, ভাঙা ঝুড়ী, বোতগের টুক্রা ভাঙা, মর! ইহর, 
ছেড়া স্বাকড়া, আমলার সঙ্গে ডাল, তাত দদ্দিমার গন্কের 
সহিত মিশিয়! মিউনিসিপযাজিটার কাধাকুস্লহার জগ 
ঘোবণা করেছে। 

যাক্‌, দেখি জার আমার গ্রতিবাসী কে আছেন। 
বেগুনীর পাশেই আবার এক খোঁপ-চার পাচজন 
উতকলবাসী, গুপরীর বাহিরে মাঁটীর দাওয়ার বসিয়া 
মা! কলরবে তাঁস পিটচে,_যত লা খেলচে তার 
চায়গুণ ঠেঁচাচ্ছে তাদের কিড়ির মিড়ির ভাষায় | এবারে 
ঠিক আমার বাড়ীর সেই শেষ সীবায় দাসীদের ঘরের 
লামলেই একতলা নোনীধরা একথা নি কোঠা বাড়ী, গলির 
পক্ষে অভিআতবংশীয় বল্‌তে হয়। তবে হা-কর| ইট-বার- 
করা বাড়ীথালি বে কতকালের তৈরী, তা প্রশগতান্বিকের 
গবেবপার যোগ্য মনে হোঁধ । জানালার পগরাদ্ে খসে 
পড়েছে, কেরাসিন কাঠের বাস দিয়ে তার আবরণ হযেছে 
বালি যে কোন কালে কোঁথায়ও ছিল বোকা বায় না! 
ছাদে ওঠবার ভাঁঙ। সি'ড়ী,_এক দিক তার একেবারে 
খোলা ॥ ছখান] ভাঙা বাশ দড়ি ছিরে বেধে রেলিঙ তৈরী 


বালভল্রশ্ব 
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কোন বাধা ঘে থাকবে না, তা রেলিঙ দেখেই বুঝা ঘার। 
পচা বাশ--হাতের ভরও সুইবে কি লা সন্দেহ । নীচে একটা 
করগেটের ঘর থেকে প্রচুর ধূম বেরুচ্চে। একমনে চোঞ্সে 
চেয়ে ছেগছি, হঠাৎ দেখি, সেই ভয়াবহ সোপান বেয়ে 
কে ছাদে উঠে এলো । ছাদময় ইতস্তত: ছেলের কাথা 
দুচারখান। ছড়ানো ছিল, তাড়াতাড়ি কুড়িরে নিরে ছাদের 
মধ্যে সে এসে ধাড়ালে।। এইবার তাকে ভাল করে 
দেখবার সুবিধা হলো_বুঝলাম হা, স্্ীলোকই ত বটে 
(হাসিবেন না, সত্য )। তার দীর্ঘ আকৃতি, মন্তকের সুখে 
টাক হেতু বিরল কেশ দেখে প্রথমে তিনি মহিলা কি 
পুরু ঠিক করতেই পারি নি। কৃষ্ণের উপর শুদ্ধ লম্বা 
মুখ, পরণে আধমঙলা ছেঁড়া নরূণ-পাড় ধূতী | তিনি এইবার 
সোজা এই ছিকে মুথ করে আমার দিকে চেয়ে দেৎলেন। 
তার অপূর্ব চোখ দুটীর দিকে আমি অবাক হয়ে চেয়েই 
রইলাম । ঠিক কি ঝরে বুঝাই,_যেন কাথড়ার চোখ,_ 
ছোট ছোট অথচ কোটর হইতে ঠেলিছ। উপর দিকে বার” 
হরে আদ্‌চ । স্ষপকাল আনার দিকে চেয়েই, দুখ কুঁচকে 
কিরিরে উঠানের দিকে চেয়ে ভাঙা গলায় চীৎকার বরে 
ডাকলেন, অ বিম্লি, ওলো ও বর্তার কাপড়ৎানা 
কোথা? আময় সাড়া নেই, বত আপদ, মেও না 
কালের মাত! থখেয়েছিস না কি? মুতে আওন-_থলতে 
ব্লডে দেই আধভাঙা সি'ড়ী বেয়ে তঙ্তযু করে নীচে 
নেমে গেল। আমি অবাক হয়ে চেত্রেই রইলাদ। 
ছুই_ পর্বা 

নহবতের মধুর স্থরে ঘুম ভেঙে গেল। আঃ, সাহানার 
তান ধরেছে! কি গো, ব্যাপার কি? বুঝি মিষ্ট সবরের 
মধ্যেও বুকভাঙা! বেদনা আছে, নইলে চোথে দল আসে 
কেন? খুম ভেঙে শুয়ে শুয়ে ঘত শুনছি, বুকটা মুচড়ে 
উঠচে--কোথাছ যেন আপন ধন আছে, তাকে বুকের 
কাছে পাচ্ছি না;_কবে যেন এ মিষ্ট স্বর আমার আগন 
ছিল, আজ তাকে ধরতে পারি না। 


মাথার শিক্পরে একখানি ইন্িচেয়ারে বলে স্বামী "২ 


আমার চা পান শেষ করে খবরের কাপে 
মনোনিবেশ করেছিলেন] হঠাৎ চোখটা সেই ছিকে 


= প্‌ চল্মার মধ্য থেকে ছিলি (চণে বিজ্গ্ান্তে 
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বলে উঠলেন, খড়িটা একবার দেখনিকি, দাতটা 
বাছে যে, এখনও বলচো ব্যাপার কি? সামনেই যে 
বিয়ে বাড়ী--খবর রাখ না? 

তাই ত বটে, কন্া-বিদ্ধেদ-কাতর হদ্র আমার, 
-_অম্েই আলোড়িত হয়ে ওঠে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে স্বামীর দিকে চেগ্নে বললাম, 
বিশ্বে ত দানি । দে্েটাকে জনদের ঘত পর করে দেওয়া 
আর কি। 

তিনি কাগঞখানি চেয়ারের হাতাহ্ব রেখে আদার 
একখানা ছাত টেনে হাতের ওপর রেখে গ্েহমপুর 
চক্ষে আমার দিকে চেক্ধে বললেন, রীতি, তোমার মেসে 
থে তোমার কাঁছে বার মাপ থাকে, এটা অবস্ত তুমি পছন্দ 
করনা? 

ওগো, না, না, না, তা আমি চাই না। অলক্ষ্যে 
শিউরে উঠলাম, তোমর| ফি বুঝবে গো, আমার গর এক 
সন্তান। ওঁ একমাত্র ধন নীতি, তাকে আদি পরের 
হাতে সঁপে দিয়ে একল! আছি। তাই ভালো গো, তাই 
ভালো, তার! আদার মেরেকে ডালবাসে। দামাই 
আমার বুকের মাণিককে ভালবেদে-এক দিন চোখের 
আড়াল করে ন1| এ মারের প্রাণ, কর্তা বিচ্ছেদ-কাঁতর 
হারে বেদনার মধ্যে কি সুখ, কি আনন্দ তা কগ্তার 
জননীয়াই জালে । বিশেষ ধাদবের এক সম্তান। 

উঠে গৃংকার্য্যে মন দিলাঁদ। এখন আর প্রাতিবাসী 
সঙ্চন্ধে অনভিজ্ঞ! নই। ঘদিও মধো চওড়া লেনের ওপারের 
প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে কথাবার্তার স্থবিধা পাই লা, তবু 
সকলের পরিচন্ন পেয়েছি। সামনের ধনী প্রতিবাসী মিঃ 
বোদ্‌ পুর্বে এটণী ছিলেন, এখন বৃদ্ধবহসে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। ছুই যোগ্য পুত্র তার,_ একজন ব্যারিষ্টার, ও 
একজন কোন জেলার ম্যাজিষ্রেট। কন্তা পাচটাও শিক্ষিতা। 
তারাও ধনী ঘরের ঘরণী হরেছেন। সব ছোট দেয়ে করবীর 
বিলে হচ্ছে পূর্ববঙ্গের এক অমিদার পুত্রের সঙ্গে। তা 
ছাড়া, শুনি দিঃ বোনের অমিদাী ও ভাড়াটে বাড়ীর আও 
নেছাৎ কম নয় | এছিকে ধনী পড়পীর সঙ্গেও যেমন, 
তেমনই পেছনের সরু গলির দরিত্র প্রতিবা নীদেরও সঙ্গে 
আলাপের সুবিধা হয় লি। টীন মিশ্র, বেগুনী- 
সুলুরী, উড়ে পাঁচকছের কথা বাদ দিছে এ একতলার 


আতেলা। ও আশাত 


শি 
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অধিবাপীদের খবর কিছু কিছু পেস্থেছি। বাটার কর্তার 
নাম রঞ্জনাকান্ত চৌধুরী । সেই প্রথম দিনের দেখ! ফাকড়া- 
চক্ষুই তাহার গৃহিনী । তার সঙ্গে কণাবার্ডা চালান, 
আমাদের মত লোকের সুবিধা নত্র। কর্তা কোন অফিদে 
পচিশ টাকা মাহিনার চাকৃরী করেন। পোস্ট অনেকপ্ডলি। 
প্রথম বিয়ের ফল এক মেয়ে, 'আর সেই মেয়ের একটী 
ছোট চার বছরের ছেলে। এ পক্ষে & অবরদন্ত গৃহিণী, 
আর ভার শুটী সাত-আট ছেলেমেরে। আমার দাসী 
সছ ও কামিনীর ম! আরও গুহ খবর এনে আসর কাণে 
তোলে । রহছনীবাবু দাকি ধ বড় মেঘের বিয়ে দিয়েছিলেন 
বেশ ভাল পাত্রে। সে নাকি মোটর গাড়ীর ডালেতার। 
তা মাইনে পা অনেক-_চার কুড়ীর ওপর,__দদ খেয়ে 
বেশ্যা বাড়ী পড়ে থাকে । কাজেই সেষ্ছেটী পঢীব বাপের 
থাড়ে। বড় শাশ্ব, লক্ষী মেতে, নাম তাঁর বিচল!॥ সত্মার 
বকুনি গালাগালি, বাপের ছুতচ্ছেঘ। সরে দুখ বুজে দুদ, 
বাড়ে, জল তোলে, সাবান কাচে, ঘর নাট থেকে বাসন- 
মাজা, ছোট ছোট ভাইধোনদের মানুষ কণা পর্থান্ত তার 
কাজ । মেষ্জেটীকে আদি দেখ্তে পাই। শান সুখে বড় 
বড় কাল চোখ, শ্রামবর্ণে স্প্ী গঠনের একহাঁরা, মেয়েটী। 
ছাতে দুগাছি লাল রবারের কলি। মৃতু খুব সুন্দর না 
হলেও মুখখানি দেখলেই মাথা-আহা ! ধেন মে কল, 
কাদের আর বিরাম বিশ্রাম নেই । কোলের ছেলেটা ধূলা! 
মেখে খেল! করে, যা বলে কোলে ওঠবার বাক্সনা ধরে, 
সময নাই । এদিক ওদিক চেয়ে ডগ্রচকিত নুখে একবার 
মরল| আঁচলখানি দিয়ে সধত্রে ছেলের গানের ধুলা! ঝেড়ে 
দের, চুপি চুপি শান্বন| দেৱ { ছিঃ বাবা এখন কোলে 
ওঠ না, কান রয়েছে। দেখে দেখে অকারণে আমার 
চোখের জল বাধা মানে না। আজ একবার চালের সময় 
কি মনে করে এ ধারের বারান্দার গেলাম । বেল! প্রায় নট) 
চেয়ে দেখি, ছাদের একধারে একরাশ এলোচুল জড়িয়ে 
বড় একখানি কীীতে বড়ির ডাল ফেনিযে ফেলিয়ে ও 
মেচেটী, বিমল! বড়ি দ্বিচ্ছে। হঠাৎ বী হাতের উণ্টোপিট 
দ্বিশ্বে মেহেটী চোখের জল মুছে ফেলে, সভদ্ছে এদিক ওদিক 
চাইতেই আমার দিকে নজর পড়ার অপ্রস্তুত হযে ম্লান মুখে 
হাসি ফোটাবার বৃথা চে! করলে । আদি বললাম, এখন 


বর্ধার সম বড়ি কি ভালো হয মা | নুমযে বিষ 
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বললে-যা বড়ি খেতে বড় ভালবাসেন কি না, আহা 
না ছানি সংখ! আগ আবার কি বাপাই ন! ডাকে দিয়েছে । 
ছেরে ছেরে তর মাহাঝা মেঝেটীর মু দেখি, আর মায়ের 
প্রাণ আমার-ককসাকে মনে পড়ে বুকটা উত্েলিত হয়ে 
ওঠে। ধরা গলায় মেয়েটা আবার বলে উঠলো__আজ 
তবু একটু রন্টর আছে না মা1_আছা মা, মা, মা, 
বাছা রে, হদি তোরও মা হতে পারতাম । নীচে থেকে 
কণ আওয়াজ বেছে উঠলো-বিদলি, মরণ--বড়ি দেও! 
একট। ছুতো, না? পাড়ার পাড়ার গপ্প করা_হা এ 
রীত, চপ্রিত দেখেই না জামাই বিধের করে দিকেচে, নেমে 
মাধ্-_কযলা গুলে! ছাড় 


(তিন হি) 


আদ মাল থেকে নলটা চাল নেই । নীতির চিঠি 
কুৰিন পাইনি । আর ওঁ ও-বাড়ীর এ বিমলার ছেলেটার 
বড় কপ শুনলাব॥ আহা অভাগীর ই মাত্র সম্বল যে। 
আও অনেক কণা দহুর বুথে শুনলাম। পরশু থেকে 
ছেলেটা আনে বেঃস। বিনলা না কি বাপকে ডাক্তারের 
কথা বলছিলো! ॥ সতনা তার হুখ বেঁক্চিয়ে বলে, হেঁ, নিমোনি 
না আর কিছ, দি সহ ও সদ্ি সর। তুলসীপাতার রস 
খাওযাগে হা ॥ অতবঢ় বান্ধি গরীব বাপের ঘাড়ে চলে না 
ইন্ভাদি ইভাদি। ভুবেধ পিত| আর সবি কথা 
কইবার ভরমা পাননি ॥ 

বেলা প্রায় দশটা । সামনে বিয়ে বাড়ী। 
ঘটা করে গায়ে হলুদের তব এলো। বাজলার সঙ্গে 
নঙ্গে জোড়া শপ বেডে উঠলো । স্বামীর ডক্কে ভেটুকি 
মাছের ঘণ্ট, ঝাধছি, কামিনীর মা বাটনা বাটচে, সদ 
একরাশ কচু শ।ক নিজে বলেচে। শখের শব্দ শুনেই, ওদা, 
তব এলো দেপনে, বলেই (নল, বটী ফেলে ছলে! । অত 
তাড়া আমার নে, তরকারীটা নামিরে গরন মশল দিযে 
চাপা দিয়ে গেলাম, দেখা ধারক । তাই ত, পাত্র পক্ষ যে 
ধনী তা তব দেখে বুঝ। গেল। গোলাপী-রঙে ছোপান 
কাপড় পরে সারি সারি দাদী চাকরের দল ফটকে প্রবেশ 
করচে_-৩| কৌচ, কেছারা, আলমারী, দেরাছ কিছুই 
বাদ পড়েনি _ প্রার দেড়শ লোক হবে । অবাক হয়ে দেখচি, 
বড়বড় ক্ষপার গামলার লাল রও গুলে গুলে ত্রপার 


পূব 


ভাবত 
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পিচকাতী দিয়ে দিয়ে কুটুম বাড়ীর লোকেদের রঙালে! 
হলো, স্ুগন্ধে দিক আমোদ কলগলে । স্বামীর খাবার সদ 
হলো_হাই। তীয় খাওয়া, অফিস হাওয়া সারা হতেই 
সকালের সেই বেদশাটা বুকের মধ্যে থচ্থচ্‌ করতে লাগলো। 
আছ যেন কোন কানে মন নেই, তাই এত বেলার স্বান 
সারা হছনি। অগ্তমলক্ষে তেল মেখে চানের অন্ত তৈরী হলাম 
বটে, কিন্তু ওদিকে যেতে অন্তরের তাগিদে বারান্দার 
এসেই দাড়ালাদ। এ দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, না জানি 
অমল কেমন আছে। কই, কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি না 
খোলা দরজার মধ্য দিরে উঠালের অর্েকট! দেখা ঘায়। 
ওটা কি, ও মাটীর বেদীর ওপর তুলদী গাছ, ওর নীচে 
ওটা কি গে! : ঘাহুয ! চোথ মুছে ভাল করে দেখি, ওমা, 
তাই ত, ওঁ বিমল! না, মাটীতে উপুড় হয়ে পড়ে, _-হা হা 
হাত দুখানি জোড় করে ওপর দিকে ছড়ানো, এলো চুল 
অযত্রে এদিক ওদিক হয়ে মাটীতে লুটোপুটী, পরণে সঙ 
লালপাড় একখানি দূতী_আহা! হান্ন অভাগী, ওগো, 
আমার কোনও ছাত নাই, চোখ যে ঝাপসা হয়ে আসে। 
কিছু জিত্তাসা করবারও ভরস! হগ্ লা, করি ফি, চোখ 
মুছে সরে এলাম । বুকটা কেমন কমতে লাগলে! । প্লান 
সেরে নামমাত্র আহারে বসলাম, কেবলই মনে জাগে 
সেই নি:সহায়া, ব্যাকুলা, মাতৃসূর্ব_মনের চক্ষে বিমলার 
সেই লুঠিত ক্ষীণ দেহপানি দেখতেই লাগ্লাম। উপাপ্র 
নাই, উপার নাই,_একবার সামান্ত রকমে চেষ্টা কমতে 
পিয়ে প্রচুর অপমানিত হয়েছিলাম । 

শ্রাবণের আকাশ, বিকেল থেকে বম্ঝদ্‌ বটি, 
প্রকৃতি দেবী বেন নূপুর পারে দিয়ে লাচছেন। 
ধারে বির্ে বাড়ীর বিশৃঙ্খল, গোলমাল-_-সকলে 
ভেবেই আকুল। পরশু গায়ে হলুদ গিয়াছে, আজ 
বিয়ে শুনেচি। আন হিমলার ছেলের অন্থথ না কি 
আরও বেড়েছে । 

অন্তনক্ষে বারান্দার এসে দাড়ালাম। উদাস নেত্র 
মেলে চেয়ে চেয়ে দেখি, গাড়ী বাযাস্দার উপরেই 
চলবর ফুলপাত! নেতের সারি দিয়ে সাদানো, বিদ্যুৎ 
ঝাড়ে গোলাপের মালা, ভিতরে পুরু কাশ্মীরি গাঁলচে 
পাতা । বৃষ্টি একটু কমে কমে একেবারে, ধরে এলো। 
সায়! বাড়ীট! সাজান] হয়েছিল । বৃরির অন্ত হা কিছু 
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অবিস্ত্ত হয়ে গিরেছিল,_লোকেরা ভাড়াত।ড়ি সেগুলি 
আবার ধধাস্থানে সাঁজাবার চেষ্টার লেগে গেল। 
দুলে, পাতায়, মালায়, আলোর, বাড়ী নাবার উৎসব 
বেশ ধাঁবুণ কমুলে। 

সন্ধা! ছতে না হতেই চার দিকে বিদ্যুং-আালো জলে 
উঠলো। সানি সারি গাড়ী, মোটর, ফটকে প্রবেশ করচে। 
'অলপ্ক|রের সিঞ্জন ডুলে, সুগন্ধে চার দিক নাতিচছে, দানী 
দামী শাড়ীর বাহারে সেদে--তক্ণী, প্রৌঢ়, বালিকার দল 
কলছাস্যে "আনন্দ-বাঁসর বিয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করচে। 
উপরে হলঘর থেকে গ্রামোক্ধোন্‌ বাজচে--“ গে! আমার 
নবীন লাখি, ছিলে তুনি কোন বিমানে!” কতকগুলি 
কিশোরীর দল, একেবারে গেটের ওপর বারান্দায় এসে 
জটুল| করে বস্লো। চারিদিকে ফুলের টব-_গাছের 
সারিতে জালে! বসানো হরেছে। খানকতক চের পাতা। 
তারা চঞ্চল হয়ে একবার রাস্তার দিকে চার। কেউ গুন্গুন্‌ 
করে গান গার। একগোছ! কুঁড়ীর মালা হাতে করে এ ওর 
গলায় খোঁপায় পরায় । পাশেই একট! অর্গান। একটী নেগ্রে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিক্ে বাজনার দিকে এগিতে 
গান ধুলে “বাদল বাউল বাজার রে, বাজাও রে একার!" । 
স্থলজ্দিত খাঁনদামারা চালের ট্রে হাতে করে এদিক ওদিক 
ঘুরে ঘুরে চা পান করাচ্ছে। সম বাড়ীটা দুল, পাতা, 
আলো, ছাপি, গান নিয়ে উৎসব বেশ ধারণ করে ঘেন 
তারই প্রতীক্ষ। করচে । স্বামীর আজ বিয়ে বাড়ী নিমগ্রণ, 
আমারও আর কাজ নাই। এত আনন্দের মাঝে 
আমার গুদ অন্ধকার, নিরানন্দ প্রাণ__সছু আজই বিকেলে 
হানিয়েচে, ছেলেটার অবস্থা ভাল নয় মা আসার মন 
আগ এত দেখে শুনেও স্থির হচ্ছে না! ওরা আমার কে? 
কেউ ন! ৷ তবে? হান্ন, আমারও ত কন্তা আছে, 'ামীর 
নীতি তার ঘদি এই রকম পুত্র-ও:, নানা, কি ভাবচি ? 


তাই ত, বিমলা কি করচে? অমল কি ছটফট করচে? * 


না স্থির হয়েই পড়ে আছে ?-_-বাই, প্র এদোপড়া বস্তির 
দিকেই নন ছেতে চাঁর। ওঁ কে =! ]-- অ'দুট ওলন- 
ধ্বনি করে? কে কাদে লা? না_ না, ননের ভম,_ দুর হতে 
বাজনার শব্দ কাণে কপীসচে। সঙ্গে লঙ্গে বৃষ্টি একটু বা 
ধরেছিল, বড় বড় ফোটার "দাবার 'আারপ্ড হল বে! দেখতে 
দেখতে আকাশ কড় কড় করে ডেচক এলো । লিক্লিকে 
বিদ্যুৎ আকাশের মাক চিরে চোপ কলসে দিলে। বারান্দার 
দাড়িবে ভিছচি_তবু সরতে পারচি নে। বড়লোকের 
বিয়ের, বিহাৎ উপেশ্ষ। করে, গলির দুখে অনেক 
শোক জড় হয়েচে ॥ তাদের কোলাহল, নেখেপ ডাক, বৃষ্টির 
শন্দ বাজনার শব্দ মিশ্রিত হরে এবটা। হদচলা-শন্দ ভেসে 
উঠেছে । দেখতে দেখতে বানা কাছে এলো, হৈ, হৈ, দৃষ্টির 
ছস্স সব লণ্ডভণ্ড । এই এপোপড়া নিকষ কালো গলির 
নধোও বরের প্রশেসনের আলো ঠিক 
আলো করে দুন্লে। 





পড়ে খানিকটা 
কাণে দবই আসছে বটে, কিন 
অচেতন জড়ের মত চোপ কাণ মাত্র উৎকর্ম রেখে বিউল।র 
বাড়ীর দিকে চেয়েই জাছি-ও কি? দেই গলা__দেই 
কর্কশ ভাঙা গলা_ওরে ও পচা__দেকুচিস, না--বার 
করবার করত এ উঠোনে 1 ঘরে মরবে লাকি? 
ও ত হয়ে এলো,_এা! বলে কি? অন্ধকার 
অন্ধকার--দার| বিশ্বের অন্ধকার ঝুম এই গলিতে 
'আজ বাসা নিয়েছে? কড়, কড়, শে দেথ ডেকে 
উঠলে, সমস্ত ইত্ডিয় বুকি 'দাজ আমার চোখে কাণে এলে 
ভর করেচে। ওদিক থেকে গানের স্বর ছেসে আচে 
অন্ধকারের বুক চিরে-_শক্‌ লক্‌ শিখা_তীক-__আার্ প্রাণ 
ফাটা স্বরে-_ফে?__একবার-_বাব/_অদল, এ একধার 
_ প্রাণপণ শক্তিতে সে বুবি--কে ? কে ? দুহাতে বারান্দ।রর 
রেলিও চেপে ধরলাণ, ঠকৃঠক করে ক্পচি_গীংক1র করে 
বলতে যাচ্ছি, ওরা আমার কে ?--কেউ না, কেউ না 
অন্ধকার অন্ধকার_বুক ফেটে_তার পর আর মনে নাই । 





আমাদের সিকিম যাত্রা 
স্রীহরিপদ মৈত্রেয় 


বিগত বছর পুর সমন্রটা বখন দারডিলি:য়ের দেশি- 
টেরিহমে কাটা চ্ছিল।ন, তখন এক দিল নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সিকিম যাওয়ার প্রস্তাবটা এলে উপস্থিত ছল। 
হানিতে চকদীধীর রাজ! মণিলাল সিংহ রার বাহাদুরের 
ঘরে বসে আমরা গম করছি, এমন সম রাজ! সাহেব 
ব’ললেন্‌-_দেগ, ফাপুট থেকে এডারেষ্টের অপূর্ব দৃশ্ত 
থেপবার পর থেকেই লিকিন ঘাওয়ার কল্পনাটা আমার 
নাথার ভিতর থুরছে। এতধিল মলের মত একটা দল 
পাই নি ব'লে কাউকে সে কথাটা বলি নি। এবার তে! 
শান্তর অনেকেই ছুটেছি, চল এবার সিকিম হাওয়া ঘাক। 
প্রপনটা হর নত বছোতন্ধ লোকের পক্ষে ছূর্গম পার্কত্য- 
প্রবেশের এতটা পথশ্রম সহ হবে কি না সন্দেহ করছিলাম; 
কিন্ত তিনি আবাদের এ আশদ্ধাটাকে ছেলেই উড়িরে 
ধিলেন। ভার দবভাবহ্থলত বৌবনোচিত উৎসাহে 
আমাদের সকলের উৎংগাহ দ্ধিগুণমআর বেড়ে গেব-তার 
এ বটা সভা র্ববাদিসতিকরদে খ|ছ হ’'ল। সিকিম 
ধাথার জার মাত্র ভিন দিন বাকী। 

অিঘানের উদ্ভোগ'পর্ব পুরোনাত্র।র চল্তে লাগল। 
নিকিনের দুর্গদ রাস্তায় বড় মোটর অচল, সুতরাং দুপানি 
Luby Austin ও একখানি aby Triumph ঠিক 
চ’ল। সঙ্গে ডাক্তার থাকা দরকার, কারও বানা ₹'ল। 
যেখানে বেখানে থানতে হবে, সর্বজই টেলিগ্রাম ক'রে 
দেওয়া হ’ল । ছোটধাটো ব্যবস্থা থেকে আর্ত ক’রে 
নিফিমের রেলিডেণ্টের নিকট পরিচর়-পত্র নেওয়া পর্ণ্যম্ত - 
সমন্ত কাঁজগুলি রাজাসাহের ধপাধথভাবে ঠিক ক'রে 
ফেললেন। ভার বাবার ভিতর কোন ছিপ্রই রইল ন!। 
অভিযান-নেতা ছাড় পার্টিতে ছিলেন_কলিকাতায় 
ঈনুক সুরেন্্রনাথ মালিক ও তাঁহার খান, ইডেন 
সেনিটেরিরনের মেভিকা'ল অফিসার ডাক্তার কালীপ্রদাদ 
পিং রায়, হালি ভালি চা-এটটের প্রোপ্রাইটার ্ুক্ত 
. . 


তারাপদ বন্দোপাধ্যায় ও দুটম্‌ ছুধিলি দেনিটেরিগুমের 
হস্তলাল গিরি। 

৩*শে অক্টোবর সকাল সাতটা আদর! সেনিটেরিরম 
খেকে তাকদা অভিমুখে ধাত্রা করলাদ। তাকদা 
দ্বারজিলিং থেকে পোনর মাইল দুরে, ঘুম পাহাড় চে 
হেতে হগ্র। ঘুম থেকে তাকদা পর্যন্ত রাস্তাটি এখনও 
স্বন্দর আছে; কারণ তাক্দার অধুনাপুগড মৈষ্ণনিবালের 
অনুগ্রহে এ রাস্তাটি গবর্ণমেণ্টের কৃপাদৃষ্টি হ’তে অতীতে 
কোনদিনই বঞ্চিত হয় নি। কিন্তু এই এগার মাইল 
রাপ্তার ছোট বত্রিলটি 9811) 70 আছে। ত!’ ছাড়! 
ছোটখাটো বাক বে কত আছে, তার হিসাব নেই। 
মোটরে চ’ড়ে মাণer৷)-৪০-॥০৷৷৫এর অভিভ্ঞত| আমাদের 
এই রান্তাতেই প্রথম হ’ল। তাকদা পৌছে তারাপদ 
বাবুর বাংলোতে চাঁ-পান করা গেল। 

গত দহাবুদ্ধের পূর্ফো এই তাকদাতে একটা শুর্থ। লৈস্তু- 
নিবাস ছিল। পাহাড়ী সিপাহীরা মাঝে মাঝে মুক্তির 
হাওয়া খাওগার লোভে এখান থেকে সঙ্গে।পনে খ'সে 
পড়ত,__তখন এই শৈলনালা-বেষ্টিত দেবতাত্মা হিমালয়ের 
নিভৃত কোল থেকে তাদের পুনরুদ্ধার করা একপ্রকার 
অদদ্ভব হয়ে গাড়াত। এই কারণে গবর্ণদেণ্ট দৈগ্র- 
নিবাসটি উঠিছে দিয়েছেন। বাড়ীগুলি ঘা ছিল সেগুলি 
জলের ছাসে নিলামে বিক্রি হয়েছে। দেশী ও বিদেশ 
ঘলকতক ভদ্রলোক বর্তমানে বাড়ী গুলির মালিক হয়েছেন। 
তারাপদ বাবুও একখানি চমৎকার বাংলে| কিনেছেন। 
প্বালটি বড়ই সুন্দর । সামনে চিরতুষায়াবৃত হিমালয়ের 
শৃঙ্গুলি দৃষ্টি রোধ ক'রে দাড়িরে আছে, আর পিছনে 
সুদূর চত্রবালে দিগন্ত-প্রদারিত সমতঙলতূমির সঙ্গে 
আকাশের ঘেন কোলাকুলি হচ্ছে। দূরে তরুর/ঘি- 
শোভিত শ্যামল সমতূমির বুকের উপর ধরন্োডা 
তিগু| বেন আল্পনা দিতে দিতে 5ণেছে। আশা করা 





হ্ৈষ্ঠ-১৩৩৮ ] 


আাতেকল্প সিশ্চিল লাকা 


৯৯৯ 


সপন 


ঘায়, অদূর ভবিষ্ঠতে এ স্থানে শ্বাস্থাদ্রেণীদের একটা 
উপনিবেশ গ’ড়ে উঠবে। 

" বেলা প্রাপ্ন ন’টার সম তাকদার মান্না কটি তিন্তা 
ত্রীদ আভিসুখে রওনা হওয়া গেল। তাকদা পেকে প্রান 
ছুই মাইল পথ ভয়ানক ঢালু, রাণ্ডর উপরে এবং নিচে 
ছুধারেই চা-বাগান। তারপর ঢাণু কথঞ্চিং কমে এল 
এবং চা-বাগ|নগুলো ত্রমে ক্রঘে অদৃশ্থ হ'তে লাগল। 
রাস্তার দুধারে পছড়ের পারে রং-:নরং"এর কত রকম 
লাম-না আনা কুলের মেলা বদেছে। মাকে মাঝে ঘরে 
প্রযে, পংক্রিতে পাক্রিতে ফ্পল ফলেছে। বিচিত্র 
লতাগঙে। দুলে ফলে পাচাড়ের গাছে ধেন সৌন্দর্ণোর 
ছাট বদেছে। দ্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝরদাঁর ধারাগুলি রাস্তা ছ।পিয়ে কুলকুল শব্দে নিচের 
দিকে ছুটে চলেছে। 

বেজ! প্রাঞ্গ স’দপট!র সময দারজিলিং হিমালঙ্াান 
রেলের কাপিমপং শাখার রেগ-লাইনের কাছে এনে 
পড়লাম। আমাদে৷ মোটরের রাপ্তা এখ।ন থেকে তিণ্ডা 
নদীর পাশ দিয়ে রেল-লাইন ও নদীর সঙ্গে লুকে।চুরি 
খেল্তে খেল্তে চলেছে। তিন্তার অপর পারে গভীর 
অঙ্গল। ভার মো নানা রকম রংয়ের নানা রকম গাছ। 
ধরহে।ত। তিও! পাহাড়ের বুক চিরে” উদ্দাম বেগে ছুটে 
চলেছে। নদীগঞ্ভে স্থানে স্বানে বিশাল প্রন্তরখণ্ড মাথা 
উচু করে আছে। বর্ষার প্র।বনে 
লেঞলে| নদীহট থেকে উন্মলিত 
হয়েও আদ পর্দান্ত বশ্যতা স্বীকার 
করে নি-তাই সেগুলোর উপর 
আলোতে অধিরাম আক্রমণ 
চ'লছে। লোতের থাঁয়ে তাদের 
চারদিকে অবিশ্রান্ত শুত.ফেনপুঞ্জ 
ও বিচিত্র আবৰ্তের সহি ছয়েছে। 

তিত্বা ব্রীজের নিকটে কাহিমপং- 
এর উদীগ্দান উক্চিল রাদাহের 
হণ্প্রিলাদ প্রধান আমাদের জন 
অপেক্ষা! করছিলেন; তকে আগেই 
টেলিগ্রম ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এতদঞ্চলে তীর [বশেষ 
প্রতিপত্তি । তিনি পার্বত্য অভিছ1ত-বংশের ছেলে; 


ধেই ভাদের বংশগৌরব। লিকিম রাদ্রদরবারেরও তিনি 
একজন বিশিষ্ট সভ্য । অগ্ররোদ কর] মাত্র তিনি আমাদের 








দূর হইতে কালিমপং 
পথি-প্রদর্বকংতে রাজী হলেন। তিন্তা বীজের পাশেই পুলিদ 


ঠ্টেনন। রাজ।দাহেবকে দেখামাত্রই খানার অচিদ।য়ের( 





£২২ ভাত্বভব্ব [৯৮শ ব্য খও-৬ঠ সংখ্যা 
————— 
সাদর অভিনন্দন জানাল। আমাদের নূতন সহছাত্রীর ও রেলিং পাস্তও নেই। চালঝের অসাবধানতাহ 


মোটরে স্থান করবার প্ররোজন ছওয়ার আমাদের কিছু 
মালপত্র থানার ছেগ!জাতে রাখতে ছ’ল। পোল পার 
হানে অল দূর ঘাবার পরই একটা পাহাড়ী বালকের 
গৎকারের শন্দ শোনা গেল। পিছনে তাকিয়ে দেখি 
সে বাজাগ।হেবের ছোট চামড়ার বাস্থটি হাতে ক'রে 
নোউরের পিছুপিডু ছুটে আপছে। বাস্থটি মোটরের 
পিছন পেকে পড়ে গিয়েছিল : ছেলেটি দেখ তে পেয়ে সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে চুটেছে। গাড়ী খামিরে তাকে বক্সিস 
করতেই শে ছুটে পালাল । পাহাড়ী বালকের সততা 
রেগে আমরা হু হলাম । 


বদি কোনক্রমে একটু এদিক-ওদিক হয়, তাহ'লে ত 
একেবারে সলিল-সনাঘি ; প্রাণ হাতে নিরে সকলে 
চলেছি। কিন্তু এই দুৰ্গম পার্ধতা-প্রদেশের লগ্র সৌন্দধয 
আমাদের সব উৎকঠাকে যেন নিঃশেষে ডুবিয়ে দিল। 
চারিদিকে পর্বাত-প্রাকার, মাঝধালে তরঙ্র-চঞ্চলা তিন্ছার 
অবিশ্রা্্ কলনৰ্ম্মর । আশে পাশে পাছাড়ের গায়ে কত 
বিচিত্র বর্ণের 5. হাওয়ায় দুল্‌ছে। দ্বানে স্থানে 
শৈবালাচ্ছন্ত পাহাড়ের গা ব’রে ঝরণার ধার!গুলি লীলাচঞ্চল 
ভঙ্গীতে নদীর উপর ঝ'রে পড়ছে। মনে হচ্ছিল, আমরা 


বেন কোন স্বপ্রপুরীর মধো এসে পড়েছি। 








তিশা! ভীজ পেরিয়ে রাস্তা নদীর ধার দিয়ে ক্রমশ:ই 
উপরে দিকে উঠেছে। প্রায় দু'মাইল আদার পর 
তিস্তা এবং বড়রঙ্গিতের নরনাভিকাস সঙ্গন দেখ! গেল। 
দুটো নদীর দলের রংরের পার্পক্য বেশ সুন্দর বোঝা যার । 
তিস্তার জল স্টিকের মত স্বচ্ছ, জার রঙ্গিতেঃ জল 
ঘোলাটে । ক্রশঃই আমরা গহন বলেন ভিতর ঢুকতে 
লাগলাম। ডানপাশে পাছাড়ের গা,--ঘনসহ্রিব্ষ্ট নানা 
জাতীর বৃক্ষলতাগুছে আছর ; বান পাশে গান পাঁচশ” 
কিউ নিচে তিশ্বার ফেলিল তরঙ্গ-ন্্রন 1 রাস্তাটি ছোট 
ঘোরের পক্ষেও "নিতান্ত অপরিসর; বামপাশে 


বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার সমম্ঘ আমর! রংপুতে 
পৌছলান॥ এ দ্থানের ঠিক নিচেই রংপু নদী, সিকিম 
রাজ্যের সীমান)॥ নদী পেরিয়ে ওপারে পৌছেই 
আমাদের ছাড়পত্র নিতে হল। এখানে একটা বান্ধার 
আছে। তার পাশেই দেপি তিবরত পেকে আগত 
একটা পাহাড়ীদের দল অনেকটা বারগা জুড়ে বিশ্রাদ 
কারছে। তাদের সঙ্গে আছে গলায় থু দেওয়া 
একপাল মালবাহী অশ্বতর, আর গোটা করেক হিংশরদর্শন 
তিব্বতী কুকুর। সেগুলো দলটিকে পাহারা দিচ্ছে) 
খানিকট! দূর যাওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে নালা প্রকার 


দোঠ--১৩৩৮ | 


জআালাচ্ছের সিন্ষিন লাজ্ঞা 


১৯২১০ 


০ 


ফদল দেখতে পাওয়া গেল। ক্রমশঃই অল কে আসছে 
ও ফল বেড়ে চলেছে। (পিকিদ পাহাড়ের বে এত 
উর্ধারত। আছে, তা’ কোনদিনই ক্গল। করি নি। স্থানে 
স্থানে পাছাড়গুলোর গোড়া পেকে মাথা অবধি স্তরে স্তরে 
ধান পেকে আছে। এ ছাড়া, কমলালেবু ঘব, এম, 
ভুট্টা ও অন্তাস্ত পাহাড়ী ফদলও বেশ ফলেছে | বেলা 
প্রান্ সাড়ে বারোটার সমর সাঙ্কোপোলা ড!কবাংলোতে 
পৌছান গেল,__পেটে তখন বাড়বারি জল্‌ছে। ছাতনুখ 
ধুয়ে এখালে বেল! দুপুরে প্রাতরাশ শেখ কর! গেল ॥ 

এখান থেকে মাইল পাচেক উপরে উঠবার পর আমরা 


বেনী চোপে পড়ে । রাস্ত(র পাশেই কমলালেবুর বাগান ॥ 
পাক! টুকটুকে কমল!লেবুতে গাছের পাতা দেখা নাচ্ছে না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল মোটর পামিরে কিছু কমলালেবু চুরি করি, 
কারণ কমলালেবুর বালিকদের দেখা কোপাছও পাই নি। 
কিন্ত পাশে উপবিষ্ট “বর্ঠনান-পলিংচের" ভঙ্গে সেটা আর 
সাহদে কুলোল না॥ ছেলেবেলার নম্বরের উৎসব বহুকাল 
পরে শ্বৃতির দুয়ারে ঘা দিল।-'-খানিকটা উপরে উঠে, দূর 
শৈলশিখরে লিকিমের রাদানী গ্যাণ্টক দেখা গেল। 
আনয়! বেলা প্রা আড়াইটার সসঙ্গ গ্যাণ্টকে 
পৌঁছলাম । পর্ক্ধত-মেখলা সহরটি যেন 'আপন গৌরবে 





তিস্তা 


দিংটদে পৌছলাদ। নিকটেই একটা সেতু দেখা গেল। 
এটা কিছুদিন আগে সোতের প্রবল টানে জেঙ্গে গিয়েছিল, 
প্রতি নূতন করে তৈরী করা হয়েছে। এর কাছেই 
সিংটম নদী এসে তিন্থায় সঙ্গে মিলেছে । সঙ্গমের মাঝ- 
খালে ও আশে-পাশে বিরাট উপলখণ্গুলি এবং শোতে 
ধ্বসে পড়া গাছগুলি প্রকৃতির অতীতের প্রলঙ্গ নৃত্যের 
সাক্ষী দিচ্ছে। এখান থেকে আমাদের রাস্তাটি তিন্তা 
ছেড়ে দিংটম নদীর পাশ দিয়ে এঁকে বেঁকে চলেছে। 
খানিকটা দূরে রাীধোলা নদী এলে শিংটমের সঙ্গে 


নিচের উপত্যকাভুমির উপর রাদত্ব করছে! আরা 
দোলা যৌদ্ধ মঠের দিকে অগ্রসর হ’লাম। সেখানে ষ্টেট 
ইন্জিনিয়ারের দৃঙ্গে পরিচর হ’ল । তিনি মঠের সব অংশ 
আমাদের দেখালেন ও ভাল ক'রে বুঝিতে দিলেন। মঠটির 
নিৰ্শ্বাণ-কাঁধ্য সমপ্রতি শেষ হয়েছে। তিব্বত থেকে চিত্রকর 
এনে দেহ্বালগুলি নান! রংয়ের ছবিতে চিত্রিত করা! হয়েছে। 
মঠটির স্বাপতোরও একটা বিশেষত্ব আছে__ইহ! সম্পূর্ণ 
তিব্বতীয় আদর্শে নিশ্মিত। মঠের বোঁদাইকরা কার- 
কাধ্যগলিও এই বিশিষ্ট ধরণের । 


মিলেছে। এ প্রদেশে কমলা নি ০০০০: কা নি 
এ 3 
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সামনে পাহাড়ের পর পাহাড়, গহন আঙ্গলে ঢাকা; আর 
তার পিছনে হদুর দিকচক্রবালে চিরতুধারাবৃত হিমালয়ের 
হিমশৃঙ্গ হোগময় ধূ্ক্জটীর মত নিশ্চল, নিস্পন্চ। মনটা যেন 
বাস্তং জগতের গণ্ডী ছাড়িয়ে কোন্‌ বলনা-রাছোর সন্ধালে 
ছুট গেল ।---প্রাদাদের পিংহছারেই মহারাজা প্রাইভেট 
সেক্রেটারী আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে দরবার হলে নিরে 
গেলেন এবং মছারাজাকে বর পাঠালেন । অনতিবিলম্বে 
মহারাজা এদে অতিথিবুনকে সচল! ক'রে গলপ জুড়ে 
দিলেন। বাজ্ঞাসাহেব তার পিডৃবন্ধু সুতরাং খুব 
আস্থরিডতার সঙ্গেই গল্প চল্ল। মচারাজার সৌডস্কে ও 
আকরিকহাহ সকলেই বিশে গুলী হলাম । তিনি কর্থা- 


ভারত 


[১৮শ বর্ঘ_ ২য় ঘও-ভষ্ঠ সংখা! 





বর্তমান বুগের পার্ধাত) সহরে মোটামুটি বা যা থাকে, 
এখানেও তাঁর কোন অভাব নেই। এমন কি এই সুদূর 
পাছাড়ের মাথারও বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা আছে। 
এইবার আমাদের ফেরবার পালা । পথে একটী 
ছুঘটন! ছাড়া অঙ্গ কিছু বলবার মত ঘটে নি। প্রা 
মাইল ত্রিশ নেমে আবার পর সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনিয়ে এল । মোটরগুলো তে! ঘধাসম্ভব ক্ষিপ্রপতিতে 
ছুটে চলেছে। হঠাৎ একটা মোড়ে তারাপদ বাবুদের 
সাড়ীখান| একটা গরুর গাড়ীর সঙ্গে ধাকা লাগল_ (ডে 
লাইটের আলে! মোড়ের মাথার সব ঘারগার ঠিকতাবে 
পড়ছিল ন{। মোটরের ৫েড়িয়েটারথান! এবে বারে ভেঙ্গে 





তিস্তা ব্রীজ 


বা্ঠা ই:রেজীতেই বল্লেন, েখে মনে হ’ল তিনি বেশ 
সুশিক্ষিত । দরবার-ছলের দুটো জিনিস পূব আশ্চর্য 
রকমের মনে হ’ল; একটী, পরঘোড়া তুযারশুত্র, 
সুকেনল কাপে ট,_-মাকখানে ছুটে! বিরাট ড্রাগনের নূস্থি। 
মহাঁরাজ| বল্লেন, এখানা খ্র্গীর! মছারানী ভিক্টোরিয়া 
লিকিন দরবারকে উপহার দিরেছিলেন। দ্বিভীঙ্ঘটি” এক- 
ছোড়া বিচিত্র ত্রিপাদ টেবিল । টেবিলের পাগুলি নয় 
কদ্বালের প্রতিকৃতি । শুনলাম এহুলে! পূর্বে ধর্ম্মাগুানে 
বাবত হত! বেলা স’তিনটের সমর মহারাথার নিকট 

এ Fors 





গেল। ওই আকস্মিক বিপদ্পাতে আগর! সকলে হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলাম । গাড়ীথানা বে রাস্তা থেকে পাহাড়ের নিচে 
প’ড়ে ঘায় নি, সেঞ্ন্ত তগবান্কে ধর্ুযাদ দিলাম। ঠিক 
হ’ল যে আমরা ভিত ব্রীজে গিয়ে আর একথানা গাড়ী 
পাঠাব, তাতে বন্ধুরা পরে ঘাবেন। অগত্যা ভারা সেই 
ছিং্রদস্কসমাকূল বলপ্রদেশে সৃচীতেন্ড অন্ধকারে প’ড়ে 
রইলেন। মাইলটেক আগার পর রাদ্বার পাশে একী 
দোকানে টিদ্‌ টিম্‌ করে আলে! জক্ছে দেখা গেল। তার 
আশে-পাশে সেই ক্গীণালোকে দ্বাচারথানা চালা-বরও 
চোখে পড়ল । ক সমহাশরা মাতৃত্বের অচু- 


জো্-_১০৮] 


আসার সিশিচিন সাকা 
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শীল পাশ  —— —— ——————_——————__—_ 


প্রেরণার বল্লেন হে, তাঁরাপদ্বাব্‌ ও ড!: রাহকে বে 
প্রকারেই ছোক এই লোকালয়ে রেখে যেতে হবে_বাপ 
ভলুকের মুখে কিছুতেই রাখা হবে না। যাহোক, অনেক 
কষ্টে ভাঙ্গ! গাড়ীধান।কে চালিয়ে এনে আমরা কোনক্রমে 
তিন্তা ্রীজে পৌছলাদ। 'অনেক চে! সত্বেও সেখানে 
একপ(ন| মোটর মিল্ল ন|। অগতা! হধের থানার হেখে 
আদর কালিদপং চললাম এই ভেবে যে, কালিমপং থেকে 
মাই একখান। দেটর পাঠিরে দেও হবে। কালিমপং- 
এর পথে মলিক মহাশয়ের মোটরের দামনে একটা বাঘ 
পড়ল, আমাদের ফোটরখানা তার ঠিক পিছনেই ছিল? 
তখন মনে হ'ল ভাগ্যে দেই অন্ধকার জগলের মখো 


আদাদের কপালে কমই ছুটেছে। এক্স অ।স্বরিকত! ও 
সদনত সংসারে কমই মেলে ॥ সনাপ্স সণের পরিচয়েই 
আমাদের একেবানে আপনার কানে লিলেন--প্রবাসে 
এলেছি, এ কথা একেব।তে ঢুলিযরে দিলেন। পরদিন সকালে 
উলুকত হীদেভ্রনাথ দত, রায় বাঞাছুর রামচ্ছ্ মিস্ত্রী, তাত 
হাসু বাবু কালুরাম। ও এমুক্ত ক্ষিতীন্নাথ ঘোষ 
রাজা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সকালটা বেশ 
গল্প শজবেই কাটল। মতিচাদ বাবুদের নিকট বিদাপ 
নিযে বেলা প্রা সাড়ে এগারটার "সাদর! সর দেখতে 
"বেরুলাদ। প্রপমেই মাপ্রাণ গ্রেছাদ লাঞ্ছেবের “10010 
Pong Imes” দেখতে গেলাম । নিরাত্রশ্ন পতিত 





বাদার--গ্যাণ্টক 


আরাপ বাবুদের রেখে আসি নি। প্রযুক্ত মল্লিক 
মছাশয়ার বিজ্ঞ পরাদশের জন্তু তার উপর অসীম শ্রদ্ধা 
ছ’ল। রাজি নটার সমস্থ আঃ] কালিমপংএ পৌছলাম। 
গুধনি একখানা ট্যাক্সি তি! ত্রীদে পাঠান হল। রাত্রি 
প্রা সাড়ে দশটার সমত তারাপদবাবুর! এসে আমাদের 
সঙ্গে মিলিত হলেন। 

রাহ সাহেব আমাদের দগ্ধ কালিমপং-এ তীর খুড়তুতে। 
ভাই মতিচাদ বাধুর বাংলো ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। 
নেখানেই আয ডের! পাতলাম। মতিচাদবাবু ও তাঁর 

কমি থে প্রকার আতিথেয়তা দেখালেন, তেমনটি 


শিশুদের দন্ত স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটি গ্রেধাদ সাহেবের 
অক্ষয় কীষ্ঠি। দেখান থেকে Flcetric Rope-say 
দেখতে যাওয়া গেল। এই [391%-ম7)টী তিও! শাখার 
রিয়াং ট্রেষপ হ'তে কালিমণং পর্যন্ত তারযোগে মাল চল|- 
চলের নূতন উচ্ব'বন। ফেরধার পথে দার বাছাতুর রামচন্দ্র 
দিন্তরী মারোগ্রারের প্রথাহুহারী) “পান স্ুপারী" হারা রাজ! 
সাহেবকে অভ্যর্থনা করলেন। তার আন্তরিকতার 
সকলেই বিশেষ প্রীত হ’লাম। 

কালিমপং সংরট ধীরে ধীরে বেশ গড়ে উঠছে। 


এখানকার [রজিলিং এর 8 ছার দি 
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কম। নেক এ স্থানট! বালালীদের কাছে দারজিলিং-এর 
ছেলে অপেঞ্জীাতত লে এনীরন, কারণ শীতের প্রথরতা 
বাঙ্গালীর ধাতে বরদান্ত হয় না। এখান থেকে কাঞচন- 
জে বেশ স্ন্দর দেখা যায ও সুদূরে দারিলিং সহরের 
কতকটা অংশ চোখে পড়ে । পাহাড়ের নিচের উপত্যকা- 
র উপর দিছে তির কা থাকা সোতরেথা এ 
স্থানের আর একটী চিন্তাক্ষক দৃশ্য । মোটের উপর এ 
টি বেশ হন্দর । 

বেলা তিনটা সমর কালিমপং ছেড়ে চণলাম। তিন্তা 


ঠীজ হ'তে তাকদা পৌছতে প্রা্থ চারটে বেলে গেল। 








তাবাপধবাবূর বা'লোতে চা জলযোগ শেষ ক’রে ধথন 
আবার সনা চওদ্রা গেল, তপন ঘন কুর়াসান্ন চারদিক 
আর হে হেডলাইটেও রানার 


এল। হোউরের 


ভারত 


[ ১৮শ বৰ্ষত খু ৬ সংখ্যা 


মোড়ের সব জান্বগা দেখা ঘান ন! । অতি কষ্টে ধীরে ধীরে 
ঘটনা! এড়িয়ে পথ চ’লতে হ’ল। ঘুম পাহাড় হয়ে 
রাত্রি প্রা :টার সময় নিরাপদে ঘারদিলিং-এ ফিরে 
এলাস। 

আমাদের এই অভিধান হছিও ত’দিনের মধো শেষ 
হয়েছিল, তাহ’লেও আমাদের কোন অস্থবিধাই ভোগ 
করতে হয় নি-_তার কারণ, রাজা সাঁথেবের সদ) তার 
মহৎ গুণের অন্ত তিনি এই সুদূর পার্বত্য প্রদেশেও 
স্বপরিচিত এবং গামা ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ট বন্ধতবতরে 
আবঙ্ধ। তার আভিন্াত্য-গৌরব সত্বেও তিনি এই 
সুদূর পার্কত্যব!সীকে বন্ধুত্ব শৃঙ্খলে বেধেছেন। 

তারই সাছচধো আমাদের এ অভিধান সাফলামণ্ডিত 
হয়েছিল। 





নিরাশ্রয়ে 
শ্রাসমির়ভূষণ বস্তু 


বা! আন্ততোষ মপোশাধারের বাড়ীর সন্মুখে 
গেড বিছা দক্গিগাটিমুখে হাইতে থাইতে ভাড়া-গাড়ীর 
গান চাকিল, “এ এ এ, লালাদী, চলিছে সামনে সে, 
হান। ছোডিকে। আর কোতো দূর যাবো?" 

গাটীএ সমস্ত কিলদিলি উঠান, ভিতর হইতে উত্তর 
আলিল, " ছাউর যের। চলো, বাংলাগ্র দেতা হ'।॥" 

ছিহব! ও তাণু লংঘোগে অব্যক শব্দ করিনা গাড়োছান 
বলিল, “ঢগ্‌শুণাদার বোলে, তাই শেত্বালদা থেকে দেড়- 
টাকা লেব বদুম । এখন চলে কালিঘাট। কেরা দিগ দ্রারী ! 
দিকিন্‌ কিলাম গাড়ী 'আাছে_এই-এই, ধামা, আন্ধা হায়, 
কেরা?" 

“কহা কালীঘাট হাত হো? উও তো হিণছ!সে বহুত 
দূর। দানে হোগা! গিরীপ বুখান্দী রোড, আভি পৌছ, 
খান্ছগা ৷" 

পথচায়ী একজন শুনিয্না গাড়োয়ানফে বলিল, “& তো 
গিয়ীশ নুপার্জ্জা রোড দেখা ঘাচ্ছে, বায়ে রান্তাক। মোড় 

. 








গাড়ী গিরীশ সুখাঙ্জি রোডে খুরিল। দুই চারিটী 
বাড়ী ছাড়াইযর়া গিঃই ভিতর হইতে আওঘাজ আসিল, 
“বারে সবুর ।” 

বাড়ীট দ্বিতল, পুরাতন হইলেও সন্ত রংকর! দরঞ/- 
জানালা ঝক্‌ কক্‌ করিতেছে। সদরে বৃহৎ পাগড়ীধারী 
ঘরোয়ান বলির ছিল, গাড়ী আসিতে দেখিয়া উঠিয় 
আসিল) বাহিরে প্রন্তরক্লঞে ইংরাজী ও বাংলার 
লেখা_ 

শঅহিভৃধণ মিত্র, বিএল, 
উকিল, জজকো্ট, আলিপুর। 

গাড়ী হইতে শীর্ঘকা য়, অকালবারব্যগ্রস্ত ঘুবক নিখি- 
লেশ দৱ বিষ বদলে অবতরণ করিল। ভিতরে তাহার পত্নী 
চারি পাঁচ বৎসরের পুত্র সমেত বলি । গাড়ীর ছাতে 
একটা ট্রান্ক, একটা হাত-বান্ ও একটা বিছানা । 

পুত্র বলিল, “বাবা, আমিও হাব।” বালকের মাতা 
মৃশ্বরে বলিল, “এখন না, তোমার যে হয় বাবা, দি হরে 


হি বোস উনি আনুন, তাঁর পর নামবে 1? 
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“নিপিলেশ দরায়ানকে জিল্রানা করিল, "বাবু থরমে 
হাক? দরোরান পার্শের সচ্ছিত ঘর ঢেথাইধ| বলিল, 
প্যাইিয়ে yr 

বেলা নয়ট! ব|নিয়া গিয়াছে । মন্ষেল আর কেহ উপস্থিত 
নাই। প্রৌডত্বের সীমা উপনীত, পিগারেট-নুখে উকিল 
অহিবাবু ‘ফরোয্নার্ড' হাতে আরাম-কেদার!র বলি! পোলা 
আনালা দিয়া গাড়ী সালা হইতে আগ করিরা যুবকের 
অবতরণ পর্ধান্ত সমস্তই দেখিয্নাছিলেন। তাহার ত্র 
কুঞ্চিত, দুখ চক্ষু বিক্রিতে ভরা । 

যুবঞ্ধ ঘরে আলিয়া! তাহাকে ননন্ছার করিল। চসদা- 
মণ্ডিত চকু তুলিল্ন৷ অধ্বাবু একবার, "কে, নিখিল ? কথন 
এলে ?” বলিয়। উন্তরের অপেক্ষা ন! করিছ।ই “রোযার 
স্থানে দ্বানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। নিধিলেশ 
হুষ্টিত ভাবে নত দৃষ্টিতে দাড়াইছ। রহিল । 

দিনিট খানেক পরে চক্ষু না তুলির!ই তিনি বলিলেন, 
“গাড়ীতে অনি রয়েছে ? নেমে ভিতরে থেতে বল, আর 
দরোদ্রানকে বল, জিনিধপত্র ন।দিগ্রে গার্ড ভাড়া দিয়ে 
বিদের করে দেবে।” 

“মাঞ্জে তাড়া আমার কাছে আছে, আদি দবিচ্ছি।” 
নিখিল বাহির হইরা গেল । 

বক্র দৃষ্টিতে দে দিকে চাহিয়া শ্লেধের সহিত অতি্ববু 
আপন মনে সৃহৃদ্বরে বলিলেন, *ভিখিয্রীর আবার তেম 
দেগ,--বিবেয় সঙ্গে খোপ নেই, কুলোপানা চঝোর। 
ভাঙ্গবে তবু সচকাবে না। ওঃ, ভারি মালিক কাগজে 
কৰিতা লেখেন! বাংল! মানিক গুলে! গণদুধু -বাহ্লীর 
মেয়েয়া ছাড়৷ তে আর কোন cent cucatod 
gentleman য় ল|। তারি আবার অংঙ্কার_” 


পেন্সন্‌প্রাণ্ ডেপুটী ম্যাজিত্টে জগদীশ মিত্রের 
আদরের কন্তা, বাল্যে সাতৃহীন! অনিদানুন্দরীয় ঘখন 
বিবাহ হয়, তখন পাত্র, সম্পন্ধ গৃৎন্থের একমাত্র সন্তান 
নিথিলেশ প্রেসিডেঙ্সী কলেলে তৃতীগ্ন বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র । সাধারণ বাঙ্গালী ছাত্র অপেক্ষা স্বন্থ সবল দীর্ঘকার, 
কুঞ্চিত কেশ, লোম্যদর্শন যুবককে দেখিলে সকলেই পছন্দ 
করিত, কিন্ত তাঁহার সহিত আলাপ করিরা কেহ বড় 


সম্ভৱ হইত লা । সকলেই বলিত, “ব্ৰযে্্র বাবুর ছেলে চক্ষে অন্ধকার, a অনি nH +" 


মিপিল বড় পামধেরালি আর নুগচোরা ৷ লোকের সঙ্গে 
মিশতে জানে না।” বন্বত: নিপিলেশ আপন পের়ালে 
সমাপনি থাকিত, ছুই একভন অন্তরঙ্গ বন্ধু বাঠীত কাঁজারও 
সহিত বড় মিশিত ন! ৷ ছাত্রদের আওান্স বা কোনও 
মচ্ছলিশে যাইতে তাঁচাীকে কেহ কপনো ছেশে লাই! 
পড়াশুনাতেও দে পেগ্রালি ছিল,--মন চলে সে অধ 
সমত্ের মধোই পাঠা পুস্তক মায় করির। লইতে 
পারিত। প্রবেশিকা পরীক্ষান্্ প্রপন বিছাগে উদ্বীর্ণ 
হুইছ্ছা প্রেসিডেম্পীতে ইণ্টারমিডিত্রেট পড়িতে আর্ত 
করে, কিন্ত দেড় বংসরের মধ্যে কেহ তাঙাকে পাঠাপুপ্রক 
হাতে লইতে দেখে নাই । সমস্ত সময়টাই "আপন মলে 
ইংযাধী-সাহিত্য আলে|চনার কাটাইরা বিশ্ববিস্থালয়ের 
সাধারণ ছাত্র অপেক্ষা অনেক 'মধিক মাল'মদলা সংগ্রচ 
করে। গেন্্পী্র, বাদক্ণ। শেলি, টেনিসন তাহার 
কঠদ্ব হইব উঠে; কট, ডিকেন্স ও গ্াকারে সন্ধে 
সথালোচনাদূলফ তিনটা প্রবন্ধ লিপিশ্না ইংর|চ) দাঁঞিত্যের 
জ্ধ্যাপকদের কাছে যশস্বী হই পড়ে। 

টেট পরীক্ষা আদত্র হলে চঠাং কি খেলে পাঠা- 
পুগ্তক লই বসিল। ফলে ইণ্টারমিডিছেট পরীক্ষার 
দ্বিতীয় বিভাগে পাল ছইক্সা প্রেলিডেশ্সীতেই বি-এ 
পড়িতে লাগিল! কিস্ক একমাত্র ইংরাচী সাহিত্য 
ঝাতীত সন্ত সকল বিষবেই গে সমান নিলিপ্প ৷ 

বিবাছের এক-হৎসর পরে বি, এ+ পরীক্ষা দিবার অব্য 
বহিত পূর্বেই পড়াশুনা ছাড়িয়া দিল। পিতা শুনিয়! 
একটু হাসিলেন মাত্র, পুলের মাহিতযলোচনান্ তাহার 
সম্পূর্ণ লহাহুহৃতি ছিল। তিনি সেকালের প্যারীচরণ 
সরকারের ছাত্র, ম|দুনিক বি-এ, এনএ পাসকে বড় 
আমল দিতেন ন|। মাতার দুই একবার স্থে!গের 
উত্তরে শ্বল্লভাষী পুত্র বলিল, ”ওপব আম!ন ভাল লাগে 
না।” নিরুপাগ্ন হইহ! মাতা বলিলেন, “ডাল ন| লাগে, 
খাক। উনি ঘা বেখে থাচ্ছেন, বুঝে স্তরে যদি চলতে 
পার, কোন অচাবই তোমার হবে না ।” 

ইহার দুই বৎসরের মধ্যে প্রথমে শ্বশুর ও পরে পিতা- 
দাতার কাল হওয়ার খামখের।লি অনভিজ্ঞ নিখিলেশ 
নবীন! পত্নী ও দশ্তোজাত পুত্র সহ দংদারাবর্ত্ধে পড়িয়া 


৯৯৮ 


অহিতূণ তখন আলিপুরে পসার অমাইতেছেন। তিনি 
কিন্তু কোনও দিনই নিখিলেশকে ছুচক্ষে দেখেন নাই, 
আজও তাহার কোন বিষয়ে হত্তক্ষেপ করিলেন না. সম্পূর্ন 
তাতে রছিলেন। দুখচোরা নিখিলেশ হে উপঘাচক 
হইরা ঠাহার কাছে গেল না, এট! তিনি বেশ ভাল 
করিছ।ই মনে বাধিলেন। 
পরসা খ/কিলে মানুষের আ্ত্রীর শ্বরনের অভাব হর 
না, নিখিংলশেরও জুটিপ। মাচুলালর সম্পর্কী্ করেকটী 
করলার আড়তৰার আসিয়া তাহার সত্বিত আস্মীন্ভা 
স্থাপন করিলেন। তাহার বুফাইলেন মানবের অভাব 
না থাকিলেও নিশ্চেই হইয়া বসির। শুধু বাংলা মালিকের 
পু কবিহা লিখিয়া ভৱান নিতান্তই জপকর্ম্ধ। বিত বাড়াই- 
বার বাবস্থা করা সর্কতোহাবেই কর্তব্য, এবং সে কর্শ্মে 
করলার কারবারই প্রশঙ্ক পথ । বংস্র পাচেক পরমাস্তবীর- 
দের পরানণে এই পথে চলিলে পর অবশেষে নিঃসগছল 
অংস্থায় নিখিলেশকে পরিত্যাগ করিয়া তাহার! প্রস্থান 
করিলেন তখন তাগার ছুইটী পুত। 
অন্লানাবে সকল কর্শ্মে অনভিজ্ঞ নিখিলেশ অবশেষে 
ডিন্তগতের নিকটবর্তী একটী চাঁবাগানে সামান্ত বেতনে 
কোবীগিচিতে বাহাল হইয়া সপরিবারে কলিকাতা ছাঁড়িল। 
আ্বালিপুরের গ্রতিাপ্র উকিল বুক অহিকৃষণ মিত্র, কি 
এল্‌ বগাশর নাক সিটকাইথা] বলিলেন, “ওটা অতি 
'অপদার্প, আমাদের সবারের নান ডুবাতে বসেছে ।” 
বিপদ বুঝি কনো একলা মালে ন11 তাই বদর 
ঘুষিতে লা খুরিতে কালামরে নিখিলেশের গ্রথদ পুত্র বির 
এক প্রকার অচিকিৎসাতেই প্রাণত্যাগ করিল । অহিবাবু 
ভট্নীর পত্রে তাহার ঝাড়াবাড়ির কথা শুনিত্না সপ্তাহেক পরে 
পচিশ্টী টাক! পাঠাইগছিজেন, তা! বিদরের অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয্বার সমর কাঁদে লাগিল। হিতীন় পুত্র অজয়ের বহস 
তখন চারি বৎসর | খেলার একমাত্র সঙ্গী দাদার 'অকাল- 
ব্রা তাছার শিশু মনে বড়ই 'জাঘাত করিল । নেই অন্ছই 
চৌক, বা দাদার অহ্গের সমর তাহার অব হওয়ার ভগ্ন 
হৌক, সেও রে পড়িল। মড়ার উপর পড়ার ঘা, এই 
সকল বিপদের দিকে দৃকপাৎও না করিয়া করেক দিনের 
অনুপস্থিতি হেতু ন্যানেলার সাহেব নিখিলেশকে কটক্তি 
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দে তৎক্ষণাৎ কশ্টে ইন্তফা ছিল । অলি তাহার বৌদিদিকে 
সমন্ত খুলির! নেগাঃ তিনি ভাহাদের চলিয়া আসিতে, ও 
যে কদিন না নিখিলেশের পুনরায় কাদ-কর্ম ছয়, ততদিন 
ভবানীপুরে তাহাদের ওখানে থাকিতে, বিশেষ করিয়া 
অনুরোধ করিলেন। 

ইহা বলাই বাহলা বোধ হয়, যে, অ্্বাবুর সহিত 
তাহার পত্নীর এই বাবস্থা লই বিলক্ষণ বচসা হুইয়া সিহ্- 
ছিল। স্ত্রীর পক্ষপাতিত্থে নিপিলেশের উপর তাহার 
আক্রোশ আরও বাড়িয়া গেল। 


“বা্রুদের ডিতর ঘট্কট্‌ করে কাপড় কাঁচে কেরে ? 
ঠাকুরকি বুঝি?” 

অণিমা দরজা খুলিয়া উত্তর দিল, “খোদি’ ডাকছ ?” 

"আচ্ছা, ভাই, এই ভরসদ্ধো বেল একরাশ কাপড় 
নিরে ন! বদলেই হচ্ছিল না? ঝিকে বলেই তো পারতে। 
তোমার নির্রের সন্দি-কাসি, ছেলের এত অর) সাথ তো, 
বেচারা এপে চুপ করে দরদার গোড়ার দাড়িয়ে" 

“আমি তো বৌদি' ওকে ছেলেদের সঙ্গে দাদা 
কাছে বসতে বলে এসেছিলুম। ও যে কথন চুপি চুপি এসে 
দাড়িশেছে ত! ত দ্রানতেও পারি নি। আর এই ক’থান। 
কাপড় আর ঝিকে কি কাচতে বলব, তার তে! এখন অন্ত 
কাজকর্ম রগ্গেছে।” 

“কেন ভাই, তুমি এদন পরের মত ব্যবহার কর? 
আমার নিজের নরকার ছলে আমি কি ঝিকে বলিনা? 
অহন, তুমি দাদাদের সঙ্গে মাদার কাছে বদলে না কেন? 
ঠাও! পড়ছে, জর গায়ে কি এই জলের উপর এসে 
দাড়াতে আছে? 

অজয় বলিল, “আমি ওপানে বসেছিলুঞ, মাদাবাবু 
বলেন, “সমস্ত দিন পরে এসে এখানে আমি জল খাচ্ছি, 
তোমার বসে হা করে দেখবার তে| কিছু নেই, তুমি ঘাও 
এখান থেকে’ ।” তাহার ঠে।ট কুলিয়া-উঠিল। 

অপিঙগা বিবর্ণ মুখে একবার ভ্রাতৃবধূর সুখের দিকে 
চাহিল /--৩া€1ব সুখ হেট” সন্ধ্যার অন্ধকার না হইলে 
দেখা যাইত সমণ দেহের রক্ত বুঝি তাহার সুখেই জমা 
হুইক্সাছে। “রুগ্ন ছেলে, পাছে খেতে চাঃ, তাই ও-রকদ 
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৯২৬ 
হিদকূট দেব, খেলা করিগে চল।” তাড়াতাড়ি অদ্হকে ধায় নি, জাতির! বোধ হর ফেলতে পারবে ন! | দেখি 
কোলে করিত তিনি প্রস্থান করিলেন 'মনিদা কল্পিত সেগ্বানে ফি বন্দোবস্ত করতে পারি। এপানে আবার 


ধন্তে ফোঁনযতে ঝাপড়গুলি কাচির়া ছাদে শুধাইতে 
দিতে গেল। 

রাত্রে শিগিলেশের নিকট সমন্ত বলিয্া অণিমা বলিল, 
“আর তো এখানে থাকা চলে লা বৌদি” একা আর 
কত সামলাবেন? দাদার ইচ্ছে নগ্ন 'মাদরা থাকি । সাধ 
করে কি আমি কাপড় কাচতে গিরেছিলুদ ? সেদিন লহা 
চাকয়কে গোকার জন্তে এক পদ্নদার বিদ্ধ আনতে 
দিলুম,--বড় বাজনা করছিল; বৌদির কাঁছ থেকে রোজ 
রোদ চাইতে লক্ষ্ম ফরে। দাদ| ধর পেকে শুনতে পেয়ে 
তাকে ডেকে একপানা চিঠি দিয়ে চেংলা পাঠালেন। 
চেঁচিয়ে আমান শুনিয়ে দবাকে বলেন, ‘এখন ওসব বাজে 
কাজে হতে হবে না, পরদ| ফেরৎ দিগ, চিঠির জ্বৰ 
আদার এখুনি চাই নব) আমার পয়সা ফেরৎ দিযে 
চলে গেল। কু ছেলে, বাছনা নিয়েছে, তাও তো 
দেখলেন, ইচ্ছে করলে বৌদিকে তো বলতে পারতেন, 
কিছ নধ/ও তো ফেরবার পথে আনতে পারত, পরপা 
ফেরতের হুকুম দেবার তে কিছু ছিললা। জানতেন 
তো তুমি বাড়ী নেই, সামি কিছু আর নিলেই ধাঁব না 
আনতে |” 

অপিম। খদিতে লাগিল। আল্সহলে মাতৃহীনা 
বলিয়। পিতার বড় আদরের ছিল। বিবাহে পরও স্বর 
শ্বাশুয্রী তাঁছাকে সাজান পুতুলটী করি] ঝাখিত। আজ 
অহন) বিপর্যায্নে এই তাঁচ্ছিলা তাহাকে বড়ই অডিতুত 
কিয়া ফেলিয়াছে। নিিলেশ শুষ্ক হইয়া বসিয়া রছিল। 

“মার দেখ, এদে পর্থাম্থ সেই ধা প্রথম দিন আমার 
সিজগা কঝেছিলের। “কেমন আছিস )_বাস্‌। আর 
কোন দিনই আমার সঙ্গে একট) ঘা বলেন নি। দেখ! 
হলে মুখ ফিরিয়ে পাশ কাঁটান। এতবড় শোক বুকে করে 
এসেছি, ঘরের লক্ষ্মী বৌদি বন্দি না থাকতেন, বোধ হয় 
পাগল হয়ে বেতুম । কিনা এ রকম করে কদিন চলবে? 
অন্ত কোথাও ঘাযার বাব্দ্বা কর।” 

নিখিলেশ বলিল, “কাল গ্রেহামের আফিযে সেই 
কার্টার জন্তে ঘাবার কথ! আছ, কাল আর হবে নাঃ 
গরণু রামনগরে.একবার বাব। ছেশে আদার অংশ তো 


তো ইচ্ছে ছিল না; কি করি, একটাকে তে! দেই জঙ্গলে 
বিনি চিকিৎসায় বিনর্চ্চন দিয়ে এলুম, এটারও জর । 
দেই পাড়াগারে ম্যালেরিক্সার মধ্যে ঝি কবে নিয়ে মাই 
তুছি ভেব না, কোন রকমে এ দুটো দিন কাদার গুণ দিরে 
পড়ে থাক, তার পর ন্ত ব্যবন্ব। ন! হয় রামনগরেই হাব, 
হা হয় হবে।" 


নিখিলেশ দেশে গিন্নাছে, সনন্র দিন অপিন1 তাছার 
আগমনের 'জপেক্ষার অস্থির। লেগানে যদি কোনও 
বন্বোবন্ত না চর, তাঁহ। হইলে তাহাদের দিড়াইবার স্থান 
আর কোথাও নাই ॥। উৎকষ্ঠার সীম) নাই, তাছার উপর 
অজয়ের অর কিছুতেই ছাড়িতেছে ন|। নিধিলেশের 
বাঙাবদ্ধ ডাক্তার হেমবাবুর হাতে ফেল রহিয়াছে, তিনি 
সেই দিন পরাতে উধ ব্লাইয়া দিছেন! , * 

শান্তি সাড়ে নয়টার পর নিখিলেশ |কড়িল। অণিমা 
প্রথমটা তাঁহার মুখের দিকে চাচিতে পাগল না; কি 
খবর কে জানে! নিখিল দুত! গুলিতে গুলিতে বলিল, 
“কোন ভাবনা নেই, মগ, বিপিনও1ক1 তোমাদের ভার 
নিতে খানি হ্েছেল। আমি কালই গিয়ে তোদাদের 
রেখে আদব, পরশু পেকে তে! গ্রেধানের আফিম আমার 
কাজে লাগতে হবে। হিপিনকাঁকাই বৌবাজারে একটা 
যেমের ঠিকানা বলে দিয়েছেন, তার বড় ছেলে স্থরেন 
সেখানে থাকে। আমি সেইখান থেকেই আছিস করব। 
আছে মাসের মাইনে পাবার পর প্রত্যেক শনিবার 
শনিবার দেশে যাব । রামনগরে একটা ডাল ডাঁক্তারথান! 
আছে, আর থে দাব আলিষ্ট্যান্ট সার্গ্দনকে দেখে এলুম, 
অনেক বয়েশ £যেছে, কাক! বল্লেন ডাল ডাকার । অনুর 
চিকিৎসা ভালই হবে। ওর টেম্পারেচর আজ কি রকম?” 

'অপিঞ নিংস্বাস ফেলিয্না বলিল, “হুপুর থেকে আবার 
১০২ উঠেছে । কি ঘেছবে জানি ল|| ঘাই ছোক, একটা 
নিশ্চিন্ত হুলুঘ,_এ তবে ভছে এথানে থাকতে প্রাণ ধাবার 
যোগাড় হয়েছে । এখন তুমি হাতমুথ তুছে এসো, রাত 
পৌনে দশটা বাজে, তোম!ছ ভাত দিতে বলি।* 

“দাড়াও, একটু ঠাওডা হই, প্রান্ত তিন মাইল পথ ছেঁটে 

id * 
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ট্রেশ ধরেছি । ওখানে ম্যালেরিয়া ছাড়। এইটেই যা 
আহ্থবিষে, সন কাছে হলে তে! ডেলি প্যাস্জোর্ই হতে 
পারতুদ_* ্ 

প্বাবা, তুমি কোথা গিয়েছিলে? জামার জঙ্কে 
ল্নচুস্‌ বিস্কুট আনলে না? মা, আলো নিবি শুতে 
এসো না, আনার বড় ঘুঘ পেরেছে ।” 

*এই যে অছু, যাচ্ছি, তোমার বাবাকে থেতে ছি, 
তার পর যাচ্ছি ।* 

“নিখিল _" 

উজ্তরে চাহিয়া দেখিল, ছরঘার বাছিরে অহিবাবু 
গাড়াইরা। অণিমা মাথার কাপড় টানিয়া এক পাশে 
সৱিয়| গেল। 

*অজার অর তো ছাড়ে না, একটা বাবস্থা কর" 

পকি আর করব বলুন, চেম তো আজ আবার হিকম্চীর 
বদলে দিয়েছে 1” 

আমীর স্ত্রী বাপের বাড়ী ঘাচ্ছেন, আর আমার 
ঝিও বলছে কাল পরণু বেশে বাবে। অপির এখানে 
একলা থাকার সুবিধে হবে না। যে ঝ'দিলনা তোবার 
ছেলে সারে, আমি বলি কি দাদীবাবুঝ বাড়ী কি অঙ্ক 
কোথাও গিয়ে থাক" 

"সেই ব্যবস্থা করতেই তে! আল দেশে গেছলুম_" 

“আর বলি তোমাকে যে এটা হোটেলপালা নর যে 
খন খুসি বাৰে, যথন পুলি আদবে। এট! ভড্রলাকের 
বাড়ী; আঘি তোমার মতন ছাবাতে ত্যাগাবগ নই । 
তোমার সঙ্গে গড়! করতে চাই নি, কিন্তু তোনার একটু 
ভদ্রতা শিখতে হয়। ডুমি কারুর সঙ্গে কথা বল না, 
সদাই মনমরা হয়ে ঘাড় হেট করে ঘাও-আস,_ও কি?” 

চটিস্ুতা ফটাফটু কহিতে করিতে অহিবাবু চলিয়া 
গেলেন, নিখিলেশ প্রস্থর-নূর্িবৎ দাড়াইরা রছিল। অণিমা 
মাটিতে বসির! ফৌপাইরা কাছিয়া উঠিল দেখিয়া অজয় 
বলিল, “এ ছাখ বাবা, মা "বাই ছাদাতু জন্তে কদছে। 
আমরা তো সবাই একদিন আকাশে গিয়ে থাঘাকে 
দেখতে পাব, ভবে কেন কাছে? শুতে এসে! না মা, 
আমি যে আর জেগে থাকতে পারছি লা ।” 

“চুপ কর অন্ত, চোখের জল ফেল লা, তোমার দাদার 
অকল্যাণ ছবে। তিনি ঘাই করুন, আমাদের হতে তার 


মা অভিশাপ লাগে, দেটা দেখতে হবে। সব গুছিয়ে 
চল এসনি হাসিদুখে এখান থেকে বেহিকে পড়ি। 
কালীবাটে যাত্রী-নিবাদ আছে, রাত্রিটা সেইখানেই 
কাটিরে কাল রাননগরে চলে যাব। দেখ তে, তোমার 
কাছে কত আছে?" 

অণু বাক্স খুলিঘা দেখাইল ১১7৮০ । 

“তেই আপাততঃ ঢের হবে। দেশে গিলে বিপিন 
কাকার কাছে ছাওলাত মিলবে । এখন সব গুছিয়ে নাও ।” 

উরে জিনিসপত্র ওছাটুভেছে, ঝি আসিয়া নিন্তত্ধে 
দাড়াইল। অণিমা একবার দুখ ভুলিয়া বলিলেন, “কি গা?” 

“কি আর বলৰ পিছিমা, সবই শুনতে পেয়েছি। 
পিসে মশাইছের ভাত বেড়ে ঠাকুর ডাকতে আসবে, ' আর 
এই কাণ্ড । মা শুনেই গিয়ে ঠাকুরুঘরে খিল দিয়ে 
পড়েছেন একে লক্ষ্মীবার মাত, তার উপয়ে রাত-উপসী 
রেখে সুখের গেরাস কেড়ে নিয়ে এত রাতে বিদের করা। 
অমুহুলের ভয়ে আমার গা কাপছে; মা । গীয়ে আদাদের 
এ রকম হলে একঘরে করত । কলকেডার ভা্দরলো বদের 
কথাই আলাদ1।” * 

“অনদ্লের ভয় পেও ন| কিং--র!তপ্উপসী কেন? 
ছুন্ধনেই আমরা একটু একটু খোকার মিছরি থেকে খেয়ে 
জল থেয়েছি। আর জজ বেম্পতিবার বটে, তবে 
বারবেলা তো কেটে গেছে, এত রাতে ফেন্ডে দোষ নেই। 
তোমার থাকে আমাদের প্রণাম দিয়ে বোলো তিনি যেন 
ভঙ্গ না করেন, আমরা রাত-উপসী যাই নি।* 

“__ময়ো| পিসিমা, বিছানাউ। আৰি বেধে দিচ্ছি, তুমি 
পারবে না।” £ 


ভোর পাচটা বাজে। কালীঘাট ধাত্রী-নিবাসের 
একতলার স্যাতশেভে একটী দরের কোণে মেঝের 
বিছানা অজয় শুই! ছটফট করিতেছে) মাথার উপর 
ইলেকটিক্‌ আলো, তা৷ [ক টুক্র! কাগজ দির 
আড়াল ক্ষরা। অপিমা লইয়| দেখিল, ১৯৪এর 
উপর। আকুল হইরা বাহিরের দিকে নিধিলেশের 
অপেক্ষার চাহির! রহিল। বৈ 

বাহিরে পদশঙ্ধ হইল, নিখিলেশ আসিয়া বঙগিল, 
“হেমকে টেলিফোনে সব বুৰ, দে শুনে রাগ করতে লাগল, 
তার কাছে সো! .কাল ঘাইনি বলে! এখনি ট্যান্দি 
করে আমাদের যেতে বলেছে। তুণি সব ওছির়ে নাও, 
আমি ট্যান্সি ডাকি। অনুর জর বেড়েছে বলে ভয় 
পেও না, অত রাতে নাড়ানাড়িতে স্থ্থ ছেলেই রোগে পড়ে 
তো ও রুগ্ন ছেলে। থে কদিন লা একটু ভাল হয়, হেদের 
বাড়ীতেই থাকতে হবে, সে বলে দিরেছে তার আগে 
ছাড়বে লা। লে নিজে ডাক্তার, স্থুধিধাই ছল, ভগর্নান 
সুখ তুলে চেয়েছেন। 





না 

পা পা |" পা 
রর জী, ব নে 
সা সা] সরজ্ঞা 
র জর Le 
মপধণা পা | পা 
মা রি চ 
পা ণা | 





পীন্দ্রনাথ রায় বি-এ, সুর ও ম্বরলিপি- জ্রীপস্কজকুমার মল্লিক 


চিন্ননীবনের বন্ধু হে তুমি 
চিরজনমের প্রিরতম ! 
তোঁদারি চরণে দিস গো উদ্মাড়ি 
সব কিছ বাহা। আছে মন! 
এ জীবনে প্রিন্ন তোমাঁরে ধরি 
হুদ আমার গিয়াছে ভরিয়া, 
মলিন ঘা কিছু সকল ঝরিয়া! * 
গিয়াছে গে! নিপন 
ওগে। স্থস্বর প্রিয়তম ! 


তুমি প্রিয়তম কি যে কপ ধরে'_ 

উদ্ধিলে আমার হকের পথে 

অধরে বে স্ব! পড়িল গো করে 
চির অস্থৃতের সঘ। 

অন্তর আজি পুলকিত হ'ল 
ওগো অস্তরতম ! 


ণা পা | ধণ! ধর পা | পধা পা মা গু 


র পে ছি- ছ- গো উ আড়ি 





৯২২ ভাতত [১৮শ বর্ধক ধস সংখ্যা 
পশলা 


(৭ পাপা | সাঁসা সা । সাস সা | সা সরা সর্রপনা ], 
এ ছী ৭ নে প্রিয় তো মা রে ব রি- য়া--- 
ধা ণাণা | ধান্বা পা | ধা ধস ণসণা | ধাপাপা) হ 
হা. দয় আমা র শি কা ছে-- ভ রি না 

পা মপধণা পা | ণা ণা ণা | ধা ধস! ণর্ণা | ধাপাপা] 
ম লি.'- = হা কিছ স ক- লি... ঝ রি যা 

না মনপা মপমা | জ্ঞাজ্ঞা রা | সরা সাসা | রা ণাণা 
গিয়া" ছে গো নিক প- - সৰ ও পো 

সা মামা | জা ভ্ঞা মা | ভ্ঞমা পদা ম্পা | পা পা সা I 
হন দ র শ্রিছ ত- -- ম 

{সা সজ্জা ভা | জা জাজ | রজ্ঞা রমা ভা | রা সা সু 
তু ঘি" খ্রি ॥ ত মূ কি- বে- ক প ধরে 


সা গাগা | গাগা গলা | রাগাল্াা | পামাম}! 





উ'জ্জি লে আমা দ্ধ হুদ য়ে সম প রে 

মা মপধণা গা | শা ণা ণা | ধা ধস] ণসণ। |. ধা পা পাখু 
আহ” রে থে স্ব ধা প ড়ি- ল-- গো ঝ রে 
মা জ্ঞমপা মা | ভ্বাজ্ঞা জ্ঞা | সরা সান] | I 
চি র-- অ যু তের স আআ 

[ন পারবা | রারা রা | সারা সরস | রা সাস 1 
এ 1 আলি পু ল কি--- ত হু ল 

সর পসরা সাঁ ] না ধা পা | মপমা জ্ঞা সভা | জা রা সখ! I 
ও হে'- জন্‌ - ত র ত-- ম ও গো- 
মুসা: না. কা. জরা, জনা গদা: এপ 10 পা. এল ju 


ন্‌ [ র প্রি যর ত- তর 


বিবিধ-প্রদঙ্গ 
হিন্দ্রীভামা ও ক্হ্বিসমাদ্ছত 
জুহধ্যপ্রদন্থ বাজপেরী চৌধুরী 


২ 


পুর্ব প্রদন্ধে হিৰ ভাবৰ পরদ প্রিয় কৰি চিয়ে কথ! বলা হয়েছে। 
ধর্তদান আঠার রহিদের দীধন-কথা বিশ্বৃগ ভাথে আলোচিত হওয়া 
আবঙ্থক ছয়ে পড়েছে। ৭181 পার জীবনী উপাাল দংগ্রহ করহল, 
তারাই বিন্মু-দ্দলদান লশ্দ্রীতির অন্ত জনেক কিছু করলেন_এ কথা 
অনীকার করার খে| নেই । বিশেষত: রামের ল্িত মহার।। প্রতাপ ও 
গোস্বামী তুলদীঘাদঙ্জীর সাহচর্ধা ও যোগাযোগ দুগ্ধ সদ।কতাবে অবগত 
হওয়া দেশছিতৈষী ঘাত্রেরই কাম| ) 

গঙ্গগাতশুক্তআ, রাষ্ট্রে ও সাছিতো অগাধ জান, মত্রণারুশলতা, 
প্রতি গুপগম্পধ সহাদনীবীয় পারিবারিক জীবনও দধুখর ও গ্রীতিপূর্ণ 
ষ্চিবি। 

একবার মের বেগ ও অক্টান্ত অপ্বঃপুরিক।গণ নহারাণা প্রতাপে 
দেনাদনের কবলে পড়েছিলেন। রাপা ঠাদে॥ পরঘ সদাথ করে মহা 
লঘারোছে রবিমে॥ বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন। বাড়ী কিরে বনগনাম্পমা 
মহিলারা রাণার সাথ বাবহারের কৰা শতদুগে যাক্ত করেছিলেন ।- 
এই [বব নিয়ে হিব্বীতে অতি হশ্বর কবিত/বলী রচিত হয়েছে । তাহা 
যেমন প্াণম্দনী ও হুললিত, তেমনি সর্ত্জদনঘাদৃত। 

কখনও কখনও গু গু কাজে ও দটনার মাদব-ছলের ওনেকশাদি 
পরিচর পাওয়া হার । 

একবার সিমের এক চাকর ঘটি নিয়ে বাড়ী যায় । নববিবাছিত 
সেকি চুটি ফুরিয়ে বাওগায় সে ৯৫ই কষিয়ে এলে 

দ্বোট বটি তার শ্বাদীয় মনিবো॥ নিকটে দু-ছত্রের কবিতার এক 

, আরমী। পেশ করে স্বামীর বিদার বাড়িয়ে নেওয়ার এভাষ কর্ল। 

মছান্থতব রহিদ অশিক্ষিত] পল্লীবধূয লিখিত কবিতাটি পড়ে এতই দৃঙ 
হয়েছিলেন যে, তিনি টাকরটিঝে পূর্ণ বেতন এক বদরের (বাজ ও তার 
জীবননজিবীর আন বহসূত) অলক ও বস্তাদি দেওয়ার হাব) করে 
দিরেছিলেন। 

কবি-সদাহয, কাবাচন্ার উৎসার, লাহিতোর উলতি রহিমের দৈনশিন 
অপণ। কার্যাবলীর মধ্য প্রধান স্থান জঅধিকা। করে থাকতো ॥ 

উদিখিত ঘটলাগুতির উদরধ করার উদ্েশ্ত হোলো এই বে, এ সব 
ক্ষত্ৰ তত ঘটনা নিয়ে [হন্ম। ভাবাছ হু কৰিত| ও গাস রচিত হয়েছে। 

আর এক রকমের গান ও কহি! হিন্বী।ত আছে. যা বাংল) ভাবাই 
বড়-একট। পাওয়া যা স।। যথ,_-গৈক্যদলেয জর্টরতি, দুধের পান ও 
ফবিত! ও লৈণিক-বধূহ দান । 





এগাৰে এক্ষট কথা কলে রাখা ভালো। "প্রবাসী ৭ 'স্যারচবাা 
মাসিক হিন্দভোহা ও কবি-সনাগর *দক শ্রব্তগুপিসে পুরানো হিন্দী 
সাহিতা কথাই উদিদিত হয়ে আনলক ॥ বর্তমান ধিশী। সাহিত্য তাব- 
ধারার কথার এখনও উল্লেখ করিনি ॥ 

কয়েক বংসা পূর্বে 'প্রধালীতে প্রধানী অধ্যাপক ছিপু় অনু তললে 
ইল হিশীর লড়াইপেয় গাল “অব” সন্বক্ধে কৃতিতের সহিত বিশদভাবে 
আলোচনা! করেছিলেন 

দৈনিক ধধুৰ দু-একটি গানে নহ্ন। দেওয়া যাক্‌। 

রাস! ধুদ্ধবাত| করেছেন। ভীঙণ লড়াই হেধেছে। হঠাত 
আকাশের ছকুল হাপিে 1477 








"কালী বদি হহিনী লাগো, * 
বদর লাগো তাই হার ; 
গিখ্বিৎ্‌ যযনো মোড অন পর 
কণা আদ রৈন্‌ রচি হার * 
এর অর্থ হোলো এই বে “কালে| মেদ, তুমি আহার ভাই ও বোল, আমার 
কান (স্থাদী) আজই হুদ্দে বাবেন। তোদর! এমন (রে কহফম, করে 
বর্ষণ আহ কর যে তিনি আছ রাতে প্রালাঘ থেকে বাহিরে না যেতে 
শায়েন।” 
৮ সনৈনিক-ব, তার ধীর স্বামী হুদ্ধে হছে! বেগে, অন্থানবে 
বলছে 
“গ্মব ফিরে যায মন 
মেস্বা সিপাহি, 
মেরে দিপাত্রাকে কাণী কাল! জুতার, 
হুমা গজব কিয়ে খা? সন 
বেরা দিপাহিয়া 1” 
ইত্যাদি 


এর মর্দার্থ হোল এই থে "আদার দন নৃন্ড করে সৈনিক চলেছে। 
সৈনিকের কালো কালো চুল ও স্বরম| দেওয়া চোখে তাকে আরে হন্দয় 
খাচ্ছে ইত্যাদি। | 
স্থাপ শতাপের জীবনকথা নিয়ে অনেক ছুদ্ের গান ছিন্দীতে রচিত 
হয়েছে ; এখন কি, চায় পরদ শিপন ভব চৈতক কে নিয়ে হাজারে! কবিতা 


৯৩৩ . 







৷, নহাছা হয়ানন্ৰ লরস্তী চৈততেত নামে কবিতা 
ছল! 
খিরিধর জরি যা নয় নাত কবি ছিলেন। তিনি যে ললিত 


ছিল কনি?" বচা করছেন হার 


শত সঙ্গে (শরিংরের শাদানুতাস হচ। রাঃ! কবির প্রিয় 
কযেক্ট বুলের গন্ধ চেয়েছ্ধিলেন--পালন্ধ চৈচার করবার মক্ু। কৰি 
নে তথায় অসগতে হন ; হলে রড স্কোর করে হ1 কেড়ে নেন। 

এই হে গরিণা দেকে অবযহেতি গাওয়ার জন্য তিনি দহ়ীক ত্র রাজা 
জেল চলে যান । আবি শ্রী, বিনি লাধারণে। “দাই” নামে পরিচিত, 
এজজন শ্রহিভাশ।লিনী কবি ছিলেন । 

লালা লিজ, গ্লা্র-নিএহ ফিট করি ও ঠার জীবমদক্ষিনীর 
কাযা-চক্যার বাধা জগ্মাতে পারে নি। উভয়ের অনুলা অবদাসে ছিন্বী 
লাদিহযো নান কোঠা আরো! সমৃদ্ধ হয়েছে। 

দু-এক "কু'ড়লিয়ার' ! নমুনা দেওয়া ঘাক। 
-শৌল পাচ ন কিডিবে, সপে মে অভিমান, 
চক্ষণ দিন ছল চারিকে, ঠ'ইন রহত দিবান, 
ৰাউ ন রক্ত নিৰান্‌, জিত দগৰে বশ লিজ, 
দি&েহচল শুনার, বিনয় সবস্থী কি কিযে, 
কহে গিরিত্র কবিরা, অরে গ্রহ সব ঘট তৌলত 
পাছন নিশিদিন চারি, রহড সবহী কে দৌলত ।” 
নোজা কথ্যচণ্য় হানে হোল এই খে “কবি বলছেন, দুনিয়ার তুষি 
দু-দিনের জন্য এসেছ। ভোনাক্স হখি হন ঘৌঁলত খাও. তবুও 
অতিন্যন কোক্সো ন)। সকলের প্রন্তি বিনচনম ব্যবহার কোরে|। 
চিরগিন কিচু থাকে ন|। ন, বান, জল সবই চঞ্চল, এ কথ! মনে করে 
মিছির কর] করে বাও ।” 

গিরিধরের কবিতা পদ্লীবালার দুখে বন্ধ শ্রতিদ্ধুয় ও চিত্তাকর্ঘক। 
গায়ের ছেলেরা পর্যন্ত আবৃত্তি করে থাকে । 

বড় উপদেপপূর্ব এই নারি কবিতাহলী। জেনে রাগ লে অনেকে 
জীবনে N০(৷০র কাদ৷ কঠুতে লারে। 

ছিম্বীর বার এক ধূরন্ধর কবি ছিলেন গঙ্গ. ধর কথা পূর্ব প্রবন্ধ 
উলেশ কর! হয়েছে, এব' রচিস নার ফিতার মু হয়ে হত্িশ লাখ টাকা 
দান করেছিলেন ! 

একবার পঙ্গ-কবি আসরে বাদশার দরবারে নিঙত্রিত হন। 
বলা বাছলা তিনি কয রাদা-রাজঢ়া ও শাহজাছান্‌ বাদ্শ। কর্ধৃঞ্ধ বযার 
পরত ও অতিনশ্ৰি্ত চয়েছিলেন। 

কবির কবিরা শুনে সমস্ত সচা দুষ্ধ হযে গেল ॥ এমন কি. আওয়ঙগ- 
জেঘের সত “কটন লোকও কবিতা তৃ্রনী এশা না কথ থাকতে 
পারদ না। 

কৰির “দিরাই” ( পুরন্রার ) দেয়া শ্ছালো খোল্ডা. হাতী, যোহর ও 








1 একখানি পাল্ৰীও নও ছোলে|। নুন, আওৰ, ্ীরহলেহ কিনে পুতি দামের কাঘিনী সর্ববজন বিদিত। 


াদ্মতলশ্ৰ 





[ ৯৮শ বব যয খও--৬৯ সংখ্যা 
লো হাতী না দিযে কজিক একট ঘুড়ে হাস্িনী গান করলেন। কুৰি 
তা খে একটি কবিতা রচনা করে তৎক্ষণাৎ সভার আবৃতি করে 
শোনলেন। আওরঙ্গজেব তক্কিত হয়ে গেলেন। কবিতাটি এই 

সভিহির শৃঙ্গ লই মোল, চলি হন্যর কে হুল্‌কে, 
সহি ছদাদুদ পাশ, গই অকবযকে দলকে, 
দাসী হশ জিয়ে।, শীট কে। ভার ছোড়ায়ো, 
লাছজহান করি সা, তাছি ফে। মাড় চটারে, 
ফল রহিত তই, পৌরৎ খং্কা, তটী করত বৰ স্কার জর, 
আওরকষগ্জেব কিনী সোই. লৈ দিলি কবি “গর” খয়।” 

এর সাল হোলো এই থে “ঠৈদুরজঙ্গ প্রথম এই হত্তিনীকে জর 
করেন, তৎপরে উহা বাবর বাদ্শার ছাডীপালে ছিল। পরে হযাদুন ও 
আকবর ৰাদ্শার সেনা ছলে ছিল। জহাঙ্গীর বাদশা এর পীঠে চড়ে 
অনেক ঘুদ্ধে জয়ী হজেছেন। পাদ্রাছান বাঘ্ল! হুত্িবীকে বেশ ঘর 
করে রেগে ছিলেন এবং পুরনো কল কোলো বিশেষ কাছে 
লাগান নি) এখন হত্তিবীট বুড়ো হয়ে পড়েছে, কৃুদ্ধে থেতে চায় না, 
শাল কুর্রের কণে পর্যন্ত ভীত হয়। অাওাঙ্গনের বাদশা সেই হত্তিনীট 
শঙ্গ কবির ঘরে পাঠিয়ে মিলেন।" 

বড় জার কবিতা। আওযঙ্গঞের অতান্ শীত হ'ন্‌ এবং তিনি 





: তৎক্ষণাৎ এ অনৰ্দ্ণ্য হস্ডিবীদিকে কে (নিয়ে কবিকে একট উৎকৃষ্ট হী 


পূয়াস্কায় সবরুলে দিগেছিলেন । 

আওরঙ্গজেবের লতাকবি দিলেন কবিবর বৃ । অরজত্জেব বাদ্‌গার 
পৌজ শাহ্‌দাঘা অংজিসমৃপ্সান অ্রদভাবা ও উততাঘায় একজন প্রথিতযণা 
কবি ছিলেন। বহু কবির আজন়দাতাও ছিলেন তিনি। কবিদের উপযুক্ত 
সর্চসায় কস্ট অকাতরে অর্থবায় করিতেন 

_ শাহজাদ। বখন বঙ্গ, বিহায় ও উড়িস্কার হুযাদার পদ প্রাপ্য হৃদ, তখন 
তিনি আওরঙ্গজেব বাদশার [নক্টে প্রার্থনা করে বৃদ্ধ কবিকে সঙ্গে কয়ে 
নিল্কে এসে ঢাক] লয়ে নিছেছ সপে রেখে বেন। বৃদ্ধ কবি শাহআামার 
পরণ পির লখা ছিলেম। ইনি বীতিপূর্ণ কবিত| রচন| করে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন 

আকবর বাদ্শার “মৌয়ঙনের' জনৈক প্রাণ সং: খান্খান| আব দুল 
রছিনের কা্যচর্চা ও কবি-সমাঘর সম্বন্ধে আগে বলা! হয়েছে। জনতা 
মক্তের দখ্যে বহারাদ বীয়বল ও রা! টোভরদল কবিত| রচনা কলে ও 
কবি-সমাঘর করে সকলে হস্ধাভাদন হয়েছ্ধিলন। 

টোডরস্ল আকক্দর বাদ্শার রাদন্দ-দতিখ ভিলেন এবং তাহার পুর্ব 
বাংলার শালনকর্তা দ্কিলেৎ। এল্লপ প্রবাদ আছে যে দৃদলদান রাজত্বের 
লম ভ্ররীপ ও সেটেলমেক্টের্ন কায তিনিই প্রথম প্রবর্তিত করেস। 

জাৰী পীর সমাদর ভিনি অকাতন্ছে কছকন ও কৰিছে ধখে।চিত 
সংবর্ঘনা করতে কিনি কথলন হটে বে লা । গার রচিত কবিতা 
উ চুষছে । 


রহিমের সাব দহ! প্রতিশ্য্ী কৰি, নীন্ষ, হাজ। ও. কন্দ মহারাজা 





ন্যো্ট ১৯৯৮] 
তি 

একশো কবি৷ কবিতা প্লে যুদ্ধ হয়ে চাকে ভগ লাশ টাকা 
“বিদ্ধাই” দিযেস্কিজেন ! 

বীয়যলের করিও| বড় মধু ও লরসহাসূর্ণ । তিনি প্রতে/ক কৰিহ॥ 
শেষ কলিতে নিজের উপল 'বক্ষ' নামে নিজেকে অভিহিত কত? 

বীছবল ও রাহি আফ্চবন্প বাশার পদ প্রিয় সপাও ফিলেন। 
বীঃবলকে লক্ষে ন| সিয়ে আকবর কোথাও ছ্েতন নাও বাদ্শা 
আকৰরোয জীবন-কথা আলোচনা করবেই এনেই চাগে পড়ে বীরংল ও 
রহিমের অনীদ প্রভাব ॥ উতয়ের উপরেই বাদ্শার অগাধ নিশ্বাল ও 
নি্ভরত। ছ্বল। 

মহারে।জ) বেল উত্তর পশ্চিম লীমায প্রছেশে দুদকে শ্াশত্যাগ 
করেন। এই ছুঃলবোদে আকবর অত্যন্ত শোকার্ড হয়ে তার স্দধদ ছু 
যে একটি দু লাইনের কবিতাতে চেলে দিংচঙ্েন তাহ তুলনা হয ৰা। 
“ভারতবর্ষের গাঠকপাঠিফাদের সেট উপহার দিয়ে আদ সিরাত নিচ্ছি । 

কবিতাটি এই ___ 

“দীন দেশি সব দ্বীন, 
এক ন ছিদ্কো ছুগছ দু:খ: 
লো জব হম1। দিন, 
কুক ন রাদে| বীঃষও।” 





ধীরবল জীবনে কোনো লোককে ফধনও কোলে! কট ছেল নি 
থয লোককে নর বিপিছে তাক গা তিনি আনন্দিত 
করেছেন॥ নেই শীল আজ আসায় গে এমন দু:খ [ধনে গেলেন হে 
আনে ত! আনি জর ভুলতে পারবো লা। 

এ শুধু কৰিছ! ৭০.--আবর্শ সম।ট সাদ্বান্শ৷ মাৰুৱের [০১রস 
দধার উদগ্দশে গড দশ্র-ইপহার ! k 


অন্্মাকনান্প ভৎ্পত্ততি 
জ্ৃগোপালচন্্র মুখোপাধ্যার এম-এ, বি-এল 


ভারতই অন্ধঘালার ও পাটাগধিতের অরস্বস্থান, ই| সর্াবাদিনন্থত । কিন্তু 
শপ হইতেছে ভারত মহাদেশের কোন্‌ স্্ান উক্ত গৌরবের প্রায় ও ঘুক্তি- 
সমত দাবী করিতে পারে ? অর্থাৎ, শকৃত পক্ষে কোন্‌ এদেশে অন্ধমালার 
কন হইগায়ে ? এই প্রশ্নের ব্াধধ উত্তর ছবিতে হইলে, আর একটা 
মৌলিক সতোর লাহাব) লইতে হইবে ॥ সে্টী হইতেছে এই বে বঙ্গীছ 
আঙ্গরদাম।ও নিতাৃশ্রধাল দীবছত্ত ব! নিত) জঅয্লোদনীয তসশুলি় 
সাক্ষেতিক অন্বকৃতি জিন আর কিছুই বছে। অন্ধনালার উৎপত্তি বব 
অক্ষর সাল! হইতে এবং তাহার সতত নি্লিশিত কয়েকটী উদাহরণ 
হইতেই নিঃনংশয়ভাবে প্রদাণীকৃত হইবে। 


লিওন 


তা 


দাবিতে পারা বাটার থে. বঙ্গীয় অন্বয় দন তত অস্ব-ডোপক 
বাকের আদি বা এধাৰ তক্ষ হইতেই হুইচাছে। থা ১ 
এক এ > 
ছই 
তিল 
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এক, দুই, তিন প্ৰভৃতি মগ্ধ-জাপক বাক ও হাচাৰের আগ অক্ষয় 

ৰা প্রধান জগ্ষর ও মন্বপ্তলি বাজ পার্ধে পথে রাহ! ছইয়াঞে, উছাদের 
আকৃতিগত সাদৃগ্ত ছইতে সহজেই উপলব্ধি হবে, দে হক্ষওলি 
নিংসন্ৰেহে তন্তুৎ বাকোর় হাদি বা ধান ভক্ষর হইতে উৎপ্ত হট্য়াতে। 
একএর “এ' হইতে যে ১. হই রর ন হইতে থে ২, ত হইতে ৩.চ হুইতে 
যেও এর উৎপৰি, তাছ একটু শিখন পূর্বক খেলেই জানিতে 
পায়া যার ॥ পাচ ও ঘশ সন্ধে একটু শুভেদ পঠঢিদাক্ষত ছা, (বন্ধ 
তাহা ধর্বযোর হখে নয 'প' ও 'শ' এর দন্ড সা (1:10) বান দিলেই 
॥৩ও ১০ পাওয়া বাধ পাচ ও ৭শ হইতেই এই ছইটী মক্যের জন্ম 
তৎদণখে কিছুমাত্র দনেহ দাই । ছল এস '&' এর ল!চুল বান দিলেই ৬ 
পাওয়া যায় এবং দাতের দ এর অর্ধ “গোলাকৃতি অংশ পূর্ণ গোলাকৃত্তে 
পরিণত করিলেই = পাওয়া যায়-_দন্দেহ নাই । আচের দ্বাৰ 
বাদ দিলেই ৮ পাওয়া বায় এবং নয়ের 'ন'এর মাত! বাৰ দিলেই > অন্ধ 
পাওয়া যা, দেখিলেই জালা বায় ॥ দশের 'শ' হইতেই ১০ অন্ধ ও মন 
বিজ্ঞানের দার বা তা শু থা 2০৮০র উৎপত্তি, শৎদদ্বব লগে 
নাই। বঙ্গীয় পাঠশাল।র ঝলকর! উচ্চ কঠে 'আড়াপুটুল শ লেখ” 
বলিয়া তালপা তাস শ লিখি, বিন্ত কেহ কি হয়ে? মনে করিয়াছে, 
এই ছোড়া পুটুলিয এক পুটুলি বশ অস্বের ১ ছোগক ও অপর পুটুলি '*' 
শৃন্তা জপক হইয়া, আধার থা 0310) বিহীন দশ ১, অদ্বের দন 
করিবে? অনেক লদযেই দেখ| গগনে, দৈব কৃপাঃই বহ হচাদতো্ 
নসিব ও উদ্ভাবন দন্ত হইয়াছে ৷ দূত কেকের দেহ্ন্দ্ৰন ও তাহার 
তীর তায় ও ঘন্তাছ বিল মলের সহিত বাহু আন্মোলনে ক্ষণিক শপর্ছেতু 
ক্ষপপনই Chemical Elcciricicyর গল মানবের আর্রততামীন করে। 
স্ইকপে বঙ্গীয় 'শা'এর অপচণ ছোড়া'ুটুলি অকৃতি হইতেই, অস্ত 
আপ বা লার শুক্ত বা 5৩৪ উৎপত্তি সডবপর হয় সন্দেহ দাই। কে 
ধলিতে পারে, শ'এর এইজপ জোড়াপুটুলি আকারে লাছাব্য বিল| কখনই: 
শুনতমাতৃক অন্ধদাঝহে উৎপত্তি হইও কি না? হয়| রোনকেরা এই শৃল্ত 
থা 2০০ অভাবেই, তাছাদের অন্থ-বি্গানের উত্তি করিতে পারে নাই 








নিমলিখিত উদাহরণ করটী মনোযোগ সহকারে পক করিেই আলাপ মল 


৩৬ ভাজ [ ১৮শ বর্ষ হনব খণ্ড--৬ষ্ট সংখা! 
লে 
ইত্যানির জশন আছে [২স্ানাদন্যত গোলক-€াহান হূরপাক খাইছ --  ছখো, পুশাভুদি বঙ্গদেশই ভন্তনাগার দহ্স্বান এবং হঙ্গবাসিপণেজ উহা 
অস্কিআল বা ভর কিছুমত্রে ইহতি করিতে পারে নাই | পয কি অকার লি দম্পত্রি। ইহা বঙ্গবণীর পক্ষে কৰ গৌরবের 
ভাগাক্ষমে, বঙ্গদতোজ দান 'শ' হইতে উৎশ শৃঙ্গ ও দশের (১+) এর কথা নহে। 
লাহাবো খোর্ব অন্ত-হিহানের উৎপতি হইলে, আরব-সাবনায়ীগশের ২ 
সাহঃযো উহ টুবোণ-ধডে বিস্তার লাশ করে--ইছাই উতিহালিক সত)। 


এক্ষণে অনেকে বলিবেন সং্লতের শ অক্ষর ত”গ্রোডাপুটুল" আন্তৃতি 
বিশিষ্ট নহে, তাহ হইলে সংগত কি শাটীগিত ভৰিদিত ছিব? এ ভুশ্েৰ চিক্কিৎ্সা-শাস্ড্রৰে-সলোন্বিভত্তান্নের স্থাল 

















উত্তর কিচু ছটগ--কিত্ব কন নহে। সাস ৰার্ষোর অর্থই হইতেছে, হবা 
কোন এাহীনতর জলংস্লতত ভাষার সংশোধন | এই হিলাবে বঙ্গতাহারই 
লাচীনচরতার নিব পাই । পর এই সমাধান নূতন নহে। প্রর্তব- মানসিক ভিক্কিৎ্সা 


বিরগণের আভিনতও হাহাই। অধিকাংশ শিলা-লিপির লিংদ-প্রণামী 


ও অক্ষরণুলৈর ভ্রাকৃতি দেখিলে বোধ চয়, উচছাদের সাদৃশ্য দেবনাগর 
অপেক্ষা বঙ্গ মকর নালার দরিতই অধিক । ইহা যানিযা নটলে. আবগা দনি-পাস্তের অন্ত দনোবিজোনের কাণাকাছিত| সমন্ধে অনেকেই 


হই সার পঠিচ পাই এক, হস্মৱাৱার ও লিপলো। দ:স্ৃত অপেক্ষ। একটু লশ্খেছ পোষণ করি ধাকেন। অংনকেই ভাবেন, মনে৷৷ অলীক 
শ্াতীলযের, ও ছি, ভাতের ভাবা সমুখ মধ্যে বঙ্গতাবাযই, অস্ক-  ক্জনা'দযৰ| যে বিজ্ঞানের গ্রধ্ধেণায৷ বিধাঃ। কাস) আৰ আীহলের 
হালা আাতৃতর দাধীয় আহিস্াবী গৌরব | বস্তা ত:, ক্-হর্ণধাল! হইতেই সহিত ভাহার ফি সম্পর্ক থাকিতে পারে? কিন্ত অধুন। শিক্ষা ও 
বে ুনতমালার উৎপত্তি নে সাধে আর দেহ থাকিতে পারে লা) গিজংসা-ক্ষেতে মনে।বিতাৰের অন্থষ্টলন গশচাতা দেন কিস 

শা ছটতেই জে হনতযালার প্রাণ শুস্তের উৎপত্তি ও তৎ-লংহুয় দশের ফলোপধায়ক* হইতেছে, তাহা বিপেদপে লক্ষ করিবার বিষয় 
(১০) জ্, সেলে বিদাত সন্যেহ নাই--কারণ 'শাএয় ঘ বা চিঝিৎসা-দগতে মনেবিজান বিগ আদ শতাধ্দীর তির এক যুগ- 
3: মাহ নিলে বাতা থাকে তাছ। টিক ঘশ +১০১ অর্থাৎ ওকের পৃষ্ঠ পরিচর্তন সাধন করিচাছে । আবাথের লরীর ও মন অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
শ্ হণ । অর্থাৎ, নাও ছাতা যে মাত্র তার উৎপত্তি তাঙা ৰ, স্ঘ। বেন বাতা তেমন রোগে এহছয়ের অঙ্ছঞ্ সম্পর্ক 


ইনার ছায়াত ছটতে দশ সত্ব । একের নিতি ছক যাসাগতি এই ই পরতীয়বান হয়। হৃক্রেগাবে দেখিতে গেলে এতোক রোগের 
কাকযাপন্ শুনার বান দিকে, ॥ক্কিক দিকে ন:হ। সলা ধাহগ--এগারো, শারীরিক ও হননি এই উতর ধিক আাক্ে। তথাপি কতকগুলি রোগ 


বারো, হলো গ্রস্ত পালা উক্ত ম্কগুলির =- পক প্রধনেঃঃ শাণীতিক, বেদৰ ছয়, বয়, কলের ইতঠাদি ; এবং 
অর্থাৎ শর সানে ১ দিত এজ আরও বা এগারো! ২ নি দিয়া কতকগুলি রোগ দুগত: মানলিক্, যথা উদ্মাথ, বিষ্টি আয়া (05519115) 
"ছেরে গুরৃ'্তি দ:তা। টৎপি। দশের অনুকরণে, লি অতাসক্ি (75015 ), স্মবিহার ( somnambulism 0, খ্মতিতঅংশ 
ও পঞ্চাশ বাভোও শ, শৃদ্বের সাহাবো উহাদে॥ উৎপতি, আপন (amnesia ), যাক্রয্ব বিপর্যয় ( aeration of personality ), 
করিচেছে। এট সঙ্গে ইছাও বলা চলে বে বিগ কনের, শৃল্ত “া্বয্যাৰি (30354) ইত্যাদি । এ্থসোক্ত শ্রেণীর রোগগুলির 
আবিষ্কারের পূর্সোয নাম ছিল কুড়ি (হুঙগোপিযা ভাষাও 5001৩) এই: কারণ প্রধানত; দৈহিক । নীবাণু, বিপেয শরীরে পৰেশ করিয়া বদপ্ত 
শু জন্মিযাই পরেই উদার নামকরণ হইয়াছিল বিশ দন্দেছ নাট । | কলেরা উৎপাদন করে। বন্কৃতের [বকার ছুটি] কাদলারে।গ জন্মে। 
এট বিষয়ের অহুসীলনক্ালে আমত্। জার একটা চিত্ানর্দক বাষছথারিক পক্ষান্তয়ে শেযোয়৷ হেণীর যোগগুলি সাধারণত; মানসিক কারণেই ২. 
লতোর { Prএc।/€৪l পাখির) আহাদ পাট ॥ -সোটামুটা ইহা বলা ঘটি) থাকে॥ হুলেছ শোকে অতিচুত হর! কেন উন্মাদ থা বাছুরোগে 
চলে--যে দেশে যে সতোর উৎপত্তি__দেই ছেশেই সেই বস্তুর বারছারিক- আক্রান্ত হইতে পারে। অবস্থ এ নিজদের বাযতিক্রদণ খিল অহ । 
তন সরশ্রেঠ পরিণত দেখা ঘায়। যেগন [021 দেশে 03138 অর্থাৎ দাসপিক কারণে দৈহিক রোগ এসং দৈহিক কাছ মামালফ 
আস, এবং তর্িৎ { E1৫০৷৮L)র ) বারহাতিক প্রয়োগ ব্নিয়েও উর রোগও ঘটা থাকে । অকন্ম[ৎ অুত্যখিক ভীতি.নিবন্ধন প্রবল উমরামর 
নর ১a৮০০৷র সাম সর প্রধান, সন্দেহ সাই । সেইরূপে বঙ্গদেশে বাৰিতে পারে। আবার ধুতুর! সেবন কপি! উন্মাদ ঘটতে পারে। 
অন্যমালার উতপতি হণিরা- নাবছারিক হস্কেও শুভদ্বরের নাষ সন্দাপ্রে অতএব শারীরিক ও মানগিক উতরবিত রোগে, বিলেত; ঘানসিক 
স্ৰী, দন্দেট লাই । অন্ধ বিভানে বঙ্গরাদীর পুত! অদাধারণ এবং রোগে মনের প্রভাব অল নয়! কিন্ত জাট:ন কালে চির্ষিৎগফগগ রোগের 
বিশেষত: 31৩০1 এri৷॥৷e৷iৱযে, পতনের ধরা ব্বাদিগণের নিনান নির্ণয়ে এ কথার গুরুর স্বীকার করিচাছেন বলিয়া হেট এমাণ 
সাধারণ বপন নিদিত। পাওয়া বাছলা। সুতরাং রোগ-দূকির জক্সও তারা মনের চিকিৎসা 


বলা যাইতে পারে যে, ভারতের বিষয়ে বিশ্বেভ্তাবে অবহিত হয়েন নাই। প্র অধিকাংশ উন্নাদাতমে 


অধ্যাপক শীম্বৱেশচন্তর দত, এম-এ 
৮] 
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{lunatic asylum ) পুরাতন প্রন্ালীয় হুল চিকেৎলাই অচলিত 
আছে।এই লঙল আশ্রমে হাতকড়া, বেআ/াত, নির্ক্ধন কক্ষে 
আবরেদ এবং পটাশিযাদ্‌ ব্রোসাইড, প্রস্ততি শিক ছুই এক্ষটা 
কেই এখনও চিকিৎলকদের প্রহাস অবলশ্বন। এই প্রকার ধাহ- 
[চাকষৎলার রোগের কমক্িৎ উপশদ হইলেও রোগের দূলোৎপাটনে বে 
অনেক দুলেই ইহা বার্থ হবে, তাহা কাছামও যুবিতে হিল হয় দা 
দিদার পৃতশোজে ক্ষিত কোনও মাত পক্ষে পটাশিযাৰ্‌ ঘাড় 
সধ্যদ-নারায় বা পৌধশৃঙ্খল অপেক্ষ। স্ভঘ তন্বী হক্ছনের 
নহাহ্ছতিপর্ণ গাতবাবাকাই অধিকতর প্র হইবে; খা আলা 
করাই দূতসূরে। মানসিক ফোগের নিদান প্রধাদ্ত) ছাগসিক, উহার 
চিকিৎলাও ছগাত; দানদিৰ হওয়াই লক্গত। 
ছাননিক চিকিংলা একেবারে নুইস জিনিব নয়। অতি প্রাচীন কাল 
. হইতেই ইহা অনিতা প্রচলন আছে। মাঘের (দশে ঝাড়াকু'কা, 
গু, দাধু.পত্যাসীঘের দৃষ্টি, স্পর্ণ, আধ উচ্যামি নানা আকারে 
এৰ পাস্তা দেশদস্থে তা বিন (christian science ), 
ঘাহুবিস্তা (/710১010 ) ইত্যাদি নাদে এই নানলিক চিকিৎসা বহ কালী 
হইতেই প্রচলিত আছে । কিঝ এট সকল৷ চিিৎগ। অলৌকিক 
খাপার বলিয়াই সর্ব গণা হইয়াছে। হাছা অলৌকিক, তাহ বি 
উৎপাদন ক, মৃদ্ধিকে পরাহত করে ; কিছ দানব-সমাজের সার্বজনীন 
জানচাওার পুষ্ট করে মা। অধুনা! পর্যবেক্ষণ ও পদ্বীক্ধার সাহাষো 
কষাা-কারণ লক্ষ নির্গ্রের পর থে প্রণালী-ঘ্ড মানসিক চিকিৎসা 
পাশ্চাতাংজগতে অনুষ্ঠিত হইতেকে, তাহাকে যাধিক বিভ্ান দামে 
অতিতত কয়া ঘাইতে পারে; তাৰা লহ)ই ভিকিৎপবিজঞানের এক 
দুতন অধ্যায়। আমরা এই ক পথে এই ন্ডস চিকিংস!-প্রশাদীর 
সাক্ষি্ড পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 
মনশ্িকিৎলা। ( 'sychorherapy al mind-cure ) শু দৰ 
চিন্চিৎদ| নহে, ইছা মাদদিক প্রক্রিয়ার লাহাযো রুগ্ন থে ও হন 
উত্তরের চিকিংগা। এই চিন্িংসাদাৰা ঘোগলদূহকে হিদ৷ শ্ৰেণীতে 
বিতর ফর! বায :-(১) লাধারণ মানসিক রোগ, হবা, উন্মাম, দৃজ্ধ 
(hysteria }, দৃশী (cbi৷০৮5১ ), অন্থাতাবিক শুর, অস্থিরতা, বাতিক 
(০৮২৫১৪৷০৷৷ ), আন ্ঝ)দের একান্ত অভাব ; (২) নৈতিক যোগ, 
হা অাজাধিছ। (চীখ্য প্ৰবৃত্তি, সিষ্ঠাতাথণ.. উগ্র ঘভাব, কাদবিকার় 
বা যৌদ-অবৃত্তিগম্পর্কে রূচিবিকার; (০) ঘনে|বিকায হইতে উৎপ 
কতিপয় খৈছিক রোগ, বৰা হিউরিযা-আদিত পক্ষাঘাত, বক 
অন্ীর্ণতা, নিখুত চক্কর দৃষ্টিবীনভ ( functional blindness) ॥ (১ 
মানসিক চিকিৎসার আয়তানীন এই তিমিৰ রোগকেই দমোজে পরাণু-বিকার 
( Psycho-ncuroses } {| হাধুমঞজলীয ক্িরা বৈগুণা (functional 
মervous disorders } বলা যার, শর়বিক রোগ হই শক্ধার ৮ 





0) cf he ১ edited by R. J. 5. Mcdowall, 


এক প্রকার বাঘুহওনীর, মিশেষত: মনিবের, আঘাত দা! অপচর হইতে 
চকুত ৷ অঙ্ক একার নক্ষত এ!যুংুলীর বিপঞ-চালিত ব্রিয়া-&নিত । 
ইহাতে দণ্ডক ৰা সাধ্তস্ধ লযূহের বন] বাছা হওয়া উচিত তাহাই 
আছে, শুধু তাহাদের ক্রিয়া বিপরীত হইচা ইাড়াই়ঘে । এবং যনো- 
বৈকাছই এই বিপর্যয়ের কারণ । হিষ্টরচিয| রোর পক্ষাঘাত, অন্ধতা, 
জর, হদ্কম্প ইত্যাদি এই শ্রেস্টর অন্তর্গত । এই ক্ষেত্রেই মানসিক 
(চকিৎলা আশ্চ) ফল প্রসব করে । 

মানসিক চিকিৎসা তিন শাখার বি :-(১: হি দ্বত্রাৰেশ ও 
অনি্ঞবন ( hypnorism and ১0/55$161,). (২) মাস্ভাবিভাবগ 
{ auto-suggestion }, (৩) ছমোবিজেবণ ( psyclio-analysis ) 
এই তিন শাৰাকে মানসিক [িকিৎলা-বিজ্ঞাদের ক্রম-বিকাশে তিনটা 
শর বলিযাও নির্ছেশ কর বায়। [নি:র এই ভিবিঘ গুণালীয লক্ষি 
বিবত্ণ লিপিবদ্ধ করা গেল। 

(১) কৃত্রিম দবগ্মাৰেশ ও অস্ভিজাবদ-_-১৮৭* বৃষ্টাব্দের কাগ্ধাকাছি 
ক্রাদী, দেশের আনি নগরে ও তাছায় উপক্ঠে কতিপয় সণশ্চিকি ৎলক 
সম্মিলিত জাতে এই [তকিৎপা-প্রণাপীর শিয়োগ ও পরীক্ষা করিতে 
শ্রবৃত হন। এই চিকিৎসক সন্ধার দান্দি পুল Nuncy Scliool ) 
মাছে বিখ্যাত হইগাছিলেদ। লিখোন্ট, ( Lie৯খl। ) ও ধীর্ণছাইন 
(Bernheim ) ইহাবের অগ্র)। এই (চকিংযু-পম্ধতি(5 বিশেষ 
প্রক্রিয়ার লাঘাছে) রোসীতে কৃতিদ প্রবেশ আনানে ভরিয়া তাহাকে 
আরোপোর (সংারক তাবগসুর হারা অভি কই! হুদ দেষদ, 
উদ্যান-শর্ি-ঃছিত পক্ষাথতগ্ৰন্ত কোনও রোকে আত্িম'খঘাবিট 
করিয়া চিকিৎসক বলিলেন, 'আপনি ত দেশ দৌড়াইতে পারেদ। 


এ দৌড়ান দেখি। অমদি লে উঠিয়া ঘৌড়াইযা তলিরা, 
খ/পার অলগ্ধধ দনে করিবার কোনও হেতু নাই। 
1 রোগ-উৎপাদনে, সতত সোগ-শির/করণে, মনের প্রভাব 


সত্ত্বে ধাঁহায়|া দৰ্দিহান্‌ ঠাছাৰের তাদের জান্ত ১৯১৭ ও ১৯২৪ 
ধৃষটাব্ের ল্যাপেট, (14000) পত্রিকার অকাশিত লও বিশ্ব 
বিলে মনোৰিঙানের অধ্যাপক ডাকার জে, এ. ছাড.(ছিল্ড , এম্‌.এ, 
এন বি কর্তৃক পরিচালিত করেকটা পরীক্ষার ফল এ হলে বিবৃত কর 
বাইতডেছে। (১), কোনও রোগীকে কৃত্রিম স্বদাধ্ষ্ট ( hypnotised ) 
করিবার গঞ্জ জনৈক দর্শক তাহার বাহ “পর্ণ করিঃ৷, 'তাছাকে লাগ 
তপ্ত লৌহ দায়া শপ করা ছুইল' এই বলিয়া অনুপ্রেরিত করিল। 
দেখিতে দেখিতে জো লন ঝাকি সার গার দূখবিকবৃতি করিতে 
লাগিল এবং দঁটঃ সঙ ভাঙার হাত ছুলিও। উঠিল ও তাহাতে ফোন্ধ 
পড়িয়া সেল এই পরীক্ষা পুন: পুনঃ কুত্তি হইয।ও একই প্রকার 











ফল প্রধান করিয়াছে। আবার অন্ত স্থানে ব্বপাযবেশ তিশ্ও জাত 
অবস্থায়ই অভিকাবদ ক্রি (55531100 ) দ্বার। কোনও র্রোগীর 
ডিগ্রী (ফ|) হইতে ৬** ভিন্্রীতে (1) শীত 


বাহ্য ভাগ »২+ 









Burrow, 192: 


৩৮ 


জাকত 


[ >শ বর্ষ ২ খও ৯৯ সংখা 


টি 








হইরাছিল এংং বিপরীত অভিহন রে! পুনঞ্জায পূর্ব তাপ আনয়ন 
করা হইছিল । হতঙগাং মন সাক্ষাৎ তাবে বেছে অধস্থান্তর যাইয়া 
রোগ যা আরোগা লংখটন করিতে পারে। শুধু, তাহাই নর॥ ছনের 
অসহযোগিতা ধোৱা রোগ পূর্ণত বা হাজির লাক করিতে পারে না 
উর ডাজাং সহা দাই লাল তণ লৌহ দ্বারা পূর্ণ করিয়া যোগী 
দেখে ফোক? উৎপাদন করিাঙিলেন ; (কন্ধ কোনও হাখা। হইবে সা' 
এই হতো { 5৬58০5৬১০৭ ) কথার ফলে রোগী কোনও হালা, 
যত্ন বোধ করে সাই । এধং এই লত) কোস্কা পূর্ব্বোর কৃতিণ 
ফোক হইতে অনেক দেই দারিযা গিল্াছিল। অর্থাৎ মনোজ।ত 
যোগ দেহ রোগ হইতেও দ্রগাছোগা। 

অ্িতাঘন ব্যতিরেকে গু তৃতিদ স্বদাবেশ দ্বায়।ও বর রোগের 
ইউলশম হইতে পারে। ষ্টকূংলনের ডাক্তার উয়্েটাহ।ও. ( Wuuer- 
১৪৭০) এই উপায়ে ছুারোগ। দৃষটিয়োগ পর্ন লারাইয| দিতেন। 
ইদি কখনও কখনও রোসীকে এক ছাল পথ) স্বধাবিষ্ট রাখিতে 
এই যনন্বী ডাড়ার দাত্র ১৯.+ ধৃৱাবে পরলোক সদন করিয়াছেন 
ভাহা॥ শুণদুঙজ ও মূল্য দনশ্চিকৎসক গৌল্‌ বেরে এটিও অস্বে 
জানে।গ।-স/তনে কৃত্রিদ দ্বাপ্র্র { ১০০৮5০৩৫) উপযোধিতা। প্রদর্শন 
করিযাছেন। (১ তিনি বলেন বে কৃত্িদ ঘ:স মানুষ ক্ষণকালে। ছল্ত 
ছা জগঞহার পুনযাবর্ডন কযে। বিক্ষিপ্র চিতবৃত্তি বিষ 
হইতে প্রতিনিধৃত্ত হই] নিকণহুল) হু কর অনির্কচনীগ অহস্থা আনন 
কছে। এক ঘণ্টার ি'নই( দেছ-মনের হে বিশ্বাস হয় লায়ারাত্রিয 
লিয়াযওড তমা হয়৷ আ। ফলে দেহমদ লবীনতা ও সীতা লাতি করে, 
রোগ প্রশমিত হর 

(২) আর্াাঝিচাংদ__কিউ উপ্লিগিত মতধাদ সঙ্ধলে গ্রহণ করেন 
আা। অধুবা বহ সনপ্চিফংগক নানা কারণ কৃতিদ ম্বঘােশ ও 
শযাজিতাবনপন্ধতি পরিতগ বছিয়| আকাতিভাবপের (21০- 
58885500য ) পক্ষপাতী ইইগাছস। পর্ব প্রণালী বিশেষ হক্ষত 
ও দাবদানচার সহিত প্রযুক্ত না হইলে বেদী ইঞ্টেহ পরিবর্তে অনিষ্টও 
লাশিত ঘইতে পারে এবং নর্বত্র আশানুরূপ ফলও দৃষ্ট হয় দ।। বিশেষত: 
একের স্বাধীন ইচ্ছা অক্যের নিকট বলিযান করিতে অনেকেই কৃষ্ঠত 
হছে) সুতরাং ছু, যযুইন (0০4০, ৬৫০৪৮) কাৰ 
(চিকিৎলকগ্ণ রোটিকে নিজেই নিজংক স্বস্থত!-সম্পাদক চিন্তাধারা দ্বারা 
অদিযুত করিবার উপথেপ দিতেন। উক্ত ফরাসী ডাকার এছিল্‌ 
স্কুঞ করেক যংসর পূর্বে তাহা দলা 'াধুসি স্লো পুরাতন 
শঙ্ধা। পরিত্যাগ করেদ, এবং আদ্াতিভাবন এালীতে” বহু রোদীকে 
রোগমুক্ত করেদ। |ছার হশোচাশি অজিরই চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া 
শড়ে। গাছার চিকিৎলা-প্রণাপী অতি সঙ্ঈ। রোগী ও) দশবার 
বা বিশবায় (কোনও একটা বিন্ধিষ্ট সংখ্যা) এই কথাটী আবৃত্তি 
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করিবে আসি দিসেন পছ দিন উত্তরোত্তর লর্কথ| নির।দর হইতেদ্ি।' 
(Everyday and in every way, Iam becoming beilor 
and beitcr. )| এই কৃতী চিকিৎগক দাত ১৯১৬ বুটের দুলাই 
দালে পরক্োোকগছন করিয়াছেন । (১) বাছা! আমাদের দেন৷ ওফাঘের 
ফাড়া-কু'ক| একটু 'অনুধ|বন করিচাছেন, ঠাহারা জানেন ওফ দ্বার 
আছি হইয়া রোগীতে বলিতে ছু, 'রোশ আর দাই, যোগ আজ নাই।' 
ইহ! আত্মাতিভাবন হ্যতীত আছ কিছুই ঘহে। 

(9. মনেহগ্রেধণ (1১5/০80-58১21)5)5)--উপসিউত গরাতি- 
ভবন ও আরাকিতাবন এই উতযবিধ চিকিৎসা-এণালীই অনিতা রক 
সমাদর ; এঘং চিকিৎলকের হািগত প্রভাষই এই গুলিতে রোগ 
যোচনের ছুল কাগ। বিশেধত: এগুলিতে হম হিকারেছ মুল 
উৎপাটৰ না করিয়া তাহার ধা উপদর্দ-নিযোধের চেষ্টা মাত্র হইয়া 
খাকে। তাহাতে রোগ আপাতত। দূর হইযও অনেক স্থলে পুদয়াৰদণ 
কছে। ইয়া লক্গা করিয। ভিযেন|-বিশ্ববিভালযের স্থামু-বিস্ঞামের 
অথাপক লিগ্দুও, ক্র, (Sigmund Freud ) শ্রদুখ মালি. 
সংসারের কতিপর অনশ্চিকিৎগক মানিক থেগের চিকিৎলার এক 
ভিন (ঝপধণ-এরণালী উত্তাধন করিলেন। ভিগ্লেনার ভাড়ার জেলে 
তেজ ( Dr. 1০5501134০7) লর্বাহঘদে কোনও হিট 
যোগেহ সিকৎলার সা্দূর্ণ অঞ্চজিত ভাবে (িএেবগ' আলীর প্রয়োগ 
কছিছ। আপ্চ্/ কষণীগ/ত করেন। কিন্ত বয়েরের নাহিদার ₹(কতালীয 
ল্ধাগমাও। ইহা॥ তথার্থ মর্দ গ্রহণ কছিলেন জ্ড.। জি, 
উক|যক [নিঠাহ সহিত এই নুতন তথ দ্ধ বিবিধ পরক্ছা ও গব্ষণ! 
ফরিতে লাগিলেন। গুৎপরে ১৯৯ খৃষ্টাব্দে হার থাধীন মতবাদ বিবৃত 
করি) তিনি তাহার পর্ব প্রধান অশ্ব ব্বদধ্যখা! ( Interpretation of 
Dreams ) শরকাপ করিলেদ। ওঁ হাহ বিয়েখী দলের অত৷ব হইল 
ন। কিন্তু প্রতিপক্ষের লব্যলোচনার কপাছাত ও বিদ্ধপের ভীষণ 
তাহাকে হহ১ তাাগ করাইতে পায়ে মাই। বরং তাহা শিল্প, 
লা্খক ও গুণগ্রাহীদিগের লযখ্য। উক্তরোস্তর বাড়িজাই চলিরাছে। লে 
তিনি আজ এক নুন চিকিৎদা-[ধজানেজ জঙ্গিতীর় জগছিখ/(তে আচার্থ। 
এখন ওীহার ষনোবিগেবণ প্রশলীর প্রচার করে একটা আর্দাতিক 
মদোহিদেধণ সমিতি (17117310031 Association of Psycho: 
২001)55 ) গঠিত হইগা পৃথিবীর খিতি্ মেশে তাহার শাখাসদুহ স্থাপিত 
হইযাছে। ভারতবর্ষে কলিকাতায় এইলপ একটা শাখা সমিতি আছে। 
যালিন ও ভিয়েনা নগরে ছুইটী প্রভী চিকিৎসালয় এবং টেনিং বকুল 
পতিষ্ঠিচ হইযাছে। [$) 

এই অক্তনৰ চিকৎণা। [বালান বুকিতে হইলে পথত: বাঃ 
দনপ্তৱ বুঝিতে হয়। ক্রপ্রডের মতে ইচ্ছাবৃতিই সর্কাপ্রধান মদোবৃত্তি। 
চিন্তা ইচ্ছ। দ্বারাই চালিত এবং ইচ্ছা পূরপেরই উপায় দাত; আর 
নংদেঘন অর্থাৎ হথছুঃখাদুষতি ইচ্ছার তৃত্তি ঘা ব্যর্থতার ফল ভি আর 
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কিছুই নহে। ক্েলগাড়ীগুলি বেঘন এক্রিনের ফলে চালিত হত, জামানের 
চিন্তাধারও সেইরূপ ইন কির প্রস্তাবে নানা পণে ধাবিত হয়। হৃতরাত 
দৃস্ব বা আহ কজলারাশির ব্বরপ বুকিতে হইলে তাছার মৃলীচুত ইচ্ছার 
লক্ষন লইতে হইবে । বিজ ইচ্ছারও দৃল্প উপাদান কতকগুলি সহজাত 
অন্ধপ্রবৃতি বা সংস্থার (77500721 ) ॥ হলোধিব্গণ বলেন, যাবঠীর লন 
লংস্কার মূলতঃ চুইটী দূল সংস্কারের অহ ত--(১) জান্বরক্ষা সংস্থার 
ও (২) বংশযক্ষা সংস্কার । যৌললিগ্া ও আপতান্েহ বংশযক্ষা 
সাক্গারেরই প্রকারতেদ | 

এ স্থলে আয একটা কথার উল্লেখ কর! পুরোগল | দাললিক ক্রিয়া 
নন ছইতামে লাঘত হয়, আষাঘে॥ তাতসারে বা আনামের জানের 
বাছিরে। সাধারণ মলোধিদের উপেক্ষিত এই শেষোক্ত গ্রচ্ছত্র ব। 
অচৈতক্প মাদদিক বাপারগুলিই (the unconscious ) ককটীর 
শনতাদেহ মূখ্য আলোচা বিষয। হলের এই তদসাদ্্র হদেশ*চৈতন্মবিহীন 
হইলেও দখে্ট জিল্রাসীল । ফ্রয়ডের এই তাদের পোহকতাকারী দৃষ্টান্ত 
বিরল দছে। ইংরেছ জবি কাগেফিরের 'কুহলা খা ও “প্রাচীন নাবিক" 
ঈ্ঘক কবিতার স্বপ্নে রচিত হইয়াছিল ইহা সর্বগলমিদিত। কৃতিদ 
শবারাবিষ্ট (10107915480 ও স্বপ্থবিচয়ণদ্টল লোকঘের (5০8114লা- 
৮৪৪ ) অনু জীন্তিকলাপও অচেতন মনের হ্িরাঈ্লেজাই প্রতি- 
গাদন করে। 

কও ফলেন, দাদবেয৷ ঘাবতী বাসনার দৃলীকৃত, তাহা অস্থিযক্যার 
আড়িত বিবিধ লজ দংক্কারপূল্রইট তাহা আদিম অহং (68০) এই 
প্রবল আদিম মহনেয় আকধিকাপপথে ক্কাল্রদে একটা অবল অন্তরায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়) তুর়োদর্শনের কলে এবং শিক্ষ। ও লঙ)তার বৃদ্ধি ছেতু 
আয একটী নৈতিক আহ ক্ৰমে গড়িরা উঠে, উহাকে প্রচলিত ভাষার 
বিবেক বলে। জর ইহাকে সথালোচক (0৫7501) বা! বৃহতর] আহ: 
(50028) বলেন। ইহার কঠোর দমননীতির্‌ ( repression ) 
ক্ষলে জাগাদের বধ ধাসনা, কলন! সনের চৈতস্যহীন তক্ছদেশে নিদন্িত 
হয়। কিছু লহ সংগ্ার লুট প্রধল বাদনায়শি চৈতন্ত হইতে নিরধধাদিত 
হও নির্মল হয় না। বরং দদনের ক্লে তাছাদের বিরুদ্ধ শক্তি 
প্রধলতর হারা কোনও হুযোগে উন্মাৎ, [চইরিঘা। ইত্যাদি আপ ভীবগ 
আছেন দুটি করে। 

এক্ষণে ইহা বিশেনকাবে প্রশিধানযোগ) ছে ক্রাড়ের হতে আমাদের 
লহাত সংগ্কারয়াশির মধ্য যৌন লংস্কায় বা কামতনুদ্রিই [£1০৭) 
প্রবলতম | প্রধানত: ইহা দর্ঘ্শকিই বালে, কৈশোরে, যৌবৰে ও 
তৌয়াবসথাম হয আপ বারণ করিয়া মানব-ছীবনের প্রগতি নিঃ়ব্রিত করে। 
কাগাথাপাহ শুধু ধোন লশ্মিলনেই লিদ্ক নহে ( sexuality is nat 
mercly genitality } iL জয়ড বলেন, সত্ভোাত শিশুর ঘাতৃত্ততপান 
হইতে স্দ্ধেরধর্ভর্চা পর্ধাপ্র সমপ্ত ব্যাপারই কাদবৃত্তির ছূর্ত বিকাশ ॥ 
এই বৃত্তি স্বাযাধিকপথে চালিত হর! চদ্রিচার্খ হইলেই মনের ব্বাস্থাব্ধান 
করে এবং অতিমাত্রায় দিত ছইলে ইহ! অঙ্গাতাহিক পথে আায্বিকাশ 
করিয়া বিবিধ মনোব্যাধিরূপে মনোরাজ্যে অরাঃ সৃষ্টি করে। ভি! 
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সালা 
বলেন, শুক্তোক হিররিযা সোগের মূলে কোনও না কোনও কামবাপার 
নিহিত আছে। রো তাহ তুলিয়া সিযাছে। তাহা বাচ উপসর্গ, 
সহূছের শুক্র হিচার করিয়া তাহা হনেহ বসান) কোণ ছইতে এ 
সদ কারণটা টানিয়া ধাছির করায় লাই অনোবিপ্েষণ ( psycho- 
এnalySiS )1 ভ্রু জামার আবেগ ক।সনা-হিশ্রি্ হদ্ধদূল কল্সনা- 
পু্:ক কব্গেক্স্‌ (০০7৩5) বলে । আবরা ইহাকে " ‘তাবগ্ৰন্থি' 
বলিতে পারি | (*) কোনও কদ্্পেক্স্‌ প্রচলিত নীতিবিক্রদ্ধ হইলে নৈতিক 
লজ্জা আসিয়া তাহাকে চালিয়! বিশ্বতির অতল দলে নিহক্ষিত করে। 
কিন্তু ধাছার শিকড় অন্িলস্)র আপ্ড়ত, হাহা প্রবল সহজাত প্রবৃি দ্বারা 
পুষ্ট সেই বালনা কন্সনাঙ্গাশি চিরে চাপিয়া রাখা বায় ন।॥ তাহা গঁকে 
পাইলেই মনের ভিতর উপকিস্ুকি সারিতে থাকে। সিবেকের কচ 
পাছারার ভরে তাহা বনের অন্তান গহনে সাবধানে আস্মগোপন করিলেও 
হুযোগমতে বিবিধ অদ্ভুত ঘলোধিকার ও বেহবিকাতরপ (ধ্ফোরব নিক্ষেপ 
ক্রিয়া মানুষকে সঙত্ব করিয়া তোলে। কারটীতৃত ডাব প্রসবটী 
(complex ) ধরা হেয় না, দেগা ছা শুধু তার কার্ধ্য। ছিটিরা। 
রোগী॥ প্রচাপ, অঙ্গ কম্পন, জঙ্গধৈকলা প্রহৃতি উপনর্গুলিফে কোনও 
করডীয় চিকিৎসক উচ্চ প্রাচীরের অন্বরালে ঘাষদান তদৃক্ দেনাদুলের 
পতাকা লক্চালনের দিত 'তুললা করিয়াছেন। নিশান দেপিলেই গুণ 
সৈন্যের গতিশিখি জানা থায়। তেমনই স্বচতুর চিকিৎসক প্রলাপাদির 
পশ্চাতে লুক্ষারিভ ব্রিয়াইল ভাখগ্স্থিটা অম্থমান করিতে পান্েন। 
গৎপরে তিনি উহা রোগীর শ্যতিপথে সুকৌশলে টানিয়া আনেন। 
রোগী রোগ ও গাধার কারণো দ্ছটী স্পা; বেদিতে পাইলে রোগ 
আপনি দূর হই যা়। ছৃপ্রোদিত হইগা থে শক্তি তীদণ ঘৃষস্পনেয 
গু করে, তাহাকে সুরু কৃপুষ্ঠে তুলিতে পারলে আব ভত় থাকে না, তাহা 
আপনি দাওয়া উড়িয়া ধায়। দমনে খে রোগের উৎপত্তি ঘে।চনই তাচার 
অমোঘ চিকিৎসা। এই চিকিৎসার কেহ কেহ পূর্গখনত কৃত্রিম দগধ 
এবং অতিষ্ঞাবন পন্থারও কথকিৎ সাহাঘ| লচ! থাকেন । 

যোবিল্লেষণ চিকিৎসা প্ৰণালী যুক্াইবার জন গ্রচায়পী লতযঘটনামূলঙ্ক 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই বেষ্ট হইবে | চিষ্টিরিয়া রোগই বিশেবাবে এই 
চিক্ষিৎসাদাহ্য। এই রোগে পরচ্ছহ গনোবিক|রসমৃ কত জদ্তুত দৈছিক 
উপনর্গ খটাইতে পাছে, তাহার আময়া ফরানাই করিতে পারি না। 

১:॥ হইগারলযাও দেশে ছাবিংশ সার একটী তক দতেয বংগর 
দাছণ হাকানী রোগে ভুস্িডেছিল। (') দাঙ্গ অ্থিরহ| এবং ছিবিযিয়ার 
অন্ত বহ লক্ষণও বর্তনান ছিল। দুরিক নগরবাসী ক্রাঃডপন্থী ডাকার 
অন্কার্‌ কিংঈার্‌ এট রোষ্ীর চিকিৎলানার এ করিয়া ছালিতে পারিলেন 
হে রোগী পঞ্চমবর্ধ বছসে উন্‌ রোলার দেখিলেই বাতিক রকম তয় 
পাইত। উচ দিকিৎলকে আহেশে বোট উন্‌গলোলার লকবন্ধে একাশ্র 









(4 কক দুধ, {5০০% ) ইহাকে লিবিছে| (11১14) বলেন। 
0 The Psychoanalytic method by Dr. Oskar 
Pfister Eng. tr by Dr. Charles ckwell Payne 
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[চিত্তে জাবিবামাত দাস্পত| আলিঙ্গনের চিত্র তাহার শ্মতিপথে উদিত 
হইত। এবং মে সপন প্পটই বুকিতে পারি হে প্রীদ্যোলারটী তাহার 
প্রনগ্বালযুরু (পতাকেই ছুচিঙ করতেছে! আভঃপর চিকিৎগকের উপদেশ. 
ক্রমে হোস হাঙ্গাবীর আক্রঘণের সময় তৎকালীন চিত্র ভাব সকল 
নিবিষ্টভাবে অনুধাহৰ করিতে ল্যপিল। ফলে ইহা আনিচৃত হইল বে 
শৈশবেই ও যো মনে তাহার অভাতলারে ইতিক্রিয়ারত উচু 
শিতার বিভীষিকার চিত্র দৃঢ়ভাবে অস্বত হইদাছিল এষং সিশ্তবশতঃ 
হুস্যুদ শদকারী টাদ্‌ রোলার ও হাফাবী রোগী সস্পকী॥ করনা দত্ত 
তাহা দড়িত হইযাছিল। লে অঞ্জহলাহে হাসাৰী কার ছলে পিতারই 
অনুকরণ করিতেছিল। বলা বাছল| এই মারি ইাফাৰী রোনী॥ গাসকঠও 

7 পূর্কেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । উক্ত বিয্েহণ এছিয়া দ্বারা রোদী তাছার 
অগ্ুহিহিত প্কষ্জাবের সহিত রোগের কার্যাকারণ সন্ধে হন বুঝিতে 
পারিদ, হাঁফানী আপনা অ।পনি ফারিয়া গেল। 

২॥ এই ব্যকিই দীর্ঘকাল অনূরদর্শিতা যোগে { Short.sighied- 
7৫55, ঢা] ; ভুলিয়া উদ্ধরোত্তর চশমায় শক্তি বৃদ্ধি করত: আরোগা- 
লাভের বার্থ চোট) করিতেছি । (*) মনোবিবযেণ দ্বারা ইহা নিপাত হইল 
দে মে খৌবনোদ্গে হন্ধনেবুনরপ কদ| অয়)|দের অস্ত পিত| কর্তৃক 
ওয়তরকপ প্রন হইয়াছিল । তিনি এই বলিয়া তাহাকে ভং'দনা 
কঠিরািলেন, ‘রে শুকর, তোর চোখ এখনই বুদ্িয়া আপিয়ান, তুই 
অসিয়েই আক হইবি।' '৯) এই অভিশাপ আহা সিডর অচৈতক্ষনেশে 
দলে দুতি হইয়াই হনশ: অন্ধত। উৎপাদন করিতেহিজ। মনো- 
বির্েখণ হলে বা।পা সৃতগবামাত তাহার হৃষ্টপকি ফিরিয়া আলিল, 
চশমার আর প্রয়োজন মাংল না। 

1 মনোৰিেধ সম্বণে দ্জোলন্ক মভিজান একোগ করছ: কোনও 
হুর বালিকা কৌশলগূর্দক তাঙার মাতার চিহ্বার একট ছুয়াবোগ 
ঘচণাদারক শীত অনায়াসে দূর করিতে সমর্থ হইয়াছিল । হাতা ও 
শা বিতর রোগের উৎপত্তি সন্ধে মালোচনা চলিতেছিল। মাতা! 
বলিতেছিবেন, তাহার রোগ অস্ক হইতে সংস্রা্িত হওয়া নত্তধ নয়। 
সত] বটে, অনেক ফাল জাগে এট যোগ প্রথমাক্রমশের মহাযছিত পূর্বে 
এবিধ রোগগ্রন্ত কোনও তুখক সন্ধু ঠাহাের আতিধ্য গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তিনি ত জিহ্বা দ্বার| কোনও ভোগাজধা বা ভোজনপাহ 
শ্পব ফরেন নাট । সঞ্চোচয্বীন| বালিকা অন্ন উৎহূয় হইয়া বলি 
উঠিল, মা! তুমি ই সুহকের লি নিছকে আনু সনে করিযাছিলে। 
বুঝি) তবে তুখি তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলে!' দাই রোগিনীয় 
অভ্াতসারে ঠাছার প্রচ কাসন্প.হা চিঠি ব্যগেশে চরিতার্থ 
হইছিল মাত্র । ক্রযতী বাছে এই রোগের দৃলীভূত চিয্াধারা 
এই -সদাপর-ভয়ে যাহার সহিত বাস্তব আগতে মিলিত হইতে পারিলাম না, 
নিৃণ কল্পনার থান আগি তাহা সহিত একাখা। হই আমার বণ 





(+) Ibid. p. 175. 
= (৪) উক ফুকিয়াদর হইলে লরলবৃষ্ট দূর হয় এবং চোখ ছোট হইয়া 





ভাবত 


[ ৯৮শ বর্ধ-_২ খত» সংখ্যা 


বাপনার তৃপ্রিনাধন করিব । সুতরাং ডাহার যোগ আমি নিজ অঙ্গে বণ 
ক্রিয়া লইব। রোপিনীর নিকট এই তথ্য উদঘাটনের কলে (রাগ 
অচিয়ে লেল পাইদ। (১৫) 

॥ | উনবিংশ বান্না কোনও বালিকা খুব প্রবল ঝাশিতে ভুগিতে- 
ছিল। (১১) চিৰ্কংসঞ্চগণ হাৰ দানিলেন। ড্যক্রাহ কি ষ্টার দবোন্ধিত্লযণ 
কহিগ। বৃঝিলেন,চোেগিবী দাম বর্ম বন্ধলে এক ঘুক্দকর সহিত প্রণয় করিতে 
গিয়া পিচাদাত! কর্বুক্চ মাথা প্রাপ্ত হইয়াছিল । তপন হইতে সে শ্ারই 
বলিত যে স্ঠানার পিঠামাতা তাছাকে ভালধালেন নো । অত:পর একবাই 
তঙ্গণ ত্প্তাইটিদি রোগ তাহাকে নাম করিল। কোনও চিক্কিৎ্মক 
ভাকা হইল না, তাহার আশাস্থরণ বয় হইল, ন।। পিতামাতার প্রতি 
তাছায় বিরকি আরও বদ্ধমূল হইল । এবং তাহায৷ রোগের প্রতি 
গাছের উ্ধাসীপ্ প্রাণ করিবার জস্তই হেন মনের অচৈতন্ক দেশে 
কাশিটা স্থায়ী করিয়া কত প্রবল বাদল! জঙ্সিল। ফলে, এই 
ছুশ্চিকিৎস্ক রোগ । চিকিৎসকের হয়ে হখন কারদটা ভাছার বুধিতে 
বা্তী রহিল না, তখন রোগও আপনি দারিঘ। গেল। 

আদর ফ্রযডীর হতবাদ লব্বন্ধে ছ একটা মঘ্ব্য প্রকাশ কামাই 
প্রবন্ধের উপসংদ্থার করিব । নিখিল জীবন্গতে কামবৃতধির দুধ লত্তির 
প্রভাব লকল দেশের এনী ধিগণ কর্তৃক ব্বীকৃত হইয়াছে | কিন্ত ফ্রড ও 
তথন্গপণের একবেশ দিহা! কিছুতেই সমর্থনধোগা নছে। তার মতে 
শিশু মাত্রই পিতাঘাঠার প্রতি কানভাবাপত্র হয়। এই ভাবগ্রৰিকে 
ভিন ইপাদ্‌ কম্মেক্প্‌ বলেন। (১২) প্রচলিত শিক্ষানিগষে শৈশবে ইহার 
নেই মানসিক রোগের হী উত্ত হয। হুতযাং শিশুদিগেক ভাৰী 
মঙ্গলের জন্ত মাত! ও তরীবিগঞ্চে সন্থান করিতে শিক্ষা! দেও উচিত 
নহে; উট ক্রডের হত । (১৩) এই উত্তট, হনীতিবিক্, লছাস-বিধ্বাদী 
মতের লছালোচনা নিশ্রর়োজন। প্র মতে নীতিজ্ঞানটা যেন মহা 
উড়ানের একটা অবস্থিত আগাছ্ধাযাত্র। কিন্ত কামর তত ঘেদন নৈদ্দিক, 
দাহুবের বীতিজ্ঞানও তেমনই স্বতাবজাত। আর একটী কথা এই থে 
নোহিকপেবণ হগালী ঘাটাঘাটি কারি সম্পূর্ণ বিশ্বত 
কু পুরাতন বিষগুলি রোগীর মনে অনাবগুকক্ষপে দাগাইয়! তুলে। 
কোনও কোনও রোসীকে আরোগালাত করিয়াও পরে আয়ামানিবশত; 
আছুহে্া। পর্য্যন্ত করিতে হেবা গিরাক্কে । আমার কোনও কোনও 
চিক্ষিংলক রোগীকে সংঘষের বাধ তাঙ্গিতে উপদেশ দিয়া পাপশোতে গা 
ভানাইরা দিতে সহায়তা করিয়াছেন! ক্ররড রোগের যীদামুলন্ধানে 
মোগীর অন্তরের দিকে চিকিৎসকের দৃষ্টি আক করিয়া টিকিৎসা- 
হিভোনকে সতোয অকিযুখে বহদুর লইয়া গিয়াছেন দত্য, কি ছার 
লী মতে সাহুবের স্বাস্থ ইতর ভানিঘর্মদাত । হয় ত অধিভ্তন 
অন্ত সম্পন্ন ভবিষ্তের কোনও প্রতিভাবান চিক্িৎসাব্ছ্‌ বলিবেন, 
আনব্াঙ্া জালব্জীবলের দর্যমতোদ্দী সামু বিকাশ; পুতরাং এই 
যাাপঞ্চ পূর্ণ স্বাস্থ্যের ভিতয় তাহার ধর্সবুদ্ধির একটা বিলেব স্বান আছে। 

0050, p. 177. 


> 
53) Ibid, p. 179. 
0১২) প্রাচীন গুক্‌ কবি সোষক্লস রচিত ইডডিপাসের আখ্যানটা 
সর্কা্ননৰিদবিত ৷ 
(৮) The History and Practice of-Psychonalysis by 
& 10 Eng. by E. N. Barrow. 1920, P 2335. 





মরণ ভোল (৩) 
আঁচাঁধ্য শ্রীবিজরচন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 


ডাহা নাস্তিক তাহারা, অভি বড় সূলবুদ্ধির লোক ভাহারা, 
যাহারা আত্মমৌথে আপনাদের চৈতচটুকুর গৌরবে 
বাদবাকি সারা বিশ্বকে তুচ্ছ ভাবে,_জড় নামে পরিচিত 
পদার্থকে হেয় দনে করে। এই কুৎসিত চিন্তার তাহারা 
খৰ্ব্ব করিতে চায় ভীহাতই মহিমাকে ঘিনি অনাদি 
অন্তরূপে বিশ্ব-হীজ। এক দিকে ইহার! পড়া-পাখীর মত 
আওড়ীর-_“ঈপাবান্মিদং সর্বাং বত কিঞ্চ দগত্যাং 
জগৎ,” আবার অন্য দিকে বলে এই বিশ্বটা দারার ধাঁধা, 
এই জড় অতি অস্থারী অপদার্থ পধধার্থ। যিনি চিরসতা, 
তাহাই রচিত অড় নামে পরিচিত পদার্থের বিকাশে জীবের 
ও জীব-চৈতক্কের উদ্ভ, এ কণা স্বীকার করিতে দৃঢ় 
লোকদের মানহানি হয়, ঘদিও জানে ন! যে মহিমায় র[চত 
জড়ের নিগূঢ় হন্ত কি। 

বুঝাইতে চেষ্টা করিত্রাছি থে এ পর্যন্ত সাম্ববের প্রত্যক্ষ 
জানের বল ধতথানি বাড়িয়াছে তাহাতে লে দেখিয়াছে যে 
সাক বিশ্বের উষ্ত্বর ইতিহাস ধরিতে গেলে তাহাকে 
পৌছাতে হছছ এক অনন্ত শকতিশোতের কূলে, যেখানে 
আছে কেবল শক্তির লীলা ও অবিচ্ছি্ব গতির খেলা? 
দেখিতে পাই, দেই গতির বর্তনেই বিগ্বাৎকুঁড়ি ছুটিতেছে, 
আর তাহা হইতে অণু পরদাণু জিদ নানা ধরণের সংযোগে 
বিশ্ব গড়িয়া উঠিরাছে ও উঠিতেছে। কাছারও সাধা 
নাই, তাছার ধ্বংদ কল্পনা করে থা তাহাকে অস্থায়ী প্বপ্রের 
খেলা বা মারার খেলা বলিতে পারে। বলিয্াছি, একদিন 
আমাদের এই পৃথিবী শবদাহের চিতার আগুনের চেরে 
কোটি, কোটি গুণে অধিক উত্তপ্ত আগুনের গর্ভ হইতে 
ভশ্মিদ্নাছিল, আর অনেকখানি শীতলত! লাভের পর 
জশ্বিঘ্াছিল তাহার জড়পিও বা কাঠামথানা, ও আরও 
অনেক পরে জন্সিয়াছিল তাঁছার গর্ভেগর্তে ৰ! দাগরে 
সাগরে দল। এ কথাও বশিপ্রাছি যে একদিন বিশেষ 
অছহল অবসথক্জ পৃথিবীর কাঠাদখানার কোনও কোনও 
উপাদান সাগরের দলে পুষ্ট হইয়া সেই দৈবনিকের আপস 
হইছিল, ঘাঁহা গাছ-পাল! হউক, প্রাণী হউক, সকলেরই 


আীবনের সূল। এই ক্রব-বিকাশের লীলাতেই বে জীবে 
জীবে চৈতন্ত লশ্িত্বাছে ও কামাদের আমি-বুদ্তির সংজ্ঞা 
ঝশ্মিধাছে, তাহা সবিশ্বরে ও অকু্িত ভর্তিতে মনে রাখিতে 
হইবে। 

আমাদের চৈতস্তের প্রতিচায়, মননের ও কামনায় 
প্রকৃতিতে ও জীবনভরা সকল কর্ণ্দের পতিতে এমন কিছুই 
নাই ঘাহার উদ্ধ ও পুষ্টি হত্র লাই বা হইতেছে না জড়ের 
সংযোগে ও জড়ের রসে। বাছা জড়ের 'মণুতে অণুতে ছিল, 
তাহাই কঠিয়া উঠিরাছে মাহবের সকল কর্শ্মে ও ধর্মে 
অর্থাৎ বাহা বিশ্ববীদে ছিল, তাহাই আমর! , পাইরাছি। 
যাহাদ্িগকে আমরা নী5 ঘ্রীব বলি, তাহাদের মধ্যে যে 
চেতনা ও নাল! প্রবৃত্তির লীলা ও কর্ণ দেখিতে পাই, 
তাচারই অধিকতর বিকাশ দেখি মাঙুবে। ৮ 

বাচিতে চার লকলে। এই বাচার প্রার্থনা! মানুষের 
মনে তাহার সংজ্ঞার দগ্গে চুড়ি! উচ্চারিত অথবা প্রাধিত 
হয়; কিন্তু হেখানে এই প্রার্থনা সংজ্ঞার জাগে না, কেবল 
শরীরের কাজে লক্ষিত হয়, সেখানেও এই প্রার্থনা আছে 
যোলমানা। পরমাণুর মরে না, তাহাদের মরণ নাই; 
ঘুরিল্রা ঘুরিরা তাহারা অন্ত পরমাণুর সঙ্গে ভুড়িয়া বৃহৎ 
হইতেছে, বিশ্ব গড়িতেছে,_-অক্ষর ছইগ্রা চলিয়াছে। 
সংজ্ঞাহীন এক কোষের ছোট-ছোট জীব মরণদান্বক বিষের 
স্পর্শে কৌচকাইয়া! সেই দিকে যার, বে দিক তাহার স্থিতির 
অহকৃল। আধার স্থানের লতাঁটি ডগ! বাড়াইয়া ধায় 
আলোকের দিকে, অজ্ঞাতে তাহার জীবন বাড়াইবার 
অহুকূল দিকে । অতি নীচের ভরের জীব থেকে মাহুঘ 
পর্যন্ত সকলেই লীবন-মূলের ঈৈবমিকের ধর্শে বাচিয়া 
থাঁকিবার টানে ছুটিতেছে ও বাচিয়া ঝাচিয়া জীবনের পথের 
ঘত কর্তবা তাং! মরণ ভুলিয়া সম্পাদন করিতেছে । এই 
মৌলিক মৰ্শ্বান্তিক টানের গতিতে বা হুখে আমরা মরণ 
এড়াইক্সা চিরজীবী হইবার বাসনা করি, আর শরীর পুড়িদ্া 
গেলেও আঘাদের চেতনা অনস্ত কাল অক্ষন্থ রহিবে, 
বিশ্বাস করি। 


৯৪১ 





৯৪৯, 





মাহ্থযের এই আকুল বাদন! কি ধাধা ? অপুপুঞ্ধ সরে 
না; সে চিতরস্া্ী। এই জড় বিশ্বের কোধীও ধ্বংস বা মরণ 
নাই। দে বিশ্ব কেবল পরিবর্তনে নূতনতর ও উদ্ততর 
হইয়া বাড়িতেছে। সকলেই বাচে ; কেবল মরিবে 
আমাদের বিবর্তনে জাত চেতনার সংজ্ঞা ও আদি? 
এই প্রশ্ন পদ্ধোর আকারে ঠিক পঞ্চাশ বংদর আগে একটি 
রচনা লিপিয়া ছিলাম; তাহার এক ছত্র এই £_-'সকলেরই 
পরিণতি-অক্ষয় অমর গতি, চৈতক্কের ভাগ্যে একা 
আধার নির্বাণ? বিশ্বে উদ্ধৃত কোন পদার্থ ই বধন মরে 
না, তথন মাশ্বের সংক্ঞাবন্ধ আনিত্বের বেলায় কেমন 
করি্া এই বিশ্ববাপী নিরমের বাতিরেক খাড়া করিয়া 
দ্থির করিব যে, এই এখনকার মত শেষের দিকের এই 
সংজ্ঞাময় চৈতৃত্ত ফেবল ধ্বংস হইবার অস্ত উত্ৃত হইয়াছে? 
কোন মাহৃষের পক্ষে তাহার মরণের পরের টৈতস্ের 
পরিণতির কথা জানিবার উপায় নাই; কোন মানুষেরই 
আলাদা আর একটা চৈতগ্ত দড়াইঘা সাক্ষ্য ছিতে পারে 
না যে শরীরান্তে চেতনার কি হুইল। জাঁনিবার উপায় 
নাই বলি কল্পনার মরণ-পারের পর্দ। ছি মৃতের 
ভূতের ছবি তুলিতে পারি না অথবা মত্ডিষ্কের বিকার 
ঘটাইদা ভূতের বাণী শুনিতে ও শোনাইতে পারি লা। 
অন্ত দিকে আবার চেতনার স্বরূপ জানিবার চেতনা নাই 
বলিয়া নিজের ঘাড়ে নিজে চড়িতে পারি ন! বলিয়া, 
স্পর্ধা বলিতে পারি না বে সারা বিশ্বের নিখমে ব্যতিক্রম 
ঘটে ও আমাদের উদ্ৃত বা বিকশিত চেতনা দীপ নিভিবার 
মত নিভিন্বা যায়। “জানি না*’_বলিত্না স্থির থাকিবার 
বুদ্ধি ও বুকের পাটা অতি অল লোকেরই আছে। কেছ 
বা সূঢ়তায় ও চপলতান্র পরলোকের মানচিত্র আঁকির! নানা 
মতবাদ সৃষ্টি করে, আর ফেছ বা সবানে দেই মুড়ভার ও 
চপলতা এই দান্তিক অজুহাতে চৈতশ্তের স্থিতি অস্বীকার 
করে থে সে নিজে উহার স্থিতির প্রণাণ পায় নাই বা বুকিদ্া 
উঠিতে পারে নাই। 

বিশ্বের উৎপত্তি ও প্রকৃতির অবসন্থ। ধরিয়া যখন হিচাঁর 
করি, তখন বিকশিত আমিত্বের বিলোপ কল্পনা করা 
অদন্তব হব । পূর্বেই বলিয়াছি, পৃথিবী যে অগ্নি-গর্ত 
হইতে বাহির হইস্বাছে তাহার তাপের সঙ্গে তুলনায় 
আমাদের চুলার আগুন ও চিতার আগুন শীতল শিশিরের 





[১৮শ বর্ধ_২র খওঞ্ঠ সংখ্যা 


কৌটা । সেই দাহের পর পৃথিবী মনোহর রূপ ধরিয়| 
বাড়িল ও সেই দাঁছের মধ্যে তাহার অস্তরে যে ভীবনের 
বী্ ছিল, তাহা বিকশিত করিয়া জীবলীলা বাড়াইল ও 
মানবের মত জীবে সংজ্ঞায় আমি পরন্থিল । এই অবস্থার 
দিকে তাঁকাইরা হে কবিতাটি লিখিরছি ও যাহা প্রকাশিত 
হয় নাই, ডাহা এই ৫ 
বমের বাণী ; ওহে প্রাণী, কিসের লাভে 
দুঃখের পু'জি বাচাতে চাঁস্‌-_খু'ঘে আবার নূতন আবাস? 
নির্বাণে তোর সকল সাল! নিতে ঘাবে। 





বটেরে শঠ! এ ৰে বিকট ইণপা ফাকি! 
স্বষ্টি যুগের দাগ সয়ে-_মীবন-বীজের আধার বয়ে 
উঠল বেড়ে সঙীব ধর! । জালিস্‌ না কি! 


কেই থে বিকাশ, সেই ইতিহাস ভুল্‌বি কি তুই! 
অন্-বুগের অগ্সি-দিদ্ধ ;_চিতার আগুন শিশিয়বিদ্দু। 
মের ছলায্র দীবন বিলায় নেহাৎ তীতুই। 


দিবা বুঝি দুঃখের পু'জির গর্ব মহান্‌, 
ছুঃখ মনের ভ্রান্তি তাড়ায-_মাহীত্য্যকে ফুটিয়ে বাড়ায় । 
বিশ্বপৃতি তাই ত অতি ছুঃখ সহান্‌ ৷ 


শ্বশান-ঘাটের পোড়া কাঠেই তোমার দ্বাবি! 
দুঃখে গড়া মহৎ বিস্ত,__-নিরে যাবে অমর চিত্ত ; 
তুই ত বেজার ছাই মেখে গার উড়ে যাবি! 


কবিতায় প্রকাশিত আশাটুকু খাটি বৈচ্ঞানিক তথা 
বলিয়া প্রচার করিতেছি লা; কেবল একটা ভাবের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শরীর ভস্ম হইলে তাহার 
উপাদানপুজ পরিবর্তিত হইয়া, নানা অগ্ৃতে মিলিয়া এই 
পৃথিবীতেই জীবিত থাকে; উচার উপমা ফেছ কেহ এই 
উপপত্তি বা মতবাদ খাঁড়া করিশ্াছেন যে, শরীরের জড় 
পুলের রসে পুষ্ট চৈত্কটুকু এই পৃথিবীরই এ-দীবে সে-জীবে 
জঙ্গ পাই! ঘুরি! বেড়ীর। এই সংসারচক্র মতবাদের 
অনুকূলে বে প্রমাণট দাখিল করা হয তাহার বিচার 
করিতেছি । প্রথদ কথা এই বে, চৈতন্তের ঘখন খাকাই 
চাই, তখন সে থাকে কোথা? দ্বিতীর কথা এই যে, আমরা 
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দেখিতে পাই মাহুযে মাহে শরীরে, মানসিক ক্ষমতার 
ও ধর্বৃদ্ধিতে কত গ্রভেদ | এই অবস্থাটির ব্যাখ্যাত্র বলা 
হয় যে, কর্মকলে ভিন ভিন্ন মাহধের ব| জীবের আব্মা 
ভি ভিছ দেহ আশ্রয় করিয়া বাড়ে বলিয়া এই গ্রত্ডেদ 
ঘটে । এরকম প্রমাণের উপর বে এ মতবাদটি কিছুতে 
টিকতে পারে লু, তাহার আভাষ ছিতেছি। বীজ রাখার 
অন্ত গাছে বে বেগুনটি পাঁকাই। সেটিকে কাটিলে দেখিতে 
গাই যে, বীএগুলির দধো কতকগুলি আছে অক অনেক 
বীদের সঙ্গে ঠেদাঠেসি করি, অবয়বে ছোট হুইয়া অথবা 
কিছু বিত হইর|) আর কতকগুলি আছে বেশ খুক্তভাবে 
হুবিকশিত অবস্থাত । এখন বীজ বিভাগ করিয়। ধরি 
বেগুনের গাছ লাগাও, সবে দেখিবে যে, ভাল বীজের গাছে 
ভাল বেগুন ইইগ্রাছে, আর বিরুত বীজের পাছে ভাল বেগুন 
ফলিতেছে ন!। বেগুনের ও বেগুনের বীজের হুক্ঠতি- 
দুদ্ৃতির কর্স্ষল ক[ল্পিচ হয় না, অথচ একই বেগুনের 
বীজের গাছে-গাছে কত প্রভেদ ঘটে | মাঁহুহের বেলাগর 
ঘখন দেখিতে পাও, তাঁহার। লামা রকমের পারিপাশ্বিক 
অবদ্থার মধো শিক্ষা পাইয়া বাড়ে ও সন্তান উৎপাদনের 
সময়ে বিভিন্ন রবমের প্ৰাদ্বো ও মনের ভাবে সন্তানদের 
জনফ-জননী হয, তখন অঘথা একটা ক্্মকলের ফাৰিতে 
ফেলির| আত্মার পুরা কমন কর ফেনা পূর্বে 
গোটাঝতক জীবন'রংক্তের কলিত ব্যাখ্যার সমালোচনার 
ঘাহা বলিয়াছি। এখানেও তাহাই বক্তব্য । জড়ের দিকে 
বা কোনও জীবের দিকে ন! তাকাই! ও বিশ্বব্যাপী 
লিয়দের কথা ন! ভাবি দাছষের। জীবনের সমস্ত৷ পূরণ 
করিতে গিশ্। পদে-পদে কেবল কল্পনার আশ্ররে ধাধা 
গড়িগাছে। কোন কাজ করায় মানেই হইল, পে-কাছের 
একটা ফল আছে; এই সোজা কথাটার উপর একট। 
ধাধা দুড়িয়া বেজ রকমের বিরাসীমশ আন। ওদনের থে 
কর্ণবাদ খাড়া করা হইয়াছে, সেটা মাকড়সার দালে জড়ান 
অতি অসার তথ্য । গপ্রখাক্ সত্যের আলোচনার সদরে 
এই নকল শুরু ওজনের তথ্যকে উপেক্ষ) করাই তাল। 
হাহা বুদ্ধিতে কুলাগ্ এ), তাহায় ব্যাধ্যায হেঁরালি রচনা 
করিলে বুদ্ধির উপরে বোকামিকে বড় স্থান দিতে হছ। 
যাহারা বলেন বে হাহা কিছু জান বা বুদ্ধির দোরে বোধা 
নর না, তাহা বুঝিতে হইলে পৃথিবীর সকল অবস্থা ও ঘটনা 








ভুলিঙ্কা অন্ককাঁরে বসিল! ধ্যানের মোরে ধরিতে হয়, তর্ক - 
ক্রিয়৷ তাহাদের ধ্যান ভাঙ্গ অচন্তব। অপদীপচশ্রকে ও 
রমন্কে হি পদার্থ-নিরপেক্ষ হইয়! ধ্য।ন করিয়! তথ্য 
ধরিতে বলা। হায়, তবে ফল কিঃইবে 

আদর মানুষের ভগ্র-ভাবনার বিবয্নেই এত কথা 
লিখিতেছি; সেই জন্তু কেবল বিচার এই যে, মাহুমের 
মনে বিকশিত হস্ত আত্ম সংজ্ঞার পরিণতি কি। এই 
যে বলিছাছি যে বাধা কিছু উদ্ূত ব। বিকশিত, তাহাদের 
সকলেয়ই যখন স্থিতি আছে, তখন ও সুগন্ধ অবস্থার 
লোপ বা নির্বাণ ভাবা হুলগত হইবে কিলা। এ বিষধর 
একটি বুক্তয় কথ৷ বলিব দাহ! হর ত সাধারণ পাঠকদের 
পক্ষে সুবোধ্য ন! হইতে পারে। ধাছারা বীজগণিতের 
বিওরেস্‌ অঙ্ক কষিহ্াছেন, ওছাদের বিবেচনার জন এই 
যুকিটি দিতেছি। যেখানে আমরা একটা জলপান ০ বা 
একটা ‘ক্ষ’ অবস্থার মূল্য বা সতা ধরিতে ঘাই, তখন অন্ধটি 
কৰি এইভাবে, যথা :_'ক+ খে প্রথমে একের গুণ 
চড়াই গণি ও পরে গরে অন্ত অক্কের মূলা গণিত ০ 
অথবা এ.) খুলে গণিরা দেখ্র। থে অজানার পূর্ব 
অবস্থা পর্যন্ত কতখানি প্রত্যক্ষ মূলা পাওয়া হায়; তখন 
অস্ক কিয়া দ্বির করি বে ধাহ। ক্ষ__১ পান্ত সত্য তাহা 
অনিষ্ধি ‘ক্ষ’ সম্বন্ধেও সত্য ১ গণিতের এই হৃন্ম বিচার 
ধরিয়া বলিতে চাই যে, অণুপরমাণু, হইতে পৃথিবীর 
নকল অধদ্থাই খখন দায়ী, ঘখন সকল পরিবর্তিত 
অবস্থাতেই একটা নুঙনের উন্তব বা উহ্নতির উন্ব, তখন এই 
শেখ অজান) কথাটির বা চৈতক্কের উদ্ববের বেলা কেমন 
করিঘা বলিব যে উধার স্থিতি থাকিবে না বা উহ! পরিবর্তনে 
নৃত্নতর উন্নতিতে বাড়িবে না। এখানে আমি প্রত্যেক 
বাক্রির মনে তত স্বতত্র উদ্ভাসিত বা বিকশিত সংজ্ঞার 
কথা বলিলাম । 

আছি বলিয্াছি। প্রতি মানবের মনে উদ বত 
স্থতঙ্ত ভাবে হস্ত সেই সংজ্ঞার কথা যাক! আমিত- 
জানের সঙ্গে জড়াইস্াই ধথার্থ চৈতক্ লাম পাইতে পারে। 
সকল টৈতগ একসঙ্গে জড়াইপা। আত্ম-পর বোধ হারাইয়া 
থে অবস্থা ঘটিতে পারে সেই অচিন্ত্য ভাবের 
নাই, আর সেই ভাব যে আপন-পরজালে 
পক্ষে অচৈতন্ত জড়ত্বের 





রর 
টি 


লী করিয়াও কিছু” নর 





৯৪৪ 


বিচার করি লাই। প্রতি বাক্তিনিঠ সংজ্ঞার প্রতি ও 
পরিণতির কথাই আলোচলা করিত্াছি। আমলা ভাবিতে 
বাধ্য__বঙগিতে বাধ্য যে, এই বিশ্ব-প্রবাশের আদি ও অন্ত 
আমাদের এ পর্যন্ত বিকশিত ননের ধারণার অতীত। 
এ কথাও খাটি সণ্য যে, চপজতার ফাকা দাস্তিক তর্কে 
হেশ্রেণীর নাস্তিকতার কথা আগে শোনা যাইত, এখন 
আর তীর পণ্ডিতদের মুখে ভাগা শোনা যার না। নানা 
হর্ঘ-সম্ত্রদার়ের মধ্যে ঈশ্বর সম্বন্ধে থে সকল বিভিন্ন ধারণা 
আছে তাহা উপেক্ষা করিয়াই বলিতে পারি বে এই 
সাধারণ ধারণা ভানীছের মধ্যে প্রবল যে, এক অনাদি 
অনন্ত মতা এই অশেষ বিশ্ব-প্রকাশের মূলে | উদ্ভবের এই 
মূল সভা যে সৃষ্টি শেষ করি! দূরে বসিয়া আছেন বা 
পে্গন ভোগ করিতেছেন, এখন এই অবৈল্ঞানিক চিন্তার 
উদয় নদ ; আমরা দেখিতেছি প্রতি দহূর্তে প্রতি পলে 
অন্ুবরত জড় বিশ্বের ও দালবের মনে নৃতন নূন হৃষ্টির 
পরধিবর্ভন ও উদ্তি চলিয্াছে। বে সত্তা হইতে আমাদের 
চৈহরে? উঠব, হাহাকে নিতাই বুঝিতেছি তিনি অশেষ 
বর্ধন” সেই চৈতরদাণ তানা। 

অঢ্াভার লীদই হউন আয় থে কোন বুজরুকই হউন, 
কাচারও সাহায্যে বুঝিতে পারিব ন। ষে আমাদের জীবনে 
বন্ধিত স্থুলহদ্ধ সংন্তা অরণান্তে কি ভাবে কোথায় থাকে। 
চেতনার প্রকৃতিতে যে জ্ঞান সম্মা অসম্ভব, তাহা আমার 
মধ্যে কিন্্রপে কুটিবে, বদি চৈতন্তের প্রকৃতি না বদ্লাইয়া 
ধার? কাঁধারও চৈতস্ত এননডাবে বদ্লাইলে তাহা 
অনাঙ্গাসে ধরা পড়িত, কারণ দেখ! যাইত যে তাহার 
সাধারণ দশটা কাছ বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের কাজ 
বুধিবার ক্ষমত! ছইতে ভিহ ফি না। এন্প ভিন্তত! 
থাকার কোন নিদর্শন পাই না) অথচ যে বিষয়ের পরীক্ষার 
বিধ। নাই, সেই অদেখ। বিষয়টির বেলার একটা 
বুজজরুকির ঘন্ত শুলিয়| তুলিব কি করিয়া ? যেবুদ্ধিতে 
লোকে অজানা তথ্বর ব্যাখ্যার £াধা রে ও বুদ্ধির 
মাকড়সার জালে নিজেকে অড়ার, সেই বুদ্ধিতেই 
বৃঝকুকিতে বিস্বাস করে। ঈশ্বরে বিশ্বানীদেরও “জানি 
না” বলির! থাকার বুকের পাটা নাই । ঠি 

পৃথিবীর সবল ঘটনার তুলনার বুদ্ধির লঞ্জকএ 


আমাদের ব্যক্রিনিচ' মংজাকে অন্বায়ী বলিবার অধিকার সংজ্ঞা পুরি পা! বন্ধিত হইরাছে শরীরের কার সুনে, 
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আমাদের নাই; কিন্ত তাই বলি! পরলোকের একটা 
নস্্া গড়িবার ক্ষমতা বা অধিকার জশ্মিতে পাবে না। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের জীবনের মূল থে নৈবনিক, 
তাহার নিগুড় ধাতুর প্রকৃতি এই যে সে আমাদের সংজ্ঞাবদ্ধ 
জীবনকে অবিশ্রান্ত ভবিষ্যতের দিকে চালাইতেছে,_ 
মরণের চিত্ত! খাকিলেও মরণ ভুলাই! কর্তব্য পালনের 
দিকে ছুটাইতেছে। এ অবস্থার ভুভুর ভয় বাড়াইয়া 
কর্মে অপটু হওয়া ভীরু কাপুরুষের কর্ম্ম । জীবন বে-ভাবে 
বাধা আছে, তাহাকে চুুর ভরে বিধ্বস্ত ন! করিক্া উহাকে 
ঠিক একটি ঘড়ির মত বাধিত চল; দম্‌ দেওঘ়ার ফলে 
ঘড়িকে যেমন একট! নিদ্দিষ্ট সমরে দম্‌ ফুয়াইর! অচল 
হইবার থাকিলেও টক্‌ টক্‌ করিল্না ঠিক সমর রাখিয়া 
দম ছুরাইবার মুহূর্ত পর্যন্ত চলিতে হর, তেমন-ই করিয়া 
দম্‌ ফুৱাইবার মুহূর্ত পথ্যন্ত মৃড্যু তুলিয়া কু মনে কার 
করিয়া ঘাও। এই ভাবে জীবনকে বাধিতে হইলে ও 
প্রচলন মনে কর্তখেোর পথে চলিতে হইলে, মানুষের পক্ষে 
চাই দেই অতি-সতা অনন্ত সত্তার দিকে দৃষ্টি ফেল! । 
উপনিবদে আছে, আমাদের সর্ব সংশয় ছি'ডিয়া ঘায় 
(ছি্ুন্তে সর্ব-সংশয়াঃ), যি এ সত্তার দিকে আমাদের 
দৃষি পড়ে”_হদ্দি যাহা খাটি সত্য তাহাকে সত্য বলিয়া 
ধারণ করি। তুষি যন ইচ্ছা করিস! বিশ্বব্যাপী আইনকে 
বদ্লাইতে পারিবে না,--তুমি ঘখন জ্রান--‘বিধাত্রা 
বিঞিতংদার্গং ন কশ্চিদধিবর্ততে”।-তুমি ঘখন জান যে 
তোমার কল্পনায় গড়া মতবাদকেই অনন্ত সতা আপনার 
আইনকরূপে ॥চনা করিবেন না, তখন তুমি এই প্রত্যক্ষ 
পৃথিবীতে সেই সত্াপ্রদত্ত জান ধরিয়া অগ্রদূর হও; 
ষরণকে ভোল ₹- l 


শৃপোতু যে! বৈ মরণাদ্‌ বিভেতি 
সত্তা স্ন নিত) ভুবনে নিগুঢ়া 
আগতি সা চেতপি মতামেতৎ 
মৃত্যুহি ছারা নবচেতনাযরা। 


চেতনাত এই “নহ” কি হইবে জানি না। আমরা 
দেখিতেছি বে, জীবের উত্তব হইতাছে, বাছাকে জড় বা 
অচেতন বলি তাহার রসে আর আদাদের আমিত্বুকর 
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জীবুক্ত: জেন হু কাত ভিত্ৰপ্রদৰ্শন্ী 
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পিল িাটিস্প 


পৃথিবীর পারিপাশ্বিক অবন্বার রসে, ও প্রতোক শরীরে 
সে নিলে দ্বতস্ত্র বিশেষত্ব বাড়াইগ্রাছে পৃথিবীর মাুষের 
সর্ষে আমরা তাহাদের গ্রদ্বে ও প্রেমে। এই যে 
শ্রেমাছি রলে পরিপুষ্ট স্বতঞ্জ স্বতগ্র চেতনা, দে লিলের 
নিজের বিশেষে বৃদ্ধির কিরূপ টান বা গতি পাইয়াছে, 
তাহাতে লে যেদিকে আকৃষ্ট হুইধাই চুটুক, তাহাতে 
ভাবনার কথা কিছুই নাই। 

হাহারা বলে, জাস্মা কেবল একাই ভা, তাহার গায়ে 
কিছু জাগে না, অর্থাৎ সে কোন পৃথিবীর রসে পুষ্ট হর 
লা, তাধাদের সেই কল্পিত আত্মার কেহ কখলও সঙ্কান 
পায় নাই) তূত লাদাইবার আ.সরেও এ যুগে র্লপধারী 
আত্মার কথাই পুনি। আমরা বে বিকশিত চৈউগ্লের 
কথা বলিলান তাহা ত পৃথিবীর রসে উৎপন্ন ও প্রেম 
প্রভৃতি নানা ভাবে পরিবন্ধিত | কাছেই এই ঘে সংজ্ঞাবদ্ধ 
চৈতক্কের কথা বলিতেছি, সেই বিশেষন্পে উদ্ত সামগ্রী 
স্থায়ী হইলে সে ত ফে-দকল রে পুষ্ট হইহ্রাছে তাচা এড়া ইরা 
ঘাইতে পারে ন1। অর্থাৎ তাহায় ভাব জস্মাইবার ও 
পুট জন্মাইবার আধার বা পদার্থ যেখানেই পড়িয়| থাকুক, 
সেই বন্ধিত চেতনাকে নিশ্চই আধারগুলি হইতে প্রাপ্ত 


ফলে ব! পে ছুহিত থাকিতে হইবে । ক্ষোভে ও বৈরাগ্যে 
মাহব বলিতে পারে, তাহাকে পৃথিবীর সফল পদার্থ 


ছাড়িয়া ঘাইতে হইবে, কিন্তু এই সুসন্বন্ধ সংজ্ঞার বা, 


চেতনার ঘি স্থিতি থাকে ভবে সে তাহার অর্জিত 
কিছুই ফেলিছা যাইতে পারে না) কারণ সকল অবস্থায় 
ভাবের রসেই তাহার পরিবর্ছন। 

এই প্রসঙ্গে ও চিন্তাত মলে হইতেছে চৈতক্ত সন্ধে 
একট! কথা, হাহা কল্পনার খেয়ালে জাগা হুপ্রের মত । 
যাহা অড়, তাহা বদি বিবর্তলের ফলে জীব গড়িল, ও 
আদমিত্ব সংজ্ঞার ভূষিত আদারদিগকে গড়িল, তবে ফি 
একদিন ভবিস্ততের বিবর্তন-ফলে আমাদের সারা দেছ 
জড়তব পরিহার করিয়া চেতন হইস্থা উঠিবে,- অথবা অতি 
দূর দূর ভবিগ্ততে সারা বিশ্ব সংজ্ঞার জাগিরা অনবে 
আবর্তিত বিবর্তিত হইবে? যাহা অসমে কুটিয়াছে। তাহা 
কি বৃহত্তর প্রসারে কুটিরা ওঠা অস্ত ? এ সম্ভব-অসন্তধ 
ঘাঁহাই হউক, একদিকে যেমন দেখিলাম, আমাদের 
বিকশিত চেতনা ধ্বংস হইবার নক, অন্ত দিকে তেদল-ই 
দেখিলাম, আমাদের পরিণতি ঘাহাই হউক, মৃত্য স্লিয়া 
কর্ববানিষ্ঠ হওয়াই শান্তিতে লীবন-ধারণের শে পৃদ্বা। 





শ্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্রপ্রদর্শনী 
শ্রীমপীন্দরডূষণ গুপ্ত 


ওরিরেন্টাল আর্ট পোদাইটির উদ্ভোগে চীনের বিখ্যাত 
লিমী শ্রযুব গেন ফু কাউর চিত্রের প্রদর্শনী হই গেল। 
প্রদর্শনীতে পুরাতন চীনা চিত্রের নদুনাও অনেক ছিল। 
ভ্রু জেন ছু কাউকে চীনের একজন শ্রেষ্ট শিল্পী বলিয়া 
গণ্য করা হয়। ইনি কান্টনের ফাইন্‌ আটম্‌ সোসাইটির 
সভাপতি! শ্রীযুক্ত কাউ চীন হইতে বেলারসে সমগ্র 
এশিয়ার শিক্ষাসম্মিলনে যোগ দিতে আিঙ্াছিলেন। 
আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য-এই উপলক্ষ্যে এ রকম 
প্রতিভাশালী শিল্পীর মূলচিত্রের লহিভ পরিচন্ন করার 
ন্থযোগ হইল। 

[বহুদিন হইতে 






শিলীদের সহিত আপানের শিল্পীদের ধোগ্থাপন ছইয়াছে। 
জাপানের বিখ্যাত শিল্পী বুক টাইকোরনি, হিন্নিদা, 
কাত্হুতা, আরাই কোয়ানপো প্রভৃতি কলিকাতীয় বান 
করিছা প্রিয়াছেল। আপানের আর্ট-ক্রিটিক মনীষী 
ওকাকুরা বাংলার শিলীদের কম গ্রভাবাদ্বিত করেল নাই। 
জাপানের শিল্পীদের সহিত বাংলার শি্পীদের সথ্য স্থাপন 
হইক়াছে। এই বিংশ শতাবীর প্রান আরস্তের সমর». 
“শ্রাচা-চিত্রকলা-পঞ্জতির গোড়াপত্রনের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের 
সহিত আমাদের আদান-প্রদান চলি! আদিতেছে। 
চীনের প্রাচীন শিল্পীদের পরিচয়  ইয়োরোপীয় বহ 
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কোথাও পাই নাই। অষুক্ত কাউই প্রথম সে পরিচয় 
চাক্ষুঘ ঘটাইলেন। রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক প্ৰভৃতি 
বিষয়ে নবীন চীনের সাড়া বহুদিন হইতেই পাওরা 
ঘাইতেছে ॥ কিন্তু নতুন শিনীরা বে কি করিতেছে; তাহা 
আই জানিতে পারিলাহ। এরূপ চিত্রকলার প্রদর্শনী 
ভারতবর্ধে পূর্বে আর হয় নাই । 
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বরধার মভিধ।ন 


আগামী বংসর সমগ্র এশিয়ার শিক্ষা-দশ্মিলন চীনে 
হইবে বলিযা। আমহুণ হইয়াছে; আশা করি আমাদের 
বাংলার শিল্পীরা চীনা শিল্পীর সৌহার্দের বিনিময় করিতে 
পর্নাযুখ হইবেন না। আমাদের শিল্পীদের তরফ হইতে 
কেহ বদি সেই সর্বিললে যোগ দেন এবং তৎসঙ্গে বাংলার 


ভাতত 


[১৮শ বর্ষ খণ্ড--৬ট সংখ্য 











নব পদ্ধতির চিত্রকলার একটি প্রদর্শনী করেন, তবে চীনের 
সহিত আমাদের আদান-প্রদান দৃঢ় হইবে । 

প্রদর্শনী উদঘাটন উপলক্ষে আচীধা অবনীজ্রনাথ 
শত কাউকে অভিনদ্ৰিত করিলে উঁধুক্ত কাউ ডতুৃত্তরে 
বলেন “বহু প্রাচীন কাল হইতেই চীনের সহিত ভারতবর্ষের 
যোগ রহিয়াছে; চীনে ভাগ্য স্থাপত্য প্রভৃতি শিল্পে 
ভারতের প্রভাব বিগ্ুঘান। হান্‌ রাজত্বের সময় হিমালয়ের 
ভিতর দদা চীনে ভারতের বোঁদ্ধ সভাতা প্রবেশ করিয়াছে। 
বৌদ্ধধর্ম ভারতের শিল্পকলাকে বহন করিয়া আনিম্াছে 
কালের ঘটনাচক্রে সেই সমন্ধ লুপ্ত হইয়াছ, তাহাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে। ভারতে আলিয়া আগার 
মনে হইতেছে না, আমি নতুন দেশে আসিরাছি। চীনে 
আমি বহ দিন ভারতের শ্বপ্র দেখিয়াছি, আর ভাবির্াছি 
কবে সেই দেশ দেখিবা। আম আমার সেই স্বপ্নের 
দেশের সন্ধান মিলিয়াছে। বহু দিনের হারানো বন্ধুকে 
ফিয়াইর! পাইক্ছি, আন বাহাদের আমি চায়ি পাশে 
থেখিতেছি,__ঘলে হইতেছে ন! ইহারা আমার সহিত 
অপরিচিত ; স্বপ্নে যেন বহুবার ইহাদের সহিত দেখা 
হইযাছে।" 

বছ বিন হইতেই ইয়োরোপে এবং আমেরিকায় চীনা 
চিত্র প্রপার লাশ করিরাছে। বিলাতের ব্রিটিশ 
স্থুজিজদে এবং বোষ্টনের দ্বাদিছমে বহু প্রাচীল চিত্র 
রক্ষিত আছে। 

চীন। চিত্রের প্রথা ইয়োরোপীগ্র চিত্র হইতে একেবারে 
ভিছ। চীনা চিত্র ইয়োরোপীন্ছ শিল্পীদের কাছে এক নতুন 
জ্ূপলোকের সন্ধান দিয়াছে। ইয়োরোপে রেনেশীর পর 
হইতে ইয়োরোপীর শিল ঝুঁকির! পড়িয়াছিল বন্ততত্রতায় 
দিকে। বকে হব প্রকাশ করার চরম লক্ষে তাঁহারা 
হখন পৌছিল, তখন দেখিল শিল্প-দগতে বৃষ্টি করার আর 
কিছু নাই। তাহারা লকুনের সন্ধানে ছুটিল। প্রাচ্য 
শিকল তাহাদের সেই অদানার সন্ধান দিল। ইরো- 
রোগের নব গোষ্ঠীয় শিল্পীরা চীনের চিত্রকলা হইতে পুব 
সাহায্য পাইয়াছে। 

চীন! চিত্ৰকলাঁয় বৈশিষ্টা হইল, তাঁহার রেখা-কৌশল 
এবং ছন্দ। চীনে চিত্র এবং লিখন তুলির সাঁহাযো 
সম্পাদিত হয় বলির! চীনের চিত্রকলা! লেখারই সামিল। 


৯ 


উদা্ট--১০৩৮] 


শ্রীশুক্ত' এন লু সাল জিক্রাীদ্্শনী 


৯৪৭, 





ক্যালিগ্রান্ধী বা লিখনকৌশল চীনা চিত্রের প্রধান অঙ্গ! 
চিত্রে দেখিতে হইবে quality ০০1%%175- তুলি চালনার 
কারদা। চীনা চিত্ৰকরগণ তাহাদের রেখার নানা ভাবা 
বাহির করিয়াছে । বিভিচ্ বস্ত্র বৈশিষ্টা বা ০৪- 
79912168865 প্রকাশ করিতে বিভিন্ন পদ্ধতিতে রেখার 
প্রকাশ। ইর়োরোপের ছালের শিল্পীরা এ বিদ্যা খুব 
কসরত করিতেছে। ফরাসী চিত্রকর দয়রাট (5818৬) এর 
.বিদ্ববাথা অঙ্বিত (72000116117) ) দৃশ্বচিত্র কতকটা 
চীনাপ্তাব হইতে প্রণোদিত । ভ্যান্‌ গগের ( Van Gogh ) 
চিত্রাবলীর রেখা চীনকে স্মরণ করাইবে। 

চীনা চিত্রকলা এবং সকল প্রাচ্য চিত্রকলাই আলো 
ছায়ার সমাবেশকে পরিত্যাগ করিয়াছে। কম্পোজিসন 
অথবা রচনা-দৌষবের মূল ভিত্তি--ছন্দ। চীন! চিত্রকলায় 
09971017100] Prrsrective অথবা জ্যাদিতিক পরি- 
প্রেক্ষণ না থাকিলেও 7৫115] 13৩:1১৫০0%৩ অথবা! বাছবীন্ 
পরিপ্রেক্ষণ ত্যাগ করে নাই । বিডি দরের রং পর পর 
দিয়া দূরত দেখাই ছে দৃশ্তচিত্রে প্রারই দেখা ঘ।__শিমী 
সঘতল তৃমি হইতে অফেন নাই, পাহাড়ের চূড়া বসি 
যেন আকিরাছেন। ইঞার কারপ--শিলী দূরত্ব দেখাইতে 
ইচ্ছা করিগ|ছেন। চীনের একজন বিখাত চিত্রকর দৃশ্ত- 
চিত্র সম্বন্ধে লিখ্য়াছেন "আর্টিষ্টের সকল বিষয়ে 
পুখাহপুখজপে অনুশীলন করার প্রয়োজন ; কিন্তু আঁকার 
সময় দেখিতে হইবে চিত্রে সর্বাপেক্ষা প্রধান অংশ কি। সেই 
অংশ রাধির্া অপ্রধান অংশ চিত্র হইতে বাদ ৱিতে হইবে, 
চিত্রে দূঃত্ব আনিতে হইবে। এই নীতি হইতেই ইল্পেস- 
নিজ্মূএর উৎপত্তি। 

চীনা চিত্রের এক বৈশি্) তার অবকাশ বা £০০ । 
চিত্রে অনেক লময় দেখা ঘাপ্র, অনেক ক রহিষ্নাছে | এই 
ফ্রাঙ্ক চিত্রের অনেক কথা বাজ করে। 

চীনা চিত্রে বিষয়ের আভিজাত্য নাই। তবে ধে-কোনো 
বন্ধ বা প্রাণী লইরা চিত্র অদ্কিত হউক না কেন, তাঁগতে 
বিঘয়ের আরোপ করা ছন্ন । তখন চিত্র কেবল বস্তুর 
ভিতর আবদ্ধ থাকে না; বন্তঘটিত ব্যাঁপারের অন্তরালে 
বেদ কত আখ্যান আছে, শিল্পী তাহার ংস্তববলিকা 
তুলিগা। দেয্_এবং আমাদের সামনে চোখে পড়ে না, 
অথবা চোখে পড়িলেও তাহা এত সাধারণ যে সকলেই 


ধা করিক্গা যার--তাঁহাতে অপূর্ব সৌন্দর্য এবং 
সহাঘৃতৃতি হগযইরা তোলে । 

প্রদর্শনীতে পু কাউর একটি চিত্রের লাম “একটি 
খবরে পোকা শরতের ঝা পাতার সহিত তাসিরা 
চলিক্লাছে।” একটা পাথর ধু'কিরা আছে, পিছনে দেখা 
যাইতেছে কগুণা, পাপযে গুল জঙ্গিহাছে। শরতের বাতাসে 





বাস 


পাতা ঝরিতেছে। একটি পাতাকে প্রাণপণে আকড়িরা 
আছে এক খবরে পোকা ॥ এ যেন কোথাও নিরুদ্দেশ 
যাত্রা, চতুদ্দিকে আকাশের বিরাট শুন্ততা, কোথাও 
আশ্রয় দিলিবে কি? 

একটি চিত্রের নাম “মাকড়সার মালে শিশিরবিন্দু " 


৯৪৬ 


এ সব তো অতি সাধাবণ ব্যাপার, কিন্তু ইহাতেই চীন! 
চিত্রকর রস পীন। চিত্রের নামকরণে কবিহ আছে। 
একটা মোহ যেন মাছে_ঘেদন “ফুলের ছানা স্বপর(তুর 
দাছ।” 

প্রদর্শনীতে প্রাচীন চিত্র থাহা ছিব-_ অধিকাংশই 
মিহ্দুগের, ঘুএন্‌ অপ্বা মঙ্গোল ধুগের, এবং মিঙ্দুগের থান 
কতেক ছিল। শ্ৃত্নু:গর ছিল দৃ'ধানা। 





নৌকার মাস্বল 
চীনের চিত্রকলার শ্রেষ্ট ধুগ বলা হয় তু রাজত্বের 
সম ( পৃঃ বন্দ ৯৮:--১২৮০ )। এ সময শুধু চিত্ৰকলা 
নগ্ন সকল বিষয়ে চীন পরের চরম সীমার উঠিরাছিল। 
ভেনিনের বিখ্যাত পরিত্রাদক মার্কো পোলো সঙ, 
রাজত্বের লমন্ধ টীনে ভ্রদথ করিতে আসিরাছিলেন। তাহার 


ভাতত 


[১৮শ বর্ধ-- ২য় থণ্ড_৬ুষ্ঠ সংখ্যা 


ভ্রমণ-কাহিনীতে ভিনি চীনের বিপুল এশা এবং রাজধানী 
হাংচাউ নগমীর গহিমা কীর্তন ফরিস্বাছেন। পু 

সঙ রাদত্ব তাতার, মঙ্গোল প্রভৃতি তুর্ঘধ জাতির 
আক্রমণে বিশ্ব হইয়। পড়িয়াছিল। মদোল অধিপতি 
কুবলাই থা স্থও-বংশেক্স সিংহাসন দখল করিন্না বলেন। 
তিনি থে কেবল যুদ্ধরত ছিলেন ডাহা নয়, ছার দর়ঘারে 
শিল, সাহিত্য উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। দূএন অথবা 
ঘঙ্গোল রাজত্বের কাল ১২৮*--১৩৬৮ খ্ষ্টাদ। মঙগলয়া 
কালক্রমে চীনের সত্যত! গ্রন্ণ কহিা একেবারে চীন! 
হইয়া গিছাছিল। 

১০৬৮ ধ্ৃষ্টান্দে মঙ্গোলরা মিওধের দায়া বিতাড়িত 
হইলে সিত্যাজতব আর্ত হয়। 

১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে চীনে বিদ্রোছ উপস্থিত ছয়) মিতু সমাট্‌ 
দুরন্ত ধাযাবর মাছ তাতারদের সাছাধা চাহিয়া পাঠান। 
তাহারা সাহাঘা করিতে আসে ; বিন্ধ সিংহাসন দখল 
করিয়া বলে। মাগুরা দিও উপাধি গ্রহণ করিঘা মিতু 
রাজস্ব আন্ত করিল। পরাধীনতার চিহ্ন স্বরূপ মিড রা 
চীনাদের টিকি রাখিতে বাধ্য করে। চীনায়া তুলির! 
গি্পাছিল যে, টিকি তাঁহাদের দাসত্বের চিহ্ন । এই টিকিই 
তাহাদের সমতার অঙ্গ হই! দাড়াইরাছিল। 

ধীরে ধীরে ইত্োরোপ একদিন খৃৈশ্ এবং অহিফেন 
লইয়া চীনে প্রবেশ করিল । অহিফেলসেবী চীন মোহাবিষ্ট 
হইয়া ইঞ্জোরোপকেই সর্কাধিষরে গুরু বলিয়া যানি 
লইঙ্গাছিল। 

নানা পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে চীনের মোহতন্রা 
ছটির। গিছাছে, লকল স্বাধীন দাতিয় সহিত সমকক্ষ হইয়া 
চলিতে চীন আজ বন্ধপরিকর়। স্বরগীঞ্জ লন্‌ ধূত সেনের 
নেতৃত্বে পিব রাত্বের অবদানে সাধারপ-হ প্রোতিিত 
হইয়াছে। 

জরুক্ত কাঁউর একটি চিত্র আছে_নাম *টন্ুর"। 
ঝুড়ির ভিতর ফল বহিছে, কতগুলি ইন্গুর তাহা ভোজনে 
তৎপর । স্হরে গ্রামে সকলে বুমাইতেছে; ইন্দুর তাহাই 
বাছির সইত) নিশ্চিন্ত মনে ভোগল করিতেছে, বাধা 
দেওয়ার কেছ লাই। সমগ্র চীন সেইরূপ নিদ্রা মগ 
হৈদেশিকরা তাহাই চীনকে বিনা যাধাহ ভাগ বাটোছারা 
করিস লইতেছে। 


তোষ্ঠ ১৩৮] 


জ্রীমুক্ঃ জেন হু কাত ভিত্রশ্রচ্ষষ্প্টী 


nan 





১, আদূজ কাউর নিকট জানিলাদ, চীনে এখন তিন শ্রেণীর 
চিত্রকর রহিত্বাছে। ১ম শ্রেণী প্রাচীন পন্থী__দাহারা কেবল 
পুর়াতনের পুনরাবৃত্তি করিতেছে । ২ শ্রেণী-ইযোছোপের 
অহুকরণকারী ; অন্ন মডার্ণ পুল । উইক কাউ শেষোক্ত 
শ্রেণীর শিল্পী। এই ওর শ্রেণীর বোধ হয় তুলল! চলে 
জাপানের বিচিটুসুন্‌ সোসাইটি শিল্পীদের সহিত ॥ ইহার 
স্থাপরিতা মনীবী ও-কাকুরা ॥ গ্রদূক টাইকোন্বান প্রভৃতি 
ইহার দত্য। 





দর্ঘ্যান্তে পর্বত-শিখর 
দুঃখের বিঘ্য় নবীন চীনেয় শিল্পের প্রগতি সম্বন্ধ রঘুক্ 
কাউর সহিত বিশেষ আলোচন! কর! গেল ন1) কারণ, 


তিনি ইংঘাদী ভাষালভিজ্ঞ। 


ছোভাহীর সাহাযো 
আলোচনা বেণী অগ্রময় হইল না। তিনি বলিতে ছিলেন, 
প্রাচীন প্রধীকে আরত্ত করি! নতুলকে গ্রহণ করা মডার্ণ 


দলের আদর্শ । তিনি প্রাচীনের পুনরাহৃত্তি চান না, 
অথবা ইরোরোপীয় শিল্পের অহকরণও চাল না। প্রাচীন 
টেক্নিক আয়ন্ত করিতে পারিলে তবেই মডার্ণ স্কুলের 
অনুসারী চিত্রাঙ্কন সম্ভব। এই টেকনিক আয়ত্ত করিতে 
"অন্ততঃ পাচ বৎসর অভ্যাসের প্রত্নো্ন। 

বুদ্ধের প্রায় দূমদাদরিক লা ওটুসে চিত্রশিক্ষা মঙন্ধে 





বলিয়াছেন “অস্কনে কোনো প্রকার পদ্ধতি ন! থাকা খারাপ, 
কিন্ত একমাত্র পদ্ধতির উপর নির্ভর করা আরও খারাপ । 
শিক্ষার্থীর প্রথমে উচিত এক মূল নীতির অবিচলিত ভাবে 
অহৃসরণ করা এবং পরে বিচারপূর্যাক সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ্যে প্রবেশ কর! | অঙ্কন পদ্ধতির সধিকীর এমন জঙ্মিবে 


সিরাত 


আালভ 


[৯৮শ বর্ষ-২য থশু-*ষ্ট সংখ্যা 





দে তার প্রকাশ যেন বাহিরে থাকে না।”* এ ধেন ঠিক 
আমামেরই বধা। 

প্রক কাউর এক চিত্র “বহার অভিযান" 
এরোদেনের ছবি। গুধুক্ত কাউ বলিতেছিলেন বে তিনিই 
প্রথম চীনা চিত্রে এরোপ্রেন আঁকিয়াছেন। ক্যানটন 
সছরের প্যাগেডার চূড়া দেখা হাইতেছে__উপরে বাছলা 





কুর!শার আবরণে উইলো গাছ 


চলিকাছে। এ বেন নবীন ও 
পুরাতিনের সম) বৃষটিবাদল মাথার করিয়া লবীনের হাআা। 
* চীনের শিল্পীরা জন্ত আঁকার সূর পারদশিতা 
দেখাইরাছে | বাঁধ, হরিণ, ঘোড়া, বানর, মহিহ প্রহৃতি 
লক জন্ততেই তাছাদের ক্ষত! প্রকাশ পাইর্বাছে। নকল 


আকাশে এরোঁপ্েন 


রকম পাথী__কীট, পতঙ্গ কিছুই চীনা শিল্পীর তুলিকে . 
এড়াইতে পারে নাই ) K 

সরীধূক্ত কাউর বাঘের চিত্রটি চমৎকার | বাঘের হিং 
প্রকৃতির তাব পরিশ্দুউ । বাধের নাকের ডগ! হইতে 
আরস্ভ করিয়া সন্দুখের ভান নখ পর্য্যন্ত ‘সরি! অথবা 
ধহকের প্রায় বক্ররেধা গতি এবং শক্তি পত্রিচয 
দিভেছে ; কোথাও বেন এখনি ঝাপাইক্সা পড়িবে। কিন্ত 
চোখে বেল একটু তত্ব এবং লন্দেছের ভাঁধ। পাচাড়ের 
কোপে অঙহান্থ ভাবে গীড়াইয়া! গর্জন করিতেছে। 

5৮00) বা অহুনীলন করার দিকে শিল্পীরা খুব ঝৌক 
দের) লাওট্‌দে বলেন "এত চিত্র আকিতে হইবে যে 
কালী গুলিবার লোহ! বেন হিয়া নয় হইঘা ঘার। 
অধাবছারধ্য ভুলি একত্র কফিলে হেন ত.পা্চতি হন্স। 
ঘশ দিন ধরিছা জলের 'অসুনীগন করিতে হইবে, পাহাড় 
আকিতে হইবে পাচ দ্বিন। দশ হাজার পুস্তক অধারন 
করিতে হইবে এবং দশহাজার লিল ছাটিতে হটবে।" 

যাহা আঁফিবে বারহোর অনুনীলন করিনা শেষ ছবি 
আঁকিত্া ফেলে বেন মুখত বলায় মত,_একটা অক্ষরের মত 
ছবিটা যেন পূর্ব হইতেই শিশীর মনের মধো ছিল। 

চীনাদের দৃশ্তচিতে ঘেংন প্রতিষ্ঠা প্রকাশিত ছইন্সাছে, 
মাহুবের চিত্রে তেমন হপ্র নাই। ইহার কারণ, দৈহিক দৌন্োে 
চীনা দিঘী আর্ট হয় লাই । চীন! চিত্রে নয চিত্র নাই। 
চীন! কবি, চীনা চিত্রকর তেদল করিম দুগ্ধ ৪য় নাই লাগীয় 
শৌন্দর্ধো, যেমন করিয়া হইয়াছে প্রকৃতির পৌনধোে। 
বিশাল প্রকৃতির ভিতর মাহুযের স্থান কঙটুকুই বা? 
চিত্রকর যেন প্রকৃতির ভিতর নিজেকে বিলাইগ্রা দিহাছে । 
প্রকৃতিকে এরূপ ভাবে পৃথিবীর কোনো শিল্পী দেখে নাই। 
তাারা বে দৃৃহুচিত্র খকে,_তাছার ভাবকে প্রনাল 
করে-বেমল পাচড় আকিবে তাহার উচ্চতার, জল 
আকিব তাহার গতির, আকাশ আঁকিবে তাহার 
বিশ্ৃতিয়। বসন্ত প্রভাতে প্রকৃতি বেন খুলি, সন্ধ্যায় বিষণ । 

যুক্ত কাউর একটি দৃশ্চচিত্র আছে__নাঘ *হ্য| থে 
পর্কত-শিখর”। সন্ধযারাগে রঞ্িত পর্কত-শিখর, লীচে 
বনানীর ভিতর একটি কুটীর দেখা যাইতেছে; জন কয়েক 
লোক নগরের কোলাহল ছাড়ি! নির্জন প্রন্কতিয নিভৃত 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। চতুদ্দিক নিন্তন্ধ, বিষণ, মান। 





আোট-১০৮] লাল অভিশাপ => 
পাশা পাশপাশি 


‘নৌকার মাস্ত্রল ক্যানটনের নদীর দৃষ্ত ; ক্যানটন ্কুগ্রাশার আবরণে উইলো গাছ” হুন্দর চিত্র। 
লগর। নৌকার মান্তল, রাত্জির সিশ্তদঙ!--সম্র প্রকৃতি বসন্তের উধা কুঞ্জাশাত ঘেরা, উইলো গাছে নবীন কিশলয়ের 
যেন শপ দিয়া| ঘেরা। উন্মেষ । সমস্ত ছগৎ 'জালন্দসন্ । উইল গাছে পাতার 

“ভগ্ন সেতু’ হ্যাংচাউর নিকট লাঁইউ হদের দৃশ্ঠ। দূরে ঝালর কুলিতেছে, একটু স্মিযরকিরে ঠাণ্ড! হাওয়া যেন 
একটা ভগ্ন সেতৃ-_পারে ঝোপঝাড়ের পাশে নৌকা বাধা ; পাওয়া ঘাইতেছে। 





পত্রলেশহীন একটা বৃক্ষ রিক্রুতা জালাইতেছে,বরঙ্ক পড়িছাছে। সকল ছবিই যেন এক একখানি কৰিতা। 
দেবার অভিশাপ 
গ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 

-_চায়তি ! বদনাভাবে বধু লুকান, 
জীবন-ডোর ঢালিহ লোর, অশনাভাবে ধর্ণকান্, 

করিহু তোর আরতি । ছুধের শিশু কাদিছে বুকে. 
দাসত্ব যে দিবস্‌ব লী, প্রক্ুহীনা শুনুঘা! 
অর্্ধাহারে যামিনী বাপি, _ভারতি ! 
নিদ্রাহারা ভ্রিধাদা জাগি, জীবন ভোর ঢালিগু লোর, 

ধেঘা তোর দূয়তি! করিছ তোর আরতি । 
দশের করতালি চাহিনি, দেবার ক্রটি ছিল কি কিছু? 

হইনি ঘশ-ভিথারী, অহং ছিল সেবার পিছ? 

গর্ব তবু_আমি যে তোর দিরাছি ঘ|হা--তাহা কি ফাকি? 

সেবার চিয়াধিকারী। রয়েছে বাকী আরো কি? 
উপহানি বা অঘশ-বাণী দেবী-সেবকে তবে ফেন মা 
আমারে দিতে পারেনি গনি, দৈব হানে ভকুটি ? 
তাঁহারি ফাকে পেয়েছি যশও_ চাহি না যশ,_বন্ত্ৰ দে মা, 

দেখিনি দাম বিচারি’। অন দে মা দু’ মুঠি! 
কিন্তু মাগো সে অধিকারে ছাসতে ত দিনটি ছাগী, 

আলিল বুঝি ক্ষুগতা, রেখেছি রাত সেবার লাগি, 

অন্ত নাছি--বস্তু না বুলত-অভিশাঁপে সে যাবে 

নানে হেরি শৃদ্ততা। মলিন ধ'রে কি টুটি' { 


<৩ পাঠ ্ক্ইিট 


স্প্াঁি 


নারী 
এীবিজয়রত্ব মজুমদার 


এক 


ইটালী অঞ্চলে একটি ছোট্ট এদো গলি। তাহার মধ্যে 
একখানা আধ-খোলা। আধ-কোঠা ঘয়_দে ওছালাটা ইটের, 
ছাতটা ঘোলার। তারই মাকে একটি দুঃখী পরিবার? 
একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, একটি বালিক|। পুরুষটির লাম 
জেকব বিশ্বাস । নেটিভ ধৃষ্চান, একটি সওদাগরী 
আফিদে সামাঙ্চ একটি চাকুরী করে। গৃহিনী নাম, 
শ্র্গের হুদা ॥ স্বর্ণের সুধমার পিতা পির্চ্জার পাড্রী 
ছিলেন; মেয়েটির ন!মে ঘতথানি সম্ভব ধর্্বভাব প্রবিষ্ট 
করার্রা দির্বাছিলেন; তাহার দনটিকেও যতথানি পারিছা- 
ছিলেন, ধর্ম্মভাঁবে অন্থাণিত করিয়াছিলেন। জেফবের 
সঙ্গে শের সুধদার বিবাহ দিবার কিছুদিন পরেই তিনি 
ই€লোক পরিত্যাগ করেন। একমাত্র ছুহিতার স্বামীকে 
একটি ভালা কর্শ্মে ঢুকাই! দিবার যে ইচ্ছা তাহার অন্তর 
প্রদেশ আশাখিত করিয়া রাখিশ্নাছিল, অকালে আশা” 
লতিকাটিকে ছিন্নমূল করিয্া দিয়া ধীশু চরণে তিনি আত্ম- 
গোপন করিয্নাছিলেন। তদবধি জেকব সেই ছোট্ট 
সওদাগরী-আফিসটিতে ‘বাজার বাবুর কাঁ করিনা 
আসিতেছে | বারো বংসরে বারোটি টাকা মাহিনা বাড়িয়া 
এখন জরালিশটি টাক! পার । নেকেটি পাত্রী স্কুলে বিনা 
বেতনে পড়ে। মেয়েটির নাম, স্বর্গ: শোভ|। বাজারের 
কাদে দু’ পয়দা ছিল, কিন্ত স্বর্গের সুবমা সে পাপ.অর্থ 
স্পর্শ করিবে না শুনিন্বা দেকবও সেই “দু'পঞ্ষমা”র বারা 
অকাতরে ত্যাগ করিরাছিল। 

১৯৩» সাল ধৃইটগাস উত্সব আগত-প্রায়। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের 'পাণুবগণ-বঞ্জিত ইটালীর সেই 
ধূদদলিন, প্রায় দ্ছকার লেটিভ ধৃশ্চান পল্ীটির ভিতরে সেই 
ছোট্ট খ্বরধানির জানালার ধারে বসিয়া জেফব-দস্পতীর 
হা হবর্শোভা একখানি বাল! ভাষা অনূদিত খু 
পদাৰলী পাঠ কম্মিভেছে। ধরটি অন্ধকার-_কেবল 


৫২ 





জানালার ঠিক সামনে কর্পোরেশনের একটি গ্য।স-প্ত 
হইতে খানিকটা আলে! জানালার কাছটিতে আসিবা 
পড়িছাছে ; সেই আলোতেই যেছেটি নিষিইমলে সাধু 
পদাবলী মুখন্ব করিতেছে। বায়াদার এক কোপে 
বালিকার মাতা এরণ্ড তৈলের একটি প্রদীপ জালিম পাক 
করিতেছেল। হে পদটি মেয়ের খুব ভালো লাগিতেছে, 
দেখে উঠি! গির সেইটি মাকে শুনাইয়া আ|সিতেছে। 

পাশে তাছাদেরই মত এক ছুঃখী নেটিভ খৃশ্চানের 
বাড়ী; তাহাদের ঘড়িতে আটটা বাজিল; আর প্রায় 
সেই সঙ্গেই ইহাদের ঘরের কড়া বাজি! উঠিশ। স্বর্গ- 
শোভা আর মহাজন পদাবলীতে মনঃ-মংযোগ করিয়া 
বাধিতে পারিল না, ছুটিযা গিয়| দ্বার খুলিয়া দিল। 

জেকব বিশ্বাস ঘরে ঢুকিয়া, মেয়ের দুখটি তুলিঙ্ন| ধরিয়া 
একটি চুদ্বন করিল। মেয়ের বন্ছস বাঁর-তের বৎসর 
হইয়াছে । 

জেকব লোকটির বরস বছর চল্লিশ হইবে। ঘনশ্তাম 
বর্ণ, পাতলা একহারা চেহারা, দুঃধ-দারিত্া-জনিত কষ্টের 
ছাপ মুখখানাতে সুস্পষ্ট । দেশী ছিটে॥ মোটা একটি 
পাত্লুন, সেই ছিটেরই গলা-বন্ধ একটি কোট, মাথার 
একটা দোলা টুপি, পায়ে শত তালিঘুক। একপোড়া ্ৃতা। ; 
ভুতাটার রঙ পূর্বের কি ছিল, অথবা এখন ফি আছে, ' 
তাহা বোঝা হার না। 

জেকব জাম! ‘কাপড়’ ছাড়িতেছে, স্বর্গের সুঘমা ছাত 
ধুইয়া, বুধ মুছিয়া লেখানে আসিয়া, মাটি, পাৎদুনটি 
গেঞ্জিটি লইয়া বারান্দার ঘড়িতে, হাওয়ার টাওাইর! দিয়া 
আসিল | এক বালতি জল, একটি টিনের মগ. ও এক- 
খানি শতছিন্গ গামছা হারের সামনে রাধিশ্না, পাখাখানি 
হাতে লয় স্বামীর পার্শ্মে আলিয়া দাড়াইল। গ্যাসের 
আলো সেধানটাতেও পড়িতেছিল। স্বর্গের হবমাকে 
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দেখিলে দনে হত লা থে তাহার মেরে এত বড় হুয়াছে, 
দনই ছোট-খাট শ্রিদ্ক স্থদ্দর তার চেছারাটি। রংটি 
হয়ত এককালে খুবই ফল ছিল, এখন তাঁহা নাই, মুখ- 
পানি ধর্নত খুবই সুন্দত ছিল, এখন তাৰ! নাই )_তখ।পি 
ঘাহা আছে, তাহাই দেখিবার ছত। ছিপ্ছিপে দেহ 
লতাটি হইতে শোভা ও সুষমা চে! করিরাও বিদা লইতে 
পারে নাই। পরণে একখানি লাল কন্তাপাড় শাড়ী, 
ধোপদন্ত নন সত্য? তবে অপরিদ্ধারও নছে। হাতে 
বেলোছারি বেওগে রঙের হু'গাছি চুড়ী; মাথায় বাম 
দিকে দি'ধি--তাহাতে হিন্দু নারীর মত, সক্ম একটি সিদ্দয- 
রেখা । স্থৃ্ম। বলে, 'সিন্দুর-চিহ্নট তাছার মনকে প্রচ 
রাখে । আর সে ত কোথাও যায় নাঃ কাহার সঙ্গে বড় 
মিশে না, ধশ্ান-নারীর সীমস্তের দিন্র লইরা তাই 
সমালে|চনাও বড় হয় না। 

হুমা বলিল_ওঠ, ছাত সুখ ধোও, ভাত হয়ে গেছে। 

জেকব নিংশে উঠিয়া, দুখ হাত ধুইয়া আপিল? 
ইতাবমরে শোভা জানালার সামনে ছোট টেবিলখানি 
পাতিয়া, তাঁহার উপরে একখান! খাল! পাতিল, একটা 
মালে ছল ভরিঘ! আনিয়া, রাখিল। স্থবম! গরম ভাত 
খালার ঢালিয। ছিল। ভাতের দুইপার্সে দুইটি গর্ত 
করিয়া খানিক আলুংপেক্গাজ-কুচা-চিংভ়ীর একট! তরকারী 
ও অডুহর ডাল খানিকটা দিল। পিতা ও পুত্রী 
আহারে বসিল। 

দেকবের মুখে আজ একটিও কথা নাই কেন? অন্ত 
দিন সে কত কথা বলে। বালারের কথা, রাস্তার ভিড়ের 
কথা, লাছেবের কথা, এমন কত কথা! 

সুযদ| বলিল--হ্া| গা, আজ কথা কইছ না কেন? 

জেকব সুখ তুলিয়া মৃত ছাসিত্বা কহিল--কেন, কইছি 
ত!-কিন্তু এ পর্যাস্ত। 

ইহাদের থাঁওয। হইয়া গেলে, সুহদ! রায়াধরে চুকিয়া 
ভাত তরকারী লইয়া খাইতে বসিল। খুন্চান হইলেও, 
ম্থবদার চাল-চলনটা হিন্দু নারীর দই শ্বামী বা কোন 
পুয়যের দামনে নির্লজ্জের মত গপ্‌ গপ্‌ করিস খাইতে সে 


আও পারিল না! বিবাহের পর কিছুদিন স্বামীর সঙ্গে 


একাপনে অ[হার' করিয়াছিল, মেয়ে বড় হে খে আবার সে 
গহিন হই! পড়িহাছে। 


রাত্রি তখন দশট|, শোড। ঘুমাই পড়ির|ছে) হুদ! 
বাসন মালি, রারাধর হুইছা, দরজা জানালা সব বন্ধ 
করিনা শয্যার প্রবেশ করিল। জেকবের দক্ষিণ পার্শ্বে 
নিসত্বিত শো, স্যনা বাসপার্থে আসিয়া! বগিতেই, জেকব 
বলিল_স্থধমা, কথা কইছিনুম না কেন, লিজল! কর 
ছিলে না? 

ছ্যা। 

খবর ভাল নর, হুবদাঁ। মাইনে দশটি টাকা কমে 
গ্রেল। 

সুমা চুপ কছিরা রছিল। কিছুদিন হইতে মাহিনা 
কমিবার গ্রন্তাং শুনা যাইতেছিল; স্থামী-স্রীতে তাহা 
লইয়া আলে|চনাও চলিয়াছিল। সংবাদ সা!ংৰাতিক 
সত্য; কিন্তু অপ্রত্যাৰিত নহে। এই সংবাদের জগ্য 
সুবা প্রস্তুত ছিল। 

জেকব বলিল-_-বুঝলে স্থযদা,.কেন মুখ দিয়ে আমার 
কথা বেরুদ্ছিল না। রি 

স্থধমা এইবার কথা বলিল; কণে তাঁছীর ধতথানি 
দারা ছিল, অন্তরে তাহার ঘতথখানি সাম্বনা ছিল, তাহা 
দিই বলিল__তার আর কি হ'বে বল! হাত তে! নেই; 
ওরই মধ্যে চালাতে হ’বে। * রঃ 

জেকব হাদিল ; এ হালিকে হাদি বলিব, না ক্রন্দন 
বলিব, তাহ! আমি ভাবিত্া পাইতেছি না) বলিল--বঞ্িশ 
উ।কাছ তিন-তিনটে প্রাণীর চলে কখনও ? 

সুষমা বলিল__তিন টাকায় চলে, এমন পরিবারও 
আছে। 

কথাটা মিথ্যা নর । 

জেকব নুধমার হাতখানি ধরিয্ন| আথে আত তাঁহাকে 
শোওয্াইঙ্থা দির! বলিল-_পারবে চালাতে মণি আদার 
পারবে চালাতে? 

নিশ্চয় পারব । তুমি দেখো। 

সৃতী নারীর কঠস্থরে বিশ্বের বিশ্বাস বোধ করি মূর্ঠ 
হইহ্া উঠিযাছিল; জেকব পর নিশ্চিন্তমনে গ্রিশ্নতমার 
মুধধানিকে টানিগ্রা নিজের মুখের উপর রাস চক্ষু 
সুক্বিল। চক্ষু তাহার জলে ভহির! উঠিয়াছিল, তাহারই 
এফটি ধারা গড়াইয়া কপোলে পড়িত্না সুষমার কপোল 
ভিজিহ! উঠিল । স্ুঘদা দুখ তুলিলা স্বানীর গণ্ড ম্্প 
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করিয়া বলিল--ভুমি না পুর্ব? তোমার চোখে জলা 
পুরুষের কান্না শোভা পার না। 
জেকব ধরা গলায় বলিল--না, তা শোভা পার না। 
" পুরুষ বে পরুষ! নহিলে জেনেশুনে আমার হু:ধের সংসারে 
এনে স্বর্গের সুযনাকে ঘে কষ্টটা দিয়েছি 
হৃহন! জেকবের মুখটা চাপিরা ধরিয়া বলিল--জাবার 
সেই কথা বলিনি তোনার যে, ও-কথা শুনলে আমার 
কাহা পার! বলি নি তোমার যে, আমার কোন কষ্ট নেই! 
ছেকব বিত্তপের হাঁসি ছাসিহ বলিল--কষ্ট নেই বটে! 
পেট তরে দুবেল! দুটো ভাত ও তোমার জোটে না! 
সুমনা বলিল, নাঃ, জোটে লা! তোমায় বলেছে! 
এক নুহূর্ব খামিয়া সুমনা আবার বলিল--তুদি যদি 
নারী হতে, আমার হৃদ বৃচতে পারতে । পুরুষ তুমি, 
তুমি কি করে বুঝবে যে, যত দুঃখ, ধত দারিদ্র, যত কষ্টই 
হোক না কেন, স্বানী পুত্র থাকুলে স্বীলোক কত সুখী | 
ডুমি*কি কারে ছান্বে, স্বামীকে খাইরে, ছেলে নেয়েফে 
খাইয়ে যদি ভৃতকণা পেটে না-ও বাক্স, স্ত্রীলোকের তাতেও 
কষ্ট নেই? তুমি ফি করে বুঝবে, স্বামীর ভালবাসা 
ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধাভক্তি পেলে নারী আর কিছুই 
চার না?" হিন্বুলেরের বে বলে হাতের লোহা, সিঁথের 
গিদুরের ঢেয়ে বড় কামা আর নেই, তা কি মিথ্যে 
দেই অক্রেই আমি পিদুর পরি, এ সিদূর আবার 
মাথার অক্ষর ছোক। এর চেরে বেশ্ট আমি কিচ্ছু 
চাইনে--কিচ্ছু ন্গ। হিঙ্ুনারীহ বতন, এ দিঁদুর মাথায় 
খাকৃতে থাকতেই যেন জানি নরি। হিন্দুনারীর মতনই বা 
বলি কেন, আমিও ত ধিদু॥। বাবা পৃশ্চান হয়েছিলেন ও 
কেন হরেছিলেন, তা জালিনে, কিন্ত তাঁর বাবা, তীর বাবা, 
তারও বাবা--কত কাল, কত শতান্ধী, কত পুরুষ আমরা 
হিন্দু! হিন্দু শোণিত কি দু'বার সর্জেতে পিথেই নিশ্চিন্ত 
হয়েছে? কখনও না। আমি জানি, আমি হিন্দু, তুমি 
হিন, আনাধের শোত1ও হিন্দু। সমাজে দ্বান না খাকে, 
লা খাক_-আমাদের কাছে গির্ষেও নেই, সমাজ ও নেই, 
কিন্তু ঈখর ত আছেন! সেই ঈশ্বর, তিনি কষ্টই হোন্‌, 
আর পৃ্ই হোন, তাতে বেন আমাদের ভক্তি থাকে 
অলতে বেল মন না বার-_আনি অনুধী হব না, 
€তামাফেরও অন্ধ করব না। 


অন্ক লোকের কাণে এই নাদী-বন্তুভাটি কেমন লাগি 
বলিতে পারি না, কিন্তু সরল, সং, সত্য ও ধর্ম্ম-বিশ্বাসী 
মেকব সেই অন্ধকারেও স্থবমার মুখে একট! স্বীয় দীপ্তি 
দেখিতে পাইল ; আহার কের স্বরে জ।লাছারিনী সাবনা 
অস্থভধ করিতে পাইল--হৃটি চোখে অল টল টল করিতে 
লাসিল। দরিস্র জেকব মুহুর্তের ভক্ত দারিদ্র্য বিশ্বত 
হইল; প্রচ জেকব ক্ষণেকের তরে তাহার বন্দ বিশ্বত 
হইল; জরা তুলিল; স্থহদার বক্ষের উপর মাখা রাখিয়া 
নবীন প্রেমিকের নত জগৎ-সংসার তুলির গেল। 

আমার হদরধান পাঠক, দেকবের ভঙ্কু কি তোমার 
দুঃখ হুর? আমার ত হয় না। মরা! গাঙে দ্োযারের 
জলের মত, ভাঙ্গা! থরে চাদের আলোর মত, গুকনা ডালে 
ফুলের দত, দারুণ গ্রীগ্রে প্ুতল ধারার মত এদন' ঘরণী 
ঘাহার, তাহার ছুঃখ ?-- সুখের তুলনার কতটুকু সে দুঃখ? 


দুই 


হাটুতোর কাদার মধ্য দিয়া ল্-লোক-বাছিত রখচত্র 
যেভাবে চলিয়া থাকে, বেকব, তাহার স্ত্রী স্ুঘদা ও কলস! 
শোা-বাহিত নেই দ্ুত্র সংদার্টি সেইভাবেই চালতেছে। 
পার্থক্য এই থে, রথের টানের সমর বিরাট কোলাহল 
উদিত হয়, এত অনটনের মধ্যেও এই সংমাঝটিতে কোলক্ূপ 
কোলাহল নাই । 

মাহিনা কমিগ| গিরাছে। প্রথদটা জেকব একেবারে 
বেন ভাদ্দিগ্না পড়িরাছিল। সংসারের নিয়মই- এই; 
সম্ভাবিত শোক ও দুঃখের কল্পনাতেই মাহুয অস্থির ছইয়া 
পড়ে, তার পর ধীরে ধীরে সকলই দহিয়া! যার। দেবাবের 
ছঃখের সংসারে ব্য হাদ হইয়াছে, কিন্তু সুগ্ৃতিযীর চেষ্টায় 
ও হরে, ভাহা এবনই ধীরে ধীরে, এদনই সন্তপণে করা 
হইয়াছে যে, তাহাতে কেহই বিচলিত হয় লাই । 

জেকব থাইতে বলিহাছে. স্যমা! সামলে বসিয়া, শোভা 
বাতাস করিতেছে! কলহের খালার মাঝখানে ডাতি, 
খালার বেখানটান্গ সাধারপত্তঃ লবণ দেওয়া হর, সেই 
স্থানটিতে লবণ পরিদাণ চিংড়ী-সম্ততি ) আর কলমি 
শাকের একটু তয়কারী। 

হুধদ) বলিতেছিল, আফিদ-কেরত আজ একথার , 
বাড়ীওল। বাবুর কাছে ঘেতে তুল’ না । " 


লোষ্ট-১৬৮] 


লাল 


চা 


১১১১ 


১. লেক্তব বলিল_গাব; কাদ হবে কি-না! কে গানে । 


হণ! বলিল__ডা ত বটেই ; ভবে চেইা করতে হবে 
ত? ভুমিই ত বল, লোকটি ভাল, দৱা হ’লেও হ’তে পারে। 

শন, লোকটি বেশ। 

জেকবের হার শেষ হইল; সে কোটটী গারে দিয়া, 
ছাতাটি হাতে লইরা। বাছির হইতেছে; হৃযদা বলিল--মাব 
সেই গৃহশিম-গরদর্শনীটার থোলবার দ্বিমটা লেনে আঁপবার 
সময় আন পাবে কি? 

জেকব বলিল--হ্যা, সে ত আদ্ষিসের পথেই, জেলে 
নেব'খন। 

জিনিষ পাঠাতে হ’লে শেষ দিন কবে, তা”ও 
জেনে এদ। 

আচ্ছা--বলিয়া জেকব চলিত্া গেল। শোভাকে 
খাওয়াই, ভাহার শতছিত্র সেমিজটা সেলাই করিয়া, 
তাহাকে স্কুলে পাঠাইগ্না সময আহারে বসিল। চিংড়ী- 
শিশু আর ছিল না, কল্বী-চর্চড়ীরও পরিমাণ ক্ষ - 
একমাত্র পোড়া লক্ষ লবণ সহযোগে চারটি ডাত বাইয়া 
লইয়া সুধ সেলাই অই! বদিল। 

কংগ্রেমের কর্তৃত্বামীনে ঝলিকাতাক্দ *িত্রই একটি 
গৃহলিল্প প্রদর্শনী বণিবে। হুব একটি ছুচি-কার্ধ্য 
করিতেছে ; ইচ্ছা আছে, পেইটিকে প্রদর্শনীতে পাঠাইবে। 
ঘি সে’টি ফিকহ, সেই অর্থে শোভা দুইটা সেমি 
করি দিতে হইবে। নেরেট! স্থলে বায়, বদ হইরাছে, 
অস্ত কোনরূপ দামা না-ডুর্কে, সেমি ছাড়া স্থলে ঘাওয়া 
ধার লা! তাই, প্রায্ কুড়ি পচিশ দিন দিবারাত্র কাজ 
করিয়া হৃবা শিল্প-কার্য্যটিকে প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয্াছে। প্রদর্শনী ধুলিবার ঘদি দেরী থাকে, তাহা 
হইলে, আর একটা কিছু বুনিন্না ফেলিবে। স্বামীর 
পাৎলুনটাও আর চলে না__হুইটা নূতন পাৎলুন করিছা 
দিবার ইচ্ছাও আছে তাহার নিজের কাপড় জাশীর 
দরকার বড় হয় না-_কাপড় যাহা আছে, তাহাই আরও 
অনেকদিন চালান ধাইবেঁ--সে ত বাহিরে ধায় না; কিন্ত 
উহাদিগফে যে বাড়ীর বাহিরে ঘাইতে হর, পাচজনের 
সামনে বাহির হইতে হয়। 
_ সন্ক্যা-দীপটি আলিয়া, তখনই নিবাইয়া দিয়া, সুহমা 
তোলা উনুনটি সেই গ্যাসালোকিত জানালার পার্শ্বে 


বদাইসকা বিচুড়ী ব্রাদিন্না কেলিল। বিচুড়ীর একটা সুবিধা, 
বিনা-তরকারীতেই গলাধঃকরণ করা চলে। দুই বেলা 
যাছ-তরকারী কোপা হইতে হইবে? 

রাহা বাহা শেষ করিছা, বিচুড়ীর হাড়ী, উহুন প্রভৃতি 
বারান্থার 'রাত্াঘরে' রাখি্না আলির, জুতা মেরের সঙ্গে 
ধর্পৃন্তক পাঠ করিতে বলিল । পু্দাদ-উৎসব প্রান শেহ 
হইপা আলিয়াছে! উৎসব ছুঃদীর চৌকাঠ দাড়ার না, 
ইহাদের ড্রিসীণানাতেও তাহাকে দেখা যার নাই। কিন্তু 
তাই বলিয্ন। ইহারা যে কিছুই করে নাই তাছাও নর । 
আলকাল রোল মন্ধার মাতা-দুহিতার ঈশ্বরের মহিমা 
কীর্তন করে, কোন কোন দিন দেকবও তাহাদের দঙ্গে 
মিলিত ছন্ন । জজ জেকবের বাড়ী ফিরিতে অনেক 
বিলদ্দ ছইবে, কাছেই শোভাকে খাঁওাইরা দ্বিদ্বা, স্মহমা 
ছানালার পাশটিতে শ্ল্লি-কার্ধা লইয়া বসিল। 

ল্টার মমস্থ জেকব আসিল; তাঁছার দুখ দেখিঙ্গাই 
স্থবম! বুকিল, বাড়ীওয়ালার দয়া হয় লাই । সে প্রশ্ন করিল 
না) প্রদর্শনীর কথা তুলিল। 

জেকব বলিল,_-আছ শুক্রবার, আসছে শুক্রবারের 
মধো জিনিব পাঠাতে ছবে। 

স্ধমার সুখ আনন্দের জ্যোতিঃতে ভরিয়া উঠিল। 
তাহা হইলে সাতদিন দময় পাওয়া গেল; আর একটা 
কা করি! ফেলিবার অবসর মিলিল! 

জেকব থাইতে বমিযা নিজেই বাড়ী ওলার কথা হুলিল; 
যলিল- বাড়ীওলা এখানে নাই, চা'-হাগানে পি্সাছেন; 
ভাবার ছেলের সঙ্গে দেখা, সে সাফ, জবাব দিল, এক 
পরদাও তাড়া কমাইবে না। 

সুহমা নীরবে শুনিতে লাগিল । 

জেকয বলিল,__তাঁর বাঁপের কাছে ঘখনই গেছি, কাছে 
বসাইয়া, পান দিনা, কত গল্প করিতেন; আর ছোকরা 
একবার বনিতেও বলিল লা? অমন বাপের এন ছেলে 
কেমন করিহ্থা হয়? 

স্থতমা কছিল,_না কমাৰ্‌ গে ঘাক, আমরা চালিয়ে 
নেবে। 

হাড়ীতে অন্রকণাটিও ছিল না, কোন রাতেই খাকিত " 
লা? স্থযদ| রাত্রের আহার বন্ধ করিম! দিয়াছিল। কিন্তু 
পাছে স্বামী বা কঙ্কা জানিতে পারে, বারান্দার নেই ঘরে 


৯৪৬ 


বল্ল লন 


[ ৯৮শ ব্__২র বও-_৬ঠ সংখ্যা 





পিতা কিছুক্ষণ এট! ওটা নাড়াচাড়া করিয়া অবশেষে কল 
হইতে খানিকটা জল খাইয়া ঘরে আসিয়া সেলাই লইয়া 
বমিত। রাত্রি ২টা ৩টা পর্য্যস্ত কাছ করিয়া, প্রান্ত অবসন্ন 
দেহে সহ্য! ঘখন শযা! গ্রহণ করিত, তথন দর্ফ দেশের, 
সর্বকালের, সর্বপ্রকারের শোক-ছু:খ-রোগ-সন্তাপহারিনী 
স্বহূপ্লি হু:খিনী নারীকে স্যরে, সন্রেহে সর্বশাস্তিদ্র ক্রোড়ে 
টানিল্ল৷ লইতেন। 

অন্ত দেশের, অস্ত বর্ণের নারীর কথা জানি না, বলিতে 
পারি না--ভারতের লারী__হিন্দু নয়, সুদলমান নয়, জৈন, 
খৃান নপ্_ভারতের নাগীর-_এই কপ, এই হুর্িই আমি 
দেখিয়াছি, দেখিনা ধন হইস্থাছি। 


তিন 


জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলির! থাকেন, স্থথ স্বথকে, দুঃখ 
দুঃথকে অনুসরণ করিয়! থাকে। ছরিদ্রের সংসারে রোগ 
ঢুষিলে তধন একেবারে যোল-কলা স্পূর্ণ হয় । জেকষ 
এক মান ধিন অরে হুগিল। নেটিভ খৃশ্চান সমিতির 
চিকিৎসক বিনা-পয়সায় চিকিৎসা করিছ| যাইতেন বটে, 
বিন ইদদপথ্য বিনা-পরদার হইত না । শোভা সহপাঠিনী- 
দের নিকট হইতে দু’ একটি টাক! ধার করিদ্না আনিয়া 
ছিল, তাহা হইতেই ধাহ! হয় করিয়া রোগ-চর্য্য! চলিল। 

তাঁহার জাফিলও এমন ঘে সে মাসের মাহিনাটা পুরা 
দিল না । অর্ধেক কাটিয়! লইল। বলিল, bard (10365! 

এই সমরে, একদিন গভীর রাতে স্বামী জ্রীতে এইরূপ 
বাক্যালাপ চলিতেছিল। 

জেফব বলিতেছিল-_ নিকল্দন রায় দু'দিন আমার 
সঙ্গে দেখা করে বলেছে, শোভাকে সে গরনায় মুড়ে রাখবে। 
আমাদের ধাতে কোন কষ্ট না হর, ত1%ও করবে! তাঁর 
গু'ড়োর বাড়ীথানা আমাছের লিখে দেবে। 

সুষদা বলিল--তার ঘদি রানার এহ্বধ্য থাকৃত, আর 
সে সবই জামাদের দিত, ৩1 হ’লেও আমি তার হাতে 
শোভাকে দিতাম না । লম্পট নিকল্সন কত মেয়েকে বে 
ভামি্বেছে, তা কি ভুমি শোন দি? তার নামে পুলিশ- 
আদালতে অপকাধ্য ও নিঠুরতার মামলা হয় নাঃ এমন 
দিন ধার না। 
* জেকব বপিল- বিশ্ত'আমি শুনেছি, তাঁর ফেন্রুকষ 


ভাব নাকি এখন আর নেই! চক্িত্র একেবারে 
শুধরে গেছে। 

_ভুষি বিশ্বাস কর এ বথা? 

জেকব এ কথারি আর উত্তর দিল না? তবে দেখে 
আশাভঙ্ুদিত দুঃখে সান হইছা পড়িয়াছে, তাহা সুধমা 
হৃদর দিয়াই অহভব করিতেছিল। হা! দুঃখের দিনের 
অবসান হর, দে ইচ্বা"কি তাঁহার হদপ্সের হৃদ অহোরাত্রি 
কামনা করিতেছে না! দুঃখ কাহার বেশী? কাহাকে 
খালি ভাতের থালা স্বামী কল্পার সশ্ুখে ধরি! দিতে হয়? 
বেষনা কাহার অধিক? কে প্রির়দসনদের একদিন, একটি 
দিন ভাল খাইতে, ভাল পরিতে দিতে পারেনা? কিন্ত 
ঘত ছুঃপই হৌক, সারাজীবন তিলে তিলে দর়িতেও হৌক, 
নিকল্দনের মত হুতচ্ছাড়া লম্পটের হাতে কঙ্কাদান করিতে 
প্রাণ ধরিধ! কখনও পারিবে ল/। 

শোভার সুখের উপর রাস্তার গ্যাসের আলে! পড়ি 
ছিল। সুন্দর মুখখানি! এত অভাব অনটনের মধোও 
দুখখানি সম্ভশ্ফুট গোলাপটির মত দিত, মুলার, কোল, 
পেলব। নিষ্পাপ রক্তিম অধর, কাঁলিমাবিহীন স্বস্পষ্ট 
চোখের কোণ, কবব্কশূন্ত কিশলয়--কোঁমল কপোল। 
দেবপৃজার যোগা কুসুম কি পাবণ্ড নিকল্সনের সেবার জগত 
সষ্ট হইতে পারে? 

প্েকব অনেকক্ষণ পরে বলিল-_লৌকটাকে কি বলা 
যায়, তাই ভাবছি। আমার আফিসের সাহেবদের দগে 
তার খুব যাথাদাধি, পেছনে না লাগে আবার! 

তাহা যে নিকলসনেরু পক্ষে অসম্ভব নয়, সুষমা তাহা 
জানিত বলিয়াই ভরে ভাবনার চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত সে-যে মা! সন্তানের ছিত চিন্তার বড় তাহার প্রাণে 
আর কি আঁছে? 

বলিল--শোডা এখনও তের'র পড়ে নি, এইটুকু এক 
রত্তি মেয়ের বিন্বে দেব কি বলে? 

জেকবের মাথায় একটা ফন্দী, ধননেঘাবৃত আকাশে 
বিদ্যুতরেখার মত খেলিরা গেল। জেকব বলিল_ঠিক 
বলেছ স্থযমা, শারদ আইনের বলে, চোদ্দ বছরের কম 
বয়সের মেয়ের বিয়ে দিতে কেউই পারে লা! । শেষে কি 
জেল খাব! 


র্তাবটা অগ্রাহ করা হইল বটে? কিন্ত দুঃখাবসানের 
5 পারার 


ঠদাঠ_১৩৩৮] 


লাল 


কন 


পা 


পট রুদ্ধ হও জেকবের নন দে খালিকট। দরমির়াই 
রহিল, তাহা বল বাহলা। 

স্থহদার ডল ছিল, পাবণ্ড আফিদের সাহেবদের 
কাছে ‘চুকুলি’ কাট একটা অনি না ঘটার 

লিকগ্দন সেদিক দিয়! না গিরা একটা পেগ 
সহজ পথ আবিদ্ধার করিল। স্থল-ফেরত শেভার সঙ্গ 
গ্রহণ করিনা তাহাকে ত্য্লেটার, বায়োদ্দোপ, কানিশ্াল 
প্রভৃতির লোড দেখাইতে লাগিল। শোভার দু'একমন 
সহপাঠিনী সংজেই জালে পা দিতে আগ্রহণীলা হই উঠিছবা- 
ছিলেন, কিন্তু দুঃবীর মেপে দুঃখী শোভা বিলাসের লোতে 
আথে) আক্ৃষ্টা হইল না; বলিল--আমি ও-গব কগনও 
দেখি না। 

‘দেখিতে দোষ কি” ‘সব মেয়েই দেখে,” ‘অনাবিল 
আনন্দ বই ত আর কিছু নগ্' ইত্যাদি কোনও যুক্তি 
শো ডাকে টলাইতে পারিল না। 

নিকল্সন আশা ছাঁড়িবার প নখ; পরের দিনও সে 
কুঘারীগণসঙ্গ গ্রহণ কহিল এবং নিউ ঘার্কেট, জু, মিউ- 
জিম, ভি্টরিয়! মেমোরিগ্লঃাল প্রভৃতি প্রি উঠব থান- 
গুলির দ্ন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিয়া! তুলিতে চেষ্টিত 
হইল। শোভা পূর্বের মতই অচল, অটল। অন্ত মেয়েরা 
শো চার উপর চটিরা গেল? নাস্তিকে তাহার একণ্ড দে, 
ঠঠাউ।পণা, অন্্রতার নিন্দাও করিল। স্কুলের দাসীকে 
নিকল্‌দন রৌপ্য-মগ্রে বশ করিয়াছিল, এদিন সে সব 
মেয়েকে বাড়ী পৌছাইল্লা শোভাকে সব শেষে একাকী 
লইগ্রা চলিল। নিকল্ধনের পক্ষে ইহ! সবহিযোগ। 
নিকল্পন ভাল কাপড়, ভাল নামা, ভাল ভুতা, ভাল 
এদেনস প্রভৃতির চার ফেলিয়া শোভায় শুষ্ক মন সরস 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত নিকল্দন জানিত 
লা, পাঁধাধ হইতে জল নিষ্কাশন সম্ভব নয় ।" দুঃখের চাপে, 
দারিদ্রের নিশ্পেষণে তরুণ-হদয়ের কৌদণ বৃত্তিগুলি এই 
তরুণীর হৃদয় হইতে অস্থুরেই নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে। 
নিকল্দন কোনও ভরসাই পাইল লা। ছল, কৌশল বৃঘা 
গিক্সাছে, বাকী বল। পরদিন তাহাই কার্যে জাগাইবে 
স্থির করিছা নিকল্‌দন বিছা লইল। 

শোভার ভিতরটা কাদ কাদ হইছাই ছিল; বাড়ীতে 
চুকিয়া, মাতার সন্মুখ 


নেয়েকে বুকের উপর চাণিরা রিপা, আন্তে আস্ত 
একটি একটি করি, স্ব কপ! এ/নির্া লইয়া, সুযদা বলিল 
_বুঝেছি পেচা, এ দেই নিকপ্‌সন। কাল পেকে তোর 
আহ স্থলে দেতে হবেনা। 

শোভা রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল__পড়ণ না? 

স্থধনা কহিল-__ন! মা, বাড়ীতে ঘতটুকু হয়, তাই হ’বে। 
স্থলে তোকে আ[র আনি যেতে দেব না। এ পণ্ডটা ঘখল 
পিছু নিয়েছে, তপন কিসে কি হর, কিজ্ছু বলা যা নাম!) 
ও লোকটার "গসাধা কর্ণ্ নেই। 

পুব কম ছেলেই শোনার এ দমত্কার মনের ড|ব 
বুঝিতে পারিবে, কিন্তু বেখির ভাগ মেয়েই তাহার গতীন্র 
হুঃখ হদঙ্গ দিয়া ছমুভব করিতে পারিবে। পড়িতে না 
পাওয়ার যে দুঃপ, ঘে হতাশা, তাঁহ! ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েরা কেন যে বেণী অগুভব করে, তাহা বক্ষ আমি 
বলিতে পারিব না, তবে ছেলে ও মেদে_এই দুর ধনো- 
ভাব খাহ|রা অথখলন করিয়াছেন, তাহারা বোধ হয় 
লেপকের সঙ্গেই একমত ইইবেন। 

শোভা ফুলিহ্া দুলিহ। কাঁদিতে লাগিল। এমন 
কথাও হলে হইল, মরিতে কেন সে পপের খা! পাটা ম1'কে 
বলিতে গেল। 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া! জেকবও সকল কণা শুনিয়! 
মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবির! বড়ই বিদর্ঘ হইল 1 কত বিলি 
রনী লাগি স্ত্রী-পুরুষে তাহার! একমাত্র ছুবিতার ভবিস্তৎ 
চিন্তাই করি্যাছে। লেখাপড়ার শোভার ছেদ্ধণ উৎদাহ, 
জ্ঞানলাতে তাহার যেরূপ 'অনপ্রসাধারণ 'আ গ্রহ, তাহার 
যেরূপ তীস্ক মেধা, তাহাতে ছঃখীদম্পতী এর্প আশা 
পোষণ করিতেও হ্িধাগ্রত্ত হইত না যে-কালে শোভা হদ্বত 
শিক্ষাবিডাগে বড় চাকরী পাইদ্রা তাহাদের শেদের দিনওলা 
স্বচ্ছন্দ করিস দিতে পারিবে। 

সিনিঃর কেম্বিজ কোর্স প্রায় তৈরী। প্রধান 
শিক্ষন্থিত্ী বলিয়াছেন, শোভা! ধদি পরীক্ষা পাশ করিতে 
পারেন, তিনি শিক্ষা-বিভাগের কোন-একটা বুদ্ধি শোভার 
অস্ঠ সংগ্রহ করিছা দিতে পারিবেন, শোভা মধ্য ও বিএ 
পড়িহা অনাস্বাদে শিক্ষাবিভীগে একটি ঝাঁজ সংগ্রহ করিতে 
পারিবে। হাহ, আশার গতি ক্রি ভ্রভ ও দূরস্প্শী 


কপ 


শোভা সে রাত্রে খাইতে বদিল, কিন্তু খাইতে পারিল 
না? চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা, দুঃখের ভারে ক 
'অবরু্-প্রায় ; খাইবে কি করিয়া? 

স্বামী-্্রীতে পরামর্শ করিশ্না ইহ! স্থির ৪ইল-_পরছ্ছিন 
ছেকব স্কুলের প্রধান শিক্ষমিয্রীর সঙ্গে দেখা করিনা 
গ্রাড়ীতে করিয়া শৌোভাকে লইরা যাইবার ও রাবি্লা 
আলিবার বাবন্থা হয় কি-ন| জানিবে; ঘদি সেরূপ বাবন্থ! 
করা স্ব হন, তাহা হইলে শোভার লেখাপড়া চলিবে, 
নতুহা ও পর্যন্ত) 

প্রশলা শিক্ষতধিতী বলিলেন_হ্টার বিশ্বাস, আপনি 
দেগিতেছি, আমাদের দমাজেও পর্দা প্রথ প্রচলিত 
কতই যতৃবান। 

পাছে গরীব দানীটির অনিষ্ট হটে, জেকব আদল 
কথাটা বলিল না, একটু ঘৃরাইন্না বলিল--জানেনই ত, 
সব পাড়ায়ই ভাল মন্ত কতকওলি করি ছোকরা থাকে; 
কিছুদিন হইতে জানিতে পারিরাছি। করেকটি মন্দ প্রকৃতির 
লোক শোডাকে জালাতন কর্লিত্ছে। 

প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী বলিলেন_দে রক্ম দুই একজন 
লোকের সাৰ ঠিকানা আনাস অনুগ্রহ করিয়া দিন, আমি 
আজই পুলিশ কমিশনারের সদ দেখা করিত তাহাদিগকে 
‘ঠাণ্ডা’ করিরা দিতেছি। 

জেকব আরও ভয় পাইয়া গেল। নিকল্সন অর্থবান, 
দে বদি ঘুণাক্ষরেও ইহ। জানিতে পারে, অর্থবলে সে বাচিয়া 
বাইবে, এবং সেই অর্থের জোরেই ইহাদের সর্বনাশ করিতে 
পশ্চাদপ্রদ হইবে না 

জেববকে নীরব দেখিয়া শিক্ষরিত্রী কহিলেন_-আপুনি 
তাঁহাদের চিনেন ন থুষিল/স ; আচ্ছা, শোভা চিনে 
ত! আমি একদিন শৌভার সঙ্গে গিহা তাহাদিগকে 
চিনির লইব। 

জেকব বলিল_কিস্তু শোভা মা আল হইতেই 
শোভার দুলে আদ! বদ্ধ করিয়া! দিষ্লাছেন। 

শিক্ষিত চক্ষু কপালে তুলিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন 
তাহা কখনই হইতে পারে না। শোভার সন্মুখে একটা 
'অত্যুচ্ছল তবিস্নৎ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা এই ভাবে নষ্ট 

হইতে দেওয়া! উচিত নয, নিষ্টার বিশ্বাদ। আচ্ছা, এক 





ভাততভশলৰ্ 


[৯৮শ বা ২ খণ্ড সংখ্যা 


স্থলে আদে-ৰান, তাহাদের প্রত্যেকের তিন টাকা করিয়া 
মাসে লাগে, সেই গাড়ীতে শোভাকে আনা ঘাইতে পারে? 
কিন্তু হই টাকা করিত্লা আপনার লাগিবে। 

জেকব নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বাচিল। মেরেট| পড়িতে 
পাইবে ত! দু'টাকা যেদন তেমন করিয়া জোগাড় 
করিতেই হইবে। আঁফিসে রোজ দুই পর্দা টিফিন 
খার, সেইট| বন্ধ করিলে প্রার এক টাকা হয়, আঁর এক 
টাকা সংসার চইতে বীচাইতে হইবে। জেকব শিক্ষয়িত্রীকে 
আস্তরিক ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

টিফিনের পর্দা সুষম! বীঁচাইতে দিল না|; সংসার 
হইতেই ছুষ্টটি টাক! বাঁচাইবে বলিয়া সন্ঘল্ল করিল। 
পাঠক, তুমি বিস্মিত হইতে পাক, গঞ্জিকাসেধীর় অভ্যাস 
বলিয়া রহস্ত ঝরিতেও পার, কিন্তু আমার পাঁঠিকা-রাশীরা 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবেন--সুধমা আগে মাত্র একটিবার 
অন্লাহীর করি, দুইটি টাকার জন্য সেই একবারেরও 
অর্ডেকটা সে কমাইয়া দি । ছ'টাঁকা বাঁচিল। . 

মুদলমান মেরেদের সঙ্গে বন্ধ গাড়ীতে চড়িয়া শোভা 
স্থলে ঘায় ও আনে । নিকল্সন গাড়ীর কাছেও ডেঁসিতে 
সাহস করে ল!--গাড়োযানটাকে দেখিতে ঘেন গ্হলাদ। 


চার 


সকালের ডাকে চিঠি আসিরাছিল, স্মঘমার ছইটি 
শিল্পকাধ্যই গুদর্শনীতে বিত্রীত হইয়াছে। দুইটির মূল্য 
পাওয়! গিয়াছে, কুড়ি টাকা ৷ টল-খরচা, কমিশন ইত্যাদি 
কাটি! লইয়া প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ মণিঅর্ডারে আঠারো! 
টাক|” বারো আনা পাঠাইয়া দিয়াছেন। দুপুরে মণি- 
অর্ডাপিওন টাকা দিন৷ গেল। জেকব আফিনে, 
শোভা দ্থলে, স্থবমা টাকা করটা বুকে চাপিয়া মাটীতে 
শুইয়া! সুমাইয়া পড়িল। কতদিন--কতদিন পরে এমন 
নিদ্রা তাহাকে অথও্ড শাস্তি দান করিল। 

শোতার অগ্ত একজোড়া কাপড় আসিল; তাঁহার 
সেমিদ্‌ ও বডির জন্ক রভীন ছিট ও নেকবের পাঁৎলুন ও 
কোটের অন্ত মোটা নিনও খানিকটা আনা হইল। আমা 
একক্লাত্রের মধ্যেই পিতা ও পুত্রীর একটি করিয়া জামা 
তৈরী করিয়া দিল। শোভা ঘখন নূতন কাপড়, মেদিদ্‌ 

খল তাহার, 


ছোষ্-_১৩০৮] 


নাহী 


Ed tad 





ঝ্রাংলুনের উপর কোটুটি পরিতেছিল, তপন স্যার দুই 
চক্ষু বহিয়া যে অশ্র-উৎস ছুটিল, কাব্ো-উপস্থাদে তাছারই 
লাদ আদনন্দাহ্ত। গুঃখীর গৃহ ছাড়া, দরিদ্রের চক্ু ছাড়া 
এ অস্ আর কোধাছ করে! 

এ হতচ্ছাড়া পাড়া দিছা কখন কোনও কেরিওস|লা 
যার না, আজ এক ছুঙাগা কি-দানি-কেন “মাছ নেবে 
গো” হাকিদ্া এই পথ দিহা হাইতেছিল, সুষদা তাহাকে 
ডাবিগ জ্যান্ত কৈ মাছ এক পোর! কিনিগ্না ফেলিল। 
পথের উপর বমিরা দাঁড়াইয়া, দৌছুগোল করিয়! কল্জেকটি 
শিশু মার্কেল থেলিতেছিল, তাহাদেরই একজনকে ডাকিয়া! 
একটি পরমা অগ্রিম পারিশ্রমিক দিয়া, নিকটবী দোকান 
হইতে আধসের আপু, এক ছট[ক দি আনাই! লইল। 

দেক়াত্রে পিতা-পুত্রী যখন বারবায় অর চাহিয়া পরম 
পরিভৃপ্তির সহিত আহা করিল, তখন সামনে বদিরা 
দেখিতে দেখিতে সুবম! আবার কাদিল। পাছে দ্বাধী- 
কল্প! চোখের আল দেখিতে পরাক্স। গুবমা বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

কাজে লেঞবের হাতখান! হঠাৎ সুযমার গায়ে পড়িতেই 
জেকব চমকিত হইল। গা হেন পূড়িদ্া বাইতেছে। 
স্থঘসা বলিল--ও কিছু ন । 

“উহা যে কিছু" “অবশ্য কিছু"__ ইহা স্থযনা কিছুতেই 
মানিল লা। সংসারটি নিছের হাতে যেঘন চালাইর়া 
লয়| যায়, তেমনই চালাইতে লাগিল। 

কিন্তু একদিন আর পারল লা, দকালে শধ্যাগ্যাগ 
করিতে গির! পড়িক। গেল। জেফব ডাক্তারকে ডাকিয়া 
আনিল; দে মূর্য*কিছুই বুৰিল না, একট। বধ লিখিয়া 
দিয়া চিল্লা গেল। 

ওঁধধে রোগ বাগ মানিল না। তিন সপ্তাহ কাটিয়া 
গেছে, উত্থানশক্তিরহিত সুষমা! অব্যক্ত ঘত্রণার ছটফট 
করিতেছে, লোভ! বসি্বা গায়ে হাত বুলাইতেছে, জেকব 
বাহিরে কোথায় গিরাছিল, আসির! স্ত্রীর পার্শ্বে বসিয়া 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল--নিকল্দন সাহেব 
ডাক্তারকে আনতে চায়! 

সুধদার কোটিরপ্রবিষ্ট চক্ষু অট্নিবৃষ্টি করিল? অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠস্বর জলন্ত অঙ্গার উদদদীর্ঘ করিল: বলিল-_আব।র 


নিকল্সন! 


জেকব বলিল-_কিন্ক সুধনা, কাসির সঙ্গে ত্ুক্-ও যে 
বড্ড ভদ্রের কথা ! 

সুমা হাসিছা বলিল_কিলের ভয়? 

ভর যে কিসের, মন ভাহা শতমুখে বলিলেও, দুখ 
তাহা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারে না। জেকব 
শুকনুখে বনিদ্না রহিল । স্থঘদা ভোর কিস তাহাকে 
আফিদে পঠাইলা দিল, শোভা বাড়তেই রহিল) 

বিকালের দিকে শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হইল । ছেলেনামুঘ 
শোভা কি যে করিবে, কাঁহাকে ডাকিবে, কিছু ভাবিরা 
না পাইনা কি-রকম ছইরা উঠিল। সুধনা বলিল_ফিছু 
ভয় নেই মা, তিনি আস্থন, তারপর যা হয় ছবে। তুই 
শুধু বাইবেল্‌ পড় মা। 

শোভা ভক্তিগদগদক&ে একটির পর একটি ক্যাণ্টো 
পড়িয়া যাইতে লাগিল, সন! মনঃপ্রাণ স্থির করিপ্না শুনিতে 
লাগিল। 

তখনও অপরাহের আলে! ধর্ণীভল রক্তিম কাহিঘা 
রাধিয়াছে, শ্রাস্ত বিংগের শান্ত-ফল?তি তধনও অখিল- 
অনিলে বন্ত হইতেছে, স্থযনা বলিল__ শোভা, উনি 
এসেছেন মনে হচ্ছে। বোরটা খুলে দেখ, ত মা! 

শোভা বলিল_না মা, বাবা এখনও আঁসেন নি; 
তার আস্বার সম্বও তহয়নিমা! , 

সথযদ! আনদুখে ছাসি আনিয়া কহিল--দনয হয়েছে 
শোভা, সময় হ'য়েছে। তুই দেখ, নিয়ে তিনি এসেছেন। 

শুধু মা'র কথা রাখিতেই শোভা উঠ! পেল--সনরনা- 
স্থয্মার মূখে আশার আলে! হবলিথ| উঠিল । সে আকুল" 
আগ্রহে দ্বার-পথে চাহি রহিল। 

জেকব সকাল সকালই আপিহ!ছিল, সে’ও ছার- 
সন্নিকটে পৌছিরাছে, শোভা আসিরা দার খুলি দিল । 
বলিল-__সা কেমন করে জান্লেন যে তুদি এছ! তুমি 
ত কড়াও নাড় নি, কিছুই না। আমার বলেন, ঘোর 
খুলে দে; তিনি এসেছেন। 

একথায় জেকব আরও ভয় পাইস্গা গেল । 

হুদ! বলিল__আমার মাথাটা! তোনার কোলে তুলে 
নাও; শোভ! আমার বুকে হাত রাখ মা। ভগবান, 
এই ত স্বর্গ! 

তারপর শোভা বুকের ওপর*পুটাইপা। পড়িয়া কত 


৯৬০ 


ডাকিল, জেকব দুখে মাখার চুম্বনে তরিহ্া দিল কিন্তু ----- 
স্বর্গের হদমা, মর ছাড়িয়া চলিয়া গেছে! 

শহীবের ক্ষুদ্র কুটীর, আলো লাই, বাতাস নাই, 
উৎসব নাই, কোলাহল নাই__বিগনদঘল বলের মত শাস্ত, 
প্রন, নীরব, নিধর। ছোট ঘরের ছোট্র-থাট্ট ভাঙাচোরা 
আসবাবের সাকথানে প্রাণহীন একখানি দেহ, আর 
শিহরে। পার্ে, ্গীণ-গ্রাণ এই পিতা পুত্রী ! অন্ধকার_ 
তাই রক্ষা, লতুবা হয় ত ঘাহাদের প্রাণ এখনও দেহি 
মধ্যে ধুক্‌ ধুকু করিতেছে, পরস্পরের দিকে দৃষ্টি পড়িলে 
তাচাদের প্রাণও দেছনুক্ত হইর| পড়িত। মকতূমির মধ্যে 
ছিল একটিমাত্র পাছ্-পাদপ, তাছারই অঙ্গ বছিরা বাতির 
হইত, এক এক হিন্দু বারি-বিশ্বের মধু ছিল সেই 
বারিবিন্দুতে মিশ্রিত; বিগলিত শ্রেছে, প্রেমে, করূুণান্র 
তয় মে পাদপও 'আন্জ ভপতিত। 

রানার নেই গ্যাগটা জলিরা উঠিতেই এক রাশ 
আশে অ।দিয়া সেই বুধষপানিতে পড়িল, যে দুধখানি 
আঁধার রাতে হারার জ্যোতি: বিকীরণ করিত, যে দুখপানি 
দুখে ও দুঃপে সদভাবপন্ন। যে মুখখানি দাচিড্রযের 
নিশ্পেঘণে শুদ হর নাই, রোগে কালো হর নাই, মৃত্যু যে 
যুগে মলিনতা দিতে পারে নাই, হিন্দু আও্সতি-চিহন চিল 
রেখার উদ্দল সেই গুগখানি! এদন শান্ত-শোভা, এমন 
অনাবিল প্রসঙ্তা, এমন নধুমত পরিপূর্ণত-কে বলিবে 
বিগতগীবন দে! কে বলিবে নারী মর্িয়াছে ? 

নারী সরে না! গুগে যুগে শতাব্দীতে শতাঙদীতে নাযী 
এমন করিদ়াই তহ ত্যাগ করে) মরে ন|। হরিশ্চন্র 
মর্কা্থ দান করিদর/ছিল, সে বড় দাত! সন্দেহ নাই; বিস্ত 


ভাব্বভনৰ্্ 


[ ১৮শ বর্ঘ_-২য় খও ষ্ঠ সংখা) 


সে’ও নিজেকে রাধিঘ।[ছিল॥। তাধারও বড় ছাতা, নারী ৷, 
দেহের প্রতি লোমকূপ দিদা, প্রতিটি শির| দিয়া, প্রতিটি 
শোণিত বিন্দু ধা, নারী ছাড়া এমন দন আর কে 
করিতে পারে? মুখের ছাসি, চোখের খুদ, দেহের সখ, 
মনের শান্তি, নারী ছাড়া আর কে এমন করিণ। উৎসর্গ 
করিতে পারে? দেহের রক্ত, বক্ষের মধু, প্রাণের স্ব।স কে 
এদন করিস! দান করে ?__নাযী! বিশ্বের দৃষ্টির 
অন্তরালে, গৃহের একটি কোপে, সেবাসমাহিতচিত্তা নারী, 
কেমন-একদিন শান্ত চরণ ক্ষেপ, তৈলহীন ভোরের 
দীপটির মত ধীরে ধীরে নির্ব্নাপিত শ্ব! শোক-গভা 
হয় না, স্মতি-মন্দিহ কেহ গড়ে না, বুঝি-বা দু'দিন পরে 
দু’ ফোঁট! অশ্রুও কাহারও দু'নছন ভারাক্রান্ত করে ন৷- 
তবু সে সর্কন্থ দান কারিয়া, সর্বহারা ছইর। অবশেষে 
তাহাকেও হারাইর! ছেদ! কে-দানে কেমন করি এমন 
হয়! কে-জানে স্রষ্টা কেমন করিয়] নারীকে গঠন করেন! 
স্থির আদিতেও ত|হ! বেদন রুহস্তাচ্ছর ছিল, আলও তাহা 
তেমনই রছণ্ডে ঢাকা, বুধি-বা সৃষ্টির অস্তেও তাং! তেমনই 
রহঙ্াতৃত থাকিবে। 

রাত্রি হইল, ঝেকব শোভাকে বলিল, আর দেহী নগর 
মা, ওঠ! 

শোভা মারের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইতে দিয়া 
দেখিল, শিশ্বরের' নীচে কয়টি টক! এত বড় দুঃখের 
লমগ্রেও শেষ-খরচের টাক! ক’টির তাবনাও বড় 
কস ছিল না! ইহারই বঙ্ক আবার নিকল্দনের 
ছ্বান'্থ ন! হইতে হয়। কিন্তু সমাধির পরচও রাঁপির! 
গিদ্রাছে দে . 





ক্ষয়কাশ 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্-এম্এন 
( এই বিধ্য়টি ৯ই আযাচ ১৩৩৭, বেতার মারফতে লেখক কর্ডৃক ঘোষিত হইয়াছিল ) 
রোগী ও মৃহ্যুসংখ্যা বাড়িতেছে। 


মাালেরিরা, কালাজর, কলেরা, ইচ্ছ'-বসন্ত_এ দেশে 
বহুকাল হইতেই লোকক্ষয় করিতেছে ; কিন্তু, টাইফয়েড, 


বার আছে ;-_এই ভাবে, এই দরহ্ড্রি ভারতবর্ষে, বেতন 
বাবছে, হে আট কোটি টাকা উপাৰ্জ্জিত হইতে পারিত, 


ইন্‌যেরা ও ্বরক!শও। সেই সঙ্গে এ দেশে কারেমীডাবে তাহ! মাঠে খারা তায়! ধনে ও প্রাণে মারিতে, এই রর 


চাপিয়া বসিতেছে, এ কথাটি খুব যত করিয়াই আমাদিগকে 
স্মরণ করিয়া রাখিতে হইবে। আমরা, বাদ্দালীরা, ক্রমশঃ 
ধ্বংসের পথেই চলিতেছি। সমস্ব ভারতবর্ষের ॥ধ্যে, 
হাজার করা 

বাঙ্গালা অন্সহীর-_সবচেয়ে কম (২৯৬) 

এবং , সু্ার ছীর- নিতান্ত কম নয় ( ২৪.) 
বাক্ষালাদেশে মালেরিয়ার পরেই, ক্ষরকাশ থেকে 
মৃত্যুর সংখ)! খুব বেশী। বাঙ্গালায় সাড়ে চার কোটি 
লোকের বাস; তাহাদের মধ্যে, বৎসরে আট লক্ষ লোক 
ক্ষম্বকাশ ব্যারামে ভেসে ও বংসরে এক লক্ষ লোক 
শ্রবকাশ ব্যায়াদে অর! কলিকাতায় প্রায় দশ লক্ষ 
লোকের বাল; তাঁহাদের মধ্যে, বৎসরে, প্রায় তিন হাজার 
লোক স্বধু ক্ষগকাশে মরে ও ২৮,*** লোক এ বাযাষে 
ভোগে! গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে, ক্ষ্কাশ হইতে 
মৃত্যু সংখা! শতকর! ৭৫ ভাগ বাড়িযাছে এবং গত দশ 
বৎসরের মধ, পনর গুণ বাড়িযাছে} অপর দেশের 
তুলনাগ্ন, আধাদের দেশে ক্ষদ্রকার্শ হইতে হাজার-করা 


মৃত্যুর ছার দেখুল :-= 
অটার।. ” হাজারে *.৯ জন 
আমেরিক! যুক্তরাজ্যে ০ ঘি 
ইংলণ্ডে * সি ১৬5 
দাৰ্শ্মানীতে ৬ ১২ রঃ 
কলিঝাতার * ১ ২৪১ ৩ 


স্মরণ রাণিবেন যে, এই বারামে অন্তত: ছন মাদ তৃগিয়া, 
তবে লোকরা মা?! ঘা ;_ কাযেই, এই ছর দাস তাছাঘের 


কাধ--কাদাই হয়; তাছার | ‘চিকিৎসা ও পথ্য কিনে, এআ ১ সত এশ 





ক্ষয়কাশের মত ভীবণ ব্যারাম আর করটি আছে? এক" 


কথাত, এই কাল-হাক্ষণী বাঙ্গালার বুকে বসিয়া, তাহার 
স্থথ ও শাস্তি, ধন ও যৌবন হরণ করিতেছে! fl 

এ ব্যারামে কাহায়| বেনী ভোগেন, জানেন 1__দেশের 
যুধক-বুবতীরাই-বিশেষ করিয়া, যুবতীর) এবং গর্ভবতী 
হুবতীয়াই_এই ব্যারামে বেশী ভোগেন! পনর হইতে 
৩* বৎসর বয়দে! লোকরাই এ য্যারামে রেট মারা ধান! 
যে বসে মাহুষের সমন্ত আশা 'অকাক্ষা পূর্ণ মাত্রায় মতে 
থাকে, বে বসে মাহৰ প্রাণ খুলে সংসারে খাটিতে চার ও 


পারে,__সেই পূর্ণ যৌবন বসেই এই বাারানে বেনী লোক 


হোগে। কিন্তু, তাই বলিয়া, অপর বয়লে এ ব্যারাম ছয় 
না, এমনটি মনে কয়িবেন না| যে ব্যারাম আজ বান্রলার 
খরে থরে হাহাকার ভুলিতেছে। সেই কাশ নিবারণের 
জন্ত, সমঘ জাতিকে সমবেত ভাবে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেই 
হইবে নতুবা, আমাদের ভবিষ্যৎ ভাবিভে, শিররিয়া 
উঠিতে হয়! বাঙ্গালা মানের, এই কথাগুলি বেণী দন 
দিয়া শুদ্ুন। 


ব্যারামের কারণ। 
* এ ব্যায়াম কেন হয় 1- বে লোকের ক্রগ্রগাশের 
ব্যারাণ হর, ভাবার মলে, মূত্রে, থুথুতে, গরারে, হাছিতে, 
কাশিতে, এমন কি, জোর নিঃশ্বাদ-বাঘুতে--এঁ রোগের 
খ্য -টিউবাদুক্ল্‌ নামক জীবাণু বাহির হয়। এ 


শটউবান্ক্ণ্‌” জীবাণু খ বাসিল!স্‌ খাবারের সঙ্গে পেটে, 


বা চুলার সঙ্গে বা হাঁওয়াৰ মন্দে হুপ্ব- লোকের ছেছে। 


এড 


নিরসন ক যী ৭... 






লণ্ড 


ক্ষরকাশ যোগী, অসাবধান হইলে অন্ততঃ বিশ জন 
স্বস্থ লোককে এই ব্যারাম অলক্ষিতে দান করে! আমাদের 
করেক্টি সামাজিক প্রথার দোবেও, এই ব্যারাম বিস্তৃতি 
লাড করে, হথা_- ll 

(১) অবরোধ প্রথা ।--অন্র ছারগার মধো, চারি দিকে 
প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, ঘরে সাসি 
ভগবানের মুক্ত দান: শ্বর্বযের কিরণ ও বাযুকে আসিতে 
লা দেওয়া, ও কাকণে-মকারণে চতুন্দিকে জল ঢালার, 
বাড়ী এদো ও স্যাৎসেঁডে হয় ।__যেখানেই অন্ধকার ও 
সাযাৎসৌজে। সেখানেই সকণ রকন ব্যারামের বাড়াবাড়ি! 
বোরধা ব্যবহারেও' এই দোবগুলি আরো বেনী পরিমাণে 
বাড়ে । 

(২) বাল্য-বিবাহ।--পঁচিশ বৎসর পার হইতে না 
হইতেই সাতটি সন্তান হইলে, সন্তানের দেহ গঠনে ও স্তন্ধু- 
দান বাভার শরীর হইতে অত্যধিক পরিমাপে মেদ ও 
চুণ জাতীয় লবণ (ক্যাল্সিয়াম্‌) বাহির হওয়া, মাতাহ 
শরীর শীত্রই ভাঙ্ির! পড়ে । আর শরীরে যে ও চুণ 
জাতীর লবণে হ্রাস ঘটিলে, ক্ষয়কীশ হইবার বেশী 
সম্ভাবনা হয় । 

হন্দ সানাডিক প্রথার পরে, বর্ধমান সত্যতার বেগ ও 
উদ্বেগ জনিত দারিদ্র, হৃশ্চিন্রা, উদয়াস্ত বন্ধ ঘরে পরিশ্রম; 
গলি ঘু'জির মধ্যে ও ঘনবসতি বারগার অন্ধকার, সযাত- 
মেৌযতে, ধোয়ার দৌরাস্মামর বাড়ীতে বাস; বিশ্ববিদ্তালযের 
প্রণিঘাতী পাঠ ও পরীক্ষার পেষণ? ছত্রিশ জাতির এটো 
চারের ও চপের দোকানে খাওয়ার কদভ্যাস; পেট 
পুরিয়া, তাজা, তেজালহীন বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর খাবার 
খাইতে ন! পাওয়া ; পীচ রকনের নেশা করা-_বর্তবাঁল 
স্তাতার এই উপগ্রবগুলি বাঙ্গালী, জাতিকে ধনে ও প্রাণে 
মারিতেছে_ভাহার রোগে-প্রহিরোধ অরিবার শক্তি কৰাইরনা 
ধিতেছে! তাহার উপরে--বিগ্যালকে, আপিবে, কার 
খানার, এবং বিশেষ করিরা পিচেটার-বাযর়স্থোপে, রেলে, 
বাসে, টীনারে, ট্াদে__ছত্রিশ রক লোকের সঙ্গে ঠাসা- 
ঠাদি ও মুখোমুখি করিয়া বহক্ষণ থাক কালীন, কাহার 
কি বা|রাম আমরা অজান্তে উঠাইছ! আনি, কে জানে? 
+ -পপ্রে্ঠাপিব, রেল, টানার, বারস্কোপ ও থি:রটারের টিকিট- 


ভাল্রভন্স্্ 





জাটকা, পর্ন টাঙাইগ্লা, - 


[৯৮শ বর্ষ--২ত্ খও--ষ্ট সংখ্যা 





দাড়াইবার সময়ে, আমরা বে কত বারা অলক্ষ্যে সংগ্রহ 
করি, তাঁহার হিদাঁৰ কেই বা রাখে? সরকার ও কর্পোরে- 
শন, এই সাংঘাতিক ব্যবন্বার লন্ত দানী । এবং আমরা 
বিশ্বঙ্কা্ডর সকল" বিগ্াই শিখি, কিন্ত আমাদের সব 
চেরে নিকট ও সব চেয়ে প্রিন্ন এই দেহের রক্ষার কৌন 
কথাই শিখি লা, বার!ম ধরিলে মরিতে জানি! তাহার 
উপরে, সহরের বুকের উপরে বস্তি, ব্যারাক, কারখানা, 
হাসপাতাল, গুদাম ও গেসের বাড়ীর নিত)ই বাড়াবাড়ি 
ঢলিতেছে। হত রকম দুরারোগ্য ব্যারাম সারাইধার অঙ্ক, 
বাহিরের লোকরা সরে আসিয়া, ভাড়া-বাড়ীতে কত 
রকমের মারাত্মক ব্যারামের বিষ ছড়াইর। সার! যান, 
পরবর্তী নিরীহ, স্বস্থকার, নূতন ভীঁড়াটিয়া বেচারী, 
অজ্ঞাতে, সপরিবারে সেই ব্যারাদ-গ্রন্ত হল! বর্তমান 
সত্যতার এই নানাবিধ মাশুল দিয়াও, আজ আদর! ধনে ও 
প্রাণে ময়িতে বসিছ)ছি! অথচ এ সদ) অদ্থান্থ্যকর 
ব্যবস্থাই দিবাধ্য-ঘদি আমরা জনে জনে কর্তব্াধুক্ধিতে 
সন্ধাগ হই! 

তাহার উপরে, ব্যক্তিগত কদভ্যাসের ফলেও, ক্ষযকাঁশ 
কম বিস্তৃতি লাভ করিতেছে না! হা করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস 
লওয়া, বেখানে-সোনে থুধু ফেল! ও সিক্নি মোছা, এক 
বিছানার বা মশারিতে বহুলোক শোৱা, এক হু কার 
তামাক, ও যে-পে পাতে জল, চা, চপ থাওয়া ; এক পাতে, 
অথবা কাহারে *প্রসাদ* খাওয়া । কু হইয়া বা 
কত কদত্যাদের লাম করিব? এইগুলির ফলে, স্বরং 
ভৃষ্সিতে হব এবং একজন হইতে দশজনের মধ্যে এই 
দারাত্মক ব্যারাম ছড়াইযা পড়ে। 

এই ভাবেই, কতকটা সামানিক প্রথার দোষে, 
কতকটা ব্যক্তিগত কন্যাদের ফী, এবং বেশীর ভাগ, 
বর্তমান সভ্যতার উৎকট ও উট অবাবস্থার ফাল, আজ 
ছু হু করিয়া ক্ষ্রকাশ ব্যান বাড়িয়াই চলিয়াছে ! আর 
আমরা নির্কিচারে, অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া, পতবের ভর 
মরিতেছি। Hl 

ব্যারানের কারণ» _খাগ্ভ বা পানীয়ের সঙ্গে, অথবা 


প্রশ্বাস বাছুর সঙ্গে” দেহের মধো, টুউবাদূব্ল ব্যাসিলাসের " 


প্রবেশ লা । এই জীবাধুটি হক্তবীলের চেয়ে আও বংশ 


টু 3 জিদ কতক্ষণ মুখোদুখি কমা বৃদ্ধি করে; এবং, দেহের দেখান আশ্রয্ন গ্রহণ বরে, 


ইলা ১৩০৮] 


হ্ক্ষয়কাস্প 


খন 





সেখানকার সমস্ত সার পদার্থ কুরিঘ্বা খাইর! ফেলে, ও সেই 
সঙ্গে, রক্তে নি দেহ মল অনবরত ছাঁড়িতে থাকে । ঘেছের 
যেখানে & লীধাণু আশ্রয় করে, সেখানটিতে প্রথমে 
ঘামাচি মত উচু একটি ব্রণ হয়? হাঞ্গাচিত মত টিবিটিকে 
ইংরাথীতে টিউবার্ক্ল্‌ বলে । এই জন্ত, থে দীবাু ঘেছে 
গ্রন্থি হইন্গা তথায় টিউবাদ্ুক্ল্‌ বা চিপির মত ত্রণ সৃষ্টি করে, 
তাছাকে টিউবাদূক্ল্‌ বা।সিলাস্‌ বলে। বুকের কুস্ফুসে 
ঢুকিরা। ছুস্ছুদ্‌কে ধ্বংদ করিতে থাকিলে, তাহাকে 
প্থাইসিদ্‌- বা “কন্জাম্পসান্* বলা হত; হাড়ে ধরিলে, 
পকেরীজ* বলা হব) পেটের মধ্যে গ্যাও আক্রমণ করিলে, 
“আযাব্ডমনাল্‌ থাইলিন্‌* বলা ছয়? গলার দু'পাশে ম্যাও 
আক্রমণ করিলে, “কতচুলা* বলা হয়? এবং এই সবগুলির 
সাধারণ নাম_*টিপব।ঘু-কুলোদিদ্‌* বা টিউবায্কল্‌ জীবাণু, 
দবায়া রক্ত দূষিত হওয়া। 
ব্যাধির প্রাথনিক লক্ষণ । 


এই ঝারাম চোরের মত দেছে ঢোকে ;--কিন্তু একটু 
সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে, ইহার প্রবেশ বুঝিতে পারা যায়।_ 

শিশুদের বেলাম্ব_থে শিশুরা দিনরাত হা করিঝ 
নিঃস্থাস ফেলে, ঘাহাদের বুক সর ও চ্যাপ্টা, ধাহাদের 
গলার দু'পাশে নচাও বা বীচি টের পাওয়া যার ও সেই 
সঙ্গে যাহাদের টনসিলের ব্যায়াম লাগিয়াই আছে, যে 
শিশুরা কুঁলো হইঙ্গা ভিন্র বলে না_ তাঁহাদের হি বাড়- 
বাড়ন্ত না হয় ও ঘুষঘুষে জং হয, তবে খুব সাবধান ॥ 

বদ্ধ লোফমিগের বেঙায়__ধ1হাদের কথা কথায় 
লদ্ধি হয়; ধাধীরা অকারণে হূর্বলত| ও ভ্রান্তি বোধ 
করেন? যাহারা অকারণে রোগা হইতে থাকেন) ভিন 
পেপ্দিয়া, স্বতিকা, বা পরিসি ধাহীদের ধরে; হাড়ে বা 
গাইটে ধাহাদের ঝার।ম ধরে; বা ধাহারা কাশিতে কাশিতে 
রক্ত তোঁলপেন-_তাছাদিপের বিহয়েও খুব সাবধান! লক্ষা 
করিবেন, ভিদ্পেপ্দিহ! বা পুরাতন গ্রহন, অগ্রাহ্য 
ব্যায়াম নহে। 


নিবারণের উপায় । 


এ দেশে, এ ব্যারাম প্রাত্থই মারাত্বক হয় । কাযেই, 
ব্যায়াম ধরিলে, খুব বেশী কিছু কর! যার না। অতএব, 
ঘাহাতেএ ব্যারাম, না ধরে, তাহ! করাই বুদ্ধিমানের কাং। 


তাহা হইলে, 
করাবাঃ?- 

প্রথম কর্তব্য ।--উপরের বলিত লক্ষণের একটি দেখা 
বিলেই, মাঝে ঘাঝে রীতিমত হেলখ একদাদিন করান 
চাই। “ও কিছু নক্প” বলিয়া, ঝারামের প্রথম লক্ষপগ্ুলি 
অগ্রা করা দারাম্মক। পাশ্চাতারা স্বাস্থোর দুল্য জানেন 
বলিহা। বৎসরে বৎসরে রীতিষত স্বাদ্বা পরীক্ষা করান ; 
এ দিকে আমরা দেহকে তুচ্ছ ভন কতিয্া। জগতের মঘো 
লোপ পাইতে বসিয়াছি। 

দ্বিতীন্র কর্তথা।_নিঙ্ছমিতভাবে, প্রত্যহই কিছু না 
কিছু হুর্যাকিরণ সেবন করিবেন। ঘরুথ্থারে দুই বেলা 
অবাধে রৌদ্র আস্তে দিবেন--ঘরে দালি রাখিবেন ল0) 
কথাত কথার ছাতা! বাধহীর করিবেন না। রৌছে বিছা 
হৈল মাবিবেন। বিছানা ও কাপড়-চোপড় প্রত্যহ রৌদ্র 
দিবেন বস্তু পশুরা, গাঙের মাফিয়া, মুটে'মজুরর! মুক্ত যাযু 
ও প্রচুর হ্যাকিরণ পাতন বলনা, সহদে পীড়িত হয় নী । 
যে গোরু অবাধে মাঠে চক্দিতে পা, তাংর স্বাস্থ্য, ও 
গো্জালে বাধা গোর স্বাস্থা তুলনা করিলেই, বুঝিতে 
পারিবেন, রৌস্র সেবনের কি সুফল । 

তৃতীয় কর্ত্বা 1- নিয়ম ঝরিয্া প্রচুর পরিঘাপে মুক্ত বায়ু 
মেবন কর] চাই। মাথা মুড়ি দি! শোত্রা, এফ্গলা 
ঘোম্টা দেওযা, বোয়্খা ব্যবহার করা, ঘরে সাদি বন্ধ করা 
বা চতুদ্দিকে পর্দা টাঙান_একদদ ত্যাগ কচিতে হইবে। 
বায়ে। মাস ঘরদা জানালা খুলিঘ! শে|রায় অভ্যাস করিতে 
হইবে। অথ জানা-আোড়া বা পোষাকের বাছল্য ত্যাগ 
করিতে হইবে। শীতকালে, দোলা গায়ে, দুপুরে রৌদ্র 
সেবন কহিতে হইবে। বিশেষ করিত! হ্রীলৌকদিগের 
রীতিমত ছাওযা খাইবার বাবস্থা কঙ্সিতেই হইবে। 

চতুর্থ কর্তব্য ।--ধথোপযুক্ত থান্যের হ্যংন্থা কপ্জিতে 
হইবে :_ 

(ক) টাটকা, ভেন্ালহীন, পুরিকর খাদ্য, খাইতে হইবে । 

(খ) কলে দাজ! ধবধবে সারহীন চাউল না খাই, 
ঢেঁকিছাটা ও সম্ভব হইলে আতপ চাউল খাইবেন। 

ভাতের ফেন গালিবেন না--ডাতের গারে উহা মারিয়া 
দিবেন। ফেলে পুষ্টিকর কিনঘংশ ও ডাইটামীন 
(খাসা? ) থাকে। by - 


কি কি করিলে, এই ব্যারাম নিবারণ 





হট 


সন 


ভানু 


[ ১৮শ বর্ধ_-২হ খত_৮ঠ সংখা 





রোলার মিলের ধব্ধবে ও ভাইটামীন বহ্ছিত মন্দা 
না খাইনা টাটকা হাতেডাঁডা ও ভাইটাঘীন পূর্ণ লাল 
আটা খাইবেন। 

কলের চিনি না খাইয়া, কাসির চিনি বা শুড় খাইবেন, 
তাহাতে হেট ক্যাল্লিন্বাম খাকে। চিনিভে কিছু 
খাকে না। 

(গু) নিহা কাচা শাক-সন্মী কিছুলা-কিছু, অথবা, 
টাটুকা-ফল খাওয়া চাই। বাঙ্গালী ছাড়া পৃথিবীর সকল 
ক্গাতিই, টাটকা কচা শাক-সজী বধে খার; বা, 
ক্গাল্যাড, গাছ ছোলা, সর্ধের শাক, শশা, পেছাজ, 
সেলারী, মূলা, গাঞ্জয, বিল!তি বেগুন, এব, বাঙ্গালা 
হুললদানর! চিন্দুদের চেরে ছল বেনী বাবহার করেন। 

{ঘ) দুধ, ঘি, যাধন--সিশ্নম করিয়া ও বথেষ্ট পরিমাণে 
নিতা খাওয়া চাই । 'অচাবে, ছেলে পিছু একট! 

(অ) ছাগল পুহুন-দুধ সন্তাত্ব পাইবেন। তাহা 
ছাড়া ছাগলদের ক্ষরের বারন ধরে নাঁ-পগোরুকে ধরে। 

(আআ) টোটকা চর্কি ব্যবহার করুন--ডাঁহাতে 
ক্াইটামীন আছে, তাহাতে ভেজাল নাই । 

(ই) অরিষার, তিলের বা নারিকেল তেলে, 
ভাইটানীন নাই । অণচ বাগে মাস আমরা এই ভাবেই 
চৌআালা লেছজাতীয় পদার্থ বাবচীর করি। 

(৯) ভেজিটেব্ল্‌ প্রডাক্ট বা বনস্পতি দি_-বিষবৎ 
ত্যজা। উহা ছুষ্পাচ্য ও উহা আমিব বা খনিজ তৈল- 
শুর নহে । 

যে সকল নিরব? আন্ত ও স্টসক্জ তৈলের কোনও গতি 
চটত না, তৈলকে হাইড্রে/জিনেট করিয়া, সেই অপর, 
ব্দথাগ্ম ও দুর্গন্ধ তৈলগুলি, দেখিতে স্থন্বর হইতেছে ও 
ছুখন্ধবীন হইতেছে ও সেই অন্য অবাধে স্বৃতে ভেদাল 
দেওয়া হইতেছে। 

(৩) চুপ জাতীর লবণ ও আ।ইরোভীন লবণ প্রত্যহ 
প্রচুর পরিমাণে খাওয়া চাই | দু, ডিম, গম, শু'টি, 
কমলালেবু, কড লিভার অয়েল, আব্রোট,: কিস্ছিদ্‌, 
মনকা, পাকা কলা, লেবুর রূপ, ঘৰ, স্তালাড শাক 
প্রতৃতিতে প্গুলি হট পাইধেন। 

পঞ্চম কর্তব্য।_নি্দিত শারীরিক পরিশ্রম করা 
চাই- স্থীলোকদিগকে9।  অঙগ-ালনাদ স্তীলোকদিগের 


সা 


দেহের কদনীন্ষতা ও লাবপা বাড়ে বৈ কমে লা। অ 
চালনা করিলে, ছে বলিষ্ঠ ও নুরী হয় ও সকল রকম 
রোগ প্রক্তিরোধ করিতে সমর্থ হন্ব? রীতিমত বাছামের 
ফলে, দল, মৃত, বর্ম প্রভৃতি--ক্লেদ সমাক নিফাশিত 
হও, দেহ রোগদুক থাকে ও অবথা। ও কুদৃক্ট "ভুড়ি" 
গজায় না। বেখানেই “দড়ি সেখানেই পেটের মধ্যে 
ময়লা জম! ও কাবেই, অশ্বান্থা ৷ 

বট কর্তব্য ।__নিঙ্ছদিত ভাবে, প্রত্যহ, ৫ হইতে ৭ ঘণ্টা 
কাল হুনিড্রা হওয়া চাই। শিশু, কাচা পোরাতি ও 
ব্যারামীর! এই ঘুমের প্রলাদেই কেমন চটপট মারিস উঠে, 
তাহা লক্ষ্য করিয়া খাঝিবেন? কিন্তু তাই বলিয্া দিব!নিস্রা 
যৌবনে কখনো দিতে নাই__-”থ| দিবা সাগ্দী।* 

সপ্তম কর্তবা।-_পরিষ্কীর থাক! চাই 

ছেছে £--জামা-লোড়া কম পর্রিবেন, এবং লিতা 
পরিকর পরিচ্ছদ ছাড়! পরিবেন না। 

রীতিমত তৈলাভ্যঙ্গ করিবেন ও চরীতিমত গা 
হুগড়াইবেন 1 ধাব্লা খাব্লা, এখানে একটু ওখানে একটু, 
তৈল মাখিয়া, ঝুপ্‌ করির| একটা ভুব দিলে, তাহাকে 
প্রান করা বলা হা না। 

অভ্যালে :_নাক গোটা। নথ কামড়ান, কৌচার 
খুটে মুখে দেওয়া, বধু দিয়| প্লেট মোছা, আঁচলে কচি" 
ছেলেদের সিক্‌নি মোছা, হেখানে-সেখানে নিজেরা থুথু 
ছেলা ও দিক্লি মোছা, এক থালার খাওরা, কচিছেলেকে 
ফে-সে চুম্বন দেওগা+_ত্যাঁগ কঙ্গিতে হইবে। 

বাড়ীঘর :_অলের ছিটা লা দিয়া, ধূলা উড়াইগা 
কখনো ঘর দ্বার ঝাট দিবেন ন! | 

উনান ধরাইলে, বাহতে ধের! বানর ঘুরি ঘুরি 
ন বেড়ায়--তাঁহা করিবেন। 

ঘরে অবাধে রৌদ্র ও হাও! আসিতে দ্বিবেন। 

অন কর্তব্য বাড়ীতে রোগী থাকিলে, 

(>) তাহার রীতিমত চিকিৎসা! কয়াইবেন; এবং 

(২) সে বাজি ধাহাতে বাড়ীর ও পাড়ার কাঁছাকেও 
বিপহ্ করিতে নাপারে, দেই উদ্দেশে, এই এই সদভ্যাস 
শুলি]ুকরাইবেন, বধা_ 

(ক) কাশিবার বা হচিবার সমরে,__মৃখের সহুথে 
ক্যা আড়াল দিবেল। 


দোষ্ঠ-_-১৩৩৮ ] 


ছাদ 


ns 





(খ) নিদিষ্ট চাক্নী দেওয়া পাত্রে ভি, কোথাও থুথু, 
গার সিকৃনি,মল, মূত্র ফেলিবেন ল।;--সারাদিনাস্তে,সেই 
পাত্রের নয্প়ল! ঝ'।ঝরিতে ফেলিবেন .অব। মাটিতে গভীর 
পণ খু! পূ'তিবেন; অথবা কড়া লাইসজ-ুব মিশাইয়!, 
অথবা কেরোসিন তৈল বা কাঠের গুড়া দিশা ইন, পুড়াইয়া 
দিধেন_কখনো রাস্তার ঘাটে ফেলিবেন না। 

(গ) রোগীর পান-তোজনের আলাদা পাত্র রাখিবেন। 
বাওয়! হইলে, পাতে জল ঢালিবেন__ধাঁধীতে এটোর 
উপরে মাছি লা বসে। এবং সকলের শেষে, ওঁ পাত্রগুলি 
বেন মাজা হ। 


€(ঘ) রোগ নিজ কাপড়-চোপড় ভিন্ন কাছারে বস্তা দি 
ব্যবহার করিবেন না; ছাড়াক!পড় চুপড়ি চাকা দিয়া 
রাখিবেন, এবং সকলের শেষে, সেই কাপডৃগুলি লাইসলের 
জলে কুটাইয়া, আলাদা শুকাইবেন। 

(৬) রোগীর পড়া! বই, কাগজ প্রভৃতি বাহিরে 
ঘাইতে দিবেন না ঝ| বাহির হইতে ভিতরে আলিতে 
দিবেন না। 

আশা, করি, আপনারা প্রত্যেকেই, এই দর্ঝনেশে 
ব্যারাদ নিবারণ কল্পে অবহিত হইত এ ঘেশ হইতে এই 
রাক্ষসীকে তাঁড়াইহ! দিতে প্রাণপণ চেষ্টা ঝিবেন। 


আদর 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যার 
ওরে পরাণ প্রিয়! ওরে. অযিকমাধা! তুই কক্পলতা! তুই আর্চ্যেপরী! 
ওরে নয়নমণি! ওরে নযনে-রাখা! ছিলি তৃপি প্রাণে স্থখ শি ঝি 
ওরে চাদের আলো! ওরে ফুলেরছাসি! তুই মিষ্টি মধু! তুই সৃষ্টি মেঝ! 
আসি বোকাৰ কিসে?--তোৱে কী ডালবাদি, দিল রোশনী-করা আরে দোগ নেরা। 
বুকে ভবনে থাকা! ওরে আমন মরি 

ওরে পরাণ প্রি! ওরে  অমিগ্ন মাৰা! তুই কমতা তুই মর্ধো পরী! 
তোর উপল আখি কালো কানল-পরা তুই প্রলয় শিখা! তুই মলয় হা ওয়) 
যেল  সঙ্জল মেঘে ধির  দামিনী-ভর৷! __লাখো মালতী যুধী প্রাণে ফুটিয়ে-ধা ওয়া ! 
পড়ে" ডালিম ফেটে ' রাঙা ” গোলাপী-গালে! মেশা অমৃতে বিবে ওরে হীরের ছুরি! 
নাচে চরণ দুটি স্থরে ছন্দে তালে! তুই মোথের ফাসি! তুই মান্নার ভুরি! 

প্রাণ পাগল-করা মন দুরূহ-প।ওঘ|! 
তোর উপল আবি কালো কাঞল-পরা। তুই প্রলক্গ শিখা তুই মলর হাওয়া! 
তুই  সাগরুসেচা মোর অতুল নিধি! ওরে জীবনে আশা! ওরে মরণে স্থতি ! 
বহু পুণ্যে মোরে তোরে. হিলালো বিধি! তোরে খিরিক্া পাহে যত কাবা গীতি ৷ 
চির রঙ্গদযী ! তোর সহথে ওরে সোহাগেগলা ! পড়া-- আদরে গায়ে 
সহি ছুঃখ শত. উৎ- ছুলসুখে! বলল চল্কে ওঠা চোখে ছুল্র ঘারে! 

ওরে ভুড়ানো-হছি | তুই নতুন নিতি! 
তুই  সাগরুদেঁচা মোর * অতুল শিখি। ওরে জীবনে আশা! ওরে, মরণে স্থিতি! 


ও 


ফ্ৰান্স, 


শ্রীভারতকুয়ার বনু 
(০) 


ফ্রান্সে যে-সব দুষ্ট, ছেলেকে তাদের বাণ-মা বাড়ীতে “চিট 
কারতে পারেন লা, তাদের পাঠিরে দেওয়া হয় একটা 
শুলে! এই সুলের নাম “পলিতৃ-ভবন" ( Maison Pater- 
॥৫]১)॥ এখানে প্রত্যেক ছেলের দাওয়া, থাক! এবং 
পড়ার জয় প্রতোক ঘাসে ১, পাউণ্ড থেকে ১২ পাউণ্ড 
পান্ত নিতে হদ। প্রত্যেক ছেলের কাছে স্কুল থেকে 
একটী চাকর দেওয়া চয়। চাকরদের কাদ--ছেলের 
কাছে দাবার নিয়ে আমা। ছেলের ম্গে ব্যায়াম-র্চা করা 


ধালক(হের। তাঁদের সেখানে নাম ধ'রে ডাকা হয় না, 
ডাকা হছ তাদের ন'্বয় ধ'রে। 

উক্ত স্কুলের এই রকম ধারণ! বে, নিগ্্রনতার মধ 
আটক ক’রে রাখলে, দুষ্ট, ছেলেরা শুধয়ে ঘাবে। এই 
জুই সেখানে প্রথমেই ছেলেদের বন্ধ ক’রে রাখা হয় ছোট. 
ছোট বি ঘরের মধো ৷ তাঁর পয যেদ্নি দেখ! ধায় 
বে, তারা শান্ত-লিষ্টের মতো লেখাপড়ায় মনোযোগ দিতে 
আয় ক’রেছে, তখনি তাদের অপেক্ষাকৃত ভাল ঘরে 





এবং ছেলের প্রতি দৃষ্টি রাথা। বাায়াম অর্থাৎ ভ্রমণের 
অন্ত দুল থেকে মাত্র এক ঘণ্টা সদর নির্দিঃ করা আছে। 
আরও এক হন্ট। সম ব্যায়ামের জঙ্গ পাওয়া যেতে পারে; 
বিদ্ধ দেঅগ্জ ছেলের চাকরকে পাচ পেন্স ধ’রে ছিতে হবে। 
স্থলের মধো ছেলেদের পূব বেস্ট ধাটানো হর এবং পরীক্ষার 
অন্ত তাদের প্রস্থত কয়ানো হয়। সেখানে পরদ্পরকে 
দেখতে দেওয়ার সুযোগ ছেলেদের দেওয়া হর না । তাঁরা 


__ একেবল দেখতে পাঁদ- তাদের তৃতা। শিক্ষক এবং ধর্ম 


সরিয়ে দেওয়া হয়! এইভাবে লেখাপড়ার উন্নতির সঙ্গে দগে 
তাঁদের চমৎকার চমৎকার দেশে বেড়াতে নি্ধে যাও হয়। 

স্থলে এক ঘন্টার মস্ত বেড়ালো ছ1$ও ছেলেদের 
নিদ্তাষ্টিক, বেড়া-তৈয়ী, মাতার, যোড়াছণ্ডড়া ইত্যাদি 
বিহয়ে শিক্ষা দেওহা! হয়) ছেলের! ক্কুলের পাঠা শে 
কারে বেরিয়ে আসবায় সদর তাঁদের এই ব'লে একটা 
প্রতিজা-পত্রে স্বাক্ষছু ক’রতে বলা হয় দে, তাঁরা মার 
কখনো কুঁড়ে দিন্বা'বুষ্ট, হবে না। 





হো্ঠ--১৩৩৮] কান চি 

উপরি'উজ “শিহ-তবনে" দাধারণৃতঃ ধনীদের ছেলেরাই 
যেতে পারে । ফান্দে বিচ্য সম্ার শিক্ষালয্নও জাছে। 
সেখানে বেশীর ভাগ বিধবাদেরই ছু. ছেলেদের সংশেধলের 
জন্স পাঠানো হছে থাকে । সেদুদ্ু বাংসরিক খরচ পড়ে, দাত্র 





শিক্ষার দিক দিবে ফরাসী উচ্চ স্কুলের সঙ্গে ইংলততর 
উচ্চ স্কুলের তুলনা ক'দূলে, 'অনেকথানি পার্থক্য চোখে 
পড়ে । ক্রা'ন্দের উচ্চ বিস্তালঙ্বগুলিতে শিক্ষা দেওটী হয় 
অনেক ইচু আদর্শে এবং অনেক সুন্দর ও সহজ তাবে। 
ফ্রান্সের ছাতেরা লেখাপড়ায় ভিতর দিয়ে 
অনেক-কিছু বিহয়েরই ঢের বেশী পবর রাগে । 





ব্রিটন (8৮৩৮০০)-দেলীয় সুসন্জিতা মেনে 


খ্রতিচালিক ঘটনা পড়ে তাদের বলনা 
ছুলে ওঠে এবং মাতীক্স সাহিত্যের ভিতর 





ব্রিটন-দেশের পথ। সামনেই বেটা লোক ছাড়িয়ে আছে, 
তাদের পোষাকে ত্রিটনের ছাপ আছে চশ্পূর্ণাবে 

২৭ পাউও। এই সব স্থলে ছেলেদের আটক ক’রে রাখবার ছিয়ে তাদের রুচি উদ্ধত হশ্র। দেখানকা উচু এবং 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে শিক্ষার কোনো পার্থক্য fl 


আগে বিচারকের কাছ থেকে আঙৈশ নিতে হছ। 





৯৮২ ভ্ডাল্পভন্লশ্র [ ১৮শ ব্--২হ খণ্ড -৬ঠ সংখা! 


নেই. যেমন আছে ইংলগাতডে | ম্যাথু আাহ্নসৃড ব’লে- আছে। এরা সকলেই একই প্রকার শিক্ষা লান্ত 
ছন, ইংল্যান্ডের দৈহিক পরিহানের কন্দীর! পেখানকাহ করেছে” 
কিন্তু মিঃ আদমের এই উক্তিয় ঘধে] তখন সতোর 









ধীবয় রমণীর সাছ-ধরা 
ইনি বিড গঠন কারে আছে। তাদের তাগ তেদন বেনী কিছু ছিপ না। অবশ্ত আকাল ইংল্যাণ্ড 


তেও পাজামা আর উর ০০ 
এ এ 


জো্--১০০৮] ৯৮৩ 








কিন্তু তা হ’লেও সমগ্রভাবে ধরতে গেলে তীক্ষ বুদ্ধি এবং তাদের ডাকা হয । বিন্ধ যখন তার! নিজপ্ব দত নিয়ে 
শিক্ষার ছক দিত্রে ইংলণ্ডের চেয়ে ফ্রান্সের মধ্যেই আছ- তর্কে প্রবৃত্ত হস, তপন তারা যে তাঁদের পিতা এবং পিতা- 
কাল বেশী লোক দেখতে পাও যাহ । এর একমাত্র মহের মতো “ভাল খালুহটিশ ন! হাক রীতিমত উৎসাছের 





শাকসজীর গাড়ী খদ্দেরদেহ কাছে বিজ্ঞাপন করবার ন্ত বাবসাদার নিতে হস্ত্ের শব্দ ক’রছে 
কারণ, ফ্রান্সের ছেলেরা সামালিক এবং মানসিক শিক্ষা সঙ্গে নিজেদের স্বাতঙ্থাকে প্রচার ক'রতে ঘাঁচ্ছে, দেন 


পা গৃহদীবন থেকে । কোনো|-ক্ছুর বিচারের অন্ত তাঁদের একটুও বাধা দেওয়া হু না ডিশ 


৯৮৪ 





ফরাদী দেশে শিক্ষার স্র-প্ধতির জঙ্ক সেখানকার 
বিঙ্গালরগুলির তারিক ক’রতে হয়৷ কিছু ছাতদের 
খেলা ও আমোদের জন্য এই অচ দিন আগে 
পণ্যন্তুও বে সেখানে কোনো রকম স্ু-ব্যংস্থা ছিল না, 
এজন বান্তবিকই ছুলগুলিকে নিদ্দাই ক’রতে পারা ঘাথ। 
ইংলাতের গুলগুলি কিন্তু এদিক দিয়ে এক-একটী আদর্শ । 
আক্কাল অবশ্য ফ্রান্সের প্রত্যেক স্কুলেই ছাত্রদের 
ভল জিমন্জাইক,। পাতার, কুউবল গেলা ইতি 
বিবয়ে বিশেষ দই দেওয়া ₹'য়েছে। ব্যাঙামের মধ্যে 
মৃট প্ধ অন্গতস | সেখানকার 713০০ Michelet 





রবিবাত্রের পোষা ক-পর্থিহিত ব্রিটানী-দেশের মেরে 

নানক একটী গুল এ-সৰ দিক দিয়ে বেশ নান ক’রেছে। 
ছেলেদের বস জশ্ুঘাত্রী পাকা, পড়া এবং খাওছ-খরচ 
সমেত এই দুলে বাংলঙ্িক দিতে হয় ৫* পাউণ্ড থেকে ** 
পাউণ 1 কেবল পড়বার খরচের জগ নীচু পেকে উচু শ্রেনী 
পান্ত ১, পেকে ২* পাউণ্ড লাগে। সুতরাং বড় ছাত্র 
, দেহ কেবল থাকা ও খাওমার খরচ পড়ে মাত্র ৫* পাউণ্ড। 
কিন্তু ইংল্যান্ডের ছলে? দেখানে ১২* পাউণ্ড 
খেকে ১॥* পাউণ্ডের এক পেনি কমেও ছেলেরা ঘেতে 
পারবে লা! * 





ভারত 


[৯১শ বর্-_২হ খত দংখ্যা 





শিক্ষা দানের বিষে ফ্রান্সের বিশববিদ্তালহগুরি, 
অস্থক্ষোর্ড এবং ক্যাষ্ত্রিদ বিশ্ববিস্তালগুলির কাছা কাছি 
গেছে। কিন্ত তা হ’লেও, প্রথমোক্তের মঙ্গে শেঘোক- 
গুলির পার্থক্য আছে। ফরাসী বিশ্ববিদ্ঞালন্ গুলির কৃঠি 
হ'য্রছে কেবল লেখাপড়া রই. । অল্পক্কোর্ড এব ক্যাঙ্প্রির 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির আদশ কিন্ত আরও উ€ু। সেখানে 
ছেলেদের এদন তৈরী ক'রে দেওয়া হয়, যাতে তারা পরে 
দেশচালনেরও বোগ্যতা পেতে পারে। নেখানে জীবন 
এবং শিক্ষা হাত-ধরাধরি করে চলে। দেখানে ছেলেরা 
এনন একটী চমৎকার সামালিক শিক্ষা পার, বার দ্বারা 





চনকা সুত! কাঁটা 
তারা পরে দেশের র!জনৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক মতান্তয়কে 
মনাহরে পরিণত হ'তে ছে না। কিন্তু করাদী বিশ্ববিগ্ত লহ - 
গুলিতে ফ্রান্নের ছেলেরা কোনো মামাদিক শিক্ষা পার 
না; তার একমাত্র কারণ, উক্ত শিক্ষা পাবার ন্ভ ত আর 
তারা সেখানে ঘায় না)-_তাযা হায-_বিগ্র্জানের. পিপাসা 
নিয়ে; তারা ধার বিসর্জনের দ্বার! তাদের মেধাকে উগ্র 
হ'তে উগ্রতর করবার অন্ত । এই কারণেই, ইংলণ্ডে যেমন 
লন সংস্রদাগ্ধই সাহচর্য এবং সহাহুতুতি ইত্যাদির দিক 
দিতে যেন এক ছাঁচে ঢালা বলে মনে হয়, দে-রুফম দৃষ্টান্ত 








1! জোট-১০৮] 


হ্ডীল্ল 
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চটি 


ফ্রান্দের মধো পাওয়া হা না। ফ্রান্সের ছাতেরা কেবল 
জাসে দোগ দেখার সমর ছাড়া, নার কোনো দমগ্গেই 
তাদের সহপাঠীদের দিকে চেয়ে দেখবার দরকার আছে 
বলে বোধ করে না । তায় উপর, দ্করাঁদী বিস্তালয্ন গুলিতে 
বিশ্রাদের সময কোনে “ম্পোর্টের” ব্যবন্থা নেই। তার 
কলে, ছেলেরা মাহুৰ হবার পূর্ব পদ্থা ন, নেই দৈহিক ও 
মানমিক উৎকর্ষ দাধন করবার ক্কুষোগ পা না। করাসী 





কাঠের ছুতা তৈত্বার 


অধ্াপকদের কাঁছে ছেলেরা কেবল ছাত্রেরই যত) 
এর' বেনী কিছু নয় কাদেই, ছেলেরা অধাপঝছের 
কাছে এর বেণী আর-কিছ্ু উপদেশ, পরামর্শ বা সাহাধা 
পাজনা। এক কথার বলতে পারা ঘ!ঘ। ইংলাও্ডের 
বিশ্ববি্।লঞ্খগুলি ঘন ছেলেদের বুদ্ধির চেরে চঞ্ছিত্র- 
গঠনের দিকেই বেছি জোক দের, ফ্রাচ্ছের বিশ্ব-বিঘলত- 


গুলি তখন কেবল ছেলেদের নুষ্ধি-বিকাশেরই দিকে দৃষ্টি 
ঘেয়। এইখানে বালে রাগ! দরকার মে, শেযোক্ত এই 
“্ৰুদ্ধিবিকাশ"ই নে চম্‌কালোগোছের বিহাট একটা 
কিছ, ও| নয়। করামী ছাত্রের! বুদ্ধি বর্ন করে সত্য, 
কিন্তু ও-রকন বুদ্ধি কেবল ক্রান্সে কেন, পৃপিবীর অনেক 
দেশের অনেক ছেলেরই বশ্ডিদে্ নদো প্গলে পাওয়া 
বাবে ঘথেষ 1... 





উৎসবের প্রাচীন-পোষা ক-পরিছিত দন্পতী 


ফরাদী ছাত্রদের মধো সহাগ্হ্ুতির আকর্ষণ নেই 
ব’লেই, তাদের দলের প্রগতি প্রসারতা লাভ ক’ঃতে 
পায়ে না। 

জ্রান্দে কৃষক ও শ্রমিকদের শিক্ষা দেবার বাবা করা 
ছয়েছে। তার ফলে, তারা নিল ডাহায় চমৎকার 
কথা কইতে শিখেছে।--ফ্রান্দের পলীগগ্রামে ছোট ছেলেরা, 





৯৬৬ 


ভাবত 
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টিটি ১0 


১৩ বছর বরের মধোই গ্রাম্য স্কুলে পড়তে ঘাঁহ । তলের 
মাষ্টার দশাইকে সকলেই বেশ খাতির করে৷ ছেলেদের 
বাপ-দাও মী হয়ে মাষ্টার দশাইকে ভার কষ্ট স্বীকারের 
দঙ্গ ধংকিঞ্চিং উপহার দিহে সন্ভট করেন। আগে এই 
মাষ্টার মশাই গুলির বড়ই হরবন্ব। ছিল। ফরাসী রাজাদের 
পর ধেকে. এমন ফি, তৃতীগ্ন নেপোলিয়নের পর থেকেই 
কাছের অংদ্বার পরিবর্ধন হয়েছে । আগে গরীব 
ছেলেদের পড়বার জন্ত কোনো অর্থম1হাঘ্ের বাবসা 








আঁধারের নধো শিশু-হন্তে ফরাদী জননী 


ছিল না। কাপেই, কলের শিক্ষকদের, কবরের মাটা 
পুড়ে কিছা গির্চ্ছার ঘণ্ট। বাঞিয়ে নিগ্রেছের জন্ত অর্থ 
সংগ্রহ ক’রতে হ’তে|। অস্রা্ট শিক্ষকেরা ডবঘুয়ের 
মত এুরে বেড়াতেন এব! কোথাও কোন প্রকারে থাকা 
ও ওয়ায সুবিধা পেলেই, সেই সুবিধার বিনিময়ে 
ছেলেদের পড়াতেন। কোনো কোনো শিক্ষককে 
নাপিতের কান্দ ক'য়েও নিজের সআহার্যা সংগ্রহ ক’রতে 


ও হ’তে|। কালী বিদ্রোহের পর গ্রাম্য বিষ্ালয প্রতিষ্ঠা 
পটার লো GT 3 A CO mt পা 


করবার জয্পলা-কল্পনা হয়। কিন্তু অর্থের অভাবে তা 
কেবল মুখের কথাই . ছে রইল । নেপোলিরান 
শিক্ষার বিষগ্রে একটুও ভাবতেন না। অনেকেরই মত 
তিনি চাইতেন বে। অমর ব্যক্তি শাসন ক’রবে বহু ব্যক্তিকে 
এবং লোকে হতই শিক্ষা কম পাবে, ততই ভাল। তার 
ত্রাডুশুহ্ও এই মত পোষণ ক’রতেন। যাই ছোক, 
ফ্রান্সে তৃতীর প্র1্জাতত্র (Third Republic ) স্থাপিত 
হবার পরই দেপানকার গ্রাম্য বিও!লদ্রগুলির ভিতর 





*নীবন-মরা শুন ছবার আগে 
পাত্রধালি নাও ওরে নাও নিবিড় অনুরাগে ।” 


সুদৃঢ়ভাযে তৈরী করা হ’লো এবং তার পর থেকেই 
সেধানে স্-শিক্ষা দানের ব্যবস্থাও কর! হ'লো। 
আজকাল এই সব বিঘ্ালয়ের ছোট-বড় ত্রও আছে। 
ছোটগুলিতে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয় এবং বড়গুলিতে 
লেই সব ছেলেছের পড়ানে। হয়, বায়া কারিগর, চাষা 
কিবা হিসাব'লেখক কেরাধীর কাজ ক’রবে ব'লে দনন্থ 
কারেছে। এই তাবে ছোট খেকে বড় স্থুল পযন্ত 
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প্রত্যেকটীর মধ্যে প্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দেবার জগ্ত বিশেষ ক্রান্সে প্রজাহস্থ শাসন প্রতিঠিত হবার পরও দেশের 
দৃষ্টি দেওয়া হয়” রাষ্ট্র রং এ-সবের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং লোকেরা লক্ষ্য করলে বে, সেপান্কার পুরোহিতরা 





সাছুজিক কীকৃড়া-সংগ্রহ 





বাগ্কর, 
আবার সেখানে রাচতর্রের প্রতিচার দন্ত চেষ্টা কারছে। 


সকল দিক দিয়েই সাহায্য করেন। এই সব দুলে ছেলেরা কত রক্ষপাতে ফে'ছেশের ডিবি তৈরী হয়েছে, তার 
উপযুক্ত শিক্ষা পায় বলেই, গ্রামের মর্যাদা বাড়িতে শ্বাধীনত!- জি ভরে সি ওই সব শত্রুর শর্তি-নাশ 


আজকাল তারা! দকল বিয়েই তুখোড়] 
ধারে বেরিয়ে আসতে পারছে। 

ও সব স্কুলের শিক্ষকের আর্থিক 
"ম্বস্থা আকাল আগেকার ডুলনার 
অনেক_-অনেক উন্নত । তার একটু 
কারণ আছে। আগে ক্রাঙ্দে পুরো 
হিতদের প্রাধান্ত ছিল প্েচং। তারা 
চাইতো যে। দেশ তাদের দ্বারাই 
চালিত হোক ৷ এবং তাহাই ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখাতো । এই কারণেই, 
উপরিউক্ত শিক্ষকদের অর্থ-কষ্ট হ'তো 
_ধার-পরূনাই শোঁচ নী রর ভাবে। 
কিন্তু নামুযের ছুংখ ঈশ্বরের চোখে 
একদিন লা একদিন প’ড়ৰেই পড়বে।” 








পুপ্য-চিহবুক্ত কর্ণ। ও জলাধিনী * 








জালা 


ভাবত 


[ ১৮শ বৰ্দ-- হত বণ সংখ্যা 





ফরবার বিবরে মনোযোগ দিলেন। প্রথমেই এই রকম 
একটা আইন প্রচার করা হ'লো যে, পুরোছিতদের অধীনে 
হতগুলি প্রত্তি্ঠান আছে, সেওলির বিধি-বিধান “রেজিষ্টার” 
ক’হ্বতে হবে এবং সেগুলির দন! ও খরচের হিসাব দাখিল 
করতে হবে? পুরোহিতরা এই রকম জাইন গণন্থনে 
তেলে-বেগুনে আলে উঠলেন। দেশে শীগ্শির ই ছাঙ্গা- 
চালাম দেখা দিলে | গভর্ণ মেন্ট তখন এ গ্রিনিষটাকে অবহেলা 
করতে পারলেন না । অবিশ্ষেই পুরোহিতদের পারিশ্রমিক 








রবিবারেয় পোবাক-পরিছিতা ব্রিউন-দেশের কষক-রমণী 


ও *পেন্শানেশর জন্ম “টেট” থেকে বে দু’লক্ষ ষ্টালিং দান 
করা জুতো, তা বন্ধ ক'রে দেওয়া হলো ।-_-এই ভাবে 
গবর্ণমেন্ট ও পুরোচিত্দের মধো একট! অশ্লীতিকহমলোভীব 
জাগ্রত ছিল অনেক দিন প্যান্ত | শেষে, বিগত মহাযুদ্ধের 
পুর্বে সব চিটুমাটু হারে বাত্র। এই রকমে পুরোহিতদের 
অথণ্ড প্রতিপত্তি ক’ৰে ঘাব'র সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার 

* গ্রাম স্কুলের শিক্ষকদেরও বরাত ছিরে যাত্ন। আন্ভকাল 
ভার| ছেলে পড়িরে ঘা আর করেন, তাতে াদের জীবিকা 
লে বান্। # 





ফ্রান্দের লোকের! চাগ, পৃথিবীর মাহঘের প্রতি 
ভ্রাভৃডাব নিরে শান্তির মধ্যে বাল কফ’রতে। কিন্ত 
তাদের এই সং ইচ্ছার মূলে হঠাৎ একদিন বাজ প’ড়লে|। 
১৯-৫ সালে জাগ্মাধী বালে পাঠালে যে, "কুঁরাই-ভি 
ওহসে্তে ফ্রান্সের বৈদেশিক সচিব চা. 1)10/3৬"কে 
পদ্চুত ক’ঃতে হবে। এই শুনেই, ফ্রান্সের নবশক্তি 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে|; যুবকথের বীরোচিত হৃদয় ছুলে 
উঠলো,--যেমন ছলে উঠেছিল--১৯১৫ সালে 70100 
এর জঙ্ছ রক্তাক্ত ঘুদ্ধক্ষেত্রে । ফরাসীদের আর 
যুদ্ধের ইচ্চা ছিল না। ৯৮৭* সালের শ্বতিও 





ধর্মম-প্রযণ! বৃদ্ধা 


করুণ হতেও করুণ। অনর্থক লোব-সরের ' 
সন্ভাবনাক;ভা শ্ব ধীর ইচ্ছাই পূর্ণ করা 
ছ’লো। কিন্তু এর দ্বারা ফ্রান্দের ভীক্ুত!| প্রকাশ হয় না। 
ক্রান্ন এ কান্দ ক'তেছিল কেবল রাছনৈতিক কারণে; _ 
ফ্রান্সের শক্তিহীনত| প্রাণ করতে নয়। ফরাসীরা যে 
কত বড় বীর, বিগত মহাসমরের ইতিহাস যাদের কাছে 
অজ্ঞাত নেই, তীরাই ত! জানেন। শত্রুর সামনে 
ফরাসীদের অন্তর ঘেন বিগুণ তেজে উচভূসিত ছয়ে ওঠে। 
বিখ্যাত লেখক কোনান্‌ ডয়েলের “The Tragedy of 
the Korosko"_লামক একটা গল্পে ফরাসীদের একটা 
চমৎকার দৃষ্টান্ত দেওয়! আছে ;_ মিশরে একদল ভ্রমণকার়ী * 


1 
লো] সচাঁ nn 


52252 224 
নিজেদের ধর্ম রাখার অঙ্গ প্রাণ দিতে বালী হ’লো। ওঠে। কিন্ত এ ধারণা একেবারেই জনুণক। জনৈক 
কিন্তু বাকী রানী ভুদপকারীরা কি ক’র্লে ?_ফরাসীরা বিলাতী লেক বলেন, ১৯৫ সালে দার্শ্মামী যেমন 
কতকগুলি দরবেশের দ্বারা বন্দী ছর। তাঁদের বলা হ’লো 
যে, ইদ্লান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত না হ'লে, তাদের হত্যা করা 
ভবে) দলের মধ্যে যারা গোড়া ছিল, তাহ ত 





কুকুর ও অশ্বতয় চালিত গাড়ী ঢ1018,4৮ দেশের মেগ্গে 

খু্ঠান নয়। তাদের কাছে আল্লা এবং বিশু সমান! টা. D৬৫৯ কে বৈদেশিক সচিবের ঘাত্গা থেকে 
তং ইদ্লাম ধর গ্রহণ ক’রতে তাঁদের অনিচ্ছা নেই। সরিয়ে দেবার জন্ত ফরাসী গভর্ণমেটকে জানিয়েছিল, 
কিন্ত তাঘাতা নিলে না একটা 
বিশেষ কারণে। তাদের যে ই্লাম- 
ধর্শ্মে দীক্ষিত করবার দন্ত জোর 
করা হচ্ছে! বীরের জাতির পক্ষে 
এ অদহু !--তারা ধর্শ্মের জন্ত নয়, 
= আত্ম-মৰ্য্যাদার দঙ্ক, স্পই বললে 
থে, ডাদের ছত্য। না ক'রে কেউ 
দীক্ষিত ক’রতে পারবে না। বিপ- 
দের সমরে এই রজ্মই অটল থাকে 
ফ্রান্সের প্রত্যেক লোক 1--- বিশ্রামের সময়ে কৃষক-রমণীরা তাঁদ্‌ খেলছে 

হ্রিটিশ-আতির বহুদিন ধরেই এই রকম ধারণা ছিল ঠিক নেই রকমই যদি জার্াসী জানাতে! গ্রেট্রিটেন্কে, 
বে, ফরাসীন্স'সামান্গ কারণেই বীতিদত উত্তেদিত হ'য়ে তা হ'লে কিহ'তো? তা হ’লে,” ল্ওন এবং অক্থান ওরশ 


৮৮৮ 





৯৯১৯০ 


যুক-ঘোবণার পব্দে নুখর হ'য়ে উঠতো । ফ্রান্সে কিন্তু 
১৯*২ সালে এ রকম মুখরতাঁ একটুও আত্মপ্রকাশ 
করেলি। দাম্খীণীর কথা শুনে সেখানকার আকাশ- 
বাভান গুরু গান্তীর্ণ্যে ভ'রে উঠলো»-_ভীবণ বছ-কপ্ধার 
আগে থম্ধধে মেঘের মতো! । 

বিগত বছা"সমরের ঘোবণার সময়েও ঠিক এই 
ভাবে ফ্রান্সে উত্তেদনার কোনো কোলাহল শুনতে 
পারছ যায় নি! সমন্ত কাঙই চলে যেতে লাগলো ঠিক 
আগেকার মতই। কেবল কতকগুলি নারীর জনগন, 
স্বর উঠলো--পূব কগুচ্চ কঠে। পরের দিন মকালেই দেখা 
গেল, প্রত্যেক সুহর এবং গ্রাষের তোরণে'তোরণে সৈশ্বের 
পাহারা বাসে গেছে এবং তারা পথিকদের কাছে 'অতাস্ত 
বিবীতহাবে পরিচত্র-পত্র দেখতে চাইছে। ওদিকে সূবা 
থেকে আারছু কারে বুদ্ধ পর্যানদ্ছ সকলেই ব্যারাকের মধ্যে 
জড়ো হ'তে লাগলো। ভার মধ্যে, কাবা লেখা ছেড়ে 
এসেছিণ কৰি, শিক্ষকত| ছেড়ে এসেছিল অধ্যাপক, 





ভাব্মভল্ 


5 [৯৮শ বর্ধ_-২য বণ্ড সংখা 





এবং আপন-আপন কাঙ্গ ছেড়ে এসেছিল--কেরাপী, 
দোকানদার, বিহান, অবিদ্ধান ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেই। 
সকলেই লাল পা-মামা এবং নীল কোট পরে যোদ্ধার 
সাজে সাছুলো-_পুৰ শান্তভাবে। কোনো রকম উত্তেজনার 
কোলাহল তাঁদের মধ্যে ফুটে উঠলো না ॥ 

ঠিক এই ভাবে ১৯১৬ সালের ১১ই নভেম্বর তারিখে 
যবন সন্ধি পত্রে স্বাক্ষর কর! হ’লো, তখন লণ্ডনের লোকের! 
চীংকার ক’রে আনন্দ প্রকাশ করবার, উৎসব করবার, 
ট্যাস্সিতে চ’ড়ে ঘুরে বেড়াবার এবং বাঁকিংছাদ-র1জগ্রালাদের 
বারাগ্ডারর রাজ-রাগীকে ডাকবার আমন্দেচ্ছা অনু চব 
ক’হ্লে। কিন্তু প্যারিসের লোকের! ফি করলে? তারা 
একখানি পতাকাও ওড়ালে না এবং 121)960 রাজ- 
প্রাসাদের বারাগ্ডার প্রেসিডেন্টকে .ভাকবার [চিন্তাও 
কঃকলে না।--এই রকম কেমন-যেন-এক উদ্বাদীল |ভাব 
ফরালীদের চরিত্রের সঙ্গে জড়িরে থাকে বরাবর । এই 
উদাদীনতাই ফরাদীদের জাতীয় বৈশিষ্ট !... 


বিদ্যাসাগর 


স্যর শ্রীবছুনাথ দরকার কেটি 


ইংলতের সাহিতো এবং সমাজের ইতিহাসে ডাক্তার 
দেসুরেল জন্সনের থে স্থান, বাঙলা! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাদাগরের 
ঠিক তাছাই। দুজনেই পাটী যাহব ছিলেন? কঠোর 
দারিদ্র হইতে নিজ চরিত্রবলে উঠিয়া প্রতিষ্ঠা ও ধন লাভ 
করেন, অথচ শেবছিন পর্যাস্ত নিতবাত্রী, সরল, করুণ্হৃদর, 
নির্ভীক স্পট্টব্ক। এবং কঠোর শ্রমী ছিলেন। দুজনেই 
প্রাচীন সাহিতা ও ভাবার প্রগাঢ় পণ্ডিড, এবং সেই 
প্রাচীন লাটিন (এখানে সংস্কৃত ) ভাবার শঙ্খ ও রচনা- 
পদ্ধতি নিজ প্রতিভাবলে মাতৃভাষা চালাইরা দেন এবং 


তাহা অনেকদিন পর্যন্ত আদর্শ হইয়া থাকে। উনবিংশ 


শতান্দীর শেষার্দ্ধে আমাদের পিতামহের যুগে ইংরান্ীনৰিদি 
এবং বাঙ্গলালেখক সমভাবে জনসনী ইংরাঁছী ও বিস্তাসাগরী 
বঙ্গলা ষ্টাইল অনুকরণ কর্িতেন। এই দ্বদনেহ চিত্রের 


দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের ভণ্ড দ্বার্থপর মিথ্যাবাদী মুর্খ 
নেতাদের নীরব তিরদ্ধার করিত, মমাজের সকল লোকের 
প্রেম ও ভক্তি পাইত । দৃত্রনের মধ্যে কেছই বড়লোক 
ছিলেন না, কিন্তু আল তাহারা দেশের লক্ষ লক্ষ 
অধিবাসীর নিকট ঠিক যেন নিজের লোক । 

আমাদের দেশে করব নাই, এবং ভগবান মহুর যুগে 
চীনদেশ হইতে রেশমী পভাকা কিত্র আমদানী বন্ধ থাকায় 
রাত্রে ভড্রলোক সকলে একত্র হই! চা পান করিবেন 
এক্সপ বাবন্থ! ধর্ম-সংহিতার লেখ! হয় নাই, এই দুই কারণে 
জন্সন্‌ যেমন সমানে সাহিত্যিসমাটক্ূপে বিরাজিত ও 
স্বীকৃত ছিলেন, বিগ্তাসাগর প্রকাস্তে তা হইতে পারেন 
নাই। কিন্তু করেকটি কর্মক্ষেত্রে বিদ্কাপাগর জনসন 
অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইক্াছেন | 'তিনি সেকেলে * 


জ্যঠ_-১৩৩৮] 


নিসার 


> 





সাত পণ্ডিত এবং পত্িতদের বংশধর হইলেও লব্য 
ইউরোপীন গ্রলালীতে প্রাচীন সংস্কৃত এস সম্পাদন করেন ; 


দেই আবহমান কালের সংস্কৃত শিক্ষার পদ্ধতি বদলাই!” 


নবহূগের উপযোগ এবং সভ্যদেশের জানীদের মতাহুবারী 
ও স্বাভাবিক করিয়া দেন। আর, প্রথল বাধার বিরুদ্ধে, 
হিন্দুদের দুগদুগ ধরির! প্রচলিত আচারের বিরুদ্ধে; এই 
. ধনহীন, সামাদিক প্রতিপত্তিহীন, দলবলহীন, একাকী, 
“অসচ]” পণ্ডিত দাড়াইয়া সমাজের সংস্কার করেন। 
হার দানশীলডাও জনসনের অপেক্ষা াধিকদুর প্রসারিত, 
অধিক পরিমাণে দাতার সর্কস্বক্ষকর ছিল। 
লগণ্ডনের সৌধিনদল অনেঞ্চদিন পর্ণ অনসনকে 
চিড়িগ্র খানা হইতে পলাতক ভালুক থলির মনে করিতেন, 
আর আমাদের তৎকালীন ইয়ংবেগ্ল  বিদ্তাদাগর 
যহাশরকে রা্ডার দেখিলে উড়ে বেহারা হইতে পৃথক 
ভাবিঙেন লা। 
ভারতের সেই ঘুগদন্ির দলে দাড়াইয়া লোক শিক্ষ। 
ও স্ত্রীশিক্ষার় প্রথম রাস্তা কাটিয়া, তাঁহার অভাবনীয় 
বাধাধিপত্তিগুলি কাৰ্য্যদক্ষতার সহিত, সহীহ সহিত, 
অধান্ত অরদের সহিত দূর করিনা, লোকজনকে বুঝাইরা, 
সাধারণের উৎদাছ জাগাইন্া, বেদরকারী সাহাধ্য লনা, 
বিদ্যাসাগর স্বদেশের বে স্বা্নী উপকার করি (গয়াছেন, 
জনসনের পেরূপ ম্ববোগ হয় নাই; তিনি চিরজীবন 
সাহিত্যিক ছিলেন, কখনও শিক্ষালেত! বা সমা-সংগ্কারক 
ছন নাই। পুত্র-কন্তার ছাতে দেওয়া ঘাইতে পারে একপ 
বিশুদ্ধ অগচ হদযরঞ্জক সাহিতা-অষ্টা হিসাবে বি।সাগরের 
যে কীর্তি, ইংলণ্ডে তাহার দৃষ্টান্ত এডিপন, দনসন নছেন। 
সম্পূর্ণ দিঈলোকের দ্বারা পরিচালিত এবং সরকারী- 
অর্থমাহাধ্যহীন ইংরাদী কলেজ বিগ্বাসাগরই প্রথম দ্বাপন 
বরেন। 
বিস্ালাগরের দালনীলতার এবং স্পষ্ট ( অনেক সময় 
তিব্র ) বচনগুলির অনেক গল্প আমাদের দেশে প্রচলিত 
আছে। এগুলি সংগ্রহ করিবার অতি চমৎকার সুযোগ 
আমি ছুইবার পাই, কিন্তু ছার্যইঘাছি। থিগ্যাল।গরের 
“সংস্কৃত ধরে পুস্তকলয়” নামক দোকানের সুদক্ষ পণ্ডিত 
ম্যানেজার চণ্ডীবাবু আমার পিতার বন্ধু ছিলেন এবং 
তাহার প্রিই আমোদ, সাছ ধান জন্ত রাজশাহী জেলায় 


আমাদের কাচারীর গ্রামে গিপ্না কিছুদিন ছিলেন। তখন 
তাহাকে প্রপম দেখি। আমার বেশ মনে আছে যে 
চতীবাবু সমস্ত বৈক!ল তীছার বহসুলা সরঞ্জাম লইয়া পুকুর 
পাড়ে বসিরা থাকিতেন; কিন্তু আমাদের পুরাতন পৈত্রিক 
বড় বড় পুকৃহগুলির পরিপক রুই কাতলা ঘোর স্বদেশী 
ছিল, তাহারা চণ্তীবাবুর বিলাতী বড়ব, হইল, পচা 
পনীরের চারা প্রভৃতি দেখিলা কিছুতেই দুঁলিতনা ; 
করেকটি কাচাবৃদ্ধি ছালফ্যাসানের মংস্য যুবক মাত্র 
বিদে্া মোহে ধরা পড়িল। শেযে যে দিন আল ফেলিয়া 
অতি বড় বড় মাছ ধরা হইল, তখন চত্তীবাবু তাহাদের 
আকার দেখিয়া আপশোষ করিতে লাগিলেন। 

আর, বিগ্তালাগর মহাশয়েছ কলেছের কাঁরঢাধ্যক্ষ 
ত্রজলাখ দে নঃাশয়ের সহিত জামার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
শংকর ঘোষের লেনে তাহার বলার কাছে আমায় বাদা 
ছিল এবং সাহার কলেজে করেক বংসর কর্ম করি। রবীন 
নাথের জীবনস্থতির পাঠকগণ কবির ম্বগঙ্গা অ্ডযানের 
সম ব্রতথবাবুকর্ক বিনা পরসান্গ উড়ে, মালীর নিকট 
ভাবসংগ্রছের কথ! যনে ঝাখি়/ছেন। আদার নিকট 
্র্গবাব্‌ বিগুদাগরী গল্প ও বগনগুলির এক জীবন্ত অভিধান 
বলিয়া মনে হইত, এবং তাহার শুরসিক বলিবার ভঙ্গীতে 
গল্পগুলি আরও মনোমুদ্ধকর হই দড়াইত। কিন্ত 
তখন কাদের চাপে এবং পরে নানা বিদেশে আমার 
কর্মজীবন অবিবাহিত করার দ্কলে আমি ঘাধ। শুনিয়া- 
ছিলাদ তাহার কোনটিই লিখিয়। রাখি নাই। এখন 
জীবললক্ধাঁয্ দেখি বে স্বতিশক্তি সম্পূর্ণ দেউলিছা হইয়াছে । 

একল সেই বিদ্তাদাগন্নী ঘুগের একমাত্র দীবিত সাক্ষী 
মহামছোপাধ্যার হরপ্রদাদ শান্্রী মধাশর ঘে এই প্রাচীন 
বন্থসে তাহার বিষ্যাসাগর-স্থতি লিপিবদ্ধ করিতে সন্মত 
হইয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে পরদদৌভাগা এবং এই 
লেখার “নিমিৱমাত্র* ত্রদেন্্রনাথ বন্দোপ|ধা। আমাদের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাহার সন্ত প্রকাশিত "বিদ্যাসাগর 
প্রনস্থ” (গুরুধাস চটোপাঁধা।য় এও সম্গ, দাম এক টাকা ) 
নামক গ্রন্থের ভূমিকার শাস্ত্রী দহাশয় ২৬ পৃষ্ঠাব্যাপী নিজের 
বিভাসাগর-স্থতি দিয়াছেন। আর ব্রজেন্্বাবু বঙগীকগ 
গবর্নেন্টেহ পুরাতন দপ্তরে বহুদিন শ্রম করি বিছ্টাসাঁগরের 
সরকারী চাকরি, শিক্ষা দংস্কার১ এবং নানা লোকছিতকর 


ই, 


ভাব 


[ ১৮শ বর্ষ ২ খণ্ড_-৬্ঠ সংখ্যা 





কার্ধ্যে উপদেশ ও সাহায্য দান সম্বস্থে অনেক নূতন কথা 
আবিষ্কার করির| তাহা গ্রন্ধমধো লিপিবদ্ধ করিছ্থাছেন। 
বিস্ভাসাগর সম্বন্ধে বে সব গলপ দেশময় প্রচলিত, তাহা 
অনেক সমর আংশিক অসত্য, 'অনেক সময়ে তাহাতে 
বিশ্বৃভ বিবরণ নাই । কিন্ত সমসামন্্িক সরকারী দলিল, 
বিচাসাগর মহাশয়ের দ্বরংলিখিত দরথাস্ব, কথাবার্তার 
রিপোর্ট, এবং শিক্ষাবিভাগের বাংসরিক কাধ্যবিবরণী 
হইতে অতি খাঁটী এবং বিশ্বারিত তথা সংগ্রহ করিয়া 
ব্রদে্বাব ভবিষৎ বিচ্ধাসাগর়ছীবনীর অন্ত অনুল্য 
উপাদান বাখিরা গেলেন। 'মলঙ্কারের ছটা দিয়া 
আবেগপূর্ণ ভাষার শুধু কথা গৃধিগ্রা জীবনী লিখিলে 
তাহা বিকায় বেন, কিন্ত প্রত চীবনচরিতের হাড় ও 
মাংসপেষী তাহাতে থাকে লা, এইজণ ভীত্তিহীন জীবনীর 
আদর দুদিনে শেষ হয়। কিন্তু রর্েন্তব|বুর একান্ত নিষ্ঠার 
ফলে সংগৃ্ঠীত এই তথ্যগুলি চিরদিন কাজে লাগিবে, 
প্রক্কত দিগ্াসাগরকে দেখাইর। দিতে সাছাব্য করিবে। 

বাগান দানবীর অনেক ংইরাছেন। বিগ্রাসাগরী 
বাঙ্গলার "জার চলন নাই) অধিকতর 'জগ্রদর সম ও 
ধর্ম-দৃংস্থারের কলে বিয্যাসাগরের সংস্কার দুটী খেন আাজ- 
কাল চাপা পড়িয়াছে। বিন্ধ তিনি শিক্ষার ক্ষেত্রে ঘে 
নগান্‌ কী রাশি গিল্নাছেন, তাহার দ্বারা বাদ পর্য্যন্ত 
বাধে দেশের উপকার দাদিত হইতেছে । এই বিষয়টি 
ভ্রছেহুবাবুর গ্রন্ছে অতি বিশদর্ূপে দেখান হইয়াছে। 
সৃংস্কত ভাবা শিক্ষা দিবার প্রণালী সংশে(ধন, সংস্কৃত 
কলেমের পুনর্গঠন) বাংলা শিক্ষা (অর্থাৎ vernacular, 
primary aud middle school) বঙ্গদেশে প্রচলন, 
স্রীশিক্ষাংবিষ্তার এবং পাঠাগ্রস্থ স্ুটি,--এই সব কাদে 
বিস্তাসাগর যে কতদূর পণপ্রদর্শক ছিলেন, তাহা 'মামরা 
এই গ্রন্থ ছইতে ঘেন চাক্ষুষ দেখিতে পাই ৷ বিদ্যাসাগরের 
শেষ জীবন ( “শ্বাদীন কর্লক্ষেত্রে ) এবং চিত্র-বিশ্লেষগ 
এবং গ্রন্থতালিকা দিয়া বইথানি শেষ কর! ছইয়াছে। 

গত শতাৰীর প্রনার্ডের শেহাশেছি, অর্থাৎ সিপাই 


বিদ্রোহের কিছু পূর্বে বাঙ্গলার এক কঠিন সমস্যা অসি 
উপস্থিত হয়। কিন্তুপে েশের জনসাধারণকে জ্ঞানের 
অংশ্দার করা যান? উচ্চশিক্ষা! দেওয়া ত সহজ কাল, 
বিলাভি পুপ্তক ও শিক্ষুক এবং দে ছাত্রদের একদ্বানে 
আনিয়া মিলাইতে পাঁরিলেই হুইল; এক মাত্র টাকার 
দরকার এবং সরকার সর্ক্যাত্রে সেই জগ্প টাকা দিতে 
প্রস্তত। কিন্তু লক্ষ লক্ষ সাধারণ লোকের, গ্রামবা দীদের, 
কে দেখে? 

eDr. Duff vigorously expossd whe folly of 
expending immense sums in educating Lhe 
tons of fat Babus, men ‘made of milk and 
sugar and ghi.” nnd rich Mubummadans, and 
meglecting Ube education of the poor-..There 
are 35 millions cf ryols io Bengal (i.e, the 
population of France ), and out of these not 
more than two or three per cent can rend 
intelligently.--.The Government make a groat 
flourish about cducation, bub they mean— 
giving education to men who can afford ৮০ 
Pay for it, and not to poor oppressed Sudrne.” 
(Lt. Gen: C. Mackenzie's Storms and Sun- 
shine of a Seldier's Life, ii 186.) 

বঙ্গের এই কঠিন সমশ্ঠা ক্রিপে পূরণ করিবার চেষ্টা 
হইল, বিষ্ধাদাগর নিজে তাহাতে ফত শ্রম করিয়া, কত 
উপদেশ দিনা, তর্ক বিতর্ক করিরা, প্রকৃত পন্থা! আবিষ্কার 
করিলেন এবং গবর্ণমেন্টকে বুঝাইরা তাছাই অবলগ্বন 
করিতে সম্থত করাইলেন তাহা ব্রজেন্ত্রবাবুর গ্রন্থে সর্বগ্রধম 
দেখাইয়া! দেওয়া ছইযাছে। এই ক্ষেত্রে বিক্ণাসাগরের 
দান আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী আজিও ভোগ 
করিতেছে, ধরদিও তাহারা তাহাদের দাতার নাম জালেনা। 
প্রার্থনা করি এই চির উপক্তত দেশবাসীর প্মতি মন্দিরে_ 

“বেঁচে থাক বিগ্যাদাগর চিরজীবী ছে ।” 
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পৃথিমা ( ছাপানা পদ্ধ ত) 
[শব ছিতুক (ৰু তইলণ চক্ৰৰ ইমা আপি হাল & টে Works 


- মতিলাল শীল 


ভ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
উম্পন্ে 


অর্থ অনেকেই উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু উপার্জিত 
অর্থের হথার্থ সন্ধা করিতে পারিয়াছেন, এমন লোকের 
সংখ্যা অধিক নহে? এবং মতিলাল নীল মহাশয় নেই 
অন্পদংখ্যক মহৎ ব্যক্তিগণের অন্ততুক্ত। মতিলাল ঈল 
মহাশয় বেদন অজ অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তঙ্গ, 
তাহার সহার করিয়া তাহা সার্ধক করিগ্রাছিলেন। 
এখনও বাঙ্গলার বহ সাধারণ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ভাহার নামের পুণা শ্মতি বিদড়িত। মতিলাল যে সমরে 
বর্তমান "ছিলেন, তৎকালীন সান!ছিক, রাজনীতিক ও 
অর্থনীতিক ব্যাপারে ঘতিলাল নীল মহাশয় শর্ঘানীয় 
ব্যক্তি ছিলেন। 

মতিদাল ধনীর সন্তান ছিলেন লা) তাহার পিতা 
ৈভগ্লচরণ শীল মহাশয়ের টীনাবাদ্দারে একখানি বন্তেত 
দোকান ছিল। তাহার নিবাস ছিল বলুটোলার। 
বঙ্গীয় মন্‌ ১১৯৮ সালে ( ১৭৯২ ধৃষ্টাব্দে ) মতিলালের জন্ম 
হয়। গোলার কিসক মুখে করিয়া জন্মগ্রহণ ন! করিলেও 
মতিলাল, অসামান্ত প্রতিভা, ও অধাবসার বলে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়া তৎকালীন হিন্দু সদালের ঈর্ঘহানে 
অধিষ্ঠিত হইয়। ছিলেন। 

তৎকালীন প্রথা অনুসারে প্রথমে স্থানীপ পাঠশালার 
মতিলালের বিদ্ডারন্ত হুছ। পরে তিনি কিছুদিন সিঃ 
মার্টন বৌল নানক একজন ইরোরেশিরান প্রতিষ্ঠিত একটি 
প্রাথমিক ইংরেজি খিগ্ভালরে ইংরেদী শিক্ষা - করেন। 
এই সমরে বাবু নিত্যানন্দ মেন কলুটোলার একটি উচ্চ 
ইংরেজি বিস্বালয় প্রতিষ্ঠিত করিরাছিলেন্‌। সেই বিষ্ধালগ্র 
হইতে মতিলাল প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই 
বিস্ঠালয্নের পরিণামে বাবু গৌওমোহন আঁচা সুপ্রচিন্ধ 
ওরিরেন্টাল সেছিলারী নামক বিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। 

মতিলালের পু'থিগত বিষ্ঠা ইহার অধিক অগ্রসর হয় 


নাই! কিন্তু কৰ্ম্ম-জীবনে শিক্ষিত ইয়োরোগীছ্থান ও 
দেন্ত ভ্লোকৰিগের সাহচরধ্যে চলনসই ইংরেজি তাহা 
শিক্ষা করিঙ্নাছিলেন॥ তহ্বাতীত গণিতে তাহার স্বাভাবিক 
অনুরাগ থাকা নিজের চেষ্টার তৎকালস্থলভ গণিত- 
রি্তঃও কিছু আছ করিয়াছিলেন। সেকালের প্রথা 
অন্থদাঁরে তাহার ইংরেজি ও বাঙ্গলা| হত্রাক্ষরও সুন্দর ছিন। 
কঠ ও বৃহ সঙ্গীতের তিনি অনুরাগ ছিলেন এবং তাহাতে 
সাধকোচিত সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। যৌবনে, সরস্বতী , 
পূ্জা ও অস্তান্ত অনুষ্ঠানের সময়, তিনি সথের কবির ছলে ও 
অপরাপর আমোদ প্রমোদে যোগ দান করিতেন। * 

বালা চালেই মতিলালের পিতৃবিয়োগ *হয়। মতি- 
লালের দীবলীকারলিত্রাছেন, স্বাভাবিক অভ্তিবকের 
অভাবে মতিলাল এই সমগে কিছু উচ্চ.ঘল হইর! পড়িয়া- 
ছিলেন, এবং জদৎমন্গে পরা পিতৃ-পয়িতযক্ত ঘংকিকিৎ 
সম্পত্তি নষ্ট করিছ। ফেলেন। তাহার অন্্তম অভিভাবক 
বাবু বীরটাদ্ শীল তাহার বিবাহ দেল। তখন ডাংার 
বছল মাত্র সতেরে| বৎসর। মতিলালের শ্বশুর বাবু 
মোহনচাদ জামাতাকে লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হন। 
তখনও রেল হুর নাই। ভিন মালে নৌক! যোগে 
তাহারা কাস্তে উপস্থিত হন। তথা হইতে তাহারা 
বৃন্দাবন, জঙ্গপুর, মধুঝ! প্রভৃতি ঘরিদ্া প্রচুর অভিজ্ঞতা 
লাভ ফরির! দীর্ঘকাল পরে স্বদেশে গ্রত্যাগত হুল। 
চাব্বশ বংসর বছলে মতিলাল, চীতিদত বিষয়-কর্শ্ে 
প্রবৃত্ত হন। 


কস্গাক্ষেত 


এই সময়ে ফোর্ট উইলিরম দুর্গের কর্েকজ্জন সামরিক 
কর্মচারীর সহিত মঙিলালের পরিচর হল্স। ডীহারা দর্গের * 
অধিবানীদের ব্যবহার্য দ্রব্যাদি সরবরাহের তার মতিলালের 
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উপর অপু করেন। দুই বংসর এই কর্ম্ম করিবার পর 
মতিলাল বালি খালের কাইমপ দারোগার পদ লা 
করেন। কিস্ক এই কাঁধা তিনি দীর্ঘকাল করিতে পারেন 
নাই। 

বালাকালে আমর! “চরিতা্টক* এুস্থে মতিলাল শীল 
হাশর সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত পাঠ করিয়াছিলাম। 
শৈশবে পঠিত মতিঙ্গাল-ভীবশীর একটি কথা এৎনও 
মনে আছে-_মতিলাল খালি শিশি-বোগল ও কর্কের 
ব্যবসার করিয়। ধনশালী হন। মতিলালের জীবনে দেই 
খালি শিশির ব্যবসায়ের হুত্রপাত এই সময়ে হর। একদা 
তিনি অত্যন্ত হলগে প্রহর পরিমাণে খালি নিশি বোতঙ্গ 
বিক্রীত হইতে দেখিয়া সহ্দার বোতল ক্ৰয় করিয়। লন। 
কিছুধিনের মধ্যে বাজারে শিশি বোতলের মূল্য বৃদ্ধি হয়। 
তখন উঃ! বিক্রয় করিয়া তিনি বিলক্ষণ লাভবান ছন। 

বাবগায়-ক্ষেত্রে এইরূপ দূরঘাশতা মতিলাল লীল 
মহাশ্দরের উদ্ততির প্রধান কারণ । বাদারের তেনী-মন্দী 
অমুলারে বাবস্াযীবের উত্থান-পতন ঘটি থাকে। কোন্‌ 
সমন্বে কোন্‌ জিনিসের চাহিদা বেনী &ইবে, তাহা লক্ষ্য 
করা এবং তদ্বিঘরে ওরাকিব-হাব্দ থাকা চতুর ব্যবসায়ীর 
প্রধান গুণ। ইছা বহন, দুয়োদর্শন, অভিজ্ঞতা এবং 
স্থাহিবেচিত বিচারুশক্তির ফল। মতিলাল এই গুপটি 
অঞ্ঞতরভাবে আয়ত্ত করিষ্টাছিলেন। বাবসাছী মহলে ধঁএই 
তাহার এই ওণটির কথ। প্রচারিত হইয়া পড়ে, এবং 
মতিলাল বাবসাহ ক্ষেত্রে অৎণ্ড প্রতিপত্তি লা করেন। 
সে যুগের অন্তান্ত ধ!হারা! প্রচুর ধন উপার্জন করিত্নাছিলেন, 
গাছাদেরও অনেকেরই এই গুণটি অল্পাধিক পরিছাণে 
ছিল) fl 

এই প্রতিপত্রির কলে মতিলাল অচিরে ইরোরোপীর 
বণিকলমানরের দৃরি আকর্ধদ করিলেন। তৎকালে ষ্ট্যাণ্ড 
ফ্লাওয়ার মিলের প্রতিচাত| মিঃ স্মিধসন প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
ব্যবনাদী ছিলেন। ১৮২* পৃষ্টাব্দে মতিলাল তাহার 
বেদিছগান বা নুংসুদ্ছিছইলেন। এই কাঁধো তাহার প্রতৃত 
কর্থাগম হয়| জনে ত্রথে বধ বিলাতী আহাজের জবাক্ষগণ 

* গাছাকে বেনিয্নান নিযুক্ত করিয়া ভাহার হারা তাহাদের 

পণ্য বিক্রর করাইয়া লইতে লাগিল। ভারতে ও চীনে 
ইঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অস্তিত্ব লোগের কাল-_১৮০৪. 


রানু 


[ ১৮ল বর্ষ_-২র খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


খুষ্টাস্ব পরধান্ত মতিলাল এই সকল কাৰ্ধ্যে লিপ্ত ছিলেন। 
বেনিযান পে তিনি কেবল ঘে বিলাতী জাহাজের মাল 
বিক্রু্থ করাইছা দিতেন তাহা নছে--এ দেশে অবস্থান কালে 
এবং এ দেশ হইতে প্রতাব্ন কালে জাহাছে যে সকল 
মালের প্রয়োজন হইত, এতছ্দেশী বাজার হইতে মতিলাল 
তাহা সংগ্রহ করিছা ধিতেন। এইরূপে তিনি তারতবরধের 
সহিত বিলাতের বাণি্য ব্যাপারে মধাবহ্িত| করিগ্রা উজ 
দিক হইতে অর্থ উপাঞ্জন করিতেন। 
জাহাজের মুংসুদ্দিগিরি, এবং মিঃ শ্হিথসনের, খুতসদি- 
গিনি ব্যতীত, পল মহাশয় নিঃলিখিত সাহেব কো্পানী- 
ওলিরও বেনিস্বান ছিলেন-_ 
মেসার্স  লীচ, কেটুলওয়েল 
*. লিভিংষ্টোন, সাইরেরেদ এও কোৎ 
* আাকলিওড, দ্কাগান এও কোং 
* চ্যাপম্যান এণ্ড কোং 
= টুঁলো এণ্ড কোং 
* বালি, মাল্রোজানি 
*. ওসওযান্ড, শীল এণ্ড কোং 
*. কেলসাল এও কোং 
এই শেষোক্ত কোম্পানীর আপিসে স্থপ্রসিদ্ধ বাগী। 
কাদগোপাল ঘোব মহাশয়ের সহিত মতিলালের পরিচয় 
হয়। রামগোপাল তখন তরুণ যুবব_-কেলদাল 
কোম্পানীর আপিনে. সংকারীর কর্ণ করিতেন। অহযী 
ছছর চেনে--রাষগে|পালকে দেধিরা ও তীহার সহিত 
আলাপ করিয়া পীল মহাশন তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পাস্ধিলেন_ 
ইনি একটি রর) খ্াবসার-ক্ষেতরে বন্ধুসমাজে রামগোপাল 
“্ৰবা্ট" নামে অভিহিত ছইতেন। মতিলাল মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন__রবার্টের ভবিস্কৎ অতি উজ্জল। লেই ভবিক্ক- 
ছা বে কিরূপ সফল ইইবাছিল,  রাগোপালের জীবনীতে 
আমরা তাংা দেখিয়াছি। 
বাঙ্গলাছেশে বে নীলের ব্যবমাক্র এক সদরে প্রসিদ্ধ 
লাতি করিয়াছিল, মতিলাল তারার প্রথম বাজারের 
গোড়াপত্তন কহেন। নেমা্ল' বূর, হিকে এণ্ড কোং নানে 
লীলের বাবলান্ন প্রথম প্রবর্তিত হর। মতিলাল দেনীয পণ্য 
সদ্ধদ্ধে সাধারণ ভাবে এবং বিশেষ তাবে নীল, চিনি, চাউল 
ও গোরা স্দ্ধে প্চুর অভিজ্ঞতা অর্জন .করিয়াছিলেন। * 


জ্যৈ্--১৩০ ] 
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এই অচতিতঞন্তার তৃশনা হর লা। এন্করন ইল্সোকো পীন্ঘান 
খনিকের সহিত বারী রাখিয! চক্ষু খুদিভ করিনা কেবল 
হস্ত দ্বারা অস্থভবু করিয়! নীলের একটা নমূলা পরীক্ষা করিয়া 
তিনি তাহার গুণাগুণ ও বানারুদর বুলিয়া দিত্াছিলেন । 
ফলে তিনিই বাজী দিতেন । চাউল, সোরা, চিনিও তিনি 
এইরূপে কেবল অহতূতি লকতিদ্বার! পরীক্ষা করিয়া তাহাদের 
গুণাগুণ ও বালার-দর নির্ণর করিতে পারিছেন। 

কিছুকাল সুংস্ুদ্দিগিরি করিবার পর মতিলাল স্বন্থং 
আমঘানী-রগ্তানীর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। এ দেশ 
হইতে তিনি নীল, রেশম, চিনি, সৌর! ও চাউল ইয়োরোপে 
রপ্তানী করিতেন, এবং ইয়োরোপ হইতে বস্ত্র ও লৌহজাত 
জবা আমদানী করিতেন! তাহার গড়ত! এমন ভাল ছিল 
যে, তিনি বে কোন ব্যবদায়ে হাত দিতেন, তাঁহাতেই 
আশাতীত লাত করিতেন। ধুলিুক্ি ধরিলে স্বর্ণমুট হওয়া! 
বাহাকে বলে, তাহার ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইাছিল। 
তিনি কোম্পানী কাগদ যা অন্য কোনরূপ 'সিকিউক্সটা'তে 
টাকা আবদ্ধ রাখিতে ভালযাসিতেন না, টাকা খাটানো 
তাহার নুলমন্ত ছিল। প্রচৃধ অর্থ সঞ্চয় করিত্রা, এবং 
তাহা বিনিত্োগের অন্ত কোন উপযুক ক্ষেত্র না পাইরা 
মতিলাল অবশেষে দাহাজের কাধ আরম্ভ করিলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহার নিব্ধের ছোট বড় ১২১৩ খানি জাহাজ হইল। 
এই সকল জাহাজ চীন ও ইয়োরোগে বাণিব্য করিতে 
ঘাইত । এই সকল জাহাধের মধ্যে কদিকাঁতার নিগ্মিত এক- 

- থানিয় লাম তীঁহার জোষ্ঠা কন্ঠার নামে, প্রাজর!বী” রাখা 

ছয়। কলিকাতায় টানা দাহাৱের গ্রথম প্রবর্তন তিনিই 
করিরাছিনেন। তাহার এই শ্রেণীর প্রথম দাহানখানির 
নাম--বেলিয়ান। 

জাহাজের কার্চোও প্রচুর অর্থাগুম হওয়ার মতিলাল 
উদ্ধত অথে জমিদারী জর করিতে নাপিলেন। ক্রমে তিনি 
বালার 'অস্ততম বড় জমিদার হইয়া! উঠিষেন। কলিকাতা 
এবং স্িহিত '্বানসদুষধেও তিনি বর - তু-সম্পত্রি ক্রয় 
করিয্াছিলেন। - 

বাবদা-বাণিজো এবং বিষয় করে লাভ ও ক্ষতি দুইই 
হয়। মতিলাল যেমন প্রচুর অর্থ উপার্স্দন করিতেন, তন্তপ 
মধ্যে দঘো তীহাকে কিছু কিছু ক্ষতিও সহ করিতে ছইত। 
এইরূপ ক্ষতি একত্র করিলে অর্ণ্কোটীর কম হইবে লা। 


তগাশি তিনি কুবেরের উ্ব্য তাহার গুত্রগণের ছাল রাধিদ্বা 
গিস্বাছিলেন। ১৮৪৭ ধৃাব্দে তিনি বযবসায়-ক্ষেত্র ছইতে 
'অবদর গ্রহণ করেন ॥ 


সক্ষম্থগাল 


১৮৪১ ঘৃষ্টাব্দে মতিলাল বারাকপুর রোডে বেলখরিরা 
গ্রামে একটি অতিথিশালা দ্থ।পন করেন তিনি বতছিন 
বর্তদান ছিলেন, প্রত্যহ এখানে ৫** হইতে ১*** লোককে 
অঅশ্ৰদান করা হুইত। অধুনা এখানে প্রত্যহ দেড়শত 
লোককে খাইতে দেওয়া হয । ১৮৬৪ ধৃষ্টান্দের দুতিক্ষের সময় 
মতিলালের জোষ্ঠপুত্র হীরালাল ঈীল মহাশর প্রত্যহ ৩*** 
লোককে অশ্ন এবং অনেককে বন্ধু দান করিরাছিলেন। 

অনাথ শিশু ও অনাথ বিধবাগণকে মতিলাল নিয়মিত 
ভাবে বৃত্তিদান কগ্ণিতেন। হুঃদ্ব আ্টীয-স্বছন তীছার 
সাছাযা লা করিত; এনন কি বার্চক! বশ: ভূতাগণ 
কণ্ছে অসনর্ধ হইলেও ঠাগত প্রসাদ লাতে হিত হইভনা। 
জনসাধারণের বিপদ 'ছ।পদে তাহার কোহাগার সদা উন্মুক্ত 
থাঁকিত। তৎকালে এবন কোন সাধাক্গপের হিতকর 
অনুষ্ঠান ছিন্ন না! যাহাতে তিনি অর্থ সাহাঁধা ও অন্নপ্রকার 
সাহাঘ্য লা করিতেন। জোষঠপুল্র হীরালাল শীলের বিবাহের 
সময় মতিলাল গরণদায়ে কারাবন্ধ বহু ব্যক্রির গুণ পরিশোধ 
কবিয়| তাহাদিগকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন। এরূপ 
মংৎ কার্ধ্য তিনি ইহার পূর্বে এবং পরে আরও কয়েকবার 
কৰিযাছিলেন। 

কলিকাতায় অর চিকিৎসার. হাসপাতাল স্থাপনার্থ 
মতিলাল শীল মহাশর প্রচুর সাহাঘ্য প্রদান করিয়া ছিলেন। 
এই দ্বানের গন গবর্ণমেণ্ট তাহার প্রহৃত প্রশংসা করেন, 
এবং মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের অন্তর্গত একটি 
রোগিনিবাদ (ওয়ার্ড) এই দানের জন্ত কৃতত্রতীর পরি- 
চারক হিসাবে “মতিলাল ঈল’স ওয়ার্ড" নামে অডিছিত 
ছ্র। 

সাধারণতঃ ঘাহাকে উচ্চশিক্ষা বলা হয়, স্বরং মতিলাল 
দেরূপ কোন উচ্চশিক্ষা লাও করিতে পায়েন নাই; তাই 
বলি্ন- তিনি শিক্ষাবিমূখ ছিলেন ন!। শিক্ষালাভের 
প্ররোদ্রনীযতা এবং মহোপকাঁর তিনি ভ স্বীকার করিভেনই ; 
কিন্তু কেবল সুখের কথার তাহা স্বীঝ্মুর করা না করা সমান 


৯৯৬ 
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কথা। মতিলাল তাহা কারা; স্বীকার করিয়া 
প্ঈলূদ্‌ জী কলে” দ্বাপন করিয়া তাহার বার নির্বাধার্থ 
প্রচুর সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। অধুনা এখালে 
৩৯*টি বালক বিনা বাহে শিক্ষা লাড করি! থাকে। 
বেলঘরিয়ার অতিথিশালায় যেমন একদিকে তিনি দেহের 
খোরাকের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অপর দিকে “লস জ্রী 
ফলেজে* তিনি তঙ্ঞপ মনের খোরাকের সংস্থান করিয়া 
দিছাছেন। অর্থের ইহা অপেক্ষা অধিকতর সন্ধায় আর কি 
হইতে পায়ে? ক্ষুধার্তকে অঃ দান, অজ্ঞানকে আল দান 
এই দুই মহৎ অনুষ্ঠানে তিনি বঙ্গবাসীর ছয় অধিকার 
করিরাছিলেন। 
ভিন্পাতল সমা সকার 

ইংরেজি শিক্ষার প্রথম বুগে এ দেশে বে ধর্ম্ম ও মৃমাজ- 
বিশ্লষ উপস্থিত হইয়াছিল, মতিলাল তাহা হইতে মুক্ত 
ছিলেন না। ১৮২৯ খুলে রা রামঘোহন রায়ের চেষ্টাগ্ 
ল্*উইলিরম ঝেটিক্কের আমলে সতীদাহ প্রথা রহিত 
করিবার ছান বিধিবন্ধ হয । এই আইনের প্রতিবাদ কলে 
রক্ষণনীল (িন্দুগণ ১৮৩, পৃষ্টান্ছে একটি ধৰ্মসভা স্থাপন 
করেন। সতীদাহ আইন রহিত করিবার অন্ত সা হইতে 
বিলাতের পার্লামেন্টে আবেদন প্রেরণ কয়! হর। সে 
আবেদন অগ্রাহ হইর! ঘায়। মতিলাল পীল দহাশয়কে 
সভার যোগ ছান করিবার জঙ্গ বহু উপরোধ অনুরোধ 
করা হইক্সাছিল | কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন 
লাই। অবশেষে সভার সম্পাদক এবং “জিকা” সংবাদ- 
পত্র সম্পাদক পণ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সীল 


মহাশদ্কে সভা যোগ না দিবার কারণ আলিবার আন্ত. 
পীড়া পীড়ি করিয়া ধরিলে শীল মহাশত্ন বলেন, উহা .ধর্ম্মসভ! . 


নয়” _অবর্্রলভা । ইহার পর কার রাদ| রাহাকষান্ত দেবের 
সভাপতিত্বে লতার একটি অধিবেশন হয়। সেই সভাগ্র 
মতিলাল সীল মহাশয় সভাকে দরিদ্র নারাহণের সেবাত্রতে. 
আত্মোৎসর্গ করিবার পরামর্শ দেন। তদহুসারে বিধবা ও 
অনাথছ্িগের ছুঃখ মোচন করিবার জন্তু একটি তহবিল 
স্থাপিত হর, এবং মতিলাল প্র্ং সেই তহবিলে ত্রিশ সহ 
টাকা! প্রদান করেন । ইহার পর সভার লক্ষ্য ও -কার্ধা- 
পঙ্ধতিরও অনেক পরিবর্ধন সাধিত হুয়। 

শিল মহাশয় এইখনেই ক্ষান্ত হন নাই। বিগ্লাসাগর 





মহাশহ়ের বিধবাবিবাহ আন্দোলনের বহু কাল পূর্ব হইডেই 
তিনি হিন্দু বিধবার পুনব্রিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে ধিনি সাহস পূর্বক সর্ধএ্রথম 
হিধৰা বিবাহ করিবেন, ভাহাকে তিনি ২**** টাকা 
পুরস্কার দিবেন। এক বাতি এই পুরদ্ার পাইরা ছিল 
বাকা প্রকাশ। 

রাদনীতিক ব্যাপারেও মতিলাল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও 
নিশ্টেষ্ট ছিলেন না। ইংরেজ শাসনের ঘাহাতে. উদ্নতি হর, 
এক্সপ ইচ্ছা তাহার বরাবরই ছিল, এবং এ পক্ষে কোনরূপ 
চেষ্টা ঘটতে দেখিলে তিনি তাহ!তে উৎসাহ এদর্শন করিতেন । 

দন ১২৬১ সালের ৮ই লৈ? (১৮৪ ধৃষ্টান্দের ২*এ মে) 
তারিখে মতিলাল সল মহাশয় দ্বর্গরোংণ করেন। 
ডাক্তার বখন তাহার জীবনের আর আশ! নাই বলি! মত 
প্রকাশ করিলেন, তথন তাঁহার নিজের অভিপ্রায় অনুদারে 
ভালকে সন্ধার সমগ্র তাহায়ই নিশ্মিত গঙ্দাতীরন্থ ঘাটে 
লইগ্রা বাকা! হইল। সেইখানে সঙ্ঞানে পরথ শান্তিতে 
তিনি লোফান্তছে প্রশ্নাণ কয়িলেন। 

মতিলাল গল দহাশত্নের অসংখ্য সৎকার্যের মধ্যে 
এইখানে কন্ধেকটির মাত্র উল্লেখ করিয়| ক্ষান্ত হইব 

পূর্ব সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে একটি মেডিক্যাল কলেজ 
ছিল। তাহাঁতে ভ্রিশটি যোগী থাকিত। সীল মহালয় 
ইহাদের ব্যর নির্বাহ করিতেছেন। 

১৮৩৫ শৃষ্টাব্বের ১লা ছুন কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপনের জন্য চারার খাত! খোল! হইলে মতিলাল 


“ তাহাতে ১২*** -টাক! চাদ স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, এবং 


খর টাদ! বাবদ তাঁহার বাটীয় দক্ষিণ-পূর্ব স্িকের তৃমিথওড 
দান করেন। সেই তভূদির উপর মেডিক্যাল কর্তেন 
নিৰ্দ্দিত ধর । এক 

হীরা বুলবুল নামক একটি পতিতা নারীর পুত্রকে 
হিন্দু কলেজে ভি কর হইলে হিন্দুগণ কুদ্ধ হল, এবং বধ 
বাঞারের বাজেন্্ দত্ত (রাজাবাবু) ও দতিলাল দীল 
মহাশরের চেন হিন্দু মেট্রোপলিট্যান কলেজ স্থাপিত হয়। 
ইহার বাগ নির্ঝাহের. অক্চ ঈীল মহাশয় মামিক ৫”* টাক! 
দিতেন! 

৯৮০ পৃষ্ঠাব্দের ২০এ ফেব্রুয়ারী তারিখের প্টারারী 
গেজেটে” প্রকাশ, *ষেডিকা|ল কলেজের ছাত্রদের পারি, 


আ্যোঠ-_-১০৮] 


তোহিক বিতরণের আস্ত মতিলাল সীল মহাশয় এক লক্ষ 
টাকা দান করিমাছিলেন। দিত হালপাতালের কখ। 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
পুত্রের বিবাহের সময হেন, দুর্গা পুজা ও অন্রান্ত 
সমরেও মতিলাল বহু কারাবন্ধ গুনীকে থালাঁদ করি! 
আনিতেন। * 
গঙ্গাদানার্থীদের স্থবিধার দন্ত মতিলাগ গঙ্গাতীরে 





সর্ধঘা মুক্হস্ত ছিলেন। * 


nn 


একটি ধাট নির্মাণ করাইগ্রা দিয়াছিলেন। উৎা এখনও 
“্যতিনলেছ ঘাট” নামে পরিচিত । 
ছুদ্ভিক্ষ ও প্রাবনপীড়িত বািগণের সাহায্যার্থ মতিলাল 





সঙ্বলনে মতিলাল শল ট ট ইইতে পরকালিত 
Life Mein Lall 5৩৭] এক হইতে এবং "বৈপ্চশজি ২০ বদ, ১ম 
লাখ শ্রকাশিত হীক্াবলাল “লে দেবকুতি [লিখিত "লামাজিক 
বিশৃখগতা" সবক প্রংন্ধ হইতে গাছাহঃ লাই়াছি। 








ু্কগরিচয় 


হাদুঘর ।-দিনরেশ্র দেখ 85) সুল/ ছুই টাক।। এরীঘুড় 
নয়েজ দেখ দাহিহা-ক্ষঞজহুপঞিচিত। 'ঘাছুম॥' ঠার তৃতীয় উপন্যাস । 
ধারা ভার 'শঃদিল' ও বেলায় পৃতুল' গড়েছেন, ওাঁদের এ কথা হলা 
বাহ্য বে, কথি নয়েত্র দেব কথ|শিজেও একজন উদ্ তেন কলাবিং। 
ওয় প্বন্দর, স্বললিত, নাবলীল তাহা বধাখ ই উপতোগা ৷ 'বাচুসর' 
সুধু গল্প নয়; 'বাদুবরে' জু সরেশ্র দেব আদাের মমাগ্রের নানা 
দিকের দত! নিয়ে অভায দক্ষতার দগগে আলোচনা! করেছেন। চরিত" 
চিপে ভার হিশেষ কৃতিত্ব । বর্তমান জগতের চিন্তাখর। ও মন 
লে ঠায় গল্ীর অভিত্রতায় পরিচর পাই এই বইখাদিতে। -বাহ্তযরের 
গল্প আর হয়েছে একজন আভিজাত-দর্কে্উদ্ধত ধনীর দত একজন 
শ্ুল-মাষ্টারের সাত নিয়ে | এই হলীহ একমাত্র হল, ত্ববোখ ও 
উচ্চশিক্ষিত সন্তান প্রকাশ এবং নেই শিক্ষকের রূপদী, বিদুবী। ও গুপবভী 
কতা বিক। উ্তে পরস্পরের প্রতি অনুষড, হয়েছিল। হনিউ পুল- 
সা্টা্ তার দাতৃছায| জনতাকে তু করবার আশার প্রকাশের দত 
দাতের হাতে ভাক্ষে সরান করতে উৎৰ ছিলেন ; [ক প্রকাশে 
আভিত্াত গার্ধত ধনী পিতা ঘরিত্র 'ৰুল-মাযারের কন্যা লঙ্গে পুত্রের 
বিষ দিতে কিছুতেই দন্মত হলেন না. ঘৰ৷ এক অসন্তৰ এৱ্তাৰ করবার 
শশর্তা প্রকাশ করবার জয় পুত্রের শিক্ষককে অপনাদ করাতে ইতন্ডত: 
কয়েন নি। শিক্ষক প্রকাশের [পিতার এই রঢ় আচমণ মর্দাহত হ'য়ে 
কভার অক্ত্র বিবাহ খিলেন। পিতার অপমানে কন্ধ হয়ে [তাও এ 
বিষাছে কোন আপত্তি করল না। কিন্তু বিবাহের - পরেই লে বুঝতে 
লারল থে জীবনে কত ধড় ভুল দা দে কারে ফেলেছে । [কাশ (পিতা 
থহছাছে লক্ছিত হ'য়ে গৃহত্যাগ করে চলে খার। দৈবাং বিজ্ঞায সঙ্গে 
জয়পুরে তার দেখা হয়। তার পর প্রকাশ সৃহে ঘিরে এল. কিন্ত বিবাহ 
+ ফঙ্তে কিছুতেই সন্মত হোলো না। তারার সাইট মহাশয়ের মৃতু 


হোলো, বিভাও বিধ | হয়ে গয়ে কিযে এল, এবং অকাশের তগিনী উমার 
চেষ্টায় কাপের পিহাই এই নিয়াশ।। মেয়ে হটার তাক হতেন। 
আকাশের জদনী কেনন ক'রে চাখের ঢুটাকে জ।পনার করে নিলেন 
এবং আরও অনেঞচ হুন্বর তটন! হত ,নরেন্ত দেব তি সুকৌশলে ও 
হন্বর লিপ চাতুরে। কাশ করেছেন, ৩1 এই ইথানি পড়লে বুঝতে 
পায়া ধার। লেখক পুন্ধাতম সদা্কে জাধুনিক ঘাছগরে (টমে এনে 
আতি হুঝৌশলে লাকিযে-দিয়েছেন। ধইৎ।নি পড়তে ঘদ্লে শে না 
করে খুকা ধার নাও এদিকে কাগজ, রাপা, বাবাই প্রত্নদপটের 
উপর হযভ্িত ছবি--এ সব যেমন হবার, তেমনই হয়েছে। 
কো্ঠী-দেখ।--ঝেখতি বাচন্দতি এলত; মূল) চুই টাক) 
আক বাচস্পতি মহাশয়ের মাদক, নফল, ধলিত জো/তিযের দুলু, 
এই তিনখানি বই ধারা পড়েছেন, ওযা একবাকো স্বীকার করবেন যে, 
জোতিবের সত কঠিন অন্য উপাণের পুস্তক কতি সদ, সুস্মর ও 
পর্বধজনবোধা ভাবায় লিখতে তিনি অধিতী বললেও বেন: বলা হবে দা। 
কোন প্রকার ফিপেষ বাগাড়খর সা ক'রে, অকারণ.পাওিত].শ্রকাশের 
ছক জো লংবরণ করে, [তিনি ছো।তিয দন বইগুলি লিখেক্বেন ; 
এব আমহা ধনুর জানি, গাঁত বইওুলি হেই ঝনাঘ লাত করেছে। 
এই 'কোউঘেখা' বইখানিও তাহার পূর্ব হশ: গু রেপেছে। জোোতিৰ 
সন্তে ধার কোন কষ পড়াগুল] নেই. (উনিও এই যইন্ছানি লড়ে 
ক্ষো্টবিায করতে পারবেন | তিনি একটা কথা আদ ধনে স্বীকার 
করেছেন বে. কোউকিগাতে হিন্দু ভোতিথ ও পাশ্চাত্য ছোতিৰ, এছ 
ফোদটাকেই জগ্রা্থ করা চলে না, কর কর্তব্য নহে। বাচন্লতি মন্বাশয় 
ভা অভিজ্ঞতার ফল চটুর্দশ শতাব্দীর চিন্তাধারার অনুসরণ না করে,৯ 
বিলে শতাদদীন বাঙ্গালী জগ্ু বিংশ শতাজীর বাঙ্গালা তাহার লিপিবদ্ধ 
কছেছেস ( আমা তার এই এচেষটাক্তে দর্ববান্ত।কজ1 অভিনম্মিত 
. 


জনন 


করছ্ি। অন্ত বত 
হবে, ইহা জানা: 

আভল ।- যান কর এম-এ ভলীত ; চুল) ছুই ইাঙা 
চারি আলা॥ এবানি হবৃহৎ, ৪৫৪ পৃষ্ঠায় দদাত্ত উপশ্থাসখানি লেখকের 
ভুলৰ পচে হইলেও, তাহা বাধ হয় লাই, এ কা নামা লি:সক্কোচে 
ফলিতে পারি । আনামের নমাত কর্তলান দছরে লালাগীর যে হন 
দযাদর্শ দেখা দিয়াছে, শশ্বকার ইকৌবুলে দেই সকল আদর্শছুলক চরিত্র 
চিড্িত করিচা.চেন : এবং লেখক ছে সবল চিত্রাঞ্কনে কিলেষ পারঘপিত। 


মহ এই কোটি-দেখাও সাধ্যরণে। সারে গৃহীত 
মাস) 











ভরা করিঘছেল। প্রন্থকার দেশসেরা ও লমাডসেবা সম্বন্ধে বে সকল 
সমলো উপহাশিত করিঘাছেন, ঠাহার ভিত চছিহগুলির দ্বারা তাহার 
ললাধালি চেটটা করিতেন ; গচ নিলে কোন সত প্রকাশ করেন 
নাই। আনয়া এই হরৃহৎ উপস্থাসধাছি পড়িয়া তৃপ্তি লাজ 
করেয়াছি। 

গল্পীবের ছেলে ।--সোরীভনোহন বুষোপাধ্যায ৯৮ 
মুলা ছুই টাকা । স্প্রলিদ্ধ গজ ও উপস্তাস-লেখক যুক্ত সৌনীন্াবাবৃদজ 
লেখার পর্থচঃ প্রগন ঝরা নিহগ্ুই অনাবন্থক | তিনি ওাহার এই 
“গৰীবেক ফেলো উপস্ঠাসবানিতে ঠাহার গু রচনার পারবপিতার হিশেৰ 
হমাত (যেন । পাড়াগেছে গরীব মা-বাপের ছেলে সরোগ সংরের 
সম্পত্তিশাণী বাবু হুহক ও ঘুততীঘের নঙ্গে বিশে, কানের চাল ধরে যে, 
কেমন করে হীয়ো ময়ে আকমত হচেছিল, কর্তধাহট হয়েছিল, 
লৌনী-্রণরৃত উুপিকাধ তার চবি অতি শর্ট অন্ধিত হয়েছে। তিনি 
যে কাটো চরিত্র চিত্রিত করেছেন, তার কোনটাই অতিরঞ্লিত 
হট নাই ৷ 

পু্ণচ্ডছেদ ।_ ইনেলজানন মুখোপাধ্যায় প্রধীত ; হুল) দেড় 
টাক! ৷ এই উপস্যসপানির প্রধান নায়ক থফিরকে অদ্বিত করিতে 
পিল হৃতসিম্ধ দুণেখক তু শৈলছানন্য যে লিগুণতাহ পরিচর দিয়াছেন, 
তাছা অভীব এশ'সনীয়। প্রাস-পদী কথা, চু:খ-বারিযোর কথা 
শৈল একেবারে হৃমচের রক বিয়া অতি করেন; এই কারণেই 
ঠায় উপস্তানগুলি .লাঠকগণেছ এমন শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে; এই 
“পুর্ণক্গেষ' উপস্তানে তাহার ঘেষ্ট পরিচয় পাওর| বার । শৈলযানন্দের 
অশান্ত লেখনী লেন এবনই উপাদের উপস্চালে বাঙ্গালা কথা সাহিত)কে 
সনদ্ধ ফরে। 

আত্ডকথা বা সত্যের প্রয়োগ (১ খণ্ড)- মোহন" 
চান করসটাগ পাখী শীত, অনুবাদক জসতীপচন্্র দাপ গুপ্ত ; বুল্য দ । 
াবি-প্রঠঠানের স্থাপিত, বিহাক্থার পরম তর শিষ্ট, ত্যাদী সহীশবাবু 
একটা কারের নত কাছে করিয়াছেন, মহাদ্থার াস্কখা বাদল! সামার 
অনুবাদ করিয়া তিনি প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন; 
আরে এই ৪১৭ পৃষ্ঠার পুপ্তকখানিয নূল) বারে। আৰা হারা করিয়া ছেলের 
বারণ পাঠকরও অধিসমা করি তিনি ধস্বাদার্য হইরাছ্বেদ। দহারা 
গানকে ভারতবর্দের কেন, পৃথিবীর সমত্র লোক সানব ০৪ বলিয়া 

খিযাদদ করিতেছে, ভুড়ি শত চিতে গাছার অসহুকরশীর আহাদ 
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কার্বন করিতেছে । সেই মহাযার জীবন কথা জানবার জন্য লকলেরই 
২ হক] হ্বাতাবিক ১ এত লেই দীবন-কথা নযান্ত রং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
ইচাতে জনদ্াধারণ যে (বিশেষ আকৃষ্ট হইবে. তাহা না বলিলেও চলে) 
মহাস্তা হেসন সরবভাবে গুঁছরাটা তাহার তাহার অলৌকিক জীবন কথা 
বলিষ্টাছেন, তাহার শুক “শিল্প ধীঘূকর লতীশবাবৃণ্ তেছনি 'লরল, সহজ 
বাঙ্গালায় তাহার অন্থবা্ করিগ্রাম্বেন। এ পুস্তকের পরিচয় কি দিব? 
ইহার জক্ষ লক্ষ খণ্ড ঘিত্রীত হইলে তাহাদের আশ! পূর্ব হইবে-_এ যে 
অহূলয গয় । 

শ্রীমন্পত্বাদলীতা।-_( গীতা), মূলা বারো জাগা । এই . 
অনল প্রদ্থধানিও খাঘি প্রতিষ্ঠানের জীতুক, লীশচ্ম ॥াশভপ্ত দহাশ্র 
অসুগ্াদ কৰিয়াছেন। নহাত গান্ধী গুজরাটা ভাষার “অনালক্ি ঘোগ' 
নাম দিয়া দীচার যে ব্যাখ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সভীনবাবু তাছারই 
অনুবাদ করিয়াছেন। জীদন্তগবদ্দ্ীতার অনেক লান্মরণ ছই্যাচে, অনেক 
য্যাখ্য| শুকালিত হইয়াছে ; লে দমস্তই পর উপাদেছ। তাহা হইলেও 
মহাস্থার লিখিত ভান্ক পড়িবার হত, তানিবার মত হইয়াছে ; বিশেষতঃ 
অস্থে প্রান্তে দহাস্্াঝি হে ভূমিক! লিখিয়াছেন, তাহ| নতীব শবন্বর, 
অহা তাহার স্যার ত্যাই। যহাক্মাই সম্পূর্ণ উপযুর। যুক্ত সতীশ 
বাবু এই পাঁচশত পৃষ্ঠার পুস্বকখানির অলন্তয স্থলত মূল্য বায়ে। 
আনা ধা) করিয়া ইছাকে দঞ্চলেরই সাধ্যাত করিয়াছ্ধেন; ইহা অন্ত 
তিনি ধন্তবাধতাজন। এই সী চার বহুল প্রচার কে ন| কামনা করিবে? 

জে ভিজেরাক ল্‌ ৮ দরগা চিষ্টকট জজ প্রযুক্ত 
ববিদরগোপাল চট্টোপাধযাছ এফ-এ, বি-এল কর্মৃক অনুদিত, পাঁচ খণ্ডে 
স্ব ; দূলা সাত টাকা চারি আনা । তির ছিউগোর লে সিছেযাহল 
একখানি উৎকৃষ্ট উপন্তাদ ; বলিতে গেলে, পৃথিবীর কথা-দাহিতো এখালি 
আকুলনীর ॥ জীনুরু বিদগোপাল বাবু এই বৃহৎ উপন্টাদখানির সংক্ষিত 
ন্াছ্যানভাগ লেখেন নাই, সম্পূর্ণ অনুবাদ করিয়াছেন? এবং নে অনুবাদ 
এবনই সুন্ব॥ হইয়াছে যে, কোথাও তাহা আড় হয় সাই । রাবার 
হইতে অংগ প্রহণ করিবার পর এমন জদমাধ্য কাধে) তিনি ব্যতীত 
আর কেহ হত্তার্পগ করিয়াছেন বলিয়া আমাঘের জান! নাই। এই 
পাঁচ গণ্ড পুস্তক ভাল কাগজে এবং উৎকৃষ্ট পরিয়ে প্রকাশ করিতে 
ভাহার বাছও কম হয় নাই । ইহা তাছার বাঙ্গালা” সাহিত্যের প্রতি 
অক্কতিঘ অনুরাগের প্রকট পিচ । ঠাহায় লিপি কুপলতার বেট 
শা করিতে হয়। আমরা এই হত পুন্তকালি পাঠ করিয়া 
হিশেন প্রীতি জাত করিয়াছি ॥ 

নন্মী.কাখার ঘা ।--জনীমউঘ্দীন প্রীত; পুলা এক 
টাকা। ফৰি জনীষটদ্বীন বে অতি অহ দ্বিনের মধ্যেই হিলের খ্যাতি 
জাত করিরাছেন, তাহার প্রধান কারণ এই যে. তিনি খাটি পরী-ফষি। 
তাহা প্তোকটী কবিতা পূর্ব-বলের পীচিতে উচ্ছল । লহরবাণী 
পাঠকগণ এই সকল কৰিতার সহাক্‌ রগ গ্রহণ করিতে গারেন দা, 
ভাহাহ কাহণ এই যে, ললঙ সহিত তাহাদের মিগৃ পরিচর দাই, পললী- 
ফৃষকৰিগের ভাষাও অনেকের অধিগনা ল়। কিন্তু“ আদি পরীবসী; 
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পলীন্ববকাহগের হখহণে আশা আকাক্গার দিত বিশেষ লরিচিত। 
তাই কবি দলীষটদ্বীনের এতোক কথা, প্রত্যেক বর্ণনা, হুতোক 
উপমা আমার হারযতত্রীতে আঘাত করে; ঠাহার এই 'দন্ী-খার 
মাঠ আমি পলী'অননীরে, পরী ববুর, পদী দুগকেছ অযুলনীঃ [চত্র 
দেখিয়া সৃদ্ধ হইছি এবং সর্বঘক+র এই নবীন কবিকে আসকর্মৰ 
করিঘাছি_-ইহা আবার এতই আল লাগিয়াছে। bs) 

সনাভল জিন্বু_-সহামহোণাধ্যার প্রতুক অরদনাখ তরুণ 
মহাশয় আগত) দূল] এক টাকা চারি আনা । সনাতন হিন্দু সনাদ 
রক্ষণনীল-_ইছাই এতদিন হিন লাখারপেজ' ধাহশা ছিল। কিন্ত চলু. 
সদান়ের দাও থে একটা রপ--তান্বার উদ্বায় দিক আছে, তাহা কস 
লোকেই জানিত। দহাবছেপাহা তর্কচুষণ মহাশ্ত “সনাতন হিন্দ" 
বইধানিতে হিন্দু লমাজের দেই উদার রূপটি উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়া- 
হেন। খআলোচা অ্রন্থদানি তর্কফুঘণ সহাপয়ের কয়েকটি অভিতাযণের ও 
ভঙ্গাদুষস্মিক বাদাছুযাদের সম । ইহাতে সনাতন হিন সদাদের 
রক্ষণধীল ও উদার উতয্ন মত লিপি হওয়ায় পাঠক-পাঠিকাগশের বিচার 
করিয়| দেখিধার এখং নি নিল মতামত গঠন করিবার সুবিধা! হইযাছে। 
তর্কচ্যণ মহাপয ঠাধায় উদ্ধার মহগুলি অতিতাজণের আকারে প্রকাল 
ফরিযার পর রঙ্গণসীল ছিন্বু সমাজে হিঙ্গোত উপস্থিত হইয়াছিল, এবং 
তাছার মের এখনও চলিতেছে । তর্কতূযণ মহাশয় শাহীর ও প্রাচীন 
আতিছালিক অরদাগ ক্ষত করিয়া হার মতের সদর্ঘনের অরচাস 
লাইয়াছেন। 

কঠিয়া বাবা (ই [বপিরকুনার রাহা ৩251 সু, 
দশ আন!। এখানি চেলেৰের »ই। তারতের নত আগরঃণের “দিনে 
হালকষণের চরিত্র গঠনের উদ্দেপ্রে এব্কার এই মর্ধাপুরুতের 69তের 
আদর্শ তাহাদের সন্মুখে ছাইওাছেন। ভারতের পশ্চিঘর কোপের 
পক্ষনদ পুদেশ অনেক লাদু সহাপুরুদ্ফে বক্ষে ধারণ করি) হস্ত 
হইযাছে। বে পঞ্চ পির আনকের জন্মতুনি, কাটিয়া বাবা 
মহাধামও সেই পকমদে॥ বক্ষে ভূমিষ্ঠ হইরাছিলেন। নেই সহা পুরুষের 
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চাচিযে ছেলেনের উপযোরি সরল আৱল ভাষায় [লিপিবস্ধ হুইযাতে। 
অহাপুকদের শকত নাদ হাছদাগ। হার শুক ঘেবনাযসদী রাষদাসকে 
কাঠের কৌলীন প্রা দিয়াছিলেন। সেই হইতে ঠাহার নাদ হয় 
কাটিগ ৰাৰ|। কাঠির থাপ ঝাথাজী মহারাজ নিথার্ক সম্্নাঃচূক্ত 
বৈষ্ষহ সাধু। বৈকবগণ সাহ: অছি:ল। কিন্তু অহিগো হে 
ভীঙ্চতার নামার নছে--ডয়োদন ছইলে সাধু হৈকবকেও হিংলা করিতে 
হয়-ধৃদ্ধ করিস বির আগ বিপঞ্জন বিতেও হত-উদ্ছদিনীহ এক 
কুন্তমেলায কৃক্বা।নেহ মোহন ফাঠিরা। গান বাবাজী গাহার শিল্গণকে 
৬* হাতার বৈষ্ণব সাতুক্ষে তাহা বুক্যাইযা বিয়া হলেন, এধং বৈফণব্ধর্দের 
সন্থাৰ সঙ্গ করিয়াছিলেন । এহছতীত বাবাজী দনহারাজের অনেক 
অগৌকিক কীন্তিকাহিনী বইশানিতে সিপিবন্ধ হইগছে। 

আন্রাভানা (-উপ্ঠান ; হুক লগেত্রলাখ গুপ্ত এত) মূলা 
ছইটাকা। বাগল।দ্লাহিত্যে আকাল যে ধরণের উপস্কার প্রকাশিত 
হয়, আরাতাবা তাহা হইতে দণপূর্ণ ৭৫। ইহা ঘটনা, নায়ক" 
নায়িকা প্রন্থতি চিলির নাব-ধাম, আচাবাবহার, নীতিনীতি-- 
দদও বিবয়ই নৃতন। ইহাতে রাছনীতি আছে, অথচ ইহা টিক 
রাজনীতিক উপক্ঞান নহে । আধ্যানবারহ ঘটন/দূল ধেখানে, সেখানকার 
হুনীতিহও কিচু পরিচর ইহাতে আছে ধান! নায়িকা আই্রাতামা 
লৌকিক একিশালিনী। তাহার জীবন পংহদকষএ ( লগেএখাধুর 
নকল হইতেই যেরল রহহ।ভান বাক, এ বইবানিতেও হাহাঠ আন্ধেঁ 
এবং দির করিয়া ন/চিকা-চরিডে।) সে তাহার “হণগ|স্পরের কাছে 
তাহার দীবন-॥ হত প্রকাশ করিতে অতিশ্রচ ছিল। আযাতামার ধন 
পূর্ণ গৌরবের সন্ত (এবং সংহত; রহস্থতেদেরও ননঃ ) ঠিক মেই 





এবং 


- সফছেই তাহার দীবনন।টে)র ধবনিকাপাত হইল--হাহার উপ্াদিনী 


পিচারিক বাষ্ট তাহার পশ্চান্দিক হইতে আনিচ! তাহাৰ হৃংঠ একখানি 
ছুরিকা আমুল বিদ্ধ করিয়া দিশ। আরাতামার আণসিনাশের সঙ্গে সঙ্গে 
এই ফিরোগান্ত উপন্াগদ্গানিরও ববনিক্ধাপাত হইল; হচ্ছ রহহাই 
রছিযা গেল। 





বিশ্ব-সাহিতা 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
শ্রীনৃপেন্দ্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বার্ণার্ড শ'র প্রথম জীবন - 
আজ বে-লোকের কথার সমস্ত জগৎ সমন, একদিন সেই 
ব্যক্তি সভার বক্তৃতা দিবার সদর একটাও কথা উচ্চারণ 
করিষ্ঠে পারেন নাই; এত জোরে পা কাপিতে থাকে 
থে ঙাহাকে বচৰ! পড়িতে হইয়াছিল চ ওাঁছার মনে হইল 


বুকের ভিতর হইতে ছৃদ্‌পিও স্বান-চাত হইয়া প্র ছেদ 
করিয়া আসিতে চাহিতেছে; অথচ আজ তাহার বার 
আক্রদণে হুরোপ থেকে আমেরিকা পর্যন্ত সমদ্র মেদিনী * 
কম্পাপ্িত। 

- জৰ্জ্ধ বাণার্ড শ' ২৩শে জুলাই ১৮৪৬ খৃষ্টাে ডাবলিনু 
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মহরে এক আইরিশ পরিবারে ভরহুগ্রহণ করেন। ভীহার 
পিতার লাম ভর্ কার শ’। তিনি সরকারী দফতর 
খানার বেশ ভাল চাকুরী করিতেন এবং শেব-বরসে 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধান, গম ইত্যাদি 
শশ্তের বাবমার করেন । জঙ্জ বার্ণার্ড শ’ ঠাহার একদাত্র 
পুত্রসন্তান) 

্ুলে বারবার্ড শা একেবারে থার্ড বেঞ্চের ছাত্র ছিলেন। 
ধারে পিতার ব্যবসায়ে তেমন অর্থাগম কিছুই হইল লা। 
তাছার মাতা একজন স্থুগান্তিক! ছিলেন! তিনি সক্গীত 
শিক্ষা দ্বাঃ| অর্থোগার্ন করি কোনও রকমে সংসারের 
সঙ্গতি বজায় রাখিতেন। 

এই রকম অবস্থার শর জার বেনী দূর লেখাপড়া করা 
ব্ভবপর ছইল লা। বিশ্ব-বিন্যালয়ে ছেলেকে পড়াইবার 
মত অর্থ-দঙ্গতি তাঁহার নাতাপিতার ছিল না। সেইলন্ত 
অন্ত বয়সেই বার্দার্ড শ এক জমিদারী-সংক্রাস্ত অফিলে 
কের়াঠী হইরা ভীবনের প্রথম অর্থ উপার্জন করেন। 

কিন্তু সেখানে বে-উপান্গে ঘরিদ্র লোকদের ঠকাইছা 
কেরাণীরা তুপ্হ্না করিত, তাজা শ কর্তা! উঠিতে 
পারিলেন না। কেয়ানীত জীবনের একঘেছেমীও অসহ 
ছইয়। উঠিতে লাগিল) মার দিক হইতে শ’ সঙ্গীত ও 
কাব্যকলার প্রতি একটা গভীর অনুরাগ সঞ্স করেন। 
যখন তাহার মাত্র কুড়ি বছর হয়প, তাহার বাসনা হইল যে 
লণ্ডনে বাইবেন_-পেখানে হস্ব ত বৃছতর জীবন ঘাপনের 
একটা পন্থা মিলিবে। 

লণ্ডনে আসিয়া তিনি অনেক চেষ্টার পর একটা 
পাক্ষিক কাগজে সঙ্গীত-সমালোচনা-বিভাগে লিখিবার 
অধিকার পাইলেন; কিন্ত দুঃখের বিষয় তাহার লেখা বাহির 
হওয়ার সঙ্গে দ্গে কাগঞ্রধালি বন্ধ হইয়া গেল। 

লণ্ডনে এডিদন টেলিফোন কোম্পানীতে একটী চাকরী 
দুটিল ; কিন্তু সাহিত্যিক দ্রীবনের বাধা বিবেচনার কাল বিলম 
না করিরাই তিনি সে চাকরী পরিত্যাগ করিলেন এবং 
অনবরত খবহের কাগজের আঁফিসে জেধ। পাঁঠাইতে লাগিলেন 
এবং অনবরত তাহা কের আসিতে লাগিল | এই সমর 
তাকে নিদারুণ অর্থ-কষ্টের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিতে হয়। লণ্ডনের স্ান্তার ভবঘুরের মতন অতি সাঁমাক্ত 

প্লোষাকে তিনি সুরিরা কেড়াইতেন। কিন্তু সম্পাদ কগণের 


নিঠুহতাহ বিদুঘাত্র বিচলিত লা ছইরা ডিনি এক মুহূর্তের 
জনও লেখনী ত্যাগ করেন নাই। নভেল লিখিয়া! তিনি 
প্রকাশকদের নিকট বাইতেন; কিন্তু কোনও প্রকাশক সেই 
সমস্ত প্রকাশ করিত ন|। কিন্তু শ’ তাহাতে বিন্দুমাত্র 
নিস্তাশ ন! হই প্রতিদিন নিয়মিতভাবে পাঁচ পাতা করিয়া 
লিবিয়া বাইতেন। নয় বৎসরের মধ্যে জর্জ বার্ণার্ড শ’ 
লেখনীর মহায়তার মাত্র ছদ্র পাউণ্ড উপার্জন করেন। 
পরে একদিন একটা প্রবন্ধ লিখিরা তিনি ইংলণ্ডের প্রদান 
মন্ত্রীর বেতনের সমকক্ষ-পরিন!ণ অর্থ গ্রহণ করেন। 
(প্রবন্ধটী বিখ্যাত জার্শ্মাণ লেখক ১৭% 13০70000 রচিত 
Degeneration পরহাত্তর-শ্ব্তপ “Sanity of Arte 
নাধক রচনা ) আদর বার্ণার্ড শর সহিত দুটী ফথা বলিবার 
অস্ত যুরোপ ও আমেরিকার বহু লোক দিনের পর দিন কি 
অধ্যবদায় স্বীকার করিয়া চেষ্টা করে; কিন্ত সেদিন সেই 
মলিন পোষাকে, একগীল ছাড়ি সমেত বার্ণার্ড শ’ যদি 
কোনও ধনী বন্ধুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত ছইতেন, তাছা হইলে 
সেই অতর্কিত আক্রমণে গৃহদ্থ চীতিমত কু্ঠিত হইয়া উঠিত। 

এই রকম সময একদিন লণ্ডনে ফযারিংটন ষ্রীটের 
নেমোরিছাল হলে হেনরী জর্জ নামে একঅন আমেরিকান্‌ 
সমাপ-দংস্কারকের বক্তৃতা শুনিয়া শ'র মলে সামাজিক 
চেতনা নর্বপ্রথথ জাগিয়া উঠে । সেই বন্তৃতীর দুত্র ধরিয়া 
তিনি ঘতই চিন্ত! করেন, বা বাছা 'খ্ছু অধ্যয়ন করেন, 
তাহার মধ্য হইতে সদাদ-সংস্কারে॥ মহা-কর্তব্য তাহার 
দীবনে এক অভিনব আহবান আনিয়া দিল। তিনি স্থির 
করিলেন, লণ্ডনের সামীতিক জীবনের সমস্ত মানি দূর 
করিবার ভক্ষ, বি এমনি ছয় একাই তিনি সংগ্রাম 
করিবেন। এই সন্ধে শ স্বয়ং বলিম্বাছেন। “2 
destiny was to educate London. 

সেই উদদেশ্তে তিনি জনের প্রত্যেক সভায় যোগদান 
করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক সভায় গম! বক্তৃতা দিবার 
চেষ্টা করিতেন । প্রথম প্রথদ অতি হান্তকর দৃ্ত হইত । 
বন্ধ! কথা উচ্চারণ করিতে পারিত না__পা ক।পিস্থা বসিয়া 
পড়িত। তবুও লগ্ডনের লোক প্রায় প্রত্যেক সাধারণ 
সভাতে দেই স্রান-বেশ যুবকটীর দেখা পাইত। অবশেষে 
শ’ সভা আগ করিরা শ্বপ্রং লণ্ডনের রাস্তা দাড়াইরা 
বক্তা আরম্ভ করিস পছিলেন। 


লো৮-১৩৬৮] 
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উদাদীন জনত! চারপাশ দিহা চলয়! যার। 
কে শোনে উন্মাদ ত্বকের সমাজ-সংস|রনূলক বন্তৃত!? 
কিন্তু শর অধাবসান্ের বিয়াম লাই। কেহ কাপ দিক 
বা না দিক, শ’ প্রতিদিন লগডনের রান্তার ধারে সেই 
উদ্দীন জনতাকে আহবান কঠিয়া আপনার অন্তরের 
বক্তব্য বলি! যাইতেল। কে তখনও ভাবে নাই 
ঘেনসুর ও বে-ন্থর একদিন বিংশ-শতাম্বীর নাগরিক জীবনের 
সমগ্র গৃতিহ্থোতকে প্তস্তিত করি! দিবে, সেদিন লণ্ডনের 
রাণ্ডায় জনতার উপেক্ষার মধ্যে দে তাগার প্রাথমিক পাঠ 
আগ করিতেছিল। 

শ’ ছেলেবেলা হইতে স্বভাবতই ছিলেন হাস্ত-রদিক 
এবং ব্যঙপ্রিয় ! যখন তিনি দেখিলেন যে, ভাহার সোজা 
বক্তৃতার কেছ কর্ণপাত করিতেছে লা, তখন তিনি গায়ে 
পড়িয়া রাস্তার লোকের সঙ্গে বন্তৃতার ছলে ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন এবং লোকে মজা পাইহা ক্রথশ: দাড়াইর বক্তৃতা 
শুনিতে লাগিল। শ'র সাহিত্যের মধ্যে ঘে বাঙ্গের স্থর 
তাহার প্রাণ-স্পন্দনের সঙ্গে মিশিঘা আছে, হস্ত এইভাবেই 
তাহার জন্ম হয়। 

ক্রণঃ রাণ্ডার ধারের এই বক্তাটী সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল এবং যে-সদন্ত কথা সে বলে, তাহা সবার কাছে নূতন 
লাগে। ধথাসময়ে পুলিশের নপ্ররও লোকটীর উপর 
পড়িল। একদিন সকালবেল| বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
শ' কিন্তু নিয্মমিতভাবে হাইড পার্কে দাড়াইরা বক্তৃতা 
আস্ত করিছ্বাছেন। কিন্ত এদিন আর শ্রে/তা ছুটিল 
না ঃ__ একে বর্ষা, তাহার উপর ছগ্ন জন পুলিশের লোক 
তাহাকে খিরিয়! গীড়াইল। উচ্চ-বাচ্য করিলেই ধরিয়া 
লইয়া ঘাইবে। কিন্ত শ’ বিন্মাত্ৰ দমিলেন ন|। সে 
পুলিশদের উদ্দেশ করিয়াই, বাঙ্গ-কোতুক আর্ত করি 
দিলেন এবং তাহার! গল্ভীর মুখ লইন্বা ধাহাকে ধরিতে 
আমিয়/ছিল, অবশেষে হাসির মধ্যে তাহার সঙ্গে আড্ডাঙ্গ 
মাতিয়া গেল । 

লওনের রাস্তার ধারের বক্তাটী আম হিশ্ব-লত্যতার 
রাজপথের মধ্যস্থলে দাড়াইব্রা সেই রকম ভাবেই বক্তৃতা 
দিতেছেন -_অসম্মানিত রাই, আহত সমল, নত ব্যক্তিত, 
লাছিত এঁতিহ্‌, সকলেই কুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বাধা দিতে 

* দীড়াই্র। আছেন কিন্তু সেই ছাই পার্কের পুলিশের মত 


ইহার! ও আপনাদের আক্রোশ হুলিছ| সেই বক্তার বচন" 
কৌশলে বিছুদ্ধ হইত যত 'দাকৃত হইতেছে, ততই বোকার 
মত হাসিতেছে-_সাথাত করিতে আসিয়া নিরস্ত্র হুইয়া 
ফিরি্রা ধাইতেছে ॥ 


নিটশের শেষ-দিন 

পাশ্ঠ/তা-জগতের অতি-মানব অথবা Super-man 
তবধাদের জনক ফ্রেড/রিক নিটশে-_ঘিসি দার্শনিক হিসাবে 
না হইলেও কৰি হিলাবে আল জগতের সুয়সভা-লোক 
অলদ্ত করিয়া আছেন এবং শত ক্র্টী সব্বেও ধাহার 
সাহিত্য প্রাণ শক্তির অপূর্জ আধাররূপে চিরদিনই রসের 
ভাগারে রক্ষিত হইবে ' সংদা শেষ জীবনে উন্মাদ হই 
ঘান। আপনার স্থির অন্তরকে জপ দিতে সমগ্র জীবন 
ভিনি ডাবোম্মাদনাত্ন মত্ত থাকেন; কিন্তু সমগামস্থিক জগৎ 
তাহার কথায় হিন্দুদাত্র কর্ণপাত করে নাই। যে লোক 
বিশ্বমানবের নহ-দুক্তির জন্তু অতি-মানবের স্বষ্টি ফঁরিত্ন 
জগত্বাসীকে আহব|ন করিতেছিল--তাহার় কথা কেহই 
শুনিত না। ক্ষিপ্ত হইগ্না নিট্‌শে নিজেকে ধ্বংস না 
করিতে পাচিত, অন্তরের বাহ! কিছু কাম্য ও সুন্দর ছিল, 
তাহাই ধ্বংস করিতে লাগিলেন,--যীশুকে আক্রমণ 
কছিলেন, ওয়াগনারকে গালাগালি দিলেন, ঈশ্বরকে অবজ্ঞা 
করিলেন, সামাজিক মাহুযকে অরপাচারী দলবদ্ধ পশু 
যলিয়া দূরে বর্ন করিলেন--এবং বিশ্বধিহীন নির্্জনভায় 
মপো এক ভয়ঙ্কর পরিসমান্তির লপমুধে নিজেকে দাড় 
করাইলেন। চক্ষুর দৃষ্টি সাল হইয়া আদিতে লাগিল ক্রমশঃ 
তিনি অন্ধ হইয়া আদিলেন। প্রাযুর বিকায় সর্য-দেহকে 
পঙ্গু করিনা তুলিল। সেই সমর অস্তান্ত দেশের সুধী 
ব্যকিছিগের নিকট হইতে সাত সামার প্রশংসা আসিতে 
লাগিল। ফ্রান্স ছইতে বিখ্যাত সমালোচক টেইন 
প্রশংসা করি! তাহীকে একখানি পত্র লিবিলেন) বিখ্যাত 
সমালোচক অর্ধ ব্রাণ্ডেদ্‌ পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, 
কোপেনহেগেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নীট্‌শে সন্ধে তিনি কয়েকটা 
বক্তৃতা দিতেছে ; বিখ্যাত সাহিত্যিক ট্িওবাগ জালাইঙ্গেন 
ফে, তাহার ভাবে অন্থগ্রাণিত হই! তিনি নাটক রচনা 
করিতেছেন, সবার উপরে এক অজ্ঞাতনামা ভক্ত নীট্শের 
নাদে কিছ টাকাও পাঠাইল। শকিদ্ত ধখন এই সমস্ত 


১০০৯, 


ভাব 


[ ১৮শ বর্ষ-_২ল খ-৬ট সংখ্যা 





আশার আলোক-রন্মি আসিল, তখন নীটশের অদ্বরের 
দীশ-শিখা নিচি্া আপিতেছিল।. চক্ষু দৃতিহীন, অন্তর 
অন্ধকার! 

হঠাং ১৮০৯ খানের জাহুয্ারী মাসে একধিন প্রবল 
সাঘুর আক্ষেপে তিনি ছুতঠৈতন্ত হইর! পড়ি) গেলেন 
চেতনা ফিরি্া অ|ণিল, কিন্তু জান হর ফিরিয়া আসিল 
না। চেতনা পাইয়াই টেবিলে শিলা অন্তরের প্রিয়তম! 


ওয়াগনারের তদ্দীকে উদ্ধেন্ত করি শুধু লিখিলেল, * 


Ariadne, I love Jou, কি মলে করিছা ব্রাওদ্‌কে 
একখানি পত্র লিখিলেন, তলার স্বাক্ষর করিলেন, “The 
Crucified” জুশবিদ্ধ। অন্ত আর বে ছই-একখানি পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে পরিপূর্ণ উন্মাদনা কুটিগ্রা উঠিল। 
বন্ধুরা আপি! দেখে নীট্‌শে তাহার প্রিষ্ পিরানোর উপর 
কনুই দিয়া বাঁগ[ইতেছেল। এবং তাঁর স্বরে চীৎকার 
ককিতেছেন। 

এখনে ডাগাকে পাগলা-গারদে রাখা হয়। সমালোচক- 
চণ্ডাল ০x [০1৩৭0 সেই ঘটনা! সন্ধে উল্লেখ করিয়া 
লেখেন, *The.right mao in the right place,” 
লেখান থেকে একটু প্ররতিদ্ব হইলে, তাহার ভগিনী আসিয়া 
গাছকে লনা ঘান । ঘতৰিন জ্ঞান ছিল, ততদিন প্রকৃতি 
ছিল তাহার উপর নিষ্বরণ। সা ছশ্টে ও আলোড়নে 
তাহার জীবন কাটিগ্নাছে। কিন্ত প্রকৃতি আল অপহরণ 
করিয়া সেই মর্থির চিত্তে এক অপূর্ প্রশান্ত মৌনতা 
আনিয়া ধিল। বে ব্যক্তি ঝড়কে আহবান করিয়া কথা 
ককিস্াছেন, ভিযুতিয়াসের অপ্ি-আবের মত ভাষার 'অগ্নি- 
প্রবাছে খিনি নিজেকে ডর্দ্দরিত করিয়া যুরোপকে দ্রাবিত 
করিয়াছেন, অনাগত অতি-মানবের মুখে ধিনি দিলেন ভাষা 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি তিনি নির্বাক মৌনতা 
কাটাইলেন। সারাদিন একাকী মৌন ছইরা বনিরা 
খ্যকিতেন__মাছার, নিড্রা কিছুই জানতেন না। সেই 
মূৰ দেখিয়! স্লেহময়ী ভনিগীরচ্ষু দিয়া অকুবরিঘা পড়িত 
কতদিন নীটশে তেমনি যৌনতার মধ্যে সেই অঙ্-প্রবাছ 
দেবিভেন-_-কিছুই হেন বুঝিতে পারতেন না! একদিন 
শুধু বিশ্মিত চইয়া জিদান! করিলেন, “জিলবেপ, 
কাদছে। কেন? কোনও কষ্ট ছয়েছে।" 

* একদিন উন্মাদ নীট্‌শে মৌন হইছা শুনিতেছেন অদূরে 


বন্ধুরা াহীর পশ্থন্ধে আলোচল! করিতেছে । অনেকক্ষণ সেই 
কথা শুনিতে শুনিতে কি ভাবিদ্না উন্মাদবের বিহ্ সুখ ক্ষীণ 
আলোকে উদ্ভাবত হুইল। বিশ্বতির অতল-সমুদ্র-তল 3 
হইতে স্বরণের একটা যুক্তাফষল সচলা কেমন করিয়া দেখা 
দিল। উন্মাদ হাদিয়া বলির! উঠিল, “মনে হচ্ছে আমিও 
একফিন করেকথানা বই লিখেছিলাদ।" 

তারপর আবার বিশ্বৃতির তরদ-উচ্ছাস উন্মাদের 
চিত্তকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। উনহিংশ-শতাঁখীর নব- 
ভাকতন্েজ উন্মাদ শিশু হিংশ-শতান্ধীর আগমন-ৃহূর্ভেই 
চির-মৌনতার ক্রোড়ে বিশ্রাম হণ করেন নীট্শে 
১৯০৭ স্বাদে দেহত্যাগ করেন। 

স্কট ও সাহিত্যিক অধ্যবসায় 

বিখ্যাত ইংরাজ নডেল-লেখক শ্রার ওর়াল্টার দ্বটের 
যধন পঞ্চাছ বৎসর বন্বল, তখন সহদা ডীহার জীবনের সব 
চেয়ে বড় দূর্ঘটনা! দেখা ছিল। তিনি বালান্টাইন 
কোম্পানী নামক এক প্রেসের অংমদার ছিলেন। এই 
প্রেসেই তাহার সমস্ত বই ছাপ! হইত। নানা কারণে 
সহসা এই প্রেস দেউলিয়া হইয়া হার এবং শ্তার ও়াল্টার 
স্কটের ঘাড়ে ১৩:,*:* পাউণ্ডের দেনা আদি গড়ে। 
তখন তীহার বয়স পঞ্চার বংদয। 

লোকদের ন! ঠকাইরা তিনি স্থির করিলেন যে, তিনি 
সেই মহন্ত টাকা পরিশোধ করিবেন। টের এই ভয়াবহ 
আৰিক দুর্গতির কথা শুনিয়৷ ইংলণ্ডের জনদাধারণ সকলেই 
অত্যন্ত মর্মাহত হইরা উঠিল। ওরেভারলী নভেলের 
লেখকের দুর্দশার কথা শুনিয়া লর্ড ভাভলী বলেন, ঘত 
লোককে শ্বট তাঁহার অপূর্ব কাহিনী রচনার দ্বারা যে 
আনন্দের করেকট! অমূল্য মুর্তে দিয়াছেন, তাহার ' 
প্রতিদ্বানে, লেই সমস্ত লোক ধদি আজ-স্বটকে ছয় পেল 
করিও দের, তাহা ছলে স্কট রথচাইণ্ডের মত ধনী 
হইয়া বাইবে। 

কিন্ত ঘট কাহারও নিকট হইতে দানপ্র্লূপ কিছু 
গ্রহণ করিলেন না। তিনি আপনার মনে গল্প লিখিতে 
আরম করিলেন । ছিনের পর দিন অবিশ্রান্ত, অবিরাম 
তাহার লেখনী হইতে মানবচরিত্রের অপূর্ব সব কাহিনী 
বহির্গত হইতে লাগিল এবং স্কট তাঁছার অংশের ৪* ছাজার 


. পাউণ্ড খণ শোধ করিলেন ২ 


রাণী 
শ্রীজ্যোতিশ্্রী দেবী 


কৈলাদ শিখরে রমো গৌযী পৃচ্ছতি শক্করম্* আর্ত হ'ল । 

বীণা বলে ‘যাবি ভাই-_-এ এসেছে? 

‘চল্‌ ৷ জনকতক ছেলে মেতে উঠে দাড়াল খেলা 
ছেড়ে। 

লীলা বলে, ‘না রে-_এক্ষুনি পিয়ে গোলমাল করলে 
বকুনি খাবি; ওঁর ‘পাঠ’ শেষ হয়ে হাক 

কথাটার ধুক্তি-বকত! দলেরই মনে লাগল। আর 
লীল| আংশিক নেত্রীও বটে; দলপতির অবর্তমানে ওকে 
সকলেই মেনে চলে। 


পাগোহং পাপকর্স্থাহং পাপাস্থা পাপসম্ভতব। “চল্‌ 
ভাই এইবার শেষ হয়ে গেছে'--শিশুর দল বালক 
বালিকার দল সব এনে দীড়াল। 

সুন্দর মধুর সুরে--পণ্ডিভন্রী তখন মাচীতে মাথা 
ঠেকিয়ে “সর্ব পাঁপ হরে! হরি” বলে দুখ তুল্লেন। 

দালানের এক কোণে একধানি কম্বলের আদন পাতা, 
হুমুখে একখানি পিড়ির ওপর পণ্ডিতদীর পু'থিপ্র- 
আর একটী তাও তুলসীদল গম্গাথলসহ। 

পত্ডিতদরীর সামনে একেবারে আট দশখানি ছোট 
ছোট লাল টুকটুকে ছাত বেরিরে এল-_ 

‘পণ্ডিতছী মেয়’, ‘পণ্ডিতদী মেরি, 
হামকে! পহিলে’। 

সুসুখের পু'থিপত্রদমস্বিত পিড়িখ|নি সরাতে সরাতে 
সৌম্যদর্শন শুত্রকেশ পাকা-গোফ হালিমূৰ বৃদ্ধ বলতে 
লাগলেন-_বীরে বেটা; চিরে” চশমা নিকাল দে । 


“পণ্ডিতজী 


bl পা আগের দিন করাই ছিল।কে একজন জান! হরে গেল। 5 





চাকর হাত দেখার, ছেলের দল তা” দেখতে পেয়ে--ঠিক 
করে কাল পণ্ডিুদরীকে ধরে সকলে নিজের নিলের "ভাগ্যের 
ইতিহান আগেই পড়িয়ে নেবে । 

চশমাটী পরে__একথানি ছোট হাত ধরে বলেন, ‘এক 
এক করকে বেটা! 


একে একে নকলের সৌভাগ্যের ইতিছায শোনা-দ্রান| 
ছয়ে গেল। কারূকে তার লব শুচ্ধ-স্দাবেশ, কারুকে 
কোনো বিশেষ গ্রগথিপতির ককুণ। বিশিষ্ট, কারুকে 
চতুষ্কোণ, কারো বা ধব-চিহযুক্ত, কেউ বা বশ, কেউ বা 
অপরিমিত ধন, কেউ বা স্থধডাগী হবে ;-_-এদনি কথার 
সঙ্চলেই জনে ছনে তাদের ভ(বিত্তং সুখের ইতিগস শুনে 
নিতে হাগল। 


গলিতে চার শব্দ হ'ল-শীলার দাদা রমেশ উঠানে 
এসে দাড়াল. ‘কি রে কি ওখানে?” 

‘হাত দেখাবে দাথ।1 তুমি পাশ হবে কিল! ঝলে 
দেবেন--আনাবের সব বলে দিছেন", লীল! মাহে তাইকে 
বল্লে। 

হ্বধীর বলে, ছা, ওর হাত খুব ভাল বলেছেন, বলেন, 
“রাবী কি সদৃন'_৮ 

রমেশ বিল! বাফ্যে পণ্ডিতনীর কাছে এসে ছাত 
বাড়িরে দিলে । 

পরীক্ষার সাফতয ঘশ বেধাধনভাগা ধা কিছু সব 


"পা শিরা 
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ভাবত 
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‘ভারি জানে; বাছে হে সব! চাকরগুলো দেখার 
বলে তোরাও বোকা তাই বিশ্বাস করিদ্ত রমেশের 
ধুড়তুতো দাদা নরেশ বয়েন। 

বীণার দ্বিদি বল্লে, ‘ন! ভাই, একটু এনুটু পারেন 
বোধ হয়।--সব কি হার বলে বসে মিখো কথা বল্বেন। 
আর কাকে কাকে তো অনেক কপ! বলেছেন, সেগুলো 
ক্ষললে না ছললেই বোঝা ঘাবে।' 

“আচ্ছা আমি কাল দেখাব--মাদার তো সেকেণ্ড 
ইয়ার, _দেখি কি হর 

‘তা’ তুমি ধদি লা পড় তাহলে কি ছবে 1” রঘেশের 
বিশ্বাস ছয়েছিল একটু । 

“আচ্ছা--তোরা থাম্‌ না--ঘেখা ঘাকু না কি হয়৷! 


. 

কৈলাসের রমা শিখরে, ঘেবঘবারচ্ছারায়, প্রশম্ভ সবন্দর 
শিলাতলে, জিনা সলে বসে, একদা কবে গৌরী ভগবান 
শক্ষরকে দিলরাসাঁ করেন, এই যে অখিলরদ্ধ। -বিশ্ব_এই 
অ্রিতাপদদ্ধ ভীবগণ_ এদের শাস্তির মুক্তির কি উপায় 
কিছুই নাই? 

দেবাদিদেব গ্রলন্প বিমল হাক্সে বলেন, ‘ছে দেবী. ধীর". 
নাদাগ্রে বরমৌক্রিধমৎ কঠে চ মুক্তাবলী, বক্ষঃদলে 
কৌত্ত তম্‌_সেই যে গোবিন্দ সেই তাঁর 

‘জুগোপাল মহীশালা_নর্ব বেদান্ত পালক: 
ইত্যাদি সহ নামান্বি জোকাঁবদী যে শোনে, যে পাঠ 
করে, তার--ঠার কৃপায় পরদ শাস্তি লাল হয় সকল 
প্রকারের কামা লাত হয্ব_ইআছি। 

প্ডিভতদীর পাঠ এমনি করে আর্ত চয়ে শেষ 
ছয়ে এল। 


তার গুপবিষ্ঠা কেমন করে এক রজনীর মধ্যে সমস্ত 
বাড়ী জানতে পেরেছে। সচল্র নাম পাঠ শেষের দিকে 
আসে আস্তে বাড়ীর সব ছোট বড় ছেলেমেয়ে, রমেশ, 
ভা দাদা নরেশ, একটা ছুটী করে এসে বদ্ল। বিধাছিতা 
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পূর্কাদিনের মৃত ক’খানি সম্রগারিত হাত এগিক্ে এল 
_ একটু বর্ডছের। 

মৌমা হুন্ধর ছাস্মুথ বৃদ্ধ পু'খিপজ সাবধান করে এক- 
একখানি করে সকলের হাত দেখতে আস্ত করলেন 
‘বড়া আচ্ছা তেরি ছাত মাছি' ‘তেরি বড়ি সৌ চাগা দিখ.তি 
হায়’, ‘বেটী, তুমার ডি আচ্ছাই হায়’ | 

“দেখে মানি তুমারে 1’__অবশুঠনবতী বধ্টীর হাঁতখালি 
দেখতে লাগলেন। ‘আচ্ছা হার---হ| সন্তানদ্বান ?-'-ধা 
আচ্ছা-_-পত্তিতদী স্থগত থেন বলতে লাগলেন ‘প্রচুর 
ধন'--কর্মন্থান বড়া আচ্ছ,---প্রভৃত ঘ.-....কিঝ!-'” 
আশ্চর্য] হয়ে হাত থেকে চোখ তুলে চাইলেন" দুদ, 
কর্ক্ষেতরে চুর হশ ধন ফায় 1---অ(ত অশ্পষ্ট সনধানস্থান''* . 

একটা উচ্চৃমিত হাস্টে বধৃটা তার ঘোমটা খুলে ফেলে। 
শিশুর--ব!লক বালিকার ছল সবিশ্থরে চেয়ে দেখে হেসে 
উঠল ‘ও ভাই ছোড় দাদা !--ওমা দেখ, ভাই, দিদির 
চুড়ী বালা পরে এসেছে+_ 

“আরে তুম মন্বরী করতে হো.--সব বট্পন্ঝ| খেল 
মদানদ্দ পণ্ডিততীও প্রতি ওভাবে হামতে লাগলেন। 

পিক ছার,__ঠিক হয, বলে বৃদ্ধ আপনার পু থিপত্ 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন। 

গোণা সম্পূর্ণ হ'ল না। লীলার মনে হ'ল পতিতখী 
হয় ত দু:খিত ছলেন। 
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ধরিত্রীর কে বদন্ত শরতের পে উতি শিউলির প্রশ্থুটি 
মালা আরও বিশবার তলেছে। শরতের আলোর উৎসব 
বর্ষার ঘনমেথের শীল!--'অপর্ূপ দিনরাতির পল্পবও তাঁতে 
গীধা হয়ে গেছে। 

মা, নীলাকে একবার আনি কতদিন ধরে তুগছে।' 
লীলার দাদা মাকে বল্লেন। 

“নিয়ে আর) ধদ্দি সারতে পারে_নে তো সুখ 
নেট 








দো্ঠ--১৩০] ল্লানী 


“গাদা, আচ্ছা তোমার মনে আছে ভাই ?--দেই 
বুড়ো পণ্ডিতজীর কথা ?-_-ঘিনি_দংব্রনাদ শোনাতে 
আসতেন পিসিখাকে-_ ৪ 

লীলা! একখানি সতরঞ্চি পেতে ছাতে শুরে ছিল--গাঁর 
দাদা একটা ইঞ্ছিচগারে। অন্তকার রাত্রি । চারদিক 
নিন্তৰ্ধ । র্‌ 

“হাউ ।--সেতো এখনো বেঁচে আছে রে--কথখনো 
কখনো মার কাছে আসে। কি তাঃ1' দাদা অন্তদনন্ক 
ভাবে অর্ছতুক্ত সিগারেটটী দূরে ফেলে দিয়ে--'ও বাঃ 
বলে উঠল। 

‘কি হল? 

“তোর সঙ্গে কথা কইতে কইতে সিগারেটটা ফেলে 
দিলাম আর কি?” 

*ওঃ: আহি বলি ন! জানি কি1-আমি ভাবছিলাম 
কি শৌনো- সেই ছাত-দেখা কথা মলে আছে? 

একার?” মা এলেন--লীলার পাশে জায়গা! করে শুরে 
পড়লেন ৷ 

লীলা একটু থেদে থলে-_'এই আমাদের ছোট বেলার 
দুষ্মীর কথ’ 


কথার আত অন্ত পথে বইল। চাকরের অবাধ্যতা, 
বাজারদর, অন্ত ছেলেমেয়ের খবর পাওয়া! ॥ 

মা বেশ ঘুদুলেন বোঝা গেল । 

দাদা নিশ্চিন্ত মনে একটা চুরুট ধরালে। 

“বল্‌ কি বল্ছিলি? 

“না, এমন কিছু লা’--লীলা অস্তমনপ্ব ডাবে অন্ধ কারের 
দিকে চেয়ে ছিল। 

‘তৰু ভাল।- তোর ফি মনে আছে ন! কি, কি কাকে 
বলেছিল? 

‘হ্যা । তোমাকে বলেছিলেন দূর বিদেশ গমন কিছ! 
সমুদ্রধাতআ। প্রহৃত--ঘশ ধন মৌভাগ্য---শুধু তোমার বিয়ে 
আর মস্তানপ্বান ভাল করে কিছু বলেন নি। সেই যে তুমি 
ঘোমটা দিয়ে বখেছিলে__ মনে নেই চু! 

হাক্তে কক] নিচে 


১০০৪ 
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সচকিত করে দাদা বেন “ছা রে -দত্যিই হো! সদুদ্রঘাত্রা 
তোহরেছে। তা'সে তো ঠিকই ছিল। ধনভাগ্য আর 
কট্‌ হ’ল } তোকে কি বলেছেন ?' . 

“আৰাকে ?-:----ওঁ বলেছিলেন "রাণী কি সদন 
হাত’... লীলা চুপ কহুলে। 

দাদার মনে হ’ল ওঁ কথা চার্টার আড়ালে সদন্ত কথা 
সঙ্গোপন রয়েছে। কি একটা ব্যথিত দলেছে ভাইদের 
মনটা ভরে উঠল। fl 

“রাণী নয? কি রে, অমন ডমীদার-ঘরণী তুই!” দাদা 
সপরিছাসে একটুখানি উচু হরে বোনের নুখ দেপবার চেষ্টা 
করলে। 

শীলা হাসলে, শুধু বল্পে_-“কাঁল একবার চল না দাদা, 
না হয় তো ওকে আনাও ? আমার থে কণদিন মনে হয়েছে 
সেই ঠকানোর কথা /-- 

“আচ্ছা” বলে দাদা ছাতের চুরুটট! রেখে চলে গেরা। 





কালো! আকাশে অগণন তার, মাক-আকাশে কানু 
পুকবের দীর্ঘ জেঠোতিদেহ লেখা; উত্তরের আকাশে সন্তধি- 
মণ্ডল দবে উদর হগছেন) সিকমিক কা, ডান, দীপ, 
ঈধৎ রক্তাও, সাদা, আকাশডরা ল্ষত। 

লীলার মনে পড়ল, কন্কাবতীর নক্ষত্রের মাল! পরা, 
তারা ছিড়ে আনা। দৰ অর্দরাত্রে মনে হতে লাগল কোন্টা 
সভা, কার! সত্য! ওর, মা এই জগতের অধিবাসীরা ? 
দীলার ঘুন আর বাদে না। কালপুরুষের মী্দেহ__ 
আলোর মূর্ধিধানি কি করে বৃষ্টি পেলে কে জানে,__একমনে 
ধরিহীর ছিকে চেয়ে আছে_বেন কর্পণাঙু য়া দৃগ্ী! 

রাহিশেষেআকাশ আপনার গতীয় গম্ভীর অহুত দ্ধপ 
লুকিয়ে ফেললেন, লীলাও খুনল। 


“ওরে সে পণ্ডিতদী--বাতে ধরেছে বড়, আদতে 
পারবে না,--তা কি করবি }'_-ঘা]দা খেতে বসে বোনকে 
. 





ঁ । 





১০০৬ ভারত [ ১৮শ বর্ষ_-২দ্ৰ খও-_-৬$ সংখ্যা 
তুমি যাবে দাদ! ? চল না?” লীলা ছাদার পানে পণ্ডিতজী একটুখানি স্মরণ করে তারপর হেলে 


চাইলে। 
"আচ্ছা, সন্ধোবেলা বাব__তৈরী কিম Re 


৩ 


সন্ধ্যায় অন্ধকার ধূলি-সমাচহর নগরীর পথে আরও 
অন্ধকার এনে ছড়িস্ে দিচ্ছে, রাস্তার ছারাঘন কালো 
গাছের তলায়। 

পণ্ডিতচীয় ছোট্ট বাড়ীর দরদ এসে লীঙাদের গাড়ী 
দাড়াল। 

সঙ্গনের এক পাশে এক্টু জায়গাতে সতরঞ্চি পেতে 
পণ্ডিতচী ঘোগুবাশিচের “কথা” পাঠের আরম্ভ করেছেন, 
ধার কুপায় পহুং লব্ধয়তে গিচিম্__নূক বাকৃশজি লাভ 
করে---.-'ঠাকে বারখার লমগ্কার করে পাঠ আঃস্ত ’ল। 
* অবগত লীলা--তার মা দাদা| সব প্রণাম ধরে 
বদলেন। দাদাও অন্ত ননে সুদুর ল্লোকগুলি শুনতে 
বমে প্ড়ল। কাছ তে! রোজই আছে! 

বুদ্ধ সহান্তে হদের দিকে চাইলেন একবার। 

অন্ন লাজ পাঠ হ’ল। শ্রোতার! সব সঙ্গান্ত অভাগতকে 
দেখে, শেষ হতেই উঠে গেল। 

লীলা এগিরে পিছে প্রণাম করে বলে, “আপনার 
আমাকে ননে মাছে?” 

সরল হাস্ডে পণ্ডিতজী বঙ্পেন, “নেছি বেটা 

দাদ! বল্লেন, “আমায় বোন, আমাকে মনে আছে 
আপনাহ?” 

পণ্ডিতদী জানালেন, তাকে তিনি চেনেন। ডাক্তার 
বাবুকে কে না চেনে সহরের। ভার পৌত্রের জন্ত্রথে তিনিই 
ওষুধ দিরেছেন। 
4. দাদা হেসে বাধা দিগ্সে বলে, "আপনাকে আমর! 
ঠবিরেছিলান, দে কথাটাই 'জাপনি তুলে গেছেন, 
আমার ওষুধের কথাই বনে আছে! সেই বে অওরৎ 


* উঠলেন, ‘ইরাদ হয়! বেটা, কিন্তু তাতে কি? ভালই তো 


খবর 1” 

দাদ! বলে, যা কিন্তু আমার আর আমার বোনের 
হাত আপনি আবার একবার হছি “রুপা” করে দেখেন।” 

প্ত্ডিতজী আসঞ্জ সন্ধ্যায় দ্বিকে তাকিয়ে ঈষৎ ইতস্তত: 
করে পৌত্রফে প্রদীপ উদ্চে আনতে বল্লেন। লীলার 
দাদার হাত একটু দেখে বললেন, ‘আগ বড়া ভাগ্যবান 
হোলে ৷ 

লীলার হাতখানি অনেকক্ষণ দেখে বল্লেন, ‘মা, তোমার 
অন্তর সব সহন্থে অস্থধী থাকে । 

লীলার মা বলেন, ‘বাবা, ও নিঃসন্তানা--আর নৈলে 
ওর সব ভাল।” 

“হা মাছি পণ্ডিতদী অবাব দ্বিলেন। হাত ছেড়ে 
দ্িলেন। তার পর নতদূথে মৃহ্ত্থরে দাদাকে বল্লেন, ‘বেটা, 
'পিতিস্থখ এর নেই, পুক্রস্থণও নেই। কিন্তু রানীর 
মতন ধন আছে--এই ধথাই আদার মনে হয় বলেছিলাম । 
দঘানপুণ্য খুব কম ।' 

_লীঙা চুপ করে বদে ছিল; আভাগে বুঝতে সেও 
পারলে। 

দা! বল্লেন, 'এর কখনে পরিবর্তন হবে ন11” 

“হতে নিশ্চয় পারে, কিন্তু সে তো আমরা বৃবব 
না বেটা, হিলি মুককে বাকৃশক্রি দেন, ৎঞ্কে চলৎশক্তি 
দেন, তিনি সবই পারেন বদলে ছিতে ৷” 

মা উদগুথ হয়ে চেরে ছিলেন-__ভাবটা তারও বৌধগমা 
ছল যেন, বললেন, “বাবা, একে আপনি কোনো সৌভাগোর 
কবচ দিতে পারেন? 

‘না মারি, আমি এদব জানি না কিছু, আমি তীয় 
কাজের উপর কিছু করত পারিনা তো1।+ 

লীগ চুপ করেই ছিল-_এবারে সে ঘাদাকে বলে, 
পণ্ডিতজ্জী তাদের ছোটবেলার অপরাধ দেন না কৰেন 
তাই সে আজ এসেছে। 

পণ্ডিতজী উচ্ছহান্তে জীর্ণ গৃহখানি ভরিয়ে দিরে বয়ে, 
দ্যা বচূপনকা পেল কোই ইরাদ রখ্তা 1". আর ছা 
ছিলে বালক বালিকা মাত্র 


—— EGA স্পা 


লো্ঠ--১৩০৮] 


কার্ট 


১৩০৭ 





প্রণ|ম করে সবাই উঠলেন। বাঁইুরে তখন অন্ধকার। 
পণ্ডিততীর ঘরের নারাপের আরতি আন্ত হল। 
ডিমিত প্রদীপে মৃদু আলোকিত বরগচুলি পঞ্চ প্রদীপের 
পাচটী আন্দোলিত শিখার ঘরের চতুদ্দিক আলে করে 
দিতে লাগল। লীলারা সেখানে একটু দাড়াল; লীলার 


মনে হ'ল, মিনি দৃককে কণা কণওয়|তে পারেন, পঙুকে 
গিরি লৱনন করান, তিনিই সব পারেন, সকলের প্রাপ্য 


দকলকে দেন। স্বথের চোক, শান্ছির ছোক, 
দুঃখের হোক, নিতে হবে দেই সত্য । পত্ডিতদীর 


কথাই সত্য। 


ভারতবষ 


৫ 


গ্রীহরিদাধন পাইন 


বেদ-দানগান-ভার়ত-য়ামারণ-সংহিতা-দীতা-কলন্বরা, 
তড়াগ-ন্রোতন্বঠী-লা-ইদ-দৃদি-কাঞ্চন-গিরি-মনোহরা, 
উচ্ছল-ঘলদল-কলোল-সুখবিউ-উদ্বেদ-উদ্দাম-সিদ্ধু, 
নীল গগন গর হসিত ভান্বর অগণন তারকা, ইন্দু। 
নেই মহাভারত ডন্মতূমি মাতা দর্গাদপি সুপবিত্ৰ 
আহ জয় আদিমাত! দেং-আরাধা! নগ্ন প্রীতির চিত্র। 


জয় অনিন্বিত| নিখিল বন্দিত! জয়তু স্টামল ধর্ণা, 
অশনি গর্জনে ত্রিতুবন ত্রস্তা ছাস্ত বিদ্বাৎ ঝর্ণ।। 
_ইত্রধযু-চার-বিদয়-দন্র অসীম-নীল-নভ লিপ্ত, 
পত্রপুষ্প কিশলয় বনী তৃপ-তর-লতা-ত by [] 
নেই মহাভারত- 





ছন প্রতিক চি 





হোমনৰাগ-যজ্জ-তপণ-অৰ্পগণঅ্থয-অর্গিত নিত্য 

বিমোহিত, আস্ত হান অতিনব ত্ৰিংশ-কোটি জন চিত্ত; 

নিদাৎ-এব-হন্বর-শরত-হেমন্ত-সীত-বসম্ত, 

৮ আস্াশক্তি অনস্ত। 
সেই যহাভারত:-. - 








বধ-যুধ-শত বলাকা পারাবত গতি নে!ছন সুন্দর, 
কোফিল-দযুরপাপিয়'5ন্দন! 8 ত-বনদনা সুস্থ; 

পুণ্য পীঠতৃমি কুস্ত মেলামা» লক্ষ সাধু সমাগত, * 
প্রন্বাগ পুণী স্বর্ণ কানীধাদ নবীপ প্রেন'রিতি হৃত। 





পিতা-পিডামং-আদি নরবনথ্যা, শূর-শ্ত-বদ্দিনী-মাতা, 
ভারত কানন নন্দন বন সম উর চন্দন প্রাতা, 

কাঞ্চন করযী-ক1নিনী কুন্দ বকুল-চানেলি-চম্পা,_ 
পদ্ম পারিজাত-পার্বল-পলাশ-পরিমল-পবন কল্পা ॥ 





সুঃর-মন্দিয়া-মুরদী-মাঘল-মন্ছিত-নধুঃ-ধরা, 
বাশের বাশরী বীণা বন্দনা, হপুর-রিদি-কিনি-স্বরা, 
বোগু-মহেখর্ধানহত-চিত, পৃত-কৈলাস-তীর্ষ, 
নমো নমো নমো হ্ন্থরী-আনলী দীন 








- নগ্ন প্রীতিকর চিত্র ॥ & 


পপ সপ রিউিউি৬০৮৫০০০৪১৬৬০ 


লহ গ্রাস ও ভবিষ্যত 

ছিত্রীর সর্ত অহুহাঠী কংগ্রেস সামক্সিকপ্তাবে জাইন- 
অনান্গ আন্দোলন প্রত্যাহার করিনা লই শাস্থি-গরচেষ্টার 
জর সরকারকে আর একটী হবিধা দির্াছেন। কিন্তু 
কংগ্রেসের কৃপক্ষের ধারণা যে ভারত-সরকার সন্ধির 


সত পালন করিতেছেন না শান্তির জন্ত যে 
মনোভাবের প্রচোঙ্ন, তাহাকেও কার্যে রণ দিতে দ্বিধা 
করিভেছেন। এইরূপ অবস্থার অনেকেই আশঙ্কা 
করিতেছেন যে, অচিকিদ্ধতে অধিকতর বাপক ও গভীর 
ভাবে পুনহার সংগ্রানেই চন! হটবে। মহাস্যা গান্ধী 
এবং হক্রে বৃল্ভভাই এক্ষণে কংগ্রেসের ভবিশ্নং কর্মপন্থা 
সদ্বন্ধে আলোচনা করি:হছেন। ভারত-দরকায় এখনও 
মীরাটের বন্দীদের এংং বিনা। বিচারে অবরুদ্ধ বন্দীদের 
মুক্তির কোনও চেষ্টা করিতেছেন ন{। এই প্রসঙ্গে 
মহায়া গান্ধী লিৰ্ল্নাছেন, “A strong Government 


এবং 





meyer errs when il pleases prisoners before 
11 expire of their &nlences, for it ever 
pesos the joer to re-arrest them should 
they commit crimes. Aud political crimes 





becom: rare where there is no political 
injnstice."-_মেয়াদ কুরাইবার পূর্বে বন্দীদের ছাড়িয়া 
দিলে, শক্তিশালী গভর্ণহেন্টের পক্ষে কোনও প্রমাদ হয় 
না; কারণ যদি পুনরায় তাহারা রাজনৈতিক অপরাধ 
করে, দে কোনও নূহর্ধে তাদের বন্দী করিধার অধিকার 
গভনমেন্টের থাকে । আর বেধালে কোনও রাজনৈতিক 
"অবিচার নাট, সেখানে রাজনৈতিক অপরাধও হয় না। 
দিল্লী মোস্‌লেস কলকাতা 

করাচী কংগ্রেসের পর অনেকেই আশা করিয্নাছিলেন 
বে, বে-একছল দূসলমান নেত! সাম্প্রদায়িক স্বার্থের দোহাই 





প্রতিবোগিভার আতঙ্কে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিথা . 
আলিতেছিলেন, হয় ত. তীহার| এই কংগ্রেসের স্পষ্ট 
মনোভাব জানিতে পারি! এই বিরাট গণ-আন্দোলনে 
ধোগনান করিধেন। করাচী কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলী 
ধাহারা ছলোধোগ দিয়! পাঠ করিয়াছেন ওাছারাই 
স্পষ্টভাবে বুকিবেন বে, দেশের ঘি কক ও শ্রমিকদের 
উন্নতির আঘর্শকেই এবার কংগ্রেস অধিকতর স্পট করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছেন; এবং দেই মরি কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যে দুমলমানদেরই সংখ্যা বেনী। মাতা গান্ধী এবং 
সার বল্লভভাই প্যাটেল অকপট চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন 
যে, সংখ্ালধিছের প্রাধ্য দাবীর মীমাংসা না করিয়া 
কংগ্রেস কোনও শ(লন-ব্যবন্থ! স্বীকার কছিবে ন|। কিন্ত, 
এই সমণ্ড সত্বেও কানপুরের শোচনীয় দাঙ্গার পর দিম 
মোদলেম কন্কারেন্সে সমবেত এক শ্রেণীর সুধলমান 
নেতাদের থে মনোভাব বাজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা 
জাতীয়তা-আন্দোলনের সত্যই পরিপন্থী । তবে, সেই 
সঙ্গে ইহাও ভাবিতে হইবে যে। ইহ! ভারতী দুসলঘান 
সমাদের প্রতিনিধিপন্েলন নগ্ন, ইং! মাত্র কতকগুলি 
স্বার্থাণ্েষী দুদলদান উচ্চ'রাজকর্শ্বচায়ীর লক্মেলন। ডাঃ 
আলম ছিদী কনফারেন্সের প্রারন্ে এক বিযৃতিতে সেই 
কথাই বলিয়াছেন। একমাত্র মৌলানা শওকৎ আলী . 
বাতীত উক্ত সভায় এমন কোনও মুসলমান নেতা ছিলেন 
না, বিনি একটা জাতি বা সম্রচ্ার্পের প্রতিনিধিরূপে কথা 
কংিবার অধিকার অর্জন করিঘাছেন। নুসলমানদের 
জন্ত পৃথক-নির্যাচন-পদ্ধতি, সমন্ত প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট 
আসন-সংরক্ষণ, চা করীতে মুসলমানদের বিশেষ দাবী স্বীকার, 
নতুবা সংখ্যা-গুরু হিন্দু সম্প্রদায় ৭ কোটী মুদলমানকে 
একেবারে বিলুপ্ত করি ফেলিবে, এই সমণ্ড অতি-পূরাতুন 
মাদুলী প্রস্তাবই দিলী কল্ফারেণ্সে গৃহীত হ্ইঘ1ছে। 


দ্যা এতদিন সরকারী চাকরীর মে!ছে এবং হিন্দ হে সমস্ত মুসলমান সেতো ভারতবর্ষ ও ভারতীয় দুমলমানদের পচ 
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খুঁত তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া স্বাধীনতা-সংগ্রানে লিগ 
আছেন,__তীহারা কেহই এই বন্ফারেন্দে যোগদান 
করেন নাই। উক্ত কন্ছারেন্দের সতাপতিকূপে পাঞ্জাব 
সরকারের অন্ততম সতী তার ফিতে পাহুন্‌ বলিঘাছেন, 
*If the Congress hus won power by fighting. 
the British, we shall fight the Congress. এই 
উক্তি চইতে ইহাই বোঝায়, বৃটাশদ্দের সঙ্গে সংগ্রাম করার 
্বার্থানির সমূহ সম্ভাবনা আছে, চাকরীর মোহ ত্যাগ 
করিতে হইবে, ঘারিদ্রা ও নিরধ্যাতনকে বরণ করিতে 
ছটবে, এবং এমন কি মৃভাও অপস্তব লন্ব;__অতএব 
চাকরী বছায় রাখিয়া, ভোগবিলাঁস সমস্ত বছাক্গ রাখিয়া, 
ধিবা'জারামে প্রতুর কৃপা-দৃষ্টির আওতার, মনু স্বদেশ" 
বাসীর সঙ্গেই সংগ্রাম ফর! শ্রেপ্১ঃ! কংগ্রেস ঘোহণা 
ফরিগাছে, জনদাধারণেরও ভোটের অধিকার থাকিবে 
এবং এই জনসাধারণের এক বিরাট অংশ মুপলমাল ; 
অতএব কংগ্রেসেধ বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করা শ্রে্ন! কংগ্রেদ 
ঘোষণা কথিক্বাছে যে কৃষক ও শ্রমিকদের স্বার্থঃক্ষা করাই 
কংগ্রেসের সর্বতেষ্ঠ দায়িত্ব (আর এই কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যেই দূসলমান জনসংখ্যার অধিকাংশ ) অতএব কংগ্রেদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই শ্রেরঃ ! কংগ্রেস ঘোষণা করিয়াছে 
ঘে, অন্বার শদের পীড়ন হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার 
জগ আইনের প্রয্নোজন; এবং সকলেই জানেন যে, 
মুদলমান ক্লষক-দম|জ এই ম্থছের পীড়নে কিছুপে দর্চ্জরিত ; 
অতএব কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই শ্রে্ঃ ! 
মলন্তত্ববিদ্গণ বলেন যে, একপ্রকারের আতঙ্ধ-ব্যাধিগ্রপ্ত 
ব্যক্তি আছেন, তাহায! সর্বদাই অপরের আতঙ্কে দিন 
অতিবাহিত করেন; এবং ক্রমশ: এই আতঙ্ক তাহাদের 
অইরূপ পইরা বসে যে, উন্মাদনার ঘোরে অপরকে আঘাত 
করিতেছে মনে করিয়া কখন সে স্বহস্তে আপনাকেই হত্যা 
করিয়া ফেলে ! আতক্ষ-হ্যাধিগ্রন্ত এক শ্রেণীর মুসলমান 
নেতাদের কথা ভাবিলে, তাহাই মনে হয়। তীহাদের 
নিতেদের এজপ কোনও ক্ষমতা! নাই যে, একটা কিছু 
শি তোলেন ; অথচ জাতির প্রত্যেক অগ্রগতির সঙ্গুথে 
তাহারা পদে পদে বিরাট গ্রতিবন্ধকের স্বষ্টি করিবেন। 

কিন্তু স্থখের বি যে, তাহতের সমন জাতীন্তাবাদী 
” ৮ ধাহারা আজীবন "ভারতের শ্বাধীনতা- 
হলনা] নেতা ব 


এ, 


সংগ্রাদে সাক্ষাৎভাবে সংযুক্ত থাকিয়া অশেষ দুঃখ ও 
নির্যাতন অকাতরে সহিয়া আসিতেছেন এবং ধাহাদের 
বিজ্ঞ, বৃদ্ধি সদগ্র ভাঃতের আদর্শ, তাহারা সকলেই 
একযোগে এই ছিী কন্‌ফারেন্সের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে 
প্রতিবাদ করিতেছেন। ডা: আলম বলিয়াছেন, কংগ্রেদ 
পৃথক নির্বাচন চাহিলে, তিনি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ 
করিবেন ; বোছ্ছের জনসভার মিঃ ব্রেলভী বলিগ্াছেন, 
*আমরা মিশ্র-নির্জাচনমগ্জলী ব্যতীত আর কিছুই চাছি 
লা। হি পৃথক নিৰ্কাচনদণ্ডলী অব্যাহত পাকে, তাহা 
ছলে আমরা মহান্তায় সহিতও লক্গর্ষে লিপ্ত হইব । 
পৃথক নির্ববাচনমণ্ডলী থাকিলে, উ উরপক্ষের সাম্প্রদায়িকতা- 
বাষীয়া অশান্তি সৃষ্টি করিবে এবং তাঁহার সুবিধা লইয়া 
একঘল লোক ধনীদের বকিত করিফা স্বাধীনতার ফলভোগ 
করিবে। তাহারা কোনও কালে ভ্রাত্তির কোনও সংগ্রামে 
কোনও অংশ এছপ কয়ে মাই, আন তাছারাই 
সাশ্রদাছিক 'মধিকার লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে ।*" 

লক্ষীতে মুসলমান জাতীর দলের মন্মেলনদডায় 
সভাপতিন্থণে শ্তার আলী ইমাম হোযণা করেন যে, 
ভারতের স্বাধীনতা-জান্দোলনে মুসলমান সমার থে 
অনুপাতে আত্মদান করিবে, সেই অনুপাতে সে স্বাধীনতার 
হুবিধা ভোগ করিবে। ডবিচ্চং ভারতে হিন্দু বা দুঃলনান 
বলিয়া কোনও বিশেষ দাবী কাহারও থাকিবে না। 
একমাত্র স্বদেল-প্রেমের ভিত্তির উপয় সমস্ত রাষ্ট্র বাবন্া 
প্রতিটিত হইবে। 

নিজেদের স্বার্থের আগ্ট অন এননাধারপকে পণ্য 
হিসাবে ব্যবহার করিত্বা ঘে লমণ্ড সুদলঘান নেতা! আজও 
সমাজের উপর আধিপত্য করিতে চাছেন, মুমলঘান- 
জলাধার কবে তাঁহাদের এই কাঁপট্যের বিদ্ধ 
দাড়াবে ? 


সমি$ পেডিল হত্যা ও ন্রিল্সব্রীসভাদ্ছ 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ধখন সমগ্র দেশ এক সংহত্ত 
শক্তি সংগ্রহ করিধার চেষ্টায় বাপৃত আছেন, তখন 
সহদা মেিলীপুরের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট হিঃ গেডির হত্যা 
প্রত্যেক কংঘেশী নেতার এবং কংগ্রেসের আদর্শে 





, সকলেই দু:খ প্রকাশ করিবেন, 


,বানলার যবলিকাপাত ছইয়াছে। 
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বিশ্বাসী ভারস্তবাসীর চিত্তকে মন্্রাহত করিয়াছে । 
জেলা শিক্ষক-সম্েলল উপলক্ষে মিঃ পেডি ধন শিক্ষা 
প্রধশ্নীর ঘরে শ্রদশিত ভ্বাগুলি দেখিতেছিলেন, সেই 
সন কে বা কাহার তাহাকে গুলী করে। আহত ছইবার 
২৪ ঘন্টার মধ্যে মিঃ পেডি দেহডাগ করেল। 
আআতভারীকে অন্বেষণ করিবার প্রবল চেষ্টা ছইতেছে। 
প্রকাশ যে, আততায়ী গুলি করিত্রাই রাম্তাছ বাহির হই 
একজনের ছাত হইতে জোর করিষ্া বাইসাইকেল কাড়িয়া 
লইয়া পলায়ন করে। মিঃ পেডির এই অকাল-মৃত্যুতে 
সন্দেহ নাই। এই 
প্রকারের শোচনীর হত্যাকাণ্ড রাদনৈতিক অর্চবুদ্ধিরই 
পরিচাক । একটা সঙ্ঘবন্ধ রাষ্ট্রের সহিত যেখানে 
গান, সেখানে এইরূপ দুই একটী কাপুরুযোচিত 
অতকিত আকমণে শ্বাধীনভা আসিতে পারে না। 
কাপুকযোচিত বলিলাম কেন না, অধুনা নহাঝ। 
গাস্ী নব বুদ্ধ-নীতিতে অহিংস দির দত খহীকে, থে 
শো ও বীরদের পনি দিতে হয়, তাগ ছগতের 
ইতিহাসে বিল 


এভুনীবাভগান্র নোসালর সালা" 


দীর্ঘ আরে! নাসের পর মেচুপ্রাবদ্ার বোমার 
সর্কবশুদ্ধ ২৫ জন 
যুবক সন্দেচফ্ৰে ধত হন_াহাদের মধ্য হইতে ৮ জন 
শ্পেশাল ট্ৰাইৰস্ালের বিচারেই প্রথমে মুকি লাভ করেল? 
পর ১৭ আন ঘণওপ্রাপ্ত আ।পামী ছাইকোটে আপীল 
করেন এবং এই আ.পীলের দ্কলে আরও ৯ জন মুক্তি লাভ 
করেন। কিন্তু আনাদের দেশে হাইকোর্ট নর্ব-শেষ 
বিচারালর হইলেও, হাইকোর্টের উপরেও আছে পুলিশ । 
তাই হাইকোর্টের বিচারে নির্দ্দোধ প্রমাণিত হওয়া 
সবেও, ধখন এই ৯ জন বুবক ব্াদালতের বাহিরে 
আসিল, অমনি শ্বনামখাত সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
অনুসারে তাহার গ্রেকতার কয়া হয়। কোনও বিপ্লবের 
ঝা বড়মস্তের সম্ভাবনার সন্দেহে এই আইন প্রয়োগ করা 
হও কিন্তু নামাযের স্বতই জানিতে ইচ্ছা হায়, দীর্ঘ আঠারো! 
বাদ কাল ধরিয়া পুলিশ হেন্কাদতে থাকিছা তাহীরা নুন 


১৬৬৪ 


[ ১৮শ বর্ব_২র খ-৯ঠ সংখা! 






কি বঙ্গের চেষ্টা করিছ।ছিল কে, বিনা বিচারে আর! 
তাহাদের আটক করিছা রাখ হইল? | 


কানপুর্ের লাহ্ছাল্স জন্য দারী কষে 2 


কানপুরের শোচনীয় দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে বে তদন্ত 
কমিটী বসিয়াছে, তাহাতে নিতা যে-সমন্ত ভরাবহ তথা 
প্রকাশিত হইডেছে, তাহা পড়িয়া সভ্য শালন-তর্ের | 
অধীন থাকিয়া বিশ্যিত হওয়। ব্যচীত কোনও দ্িভীঘ 
পন্থা থাকে না । এই দাঙ্গার সংস্াধিক লে!ক হতাছত 
হইছাছে, পাচ শত গৃণ ভশ্বীভূত হইয়াছে, ধা দার হাজার 
টাকার সম্পত্তি বিশ্ই হইথাছে। গণেশশন্কয বিস্তার্ধীর 
মত একটা ঘহাপ্রাণকে মামরা হ।তাই॥।ছি! এই পুলিন 
আর এই সণগ্ৰ দৈল্সের শ।সনের মধ্যে এইরূপ অনাচাঁয় 
সঞ্তব হস্ত কি কছিধা? এক শ্রেণীর লোক দাঙ্গার পরই 
এই কথা প্রকাশ করিতে চাহেন বে, কংগ্রেসের 
ব্ৰেজ্ছাসেবক এবং বানরপেনাধের উৎপাতের দলেই 
এই দাঙ্গার হত্রপাত হর এবং পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের 
নীতিকেই আক্রদণ করা হগ। পণ্ডিত দহরলাল এই 
প্রসঙ্গে বলেন, “কানপুরের দাঙ্গাহ ঘন্ত দুসলমানও দায়ী 
নে, হিন্দুও দারী নে, দারী সেই তৃতীয় পর্গ_এইকগ 
দাঙ্গাকে ভারতের স্ব।ধীনত| আস্ফোলনের বিরুদ্ধে অন্তরূণে 
প্ররোগ করি! ধাছাছের লাভ আছে?” 

এই ব্যাপার সন্ধে একট! তদন্ত করিবার জঙ্গ 
জনসাধারণের পক্ষ হইতে দুক্র-প্রদেশের সয়কা য়কে প্রাবল- 
ভাবে অহুরোধ করা হয়) বহ রোধের পর এই 
ব্যাপারে তদন্ত করিধার জন্ত সরকারের পক্ষ হইতে একটা 
কমিশন বণিয্বাছে। এই কদিশনের সন্মুখে উচ্চ রাজ কর্ম 
ভারী এবং শ্বেতাঙ্গ কর্ণ্মচাযীর| ফেসমত্ত সাক্ষ্য দিতেছেন, 
তাহা হইতে পাঠকদের বিচারের অস্ত নিলিখিত কয়েফটী 
মন্তব্য উন্ভৃত কির! দ্বিজ্যায়,_ 

(১) কানপুর মিউনিসিপ্যাল ' বোর্ডের চেয়ারম্যান 
এবং ব্যবস্থ।পক-দতার সদস্ক বাবু কিক্রমজিৎ সাক্ষো 
বলিয়াছেন, পুলিশের ব্যবস্থা অহুপযুক্ত ছিল এবং তাহারা 
জনসাধারণকে রক্ষা করে নাই ও তাহাদের ধাছ! ব 
উচিত ছিল, তাং! করে নাই । ঘধন দাসা লি, 


t 


দোষ ১৩০৮] 


সাসস্ষিকী 


৯৩৯৯ 





পুলিশ তখন ছাড়াইয়া কেবলমাত্র দর্শকের মত ব্যাপারটা 

দেখিয়াছে। সাক্ষী বারবার পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ 

করেন, কিন্তু গাছার কাতর অহুরোধ সত্বেও পুলিশ কোনও 
. প্রকার সাহাবা করে নাই। ত ২ 

(২) আপার ইত্তিজ! চেম্বার অঙ্ক কমালের নেত্র: 
টাচ মিঃ দে, জে, রায়ান গোছালটুরীতে একটা ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বলেন বে, বাজারটী ভীষণভাবে জঅলিতে- 
ছিল। বড় রাস্তার পুলিশ দাড়াইরা ছিল। তিনি তাহা- 
দিপকে দানা করেন যে, তাহাদিগকে কি করিতে বল! 
হইঙ্গাছে। তাঁহারা উত্তর দেয় বে, তাছারা কোনও হুম 
পায় নাই। 

(৩) ইম্প্রুডমেনট ট্টা্টের চে্বারমান মিঃ ই, এম, 
মাউটার ও।ছার সাক্ষোে বলিছাছেন, দাঙ্গার সম অনেক 
অঞ্চলে পুলিশ ছিল না এবং তিনি দ্বয়ং পুলিশকর্শচাটীর 
নিকট সাহাধ্যের আবেদন করিও পান নাই। 

6). ডি, এ, ডি কলেজের প্রিন্দিপ্যাল তাহার সাক্ষো 
হলেন, লামরিক কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে, জনত! অত্যন্ত 
ভীরু ছিল, কারণ কর্তৃপক্ষের যে কোন লোক থেখিলেই 
তাহারা পলাইরা যাইত। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, 
যদি বনী ব্যবন্া অবল্বিত হইত, তবে কত সহজে দাঙ্গা 
নিবারণ করা বাইত। এই ব্যাপারে পুলিশের আচরণ অত্যন্ত 
রচ্শ্তপূর্ণ। তাহারা একেবারে কিছুই করে নাই । সাময়িক 
কর্তৃপক্ষ ওঁ ধিবয়ে যে সাক্ষা দিরাছেল। তংপর আর 
সাক্ষোর প্রয়োজন হয় না।* 


* স্চ্ৱ্সিক্ণা তাক দ্গার-শ্রান্ডরে ভস্নালুহ 
সৈন্য-বাহিনী 


গত ১১ই এপ্রিলের ষ্টেটদ্থান্‌ পত্রিকার সহসা 
কলিকাঁতা-আক্রমদণের এক ভয্নাবছ সংবাদ বাহির হয় 
সমস্ত নগরবাসী আতঙ্কে শুনিল ছে, শক্ত প্রবল-পরাক্রমে 
গঙ্গার স্রোত ধরিয়া নৌকা বাচিয়া একেবারে কলিকাতার 
গার্ডেন-ীচ উপকঠে আসিয়া উপস্থিত! এক নূতন 
শরু স্বদূর মালয় উপবীপে এতপ্গিন একান্ত নির্জনতার 
কয শক্তি সংগ্রহ করিতাছে এবং আদাদের দর্তাগ্য, 
স্ব অভিযানের সর্কপ্রিয় লক্ষ্য-স্বক্ণ তাহারা 





এই বাঙ্ষলার দিকে সগ্রদর হহ। গোপনে তাহারা 
সুন্দরবনে আদিত! তাহাদের বাটী স্থাপন করে; এবং এখন 
প্রকাশ যে পরিপূর্ণ বাহিনী লইয়া তাছারা অগ্রসর হইরাছে। 
এই মৃত্যু-মধিত দেশে আবার মৃত্যুর হীজ ছড়াইতে ৷ 

এই নৃতল শক্রর নাম Anopheles ullowi— 
আনোফিলেদ্‌ লাডলাউই। পুরাকালের গ্রীকদের নামের 
মত শোনার হটে; কিস গ্রীকদের মত ইতর! সুলভ] নয়ঁ। 
ইহাদের “রুধিরাক্ত বিজ-শেকটের* পশ্চাতে কোনও নূতন 
সত্যত! বাড়িয়া উঠে না-_পিবর্তে সভ্যতার সর্বশেচ-ধন 
এই মাহ চিরকালের মত অনৃষ্ঠ হইরা যায, নতুবা পঙ্গু 
হইয়া থাকে। la 

কলিকাতায় আনিবার পূর্বের বব ইহারা প্রথম 
আক্রমণ করে এবং সেখানকার শতকর! আনজন লোক 
এই অতর্কিত জাক্রমণে শব্যাশারী হয়। এই নূতন শত্রুর 
নিকট শাদা! মার কালোদ্ব ডেঘ নাই ;--বগবজের দর 
শ্রমিক হইতে মিলওয়ালা ধনী ইংঝ/জ পর্যন্ত সকলেই 
সাক্ষাৎভাবে তাং! বু্িপ্রাছেন। বজ্ব্গ অতিক্রম করিয়া 
ডাছারা কলিকাতা উপর অতর্কিত আক্রমণ করিবেন, 
স্থির কহিঘাছিলেন ; কিন্তু ভাগাক্রনে পূর্ব হেই অপর-পক্ষ 
সতর্ক হইয়া উঠে। তংক্ষণাৎ গার্ডেন-রীচে গার্ডেন-যীচ 
অআযাট্িমালেরিয়াল সৌসাইটা বলিয়া একটা প্রতিচান 
গড়িয়া উঠে? এবং এই মৃত্যুর ভয়াবহ অশদূতদের অতর্কিত 
আক্রমণ হইতে 'অলহার মানব-শিশুকে রক্ষা করিবার ঘন * 
নানাবিধ আদ্বোদন চলিতে থাকে। পুত্ৰ শত্ত, সাদার 
তাঁহার আঘাত, কিন্তু অমোঘ তাহার ফল। এত ক্ষত 
থে ছুট অঙ,লের চাপে শিশুও তাহাকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে; কিন্তু তাছায়ই গোত্রের আক্রদণে আজ বাংলা 
নিবীর্ঘা, পদ্ম, দর্ফল ! এবার বে দল আসিতেছে, তাহার! 
না কি ইহাদের পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা ঢেয বিক্রশালী এবং 
বাংলার এই নঘ-নদী-ধাল-বিল-ভরা জলমন্ী মুযিকেই 
তাহারা হেন ভালবাসিয়া কেলিয়াছে। এখানকার সমস্ত 
মাহুযকে হতবীধ্য করিষ্া আছি 'আরণ/ক গৌরবে তাহারা 
এইখানেই অধিঠান করিতে চাগ । 

স্কুল অব. ট্রপিক্যাল মেভিলিলের মিঃ আত্াঙ্গীর এবং 
এই শ্রেণীর আক্রঘণকারীদের চির-শক্ত ডা; বেণ্টলী 
কিছুদিন পূর্বে এই ব্কম এক * অতর্কিত আক্রমণের, 


* বিগত কেক বংদর ডেপুটী মেয়রের 


= 


সম্ভাবনা সম্বন্ধে কলিকাতা করপোরেশন ও বাঙলা 
সরকারকে সাবধান করি ছিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাছের 
সতর্কতা-বাধীয় কথামত যে কোনও আত্মরক্ষার আর়োদন 
হইয়াছিল, তাহ! মনে ছয় না। হের বিধন্ন কলিকাত! 


করপোরেশন এবং অঙ্তান্্ বহ প্রতিষ্ঠান এই শড্রর ধ্বংস- , 


সাধন চেষ্টার এখন উঠিগা-পড়িয়া লাঙিম্বাছেল। কবে থে 
এই মণক-বুদ্ধ- উদাসীন রাই ও মিক্ষি জনতাকে প্রবুদ্ধ করি 
বাঙ্গালী দাঠি অক্ষয় টাকা অর্জন করিবে, কে জানে? 


্গক্শিক্কা ভাব 
টী নুতন নেহান্স_ 
ডাঃ হিধালচন্র। রা সর্ববাদি- 


মাছতিক্রমে কলিকাতার মেঘ এবং মিঃ 
আবদুল রদ্ধাঙ্ক ডেপুটী মেনর নির্্া- 
ভিত চ্টপাছেন। কলিকাতা করপে!- 
দেশন এবং মেয়রের পদ লইয়া কিছুদিন 
পূর্ষেও বে'সমপ্ত দলাদলি ও কুৎলিত 
কাণ্ড গঠিত হয়, আপা করা যায় এই 
বাবন্থায় তাহার অবসান হইবে। ডাঃ 
রাগ একজন অতি কর্মঠ ব/কি এবং 
স্টাঙার বোগাতা মজে সন্দেহ করিবার 
কিচু নাই) যুক্ত বচ্ছাক মচোদত্বও 


কার্যে বিশেষ ধোগাত! প্রদর্শন করিযা- 
ছেল। আমরা $ঁ/হাদের এই সম্ষ'নে 
সত্যই আনন্দিত হইছি এবং আশা 
করি, বে জাদর্ণে অনুপ্রাণিত হইয়া 
কফ গ্রেস করপোয়েশনের "চার লইয়া 
ছিল, লে আদর্শ-মশ্যাহীই তাহারা 
করপোরেশনকে একটা সত্যকায় 
বলি, কা ধাক্ষম এবং নগর-কল]পকর 
শ্রতিঠানে পরিণত করিবেন 

লর্ড আন্লউইহ্নল শিল্াস্ণ 


গত ১৭ই এপ্রিল লর্ড আরউইন পাচ বৎনর 
সে ছে শাসন করিব! কাধ্যভার. ত্যাগ করিয়া 
= রি 











[ ৯৮শ বর্বর খত ৮ সাথা। 


হদেশে চলিদ্া গিজাছেল। যেদিন তিনি বোদ্ব[ই হই 
হাত করেন, সেই দিনই নূতন বড়লাট লর্ড উইলিংডন 
বোক্ছাইতে পদার্পগ করেন। লর্ড আরউইন ব্যকিগত- 
ভাবে ভারতের বন্ধ হাক্তিহ নিকট হইতে “আদর্শ খৃষ্টান’ 
“আাঘর্শ তত” প্রভৃতি সন্মান পাইয়াছেন। কিন্তু ডাহার 
এই পাঁচ বৎসর কালের শাদনের সঞ্িত ভারতবাদীর 
অন্তরে বে.সমন্ত কঠোর আঘাতের শ্বতি দিনের পর দিন 
জম! হইয়া আছে, গোলটেবিল বৈঠকের প্রন্তাধ 
প্রত্যাখান, নেহেরু রিপোর্ট প্রত্যাখ্যান, কলিকাতা ও 


ডঃ বিধানচন্তর রাগ 


লাহোর কংগ্রেসের প্রস্তাবে উপেক্ষা, সাইমন কমিশন 


তার পর অভিন্ন, সমগ্র ভারতবর্ষকে মুক করিনা রাখ, 
তের লবণ হদের ধারে যারে স | লবণ 


=] 


সা'মস্মিস্টী 


৯০৯৩০ 





১- নল আর রক্রবিন্দু, সমগ্র জাতির আবেদনকে উপেক্ষা 
করিয়া ভ/ৎদিং প্রচৃতির প্রাণণ_এই সমস্ত সৃতি 
শৃষ্ঠানত্বের আদর্শে সন্দেহ সমানে ; নতুবা এই বোকা যে, 
বেলৌহফেছে অ’ট! হইলে মাহধ-প্রাণৃহীন বন্ধ হইয়া হার, 
"তিনিও সেই বিরাট মনস্তত্ব নিশ্পেষপ-ধন্ধের একটী জগ্হান্গ 
বহ্বকূপই ছিলেন । 


মিঃ আব্দুল রজ্রাক 
আন একটী রাজ ভস্ডেল উচ্ছেদ 


যুরোপের আর এক্টী সাহাদোে রাছতত্বের অবসান 
ঘটিল। স্পেনের রাজা আলক্চান্‌সো দীর্ঘ ৪* বৎসর কাল 
যানত্ব করার পর সধারণৃতহীনের দাবীর কলে দিংহামন 
ত্যাগ কয়িয্নাছেন। সাধারণতত্রীরা রাজোর ভার গ্রহণ 





লাধারণনতরীদের তুমুল সংঘর্ম চলিঙ্কা আলিতেছিল। এই 
ব্যাপারে প্রাথই স্পেনে অষ্তবিপ্রব ঘটিত । এবারকার 
মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে দেখা। গেল থে, লাধারণতস্ররা 
রাদ্রতহ্রীদের অধিকাংশ দ্বলেই পরাজিত করিয়া আসন 
গ্রহণ 'করিগ্'ছে। শাসনব্যাপারে লমন্ত সদস্যপদ বিরুদ্ধ 
পক্ষের লোকের দ্বারা 'অদিকৃত দেপিরা, রাজা তাছার 
সভাদদ্গণ্রে দিত পরানর্শ করিয়া সিংহাসন ত্যাগ 
করেন। ধীরে ধীরে সাহসে উচ্ছেদসাধন করিয়া 
হে-ভাঁবে সাধারণত জগতে প্রসারলাভ করিতেছে, 
তাহাতে এ কথা বিশ্বাস করা বাত যে, একদিন এমন 
দিন আসিবে যে গাজর শুধু ইতিহাগের পাতার 
পড়িস্থা থাকিবে॥ 

সুচাল্ জঙ্গন্টীস্পত্র 

অভ্যৰ্থনা_ 


কলিকাতা কঃপোছেশন ধিজ্ানাচাখা স্যার 
জগমীণচন্ুকে অ্যর্থনা করিবার জর যে আয়োজন 
করেন, তাহার চক্ক করপোরেশন কলিকাতার 
করদাতৃগণের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতার দাবী করিতে 
পারেন। ভারতের। তথা জগতের এই স্থধীশ্রেঠকে 
অভিনন্দিত করিয়া করপোরেশন নিজেকেই ধন্য 
করিঘাছেন। অগিনদানের উত্তরে শ্তার জগদীশ 
একটী নাতিদীথ হন্দর বকৃতা দেন। ইহাতে 
তিনি বলেন বে, এই কলিকাতার পথেয় ধারে এক 
লতার দিকে সহসা দৃহি পড়িতেই তাহার রঃ ্কান্বেধী 
চিত্ত আবার চারিদিকের এই মূক জীবনের রশ 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়। এই বক্বৃতাতন ক্ষার ছগদীশ 
স্থার চক্তরশেখরের অদামান্ কুতিত্বের কথাও সানন্দে 
উল্লেখ কয়েন। আমরা আশা করি, কলিকাতা 
করপোরেশন এইভাবে কলিকাতার অন্যান বিশিষ্ট নাগরিক- 
দের সন্মান দেখাইর! কলিকাতারই গৌরব বৃদ্ধি করিবেন। 


বান ল্রসসন্থ মিত্র বাহালুত € 
বিগত ১০শে এপ্রিল সহদা হৃদ্‌পিত্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার 


স্নাছেন। বহুদিন ধরিক্না স্পেনে রাঁজতহ্বীদের সহিত রায় রুদমঘ মিত্র বাহাহ্‌র সাহনৌচিত ধামে প্রন্থান ক্লুরিহাঁ 


টি বা 





এক ভদ্র কারস্ব-বংশে রসমন্ববাবু জন্মগ্রংণ করেন? 
সুতরাং পরলোকগমনের সময় তীহায় বঙ্গ +২ বৎসর 
হইছ্বাছিল। এম-এ পাশ করিত তিনি শিক্ষা বিভাগে 
প্রবেশ করেন এবং কতেক বংস্র পূর্বে কলিকাতা হিল 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকের গদ হইতে 
তিলনি অবসর গ্রহণ করেল। তিনি 
চিরজীবন শিক্ষকতা করিত্নাই অতি- 
বাহিত করিয়াছেন ; কিন্তু বলিতে 
গেলে এই শিক্ষৎতা কার্থাকে তিনি 
গোপৰ করিয়া গিগ্গাছেন_ এমন 
বআদশ শিক্ষক আমরা দ্বিতীয় দেখি 
নাই। ভার ছাত্রেরা তাহাকে 
দেবতার গ্কা ভক্তি করিও, এখনও 
করে! ২15[রা ঠাচার ছাত্র নেন) 
একাল তাহার সংস্পশে অংদিয়া- 
ছেন, ঠাহায়াও রসমন্বধাবুকে ছর্তি- 
হরে স্বরুপ করিনা পাকেন। রসমনর- 
বাণু ঘেৰল আদ শিক্ষক ছিলেন, 
তেদনই আদর্শ বৈদ্ধব ছিলেন। 
[দিলি হাছার ফুলনী কীর্তন গান 
গনিহ্াছেন। তিনিই ভক্িপ্রণ্ত 
চিহ্নত তাহাকে সডিবাদন করিয়- 
ছেন। তিনি কীর্ঠন গান করিহার 
দহ এমনই তগ হা ঘাইতেন 
ধে। তার বাহছান তখন বিলুপ্র 
ইইত। বদমবীতু প্রক্ুত পক্ষেই 
রসমর ছিলেল। লর্ড সতোহপ্রসত 
সিং মহাশয় রসমঘবাবুর আবালা 
সপ! ছিলেন, সতীর্থ ছিলেন? 
জীবনাস্ত পর্যন্ত লর্ড সিংহ রলমহ়- 


ব্বনেক গুলি বিদ্ধালন্ব-পাঠা পুন্তক লিখিয়া গিয্বাছেন। 
তাহার 'আন্ম-জীবন কথা, বাছাকে তিনি ‘কৃপাদৃরি' নামকরণ 


ছেল। ১৮২৯ মন্দে ব্দান দেলার অবগত চানক গ্রামে বিধবা পরী ও পুত্রধপ্ের শোকে সহাচন খোদাই হইতে 
" লর্ড উইলিংডন 


করিতেছি । 


'আঁচার্ধা সহ উযুক্ত জগমীশচহ্র বস্তু 
বাবুকে আপন ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন) রসদহবাবু লিছি অহা ন 


[ ৯৮শ বাহ খর খণ্ডক সংখ্য 






ইন ব্যক্তিগৃত- 
ৰ ধৃষ্ান 





ভরযুক্তা সরলাদেবী চৌধুরাধীর নেতৃত্বে কলিকাতা 
করিযাছিলেন, তাহা পাঠ কম্গিলে ভীছার ভগহদ্ডক্রি ও টাউন-হলে নিধিল-বঙ্গ নারী-মছাস্স্মেলনের অধিবেশন, শেষ 
নির্ভরতা দেখিয়া পুলকিত হইতে হয়। আদর়| তীহাঁর ফুঁযাছে। ব ৰাদলা দেশে এই মহাদশ্বেলন- অন্তূর্ঘ ৮. 


সানন্িললী 


৯৩৯০ 


পিপাসা সাশিশ শী স্েস 


টা ভর মহ্(লন্মেলনে বঙনাযীর অনন্তস্থের অনেকটা 
করিয়া ভ/ 


/ঠ হইতাছে । নাসী-নহানদ্েলনের সংশ্রবে একটি 
পৃষটানত্তেৰে ভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। লেটী এই 
ঘে্দন রা, ধর্ম ও সমাজকে.একত্র মিশ্রিত করিয়া 
কেলিয়াছেন। এট আমাদের মতে ঠিক হয় নাই। 
কংগ্রেম বা ভারতীয় জাঠীছ মহাদৰিতি রাই, দত ও 





দ্বার রদময় মিত্র বাংাতুর 
ধর্মকে এক পত্রে বন্ধন করিতে চাঁহেন; তুরস্কের কামাল 
পাশাও এই তিনটি যন্তকে একই হুত্রে বন্ধন করিব] 
চেষ্টা করিতেছেন। এই তিনটি জিনিস চিরদিনই হত 
ছিল। নহদ! ইঠাদিগকে ছিশাইগা ফেলিবার ফলাফল 
ভাল কি মন্ হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই ১ উহা 
“ এখনও পরীক্ষাদীন, এবং বহু চিন্তানণ ব্যক্তি বিবেচনা 











করেন, এই মিশ্রণের কল ভাল হইবে না) সুতরাং বঙ্গের 
মহিলা সাঙ্গ এচ তাড়াতাড়ি এই তিনটিকে একত্র 
বিশাইগ্া ফেলিঝার চেষ্টা না করিলেই ডাল 
করিতেন।: দে. বাধা হউক, পরার করেতে 
আমরা ঝাদল|র নাবীলমাদ্কে নম্বরের সহিত 'ভার্দনা 
করিতেছি। বর্তমানে বাদী আন্দোলনে মছিলা-সমাঁজ 
বে ভাবে পুক্রবদের পার্শ্বে দাড়াইছা তাহাদের 
সঙ্গে সমান ভাবে দুঃখকে বরণ করিদ্নাছেন, 
রেগুলেশন লাঠির আবাত মাথা পাতি 
লইগাছেল, অকাতরে অকুষ্টতচিতে ক রবরণ 
করিষ্বাছেন, তাহার কলে তীধার! নির্জাচনাধি- 
কার লাভের হোগ্যত! 'অবিনন্বাদিত ক্রপে 
সপ্রদাণ করিমাছেন। আরও এক কারণে 
মরা গাহাদের নির্কাচনাধিকার লাতের 
দাবীর সমর্থন করিতেছি। গৃহের) সর্বাময়ী 
কর্তীক্ূপে ছারা! শান পরিচালন করিয়া 
উক্ষ্ঘল পুরুধর্জাতিকে যেন্রণ শাসনে সংযত 
হাছেন। সাই ক্ষেত্রেও তাহারা পুক্যদের 
পার্শ্বে খাকিলে পুকুর! সংযত পাকিবে 
রাধক্ষেত্রে এখন ঘেদন কপটতা, ডগি, 
পরজ্রকাতরত!, কুচক্রাব্র, ছলাদলির প্রভাব 
দেখ! যার নারীয। তাহার 'অঠীত বলির! 
তাহাদের কলাণময় শ।সন-দও পরিচালনৈ 
এই নকল বাসীর পাপের অবকাশ থাকিবে 
না। দর্কশেষে আমরা সম্মেলনে একটি দুর 
দেখিয়া বাথ! অনুভব করিতেছি । সেটি 
তাহাদের প্রতীচোর অশ্থকরপুত্রিয়তা ॥ সে 
লনে হে সকল প্রপ্তাব বিচারার্থ উৎ(শিত 
হইগ্রাছিল, থে সকল বন্তৃতা চইরাছিল, 
তাহাতে" স্পট বুজিতে পার! ধার, বাঙ্গালার' 
নারী-সমাজের উপ্রতি সাধনের জঙ্ক তাহারা প্রতীচোর 
মুখাপেক্ষী হইয়া ঝহিরাছেন। এটির আমরা সমর্থন 
করিতে পারি না। বাঙলা অতি প্রকাণ্ড দেশ ( 
মণ্তকোঠী ক$ কলকল-নিনাঘ-করালে! এই দেশ অতি 
প্রাচীন, ইহার সভাতাও প্রাচীনুতন। বাগলার একটা 
বিশেষত্ব আছে? প্রতীচোর্‌ রুপে বগি 


৯০৯২ 





তবে আশার কথা এই বে, সম্মেলনের ইহা প্রথম অ্ধধিবেশন 
মাত্র। নারীজাতির কর্তব্য ও কাঁধ্যক্ষেত্র কিরূপ হইবে, 
সে সম্বন্ধে সম্মেলনের ধারণা এখনও স্পষ্ট রূপ ধারণ করে 
নাই । কাল সহকারে এই ধারণা স্পষ্টীকৃত হইলে তাহারা 
আমাদিগকে অতি মহৎ আদর্শ দিতে পারিবেন এইরূপ 
আশা করা যায়। 
সং বাদ্দবপত--সব্বী সজ্ব 

“আমরা বিশেষ আনন্দের সহিত বিজ্ঞাপিত করিতেছি, 
বাঙ্গালাদেশের সংবাঁদপত্র-সেবী স্ব একটী শুভ প্রচেষ্টার 
সুত্রপাত “করিয়াছেন । ইহার ছারা আমাদের দেশের 
হিন্দু-মুসলমানের মিলনের ও মনাস্তর দূরীকরণের পথ প্রশস্ত 


| ঘাহিত্য-মংবাদ 
নহশ্রকাশিত পুুললীললী 


বঙ্গলারী সেই বিস্বত বিশেষত্ব ফুটাইয়! তুলিয়া বাঙ্গালাকে 
পৃথিবার আদর্শে পর্ষিণত করিবেন, ইহাই আমর! চাই। 
] 


ীরৎচন্্র চটোপাধায় প্রণীত উপক্ষান “শেষ- প্রশ্ন, 






+ জীসুরেশচর্ন্ চক্রবন্তী এলীত উপ্তাস “বাসবী' 
ভীমুশীলচন্প রায় চৌধুরী প্রণীত “বিজ্ঞান-কাহিনী' 
উ্মথলাথ চটোপাধ্যায় লীত উপন্থাস "বাঙ্গালীর মা" 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত "গিরিশ-গ্রস্থাবলী* ৯ম ও ১*ম ভাগ প্রত্যেক-_২. 


ূ মৌলবী নোহাপ্মদ আজহার উদ্দীন সঞ্জলিত “কোর-আনের আলো”-_-১২ 
fr 
। 


৯ 
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ভি, পিতে ভারতবর্ষ ওয়া অপেক্ষা সশিআঅর্ডাত্রে সুলন্য 
টাকা বিলঙ্ছে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলঙ্থ হইবার সম্তাবন! } ২০তেস্ণ 2 
সহ্যে ডাকা লা, সাজা গেলে আস্থা সংশ্যা ভি” পি কর হেল. পুরাতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে এ! 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ লুডু বলিয়া উল্লেখ করিবেন; ন 


ভাব্বভব্ৰ 


00011 11101515110 াা11051081571108151108118) চা 


ন্লিতলিদল বি, 
আগামী আষাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের উনবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 


ভারতবর্ষের দুল্য মণিনর্ডারে বাধিক ৬//*, ভি, পিতে ৬/%+, যাশ্মাসিক ৩০* আনা, ভি, পিতে ৩ 





[ ১৮শ বৰ্ষ_২য় টু খণ্ড সংখ্য 


হইবে। আমাদের বাঙ্গালা দেশে যাহারা সামস্গিউ-জইণে 
সংবাদপত্র পরিচালনা করেন, তাহাদের অনেকে অনেক 
সময় জাতি-বিদ্বেষ-প্রণোদিত হইয়া অপর সম্পরকে, 
সামান্ত কারণে, তুচ্ছ কারণে বা অকারণেও ' জমজ 
করিয়া থাকেন। ইহাল্ত বিদ্বেষ আরও বাড়িয়। যায়," 
সুফল কিছুই হয় না। এই কারণে এ দেশের সংবারপুল্ণ- 
সেবারুন্দ সমবেত হইয়া এই সঙ্কল্প স্থির ds 
"অতঃপর এভাবে কেহ কাহাকেও আক্রমণ করিবেন 2 
অবশ্য কার্য্যক্ষেত্রে মতান্তর হইবেই ; কিন্ত, তাইবলির| 
আক্ৰমণ করিয়া মনান্তর কৃষ্টি করা কোন মতেই প্রার্থনীর । ও 
নয়। প্রার্থনা করি, বিভিন্ন সমপ্রদায্নের সংবাদ 
দিগের এই শুভ সঙ্ধম্ কার্যে পরিণত হউক; 
সম্প্রদায়ের ছন্দ, কোলাহল প্রশমিত হউক, দেনে 
স্থাপিত, হিন্দু-নুদলমান ভাই-ভাইয়ের মত মিলিত 








‘ 
| 
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হহ্পেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ধরপাকড় _॥* 

ভর মপরাজ্জিহ! দেবী প্রণীত কাবাগ্ৰপ্থ “বুকের বীণ।"-১/* 
ইবনগ্রকুঘাক চট্ট পাথর প্রণী এ কাবা “মেবার এহিম।" ১, 
ইপ্রেছেজ মিত্র প্রণীত বালাপাঠা “তয়ঙ্কর"-1* 
ইপর্তাগচন্্র ঘোষ প্রলী বাল্যপাঠা “গুরুনক্ষিণ"_।/* 
ছনতী প্রীতিকণা দৰ প্রণীত বালাপাঠা "কৃষণকুমারী"--1* 





প্রেরণ কলাই বনিবাভল এ ছি, পির, 


ত্ববা টাক! জমা করিবার বিশেষ অসুবিধা হঙ্গ। 


ুনশ্_এই অষ্টাদশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিকা ম 


'অগোচর নাই--২১৬ খানি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আঁছে। কেবল এক বৎসরের 
বিষয়, ৬০ খানি বহবর্ণ চিত্র ও নানাধিক ৯** একবর্ণ চিত্ৰ 
ন-যোগ্য 7 এই বৎসরে চাঁরিখানি উপন্তাঁস সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
এবং সে কয়খানির লেখক খ্যাতনামা। উনবিংশ বর্ষেও এই ভাবে কয়েকখানি উপন্থাস সম্পূর্ণ প্রকাশি 
অষ্টাদশবর্ধ পূৰ্ব্বে “ভারতবর্ষের আসন্ন আগনন-বার্ভা প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্গের ন্ুপ্িসমাজে যে 
গিয়া ছিল, তাহা এই অষ্টাদশ বর্ধকালের মধ্যে একটুও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই ;-প্রথম বর্ম হইতেই “ভারতবর্ষ” 
গাব লাভ করিয়াছিল, আজও তাহা একটুও ম্লান হর নাই । প্রতি বৎসর *ভারতবর্দে' কোন না কে 
মহোদয়-নহোদয়াগণও সাদরে তাহা গ্রহণ করিশ্নাছেন। উনবিংশ বর্ষের জঙ্গ 
কিরূপ আয়োজন করিয়াছে, আমরা নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি না__বিগত অষ্টাদশ বর্ষের “ত 
কথা বিবেচনা করিয়া পাঠুকগণ স্বয়ং তাহা অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন কপ্মকর্তা-“জাক্ষতন" 


অষ্টাদশ বর্ষে কিঞ্চিদধিক ২--- পৃষ্ঠা 
হইরাছে। আর একটী বিষয় বিশেষ 


বিকশিত হইয়াছে, পাঠক-পাঠিকা 
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